ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК М. А. ТИТМАРША И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУК

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК М. А. ТИТМАРША И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУК

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ С иллюстрациями автора Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1902

CONTENTS

THE PARIS SKETCH BOOK
PAGE
An Invasion of France | 1
A Caution to Travellers | 12
The Fêtes of July | 27
On the French School of Painting | 35
The Painter’s Bargain | 51
Cartouche | 64
On some French Fashionable Novels | 76
A Gambler’s Death | 95
Napoleon and his System | 104
The Story of Mary Ancel | 116
Beatrice Merger | 133
Caricatures and Lithography in Paris | 139
Little Poinsinet | 162
The Devil’s Wager | 175
Madame Sand and the New Apocalypse | 185
The Case of Peytel | 208
French Dramas and Melodramas | 233
Meditations at Versailles | 251

THE IRISH SKETCH BOOK
PAGE
CHAPTER I
A Summer Day in Dublin, or there and thereabouts | 271
CHAPTER II
A Country-house in Kildare—Sketches of an Irish Family and Farm | 291
CHAPTER III
From Carlow to Waterford | 300
CHAPTER IV
From Waterford to Cork | 310
CHAPTER V
Cork—The Agricultural Show—Father Mathew | 319
CHAPTER VI
Cork—The Ursuline Convent | 327
CHAPTER VII
Cork | 334
CHAPTER VIII
From Cork to Bantry; with an Account of the City of Skibbereen | 345
CHAPTER IX
Rainy Days at Glengariff | 355
CHAPTER X
From Glengariff to Killarney | 362
CHAPTER XI
Killarney—Stag-hunting on the Lake | 370
CHAPTER XII
Killarney—The Races—Mucross | 377
CHAPTER XIII
Tralee—Listowel—Tarbert | 385
CHAPTER XIV
Limerick | 391
CHAPTER XV
Galway—Kilroy’s Hotel—Galway Night’s Entertainments—First     Night: An Evening with Captain Freeny | 403
CHAPTER XVI
More Rain in Galway—A Walk there—And the Second Galway     Night’s Entertainment | 419
CHAPTER XVII
From Galway to Ballynahinch | 442
CHAPTER XVIII
Roundstone Petty Sessions | 452
CHAPTER XIX
Clifden to Westport | 456
CHAPTER XX
Westport | 462
CHAPTER XXI
The Pattern at Croagh-Patrick | 466
CHAPTER XXII
From Westport to Ballinasloe | 470
CHAPTER XXIII
Ballinasloe to Dublin | 474
CHAPTER XXIV
Two Days in Wicklow | 478
CHAPTER XXV
Country Meetings in Kildare—Meath—Drogheda | 494
CHAPTER XXVI
Dundalk | 506
CHAPTER XXVII
Newry, Armagh, Belfast—From Dundalk to Newry | 519
CHAPTER XXVIII
Belfast to the Causeway | 529
CHAPTER XXIX
The Giant’s Causeway—Coleraine—Portrush | 538
CHAPTER XXX
Peg of Limavaddy | 550
CHAPTER XXXI
Templemoyle—Derry | 553
CHAPTER XXXII
Dublin at last | 565

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК

ПОСВЯТИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО М. АРЕЦУ, ПОРТНОМУ И Т. Д. Улица Ришелье, 27, Париж

Милостивый государь, долг каждого человека на своем месте — признавать и восхвалять добродетель, где бы он ее ни встретил, и указывать на нее как на пример для подражания своим ближним.

Несколько месяцев назад, когда вы представили автору этих строк небольшой счет за изготовленные вами сюртуки и панталоны и когда в ответ на это услышали от своего должника, что немедленная оплата счета была бы для него крайне затруднительна, вы ответили: «Mon Dieu, сударь, не беспокойтесь об этом; если вам нужны деньги, что часто случается с джентльменом в чужой стране, у меня дома есть банкнота в тысячу франков, которая целиком к вашим услугам».

История или жизненный опыт, сударь, знакомят нас с таким малым числом поступков, которые можно сравнить с вашим, — предложение от незнакомца и портного кажется мне столь поразительным, — что вы должны простить меня за то, что я предаю вашу добродетель огласке и знакомлю английскую нацию с вашими достоинствами и вашим именем. Позвольте добавить, сударь, что вы живете на втором этаже, что ваши ткани и покрой превосходны, а цены умеренны и справедливы; и в качестве скромной дани моего восхищения позвольте мне положить эти тома к вашим ногам. Ваш обязанный, покорный слуга,

М. А. ТИТМАРШ.

Около половины очерков в этих томах уже были опубликованы в различных периодических изданиях. Часть текста одной повести и сюжеты двух других были заимствованы из французских оригиналов; остальные рассказы, которые в основном правдивы, были написаны на основе фактов и характеров, наблюдавшихся автором во время пребывания в Париже.

Поскольку остальные статьи касаются общественных событий, произошедших в тот же период, или парижского искусства и литературы, он рискнул дать своей публикации то название, которое она носит.

London,
July 1, 1840.

ОБЪЯСНЕНИЕ АЛЛЕГОРИИ

Number 1’s an ancient Carlist, Number 8 a Paris Artist,
Gloomily there stands between them, Number 2 a Bonapartist;
In the middle is King Louis-Philip standing at his ease,
Guarded by a loyal Grocer, and a Sergeant of Police;
4’s the people in a passion, 6 a Priest of pious mien,
5 a Gentleman of Fashion, copied from a Magazine.

ПАРИЖСКИЙ СКЕТЧБУК

ВТОРЖЕНИЕ ВО ФРАНЦИЮ

«Cæsar venit in Galliam summâ diligentiâ».

Около двенадцати часов, как раз когда колокол парохода возвещает прощание с Лондонским мостом и отгоняет мальчишек-оборванцев с газетами, которые последние полчаса совали вам в лицо «Таймс», «Геральд», «Пенни Пол-Прай», «Пенни Сатирист», «Флэр-ап» и прочие мерзости, — как раз когда прозвенел колокол и евреи, иностранцы, люди, прощающиеся со своими семьями, и вышеупомянутые мальчишки-оборванцы бросаются к узкому трапу, ведущему с колесного кожуха парохода «Изумруд» на пристань, — вы замечаете, как по Темз-стрит, шатаясь, подъезжают те два извозчичьих экипажа, прибытия которых вы ждали, дрожа, надеясь, отчаиваясь, ругаясь — руг... прошу прощения, полагаю, это слово не используется в приличном обществе — и обливаясь потом последние полчаса. Да, наконец, две кареты приближаются, и из них на пристань выгружается ужасающее количество сундуков, детей, саквояжей, нянек, картонок для шляп, коробок для чепцов, ящиков, плащей и любящая жена.

«Элизабет, присмотри за мисс Джейн», — кричит эта достойная женщина, которая две недели была занята тем, чтобы привести этот огромный отряд войск и багажа в походный порядок. «Хикс! Хикс! Ради всего святого, присмотри за малышами!» — «Джордж-Эдвард, сэр, если ты подойдешь к тому носильщику с сундуком, он упадет и убьет тебя, непослушный мальчик! Любимый, возьми, пожалуйста, плащи и зонтики и помоги Фанни и Люси; и я хотела бы, чтобы ты поговорил с извозчиками, дорогой; они требуют пятнадцать шиллингов, и пересчитай багаж, любовь — двадцать семь мест, — и приведи маленькую Фло; где маленькая Фло? Фло! Фло!» — (Фло прокрадывается следом; она говорила несколько прощальных слов одноглазому терьеру, который точно так же удирает в сторону суши).

Подобно тому как ястреб угрожает курятнику, так и когда такая опасность, как морское путешествие, угрожает матери, она внезапно обретает свирепое присутствие духа и, ощетинившись и крича перед лицом своего выводка и перед лицом обстоятельств, своим мужеством добивается того, что враг обращается в бегство; точно так же, я думаю, вы всегда обнаружите, что ваша жена (если эта дама чего-то стоит) визглива, нетерпелива и не в духе перед и во время большого семейного переезда такого рода. Что ж, мошенникам-извозчикам заплачено, мать, возглавляющая свой полк малышей и поддерживаемая вспомогательными няньками, в безопасности в каюте; вы пересчитали двадцать шесть из двадцати семи мест и погрузили их на борт; и тот ужасный человек на колесном кожухе, который последние двадцать минут орал: «Ну же, сэр!» — говорит: «Ну же, сэр, больше никого».

Я никогда не знал, как пароход начинает движение, будучи всегда слишком занят сундуками и детьми в течение первого получаса, чтобы заметить какие-либо движения судна. Когда эти личные приготовления закончены, вы оказываетесь напротив Гринвича (прощайте, сладкие, сладкие корюшки!), и покой начинает проникать в вашу душу. Ваша жена улыбается впервые за десять дней; вы проплываете мимо плантаций корабельных мачт и лесов пароходных труб; матросы поют на борту кораблей, баржи приветствуют вас ругательствами, ухмылками и фразами шутливыми и фамильярными; человек на колесном кожухе ревет: «Тише, стоп!», которые таинственные слова визгливый голос снизу повторяет и выводит эхом: «Тише, стоп!»; палуба заполнена группами фигур, и солнце светит над всем этим.

Солнце светит над всем этим, и стюард подходит, чтобы сказать: «Обед, дамы и господа! Не пожелает ли какая-нибудь дама или господин чего-нибудь?» Около дюжины желают: вареная говядина с маринованными овощами и большой, красный, сырой чеширский сыр соблазняют гурмана; маленькие пузатые бутылочки стаута извлекаются на свет и шипят и хлопают с энергией, которой никогда не ожидаешь от индивидуумов такого размера и роста.

Палубы выглядят странно; то есть люди на них. Жены, пожилые дородные мужья, няньки и дети, конечно, преобладают на английских пароходах. Таковых можно считать отличительными признаками английского джентльмена сорока трех или сорока четырех лет: две или три такие группы разбили свои лагеря на палубе. Затем есть несколько молодых людей, трое или четверо из которых позволили своим усам начать расти с прошлой пятницы; ибо они отправляются «на Континент», и поэтому они выглядят так, будто их верхние губы вымазаны нюхательным табаком.

Танцовщица из оперы направляется в Париж. В сопровождении своей горничной и маленькой собачки она расхаживает по палубе, вышагивая в настоящей манере танцовщицы и оглядывая всех вокруг. Как счастливы те два молодых англичанина, которые говорят по-французски и подкатывают к ней: и как все критикуют ее движения и походку! Вон там группа молодых леди, которые едут в Париж, чтобы научиться быть гувернантками: те две великолепно одетые дамы — модистки с улицы Ришелье, которые только что привезли и распродали свой груз летних мод. Здесь сидит преподобный мистер Снодграсс со своими учениками, которых он ведет в свое заведение близ Булони, где, в дополнение к классическому и математическому образованию (включая стирку), молодые джентльмены имеют преимущество изучать французский среди самих французов. Соответственно, молодые джентльмены заперты в большом ветхом доме в двух милях от Булони и никогда не видят ни души, кроме французского учителя и повара.

Несколько французов уже там, готовясь к морской болезни — (я никогда не забуду ужасное зрелище, которое я однажды увидел в маленькой, темной, грязной шестифутовой каюте дуврского парохода. Четверо изможденных французов, если не считать панталон, в костюме Адама в раю, торжественно умащали себя каким-то средством от морской болезни!) — несколько французов там есть, но они, по большей части, и с подобающей философией, отправляются в носовую каюту корабля, и вы видите их на носовой палубе (это ли название той части судна, которая находится в районе бушприта?), сгорбившихся в огромных плащах и фуражках; занюханных, жалких, бледных и мокрых; и не болтающих теперь, как это принято у них на берегу. Я никогда не мог представить себе этих «монсье» грозными в море.

На борту, конечно, много евреев. Кто когда-либо путешествовал на пароходе, в карете, дилижансе, почтовой карете, веттурино, на муле или на санях, не встречая кого-то из этого странствующего народа?

К тому времени, как эти замечания были сделаны, стюард снова на палубе, и обед готов: а часа через два после обеда подают чай; а затем бренди с водой, который он настойчиво предлагает как профилактику против того, что может случиться; и примерно в это время вы проходите Форленд, ветер дует довольно свежий; и группы на палубе исчезают, и ваша жена, бросив на вас встревоженный взгляд, спускается со своими малышами в дамскую каюту, и вы видите, как стюард и его помощники выходят из своего логова под колесным кожухом, каждый с грудой круглых жестяных ваз, подобных тем, что называются, кажется, в Америке «плевательницами», только эти побольше.

Ветер дует, вода выглядит зеленее и прекраснее, чем когда-либо — гряда за грядой длинных белых скал проплывает мимо. «Это Рэмсгит», — говорит человек у руля; и вскоре: «А вон там Дил — он ужасно пришел в упадок после войны»; и «Это Дувр, за тем мысом, только вы его не видите»; и тем временем солнце окунуло свое горячее лицо в воду, и луна показала свое, как только он повернулся спиной, и миссис — (жена в общем) подняла своих детей и себя из ужасной каюты, в которой, по ее словам, невозможно дышать; и бедные маленькие несчастные, благодаря услужливой стюардессе и щеголеватому стюарду (носителю плевательниц), размещены на груде одеял, подушек и матрасов, среди которых они ползают, как могут, и из этой колышущейся груды во время остатка путешествия слышны случайные слабые крики и звуки рвотного горя!

Дорогая, дорогая Мария! Это ли та женщина, которая недавно бросала вызов насмешкам и грубому гневу мошенников-извозчиков; которая отражала наглость торгующихся носильщиков с таким презрением, что сбивала их требования по крайней мере на полтора шиллинга? Это ли та женщина, при голосе которой дрожат слуги; от звука шагов которой в детской, да и, пожалуй, в гостиной, воцаряется порядок? Посмотрите на нее сейчас, простертую, простертую — нет у нее сил говорить, едва хватает сил подтолкнуть к младшему — своей страдающей, мучающейся Розе, — подтолкнуть ей... этот... этот инструмент!

Посреди всех этих мук и агоний, на которые все пассажиры, у которых свои беды (вы сами — ибо как вы можете им помочь? — лежите на спине на скамье, и если пошевелитесь, все кончено), смотрят равнодушно, — есть один человек, который наблюдал за вами с величайшей заботой и уделял вашей беспомощной семье нежность, в которой им отказывает отец. Он иностранец, и вы беседовали с ним в течение утра по-французски — на котором, по его словам, вы говорите удивительно хорошо, фактически как родной, а затем по-английски (что, в конце концов, вы находите более удобным). Что может выразить вашу благодарность этому джентльмену за всю его доброту к вашей семье и к вам самим? — вы разговариваете с ним, он служил при Императоре и, несмотря на это, рассудителен, скромен и хорошо осведомлен. Он, правда, говорит о своих соотечественниках почти с презрением и охотно признает превосходство британца на морях и в других местах. Приятно встретить такую искреннюю широту взглядов у иностранца и уважать человека, который может пожертвовать тщеславием ради истины. Этот выдающийся иностранец много путешествовал; он спрашивает, куда вы направляетесь? — где останавливаетесь? — много ли у вас багажа на борту? — и смеется, когда слышит о двадцати семи местах, и надеется, что у вас есть друг на таможне, который может избавить вас от чудовищных хлопот по распаковке того, на что у вас ушли недели, чтобы уложить. Девять, десять, одиннадцать, выдающийся иностранец всегда рядом с вами; вы находите его теперь, возможно (с характерной неблагодарностью), чем-то вроде зануды, но, по крайней мере, он был очень нежен к детям и их маме. Наконец, в поле зрения появляется огни Булони (вы видите их над носом судна, когда, сильно подпрыгнув вверх, оно быстро опускается вниз), гавань Булони в поле зрения, и иностранец говорит:

Выдающийся иностранец говорит, говорит он: «Месье, если у вас нет отеля, я порекомендую вам, милорд, отель Бедфорд на набережной, месье, рядом с купальнями и таможней. Хорошие кровати и прекрасный сад, месье; общий стол, месье, в пять часов; завтрак, месье, во французском или английском стиле; я комиссионер, месье, и позабочусь о вашем багаже».

...К черту этого парня, наглого, жуликоватого, подлого французского шарлатана! — Ваш тон мгновенно меняется, и вы велите ему идти по своим делам; но в двенадцать часов ночи, когда путешествие окончено и таможенные дела улажены, не зная, куда податься, с женой и четырнадцатью измученными детьми, едва способными стоять на ногах и жаждущими постели, вы каким-то образом оказываетесь в отеле «Бедфорд» (и лучше не найти), и улыбающиеся горничные уносят ваших детей в уютные постели; в то время как щеголеватые официанты приносят вашей чести — скажем, холодную курицу, салат и бутылку бордо с сельтерской водой.

.     .     .     .     .

Наступает утро — не знаю чувства приятнее, чем проснуться, когда солнце светит на предметы совершенно новые и (хотя вы, возможно, совершали это путешествие дюжину раз) совершенно странные. Миссис Икс и вы занимаете очень светлую кровать, у которой высокий балдахин из красного перкаля; окна щеголевато задрапированы дешевым ярким ситцем и муслином; по плиточному полу комнаты разложены маленькие жалкие полоски ковра, и все же все кажется таким веселым и удобным, насколько это возможно — солнце светит ярче, чем вы видели его в течение года, небо в тысячу раз синее, и какой веселый шум визгливых быстрых французских голосов доносится со двора под окнами! Звенят колокольчики; семья, возможно, отправляется в Париж на почтовых, и удивителен лепет курьера, почтальона, гостиничных слуг и зевак. Хозяин выкрикивает: «Четыре бифштекса с картошкой для тридцать третьего!» — (О мои соотечественники! Я люблю ваши вкусы и ваши привычки!) — горничная смеется и говорит: «Finissez donc, месье Пьер!» (чем они могут заниматься?) — толстый англичанин яростно открыл свое окно и говорит: «Ди донг, гарсон, вуле ву ме донне ло шо, о вуле ву па?» Он звонил полчаса — последний энергичный призыв увенчался успехом, и вскоре он смог спуститься в кафе, где с тремя горячими булочками, жареной ветчиной, холодной курицей и четырьмя вареными яйцами он делает то, что называет своим первым французским завтраком.

Это странное, беспородное, веселое место, этот город Булонь; маленькие дети французских рыбаков прекрасны, а маленькие французские солдаты ростом в четыре фута, в красных штанах, с огромными помпонами на фуражках, с коричневыми лицами и ясными острыми глазами, выглядят, несмотря на всю свою малость, гораздо более по-военному и более интеллигентно, чем тяжелые олухи, которых видишь разгуливающими по гарнизонным городам Англии. Вон идет толпа босоногих рыбаков; вот городской дурачок, передразнивающий женщину, которая кричит «Fleuve du Tage» у окна гостиницы под аккомпанемент арфы, а вот маленькие гамены передразнивают его. О! эти семь молодых леди с рыжими волосами и зелеными вуалями — они из соседнего Альбиона и идут купаться. Вот идут трое англичан, очевидно, завсегдатаев этого места — щеголеватые образцы наших соотечественников: один носит морской костюм, другой — охотничий, третий — блузу и пару шпор, не знавших греха, — у всех столько волос на лице, сколько может дать природа или искусство, и все носят шляпы сильно набекрень. Поверьте мне, нет на лице этого мира мошенника, подобного английскому, нет негодяя, подобного одному из этих полуджентльменов, столь подлого, столь низкого, столь вульгарного, столь смехотворно невежественного и тщеславного, столь отчаянно бессердечного и развращенного.

Но зачем, мой дорогой сэр, впадать в ярость? — Воспринимайте вещи хладнокровно. Как заметил поэт: «Только те джентльмены, кто ведет себя как таковые»; с такими, значит, и общайтесь, будь они сапожниками или герцогами. Не пишите нам, восклицает патриотически настроенный читатель, никаких оскорблений в адрес наших соотечественников (кто угодно другой может это сделать), а лучше продолжайте в том добродушном, шутливом, описательном стиле, с которого началось ваше письмо. Ваше замечание, сэр, совершенно справедливо и делает честь вашей голове и превосходному сердцу.

Нет особой нужды давать описание доброго города Булони; который, верхний и нижний, с новым маяком и новой гаванью, и газовыми фонарями, и мануфактурами, и монастырями, и множеством английских и французских жителей, и колонной, воздвигнутой в честь Великой армии Англии, так названной потому, что она не пошла в Англию, — все это было превосходно описано шутником Когланом, ученым доктором Миллигеном и бесчисленными путеводителями в придачу. Прекрасно слышать, как дородные старые французы времен Наполеона спорят о том, как этот дерзкий корсиканец маршировал бы на Лондон, проглотив Нельсона и все его канонерки, если бы не cette malheureuse guerre d’Espagne и cette glorieuse campagne d’Autriche, которые золото Питта заставило поднять у хвоста Императора, чтобы отвлечь его от беспомощной страны перед ним. Некоторые французы идут еще дальше и клянутся, что в Испании они никогда не были побеждены; действительно, если вы прочитаете в «Биографии людей дня», в статье «Сульт», вам покажется, что, за исключением катастрофы при Витории, кампании в Испании и Португалии были серией триумфов. Только, взглянув на карту, можно заметить, что Вимейру находится чертовски далеко от Тулузы, где, по прошествии определенных лет побед, мы почему-то находим честного маршала. И что же тогда? — он отправился в Тулузу с целью победить там англичан, конечно; — известный факт, комментарии к которому были бы излишни. Однако мы никогда не доберемся до Парижа такими темпами; давайте прекратим дальнейшие разговоры и отправимся в путь...

(Во время этой паузы изобретательного читателя просят оплатить счет в отеле в Булони, сесть в дилижанс Лаффита, Каяра и Компании и путешествовать двадцать пять часов среди постоянного звона бубенцов на упряжи и криков почтальонов.)

.     .     .     .     .

Французская модистка, занимающая один из углов, начинает снимать жирные бумажки, которые окутывали ее локоны во время поездки. Она снимает «Мадрас» сомнительного оттенка, который повязывал ее голову последние двадцать пять часов, и заменяет его черным бархатным чепцом, который, ударяясь о ваш нос, висел на крыше дилижанса с момента вашего отъезда из Булони. Старая леди в противоположном углу, которая сосала леденцы и от которой ужасно пахнет анисовкой, раскладывает свои маленькие свертки в той огромной корзине мерзостей, которую все старухи носят на коленях. Она протирает рот и глаза своим пыльным батистовым платком, связывает свой ночной чепец в маленький узелок и заменяет его более подобающим головным убором, покрытым увядшими искусственными цветами и помятыми обрывками лент; она на мгновение с тоской смотрит на компанию, а затем подносит платок ко рту: — ее глаза на мгновение странно вращаются, и вы слышите слабый дребезжащий звук: старая леди готовила свои зубы, которые лежали в ее корзине среди леденцов, булавок, апельсинов, помады, кусочков пирожного, пастилок, молитвенников, мятной воды, медных денег и накладных волос — припрятанные там во время путешествия. Еврейский джентльмен, который был так внимателен к модистке во время поездки и является путешественником и коммивояжером по профессии, собирает свои различные товары. Смуглый английский юноша, который был пьян с тех пор, как мы вчера покинули Булонь, и едет в Париж изучать медицину, клянется, что радуется тому, что покидает проклятый дилижанс, сыт по горло адским путешествием и чертовски рад, что чертово путешествие так близко к завершению. «Enfin!» — говорит ваш сосед, зевая и вставляя локоть в рот своему правому и левому компаньону, — «nous voilà».

Nous voilà! — Мы в Париже! Это должно объяснить снятие папильоток модистки и установку зубов старой леди. — С последнего relais дилижанс двигался с необычайной скоростью. Почтальон щелкает своим ужасным кнутом и пронзительно кричит. Кондуктор непрерывно трубит в свой рог, бубенцы на упряжи, грохот и звон колес и цепей, а также топот огромных копыт тяжелых фыркающих нормандских жеребцов удивительно усилились за последние десять минут; и дилижанс, который до сих пор двигался со скоростью лье в час, теперь лихо мчится вперед, как будто собирается преодолеть по меньшей мере шесть миль за то же время. Так бывает, когда сэр Роберт произносит речь в Сент-Стивенс — он использует свою силу только в начале и в конце. Он скачет галопом в начале; в середине он медлит; в конце он снова будоражит Палату, которая уснула; он щелкает кнутом своей сатиры; он выкрикивает клич своего патриотизма; и, подгоняя свое красноречие к самому грубому галопу, пробуждает спящих и вдохновляет утомленных, пока люди не говорят: «Какой удивительный оратор! Какая отличная карета! Мы будем ездить отныне в ней, и ни в какой другой!»

Но вот мы и в Париже! Дилижанс достиг грубо выглядящих ворот, или grille, окруженных двумя домиками; французские короли прошлого совершали въезд через эти ворота; некоторые из самых жарких сражений недавней революции были выиграны перед ними. В настоящее время они заблокированы телегами и крестьянами, и оживленной толпой людей в зеленом, осматривающих багаж перед въездом, протыкающих солому длинными иглами. Это застава Сен-Дени, а люди в зеленом — таможенники города Парижа. Если вы крестьянин, который хочет ввезти корову в метрополию, город требует двадцать четыре франка за такую привилегию: если у вас есть центнер сальных свечей, вы должны предварительно выложить три франка: если стадо свиней, девять франков за целую свинью: но по этим вопросам мистер Бульвер, миссис Троллоп и другие писатели уже просветили публику. В данном случае, после минутной паузы, один из людей в зеленом садится рядом с кондуктором, и тяжеловесное транспортное средство продолжает свой путь.

Улица, в которую мы въезжаем, улица Фобур Сен-Дени, представляет странный контраст с темной однородностью лондонской улицы, где все в тусклой и дымной атмосфере выглядит так, будто оно нарисовано тушью — черные дома, черные прохожие и черное небо. Здесь, напротив, в тысячу раз больше жизни и цвета. Перед вами, сияя на солнце, длинная блестящая линия сточной канавы — не очень приятный объект в городе, но бесценный на картине. По обе стороны дома всех размеров и оттенков; некоторые всего в один этаж; некоторые высотой с Вавилонскую башню. Из них галантерейщики (а это их любимая улица) вывешивают длинные полосы яркого ситца, которые придают странный вид грубой веселости внешнему виду. Молочницы с небольшой толпой сплетниц вокруг каждой продают в этот ранний утренний час главный ингредиент парижского café-au-lait. Веселые винные лавки, выкрашенные в красный цвет и щеголевато украшенные виноградными лозами и позолоченными перилами, заполнены рабочими, принимающими свою утреннюю порцию. Та мрачно выглядящая тюрьма справа от вас — тюрьма для женщин; когда-то это был монастырь лазаристов: тысяча несчастных представительниц прекрасного пола теперь занимают этот особняк; они пекут, как мы находим в путеводителях, хлеб для всех остальных тюрем; они чинят и стирают рубашки и чулки всех остальных заключенных; они делают крючки и петли и фосфорные коробки, и они посещают часовню каждое воскресенье: — если занятость может им помочь, конечно, у них ее достаточно. Разве это не был великий ход Законодательного собрания — одновременно следить за моралью и бельем и таким образом заставлять этих бедных созданий постоянно чинить? — Но мы давно миновали тюрьму и находимся у самих ворот Сен-Дени.

Есть время только на беглый взгляд, пока мы проезжаем; они увековечивают некоторые из чудесных подвигов Людовика Великого и изобилуют тяжеловесными аллегориями — нимфами и речными богами, и пирамидами, увенчанными геральдическими лилиями; Людовик, триумфально переходящий через Рейн, и голландский лев, испускающий дух в год Господень 1672. Голландский лев ожил и победил человека несколько лет спустя; но об этом факте, как ни странно, в надписях нет упоминания. Проехав затем вокруг ворот, а не под ними (по общему обычаю в отношении триумфальных арок), вы пересекаете бульвар, который дает проблеск деревьев, солнца и сверкающих белых зданий; затем, промчавшись по улице Бурбон-Вильнев, грязной улице, которая кажется бесконечной, и улице Сен-Эсташ, кондуктор дает последний сигнал в свой рог, и большое транспортное средство с грохотом въезжает во двор, где его путешествие должно закончиться.

Если до этого был шум от кричащих почтальонов и треснувших рожков, то это было ничто по сравнению с вавилонским гвалтом, который встречает нас теперь. Мы находимся в большом дворе, который Хаджи-Баба назвал бы отцом дилижансов. Полдесятка других карет прибывают в ту же минуту — не легкие экипажи, как ваши английские транспортные средства, а тяжеловесные машины, вмещающие пятнадцать пассажиров внутри, еще больше в кабриолете и огромные башни багажа на крыше: другие загружаются: двор заполнен пассажирами, прибывающими или отправляющимися; суетливые носильщики и кричащие комиссионеры. Последние хватают вас, как только вы сходите со своего места, — двадцать карточек суются вам в руку, и столько же голосов, лепечущих с невообразимой быстротой, визжат вам в ухо: «Сюда, сэр; вы в отель Рейн? Отель Адмиралтейства! Отель Бристоль, сэр? Месье, отель Лилль? Sacr-rrré nom de Dieu, laissez passer ce petit Monsieur! Сколько багажа у вас, сэр?»

А теперь, если вы новичок в Париже, послушайте слова Титмарша. Если вы не можете сказать ни слова по-французски и любите английский комфорт, чистые комнаты, завтраки и официантов; если вы хотите обильных обедов и не привередливы (как вы можете быть?) в отношении вина; если в этой чужой стране вы хотите иметь своих английских компаньонов, своего носильщика, своего друга и свой бренди с водой — не слушайте ни одного из этих комиссионеров, а своим лучшим английским акцентом смело выкрикните: «Мерис!» — и сразу же человек выйдет вперед, чтобы проводить вас на улицу Риволи.

Здесь вы найдете апартаменты по любой цене: очень опрятную комнату, например, за три франка в день; английский завтрак из вечных вареных яиц или жареной ветчины; неописуемый обед, обильный, но холодный; и общество, которое порадует ваше сердце. Здесь молодые джентльмены из университетов; молодые купцы на прогулке; большие семьи из девяти дочерей с толстыми отцом и матерью; офицеры драгун и адвокатские клерки. В последний раз, когда мы обедали у Мериса, мы чокались ни с кем иным, как с мистером Мозесом, знаменитым судебным приставом из Чансери-Лейн; лорд Брум был справа от него, а жена священника с вереницей белокурых девушек сидела слева, удивительно увлеченная бриллиантовыми кольцами очаровательного незнакомца!

Это, как вы заметите, восхитительный способ увидеть Париж, особенно если вы проводите свои дни, читая английские газеты в Галиньяни, как делают многие наши иностранные туристы.

Но все это беспорядочно и не по существу. Если — продолжая тему выбора отеля — если вы любите тишину, тяжелые счета и лучший общий стол в городе, отправляйтесь, о незнакомец, в отель «Де Пренс»; он близко к бульвару и удобен для Фраскати. Отель «Мирабо» обладает едва ли меньшей привлекательностью; но об этом вы найдете в «Автобиографии Пелхэма» мистера Бульвера верный и полный отчет. Отель Лоусона также имеет свои достоинства, как и отель «Де Лилль», который можно описать как «второсортный» Мерис.

Если вы бедный студент, приехавший изучать гуманитарные науки или приятное искусство ампутации, немедленно переправляйтесь через воду и направляйтесь в отель «Корнель» возле Одеона или другие подобные ему; их много, где вы можете жить по-королевски (пока не начнете экономить, переехав в съемное жилье) на четыре франка в день; и где, если по какой-то странной случайности вы пожелаете на время избавиться от своих соотечественников, вы обнаружите, что они почти никогда туда не проникают.

Но прежде всего, о мои соотечественники! избегайте пансионов, особенно если у вас в свите дамы; или хорошо подумайте и изучите характеры их содержателей, прежде чем вести своих невинных дочерей и их маму в места столь опасные. Во-первых, у вас плохие обеды; и, во-вторых, плохая компания. Если вы играете в карты, вы, скорее всего, играете с мошенником; если вы танцуете, вы танцуете с... особой, с которой вам лучше не иметь ничего общего.

Примечание (которое дамам читать не рекомендуется). — В одном из таких заведений, ежедневно рекламируемом как наиболее подходящее для англичан, жил друг автора. Дама, которая некоторое время выдавала себя за жену одного из постояльцев, внезапно сменила мужа и имя, при этом ее первоначальный муж оставался в доме и приветствовал ее новым титулом.

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ

Миллион опасностей и ловушек подстерегает путешественника, как только он выходит из той огромной мессажерии, которую мы только что покинули; и поскольку каждый человек не может сделать ничего лучше, чем рассказать о событиях, которые произошли в ходе его собственного опыта и могут удержать неосторожных от пути опасности, давайте воспользуемся этой, самой первой возможностью, чтобы передать публике немного той мудрости, которую мы с трудом приобрели.

И во-первых, что касается города Парижа, следует отметить, что в этой метрополии процветает большее число местных и заезжих мошенников, чем можно найти в любом другом европейском питомнике. Какой молодой англичанин, посещающий его, не решил в своем сердце принять небольшое участие в развлечениях, которые там происходят — просто ради интереса, просто чтобы посмотреть, что они из себя представляют? Сколько, когда были открыты ужасные игорные притоны, устояли перед их посещением? — более того, не был ли молодой человек польщен приглашением на обед из Салона, куда он отправился, наивно притворяясь, что увидит «французское общество» в лице определенных герцогов и графов, которые имели обыкновение посещать это место?

Мой друг Погсон — молодой человек, не намного хуже, хотя, возможно, немного слабее и проще своих соседей; и приехав в Париж с точно такими же представлениями, которые приводят многих других британских юношей в эту столицу, прошлой зимой с ним там произошли события, которые являются сугубо правдивыми и будут здесь изложены в качестве предупреждения для всех.

Пог, надо заметить, человек из Сити, который путешествует с лекарствами для пары лучших лондонских домов, играет на флейте, имеет альбом, водит свою собственную двуколку и считается как в дороге, так и в метрополии удивительно милым, умным, преуспевающим молодым человеком. Единственный недостаток Погсона — слишком большая привязанность к прекрасному полу: — «Женщины», как он часто говорит, «будут моей погибелью»; факт в том, что Пог никогда не путешествует без «Дон Жуана» под подушкой сиденья, и он довольно симпатичный молодой человек.

Сэм Погсон имел случай посетить Париж в прошлом октябре; и именно в этом городе его любовь к прекрасному полу чуть не стоила ему дорого. Он проделал свой путь до Дувра, размещая направо и налево в городах на своем маршруте ревень, соду и другие подобные восхитительные товары, которыми торговал его хозяин («самый сладкий образец касторового масла, пах как букет цветов — разошелся как лесной пожар — полтора бочонка в Рочестере, двадцать восемь галлонов в Кентербери» и так далее), переправился в Кале и оттуда отправился в Париж в купе дилижанса. Он заплатил за два места, хотя был один, и причина этого будет сейчас раскрыта.

Обедая за общим столом в отеле Кийяка — это лучшая гостиница на континенте Европы — наш маленький путешественник имел счастье быть посаженным рядом с дамой, которая была, он увидел с первого взгляда, одной из самых сливок знати. Крупная дама в черном атласе, с глазами и волосами черными как терн, с золотыми цепочками, флаконами для духов, соболиной пелериной, вышитым носовым платком и четырьмя сверкающими кольцами на каждом из ее пухлых белых пальцев. Ее щеки были розовыми, насколько это мог сделать лучший китайский румянец: Пог знал этот товар; он торговал им. Ее губы были красными, как рубиновая помада: она использовала самую лучшую, это было ясно.

Она была красивой женщиной, безусловно (опуская глаза и постоянно говоря о своих «mes trente-deux ans»); и Погсон, этот порочный молодой пес, который заявлял, что не заботится о молодых девицах, говоря, что они пахнут хлебом с маслом, сразу же объявил, что эта дама — одна из его красавиц; на самом деле, когда он говорил нам о ней, он сказал: «Она — шикарная штучка, я вам скажу; настоящая хорошая; одна из моего сорта!» И таков был кредит Погсона во всех коммерческих комнатах, что «одна из его сорта» считалась превосходящей все другие сорта.

Во время обеда мистер Погсон был глубоко вежлив и внимателен к даме рядом с ним и любезно сообщал ей, как это принято у лучших английских джентльменов по их первому прибытию «на Континент», все свои впечатления относительно достопримечательностей и людей, которых он видел. Такие замечания, сделанные во время получасовой прогулки по валам и городу, а также в ходе прогулки до таможни и конфиденциального общения с комиссионером, должны, несомненно, быть очень ценными для французов в их собственной стране: и дама слушала мнения Погсона не только с благожелательным вниманием, но, на самом деле, сказала она, с удовольствием и восторгом. Мистер Погсон сказал, что во Франции нет такого понятия, как хорошее мясо, и именно поэтому они готовят свою еду таким странным способом: он видел много солдат, марширующих по городу, и выразил истинно английское отвращение к вооруженным силам; не то чтобы он боялся таких парней, как эти — маленькие щеголи — наши люди съели бы их. На это дама признала, что наши гвардейцы — ангелы, но что месье не должен быть слишком суров к французам; «ее отец был генералом Императора».

Погсон почувствовал огромное уважение к самому себе от мысли, что он обедает с дочерью генерала, и немедленно заказал бутылку шампанского, чтобы поддержать свою значимость.

«Миссис Бирон, мадам», — сказал он, ибо слышал, как официант называл ее каким-то таким именем, — «если вы примете бокал шампанского, мадам, вы окажете мне, я уверен, великую честь: говорят, оно очень хорошее и чертовски дешевле, чем на нашей стороне, тоже — не то чтобы я заботился о деньгах. Миссис Бирон, мадам, за ваше здоровье, мадам».

Дама очень любезно улыбнулась и выпила вино.

«Есть ли у вас родственники, мадам, если я могу быть столь смел; связаны ли вы каким-либо образом с семьей нашего бессмертного барда?»

«Сударь, прошу прощения».

«Не стоит упоминания, мадам: но Бирон и Байрон — это, очевидно, одни и те же имена, только вы произносите на французский манер; и я подумал, что вы можете быть родственницей его светлости: его происхождение, мадам, было французским»; и здесь Погсон начал повторять:

‘Hare thy heyes like thy mother’s, my fair child,
Hada! sole daughter of my ouse and art.’

«О!» — сказала дама, смеясь, — «вы говорите о лорде Байроне».

«Автор «Дон Жуана», «Паломничества Чайльд-Гарольда» и «Каина, мистерии», — сказал Погсон: — «Я; и услышав, как официант называет вас мадам ла Бирон, взял на себя смелость спросить, связаны ли вы с его светлостью; — вот и все»; и мой друг здесь ужасно покраснел и начал крутить свои длинные локоны в пальцах, очень внимательно изучая содержимое своей тарелки.

«О нет: Мадам ла Баронн означает госпожа баронесса; мой муж был бароном, и я баронесса».

«Что! Имею ли я честь — прошу прощения, мадам — является ли ваша светлость баронессой, а я не знал этого; прошу простить меня за то, что называл вас мадам».

Баронесса улыбнулась очень любезно — с таким взглядом, какой Юнона бросала на несчастного Юпитера, когда хотела добиться своих злых целей над ним — баронесса улыбнулась; и, просунув руку в черную бархатную сумочку, вытащила из нее визитницу из слоновой кости, а из визитницы из слоновой кости извлекла глазированную карточку, напечатанную золотом; на ней была выгравирована корона, а под короной слова —

БАРОНЕССА ДЕ ФЛОРВАЛЬ-ДЕЛЬВАЛЬ, УРОЖДЕННАЯ ДЕ МЕЛЬВАЛЬ-НОРВАЛЬ.

Улица Тетбу.

enlarge-image
MR. POGSON’S TEMPTATION
ИСКУШЕНИЕ МИСТЕРА ПОГСОНА

Великий бриллиант Питта — собственная звезда королевы ордена Подвязки — образец розового масла по гинее за каплю, не рассматривались бы более любопытно или более уважительно, чем эта фарфоровая карточка баронессы. Дрожа, он положил ее в свой маленький бумажник из русской кожи: и когда он осмелился поднять глаза и увидел глаза баронессы де Флорваль-Дельваль, урожденной де Мельваль-Норваль, смотрящие на него дружелюбными и безмятежными взглядами, трепет гордости пронзил кровь Погсона: он почувствовал себя самым счастливым парнем «на Континенте».

Но Погсон некоторое время не решался возобновить ту бойкую и элегантную фамильярность, которая обычно составляет главное очарование его разговора: он был слишком напуган присутствием, в котором находился, и довольствовался изящными и торжественными поклонами, глубоким вниманием и восклицаниями «Да, миледи» и «Нет, ваша светлость» в течение нескольких минут после того, как открытие было сделано. Погсон гордился своим воспитанием: «Я ненавижу аристократию», — говорил он, — «но это не причина, чтобы я не вел себя как джентльмен».

Угрюмый, молчаливый маленький джентльмен, который был третьим за общим столом и не принимал участия ни в разговоре, ни в шампанском Погсона, теперь взял свою шляпу и, ворча, вышел из комнаты, когда счастливый коммивояжер получил удовольствие от тет-а-тет. Баронесса не казалась склонной двигаться: было холодно; огонь был приятен, а она не заказывала его в своей комнате. Может ли Погсон дать ей еще один бокал шампанского, или ее светлость предпочла бы «что-нибудь горячее»? Ее светлость серьезно сказала, что она никогда не принимает ничего горячего! «Немного шампанского, тогда, капельку?» Она бы! Она бы! О, боги! как дрожала рука Погсона, когда он наполнял и предлагал ей бокал!

Что происходило в течение остатка вечера, лучше описать самому мистеру Погсону, который дал нам разрешение опубликовать его письмо: —

«Отель Кийяка (произносится Кийяк), Кале.

«Дорогой Тит, — я прибыл в Калли, как они его называют, сегодня, или, вернее, вчера; ибо уже за полночь, когда я сижу и думаю об удивительном приключении, которое только что со мной случилось. Женщина, конечно; это всегда так со мной, ты знаешь: но о, Тит! если бы ты только мог видеть ее! Из первой семьи Франции, Флорваль-Мельвалей, прекрасна как ангел и не заботится о деньгах больше, чем я о лущеном горохе.

«Я расскажу вам, как все было. Знаете, во Франции все обедают за общим столом — это считается весьма distangy. Впрочем, сегодня нас было всего трое: баронесса, я и один господин, который не проронил ни слова; да нам того и не нужно было, понимаете? Заметьте это.

«Вы же знаете, как я умею обращаться с женщинами; шампанское — вот в чем секрет; заставь их выпить, заставь их разговориться; заставь их говорить, заставь их делать что угодно. И вот я заказываю бутылку, как будто для себя, и говорю: “Сударыня, не желаете ли бокал шампанского — всего один?” Она не отказалась — ведь здесь это считается весьма distangy: все обедают за общим столом, и все принимают вино от кого угодно. Боб Айронс, который торгует полотном и ездит по нашему округу, рассказывал мне, что завел знакомства с самыми благородными людьми в Париже только благодаря тому, что предлагал им шампанское.

«Ну так вот, моя баронесса выпивает один бокал, второй, третий — старик уже ушел — мы разговорились (она приняла меня за военного, сказала она: разве не странно, что многие люди так думают?), и к десяти часам мы стали настолько близки, что я выведал у нее всю ее историю, узнал, откуда она и куда направляется. Оставьте меня с ними наедине; я могу узнать историю любой женщины за полчаса.

«И как вы думаете, куда она направляется? Конечно, в Париж: у нее место в так называемом купе (хотя там не так уж тесно, как в наших дилижансах. Я заходил в контору и видел один из них). У нее место в купе, а купе рассчитано на троих; так что же делает Сэм Погсон? Он идет и берет остальные два места. Разве я не проныра? О нет, ничуть; но зато я буду с ней наедине всю дорогу.

«Мы будем во французской столице на следующий день после того, как вы получите это письмо: пожалуйста, подыщите для меня приличное жилье, и не жалейте денег. И вот еще что: если сможете, когда придете к дилижансу, при ней назовите меня капитаном Погсоном, будьте так добры — это звучит солидно в дороге, знаете ли; а когда она спросила, офицер ли я, я не смог сказать “нет”. Прощайте, мой дорогой друг, до понедельника, и vive le joy, как говорится. Баронесса говорит, что я очаровательно говорю по-французски, а по-английски она говорит так же хорошо, как вы или я. — Ваш преданный друг, С. Погсон».

Это письмо благополучно дошло до нас на наши чердаки, и мы сняли для мистера Погсона квартиру, подобающую джентльмену его положения в свете и в армии. В назначенный час мы отправились к конторе дилижансов и стали свидетелями прибытия той машины, в которой он ехал вместе со своей прекрасной баронессой.

Те, кому часто приходилось общаться с джентльменами его профессии (а что может быть приятнее?), знают, что когда все остальные люди после сорокачасовой поездки в дилижансе выглядят отвратительно, грязными, раздражительными и измученными, коммивояжер выглядит таким же бодрым и щеголеватым, как и в начале пути; у него при себе тысяча маленьких удобств для путешествия, которыми пренебрегают обычные пассажиры. У Погсона был небольшой переносной несессер, которым он не преминул воспользоваться, и со своими длинными, вьющимися льняными волосами, ниспадающими из-под шапки из тюленьего меха с золотой кисточкой, в синем с золотом атласном платке, малиновом бархатном жилете, светло-зеленом сюртуке, полосатых панталонах кирпичного цвета и аккуратном макинтоше он выглядел в целом настолько элегантно и distingué, насколько можно пожелать. Он надел чистый воротничок к завтраку и пару белых лайковых перчаток, когда въезжал в город, и, бросившись в мои объятия, выглядел скорее как человек, только что вышедший из шляпной коробки, чем как тот, кто сошел с экипажа, совершившего одно из самых ленивых, скучных, однообразных, утомительных и грязных путешествий в Европе.

К моему удивлению, в дилижансе с моим другом ехали две дамы, а не одна, как я ожидал. Одна из них, дородная особа, нагруженная всевозможными корзинами, сумками, зонтиками и женскими накидками, была, очевидно, горничной; другая, в черном, была, несомненно, пассией Погсона. Я заметил проблеск папильоток на желтоватом лице — край темного ночного чепца, развевающегося над папильотками, — но все это было скрыто кружевной вуалью и огромной бархатной шляпкой, чьи венчающие ее райские птицы явно находились в состоянии линьки. Она была закутана во множество шалей и накидок; она нерешительно выставила из кареты хорошенькую маленькую ножку — Погсон в мгновение ока оказался рядом и, галантно обхватив ее талию одной из своих белых лайковых перчаток, помог этому интересному созданию спуститься. По ее походке я понял, что ей сорок пять лет и что мой маленький Погсон — пропащий человек.

После короткого разговора между ними — во время которого было забавно слышать, как мой друг Сэмюэл пытался говорить на том, что он называл французским, с дамой, которая не понимала ни слога из его жаргона, — подъехали наемные экипажи; мадам баронесса отвесила капитану изящный французский реверанс. «Ad you!» — сказал Сэмюэл и помахал своей белой ручкой. «Adyou-addimang».

Бодрый маленький джентльмен, который совершил путешествие в том же дилижансе с Погсоном, но более скромно занял место в империале, прошел мимо нас и поздоровался: «Как поживаете?». Он закинул на плечо свой маленький саквояж и зашагал прочь, разгоняя толпу комиссионеров, которые охотно избавили бы его от этой ноши.

«Знаешь этого типа? — говорит Погсон. — Угрюмый малый, правда?»

«Самый добрый человек на свете, — ответил я. — Весь мир знает майора Британша».

«Он майор, значит? — почему же, это тот самый малый, что обедал с нами у Киллиакса; хорошо, что я не назвался перед ним капитаном, ему бы это могло не понравиться, понимаешь?» — и тут Сэм погрузился в задумчивость; вскоре стало ясно, о чем он думал.

«Ты когда-нибудь видел такую ножку и щиколотку?» — сказал Сэм, посидев некоторое время, не обращая внимания на новизну обстановки; руки в карманах, погруженный в глубокие раздумья.

«Разве она не сногсшибательная женщина, а?» — продолжал он и начал перечислять ее достоинства, как жокей перечислял бы стати любимой лошади.

«Ты, кажется, уже зашел довольно далеко, — сказал я, — пообещав навестить ее завтра».

«Далеко? — еще бы. Предоставь это мне».

«Но я думал, что в купе вас должно было быть только двое, ты, негодник».

«Двое в купе? О! а! да, понимаешь — ну, в общем, я не знал, что она едет с горничной (каким же ослом я был, что подумал, будто знатная дама путешествует без нее!), и, конечно, не мог отказать, когда она попросила меня позволить горничной войти».

«Конечно, нет».

«Не мог, понимаешь, как человек чести; но я все это наверстал», — сказал Погсон, лукаво подмигивая и очень многозначительно прикладывая палец к своему маленькому носу-картошке.

«Наверстал? И как же?»

«Ну, дружище, я сидел рядом с ней; всю дорогу сидел посередине, и, скажу я тебе, у меня спина чуть не отвалилась»: и, описав таким образом свое счастье, мы вскоре добрались до гостиницы, где этот молодой человек со сломанной спиной должен был остановиться во время своего пребывания в Париже.

На следующий день, в пять часов, мы встретились; мистер Погсон видел свою баронессу и описал ее жилье в своей собственной выразительной манере как «сногсшибательное». Она приняла его совсем как старого друга; угостила eau sucrée, напитком, большим поклонником которого он себя объявил, и даже пригласила его обедать на следующий день. Но на челе простодушного юноши лежала тень, и я стал расспрашивать дальше.

«Видишь ли, — сказал он со вздохом, — я думал, она вдова; и, черт возьми! кто бы вы думали вошел, как не ее муж, барон; здоровенный малый, сэр, в синем сюртуке, с красной лентой и такими усами!»

«Ну, — сказал я, — он тебя, полагаю, не выставил?»

«О нет! напротив, был любезен, насколько возможно; его светлость сказал, что уважает английскую армию; спросил, в каком полку я служу, — сказал, что воевал в Испании против нас, — и принял меня радушно».

«Чего же тебе еще желать?»

Мистер Погсон на это только свистнул; и если бы какой-нибудь очень проницательный наблюдатель человеческой натуры оказался рядом, чтобы заглянуть в сердце этого маленького коммивояжера, возможно, стало бы очевидно, что появление усатого мужа-солдата расстроило некоторые планы, которые вынашивал этот юный негодяй.

Я живу, поднявшись на сто тридцать семь ступенек, в отдаленном квартале Люксембургского сада, и не стоит ожидать, что такой модник, как Сэм Погсон, с карманами, полными денег, и новым городом для осмотра, будет постоянно бродить в мои унылые края; так что, хотя он и не появлялся некоторое время, его нельзя обвинить в охлаждении дружбы по этой причине.

Его не было дома, когда я заходил в его отель; но однажды мне посчастливилось увидеть его: шляпа лихо сдвинута набок, вид довольный, как у Петрушки, и он едет в открытом кэбе по Елисейским полям. «Это еще один первоклассный тип, — сказал он, когда мы наконец встретились. — Что ты скажешь о сыне графа, мой мальчик? Достопочтенный Том Рингвуд, сын графа Синкбарса: что ты об этом думаешь, а?»

Я подумал, что он попал в очень хорошее общество. Сэм был щеголеватым парнем и всегда старался прыгнуть выше головы; он познакомился с мистером Рингвудом у барона, и они вместе ходили в театр; и достопочтенный джентльмен, как называл его Сэм, подшучивал над ним по поводу его успехов в одном определенном квартале; и он играл в бильярд с бароном в Estaminy, «очень distangy месте, где курят», — сказал Сэм, — «вполне избранном, куда захаживает первоклассная знать»; и они были не разлей вода; и они должны были обедать в тот день у Рингвуда, а на следующую ночь ужинать у баронессы.

«Думаю, ребята там, на дороге, вытаращат глаза, — сказал Сэм, — когда услышат, как я тут развернулся». И вытаращили бы, без сомнения; ибо несомненно, что очень немногие коммерсанты имели такие преимущества, как мистер Погсон.

На следующее утро мы договорились вместе пройтись по магазинам и купить кое-какие женские вещицы, которые Сэм намеревался подарить своим родственникам по возвращении. Семь игольниц для сестер; позолоченную пряжку для матушки; красивую французскую кашемировую шаль и шляпку для тетушки (старушка держит гостиницу в боро, у нее полно денег и нет наследников); и футляр для зубочисток для отца. Сэм добрый малый по отношению ко всем своим родственникам, а свою тетушку он просто обожает. Ну что ж, мы должны были пойти и сделать эти покупки, и я прибыл точно в назначенное время; но Сэм лежал на диване, очень бледный и унылый.

Я понял, в чем дело. — «Слишком много кларета мистера Рингвуда, полагаю?»

Он только болезненно уставился на меня.

«Где живет достопочтенный Том?» — спрашиваю я.

«Достопочтенный! — говорит Сэм с глухим, ужасным смехом. — Говорю тебе, Дик, он такой же достопочтенный, как и ты».

«Что, самозванец?»

«Нет, нет; не то. Он настоящий достопочтенный, только —»

«О-го! Чую неладное — немного ревнуешь, а?»

«К черту ревность! Говорю тебе, он вор; и барон — вор; и, будь я проклят, если думаю, что его жена лучше. Тридцать восемь фунтов он выиграл у меня перед ужином; напоил меня и отправил домой: — это что, достойно? Как я могу позволить себе проиграть сорок фунтов? Я два года копил их: — если моя старая тетушка пронюхает об этом, она лишит меня наследства: черт возьми!» — и тут Сэм в агонии рвал на себе светлые волосы.

Пока он оплакивал свою судьбу в таком плачевном тоне, позвонили в его дверь, и на грубое «Войдите» в комнату вошел высокий, очень модный джентльмен в меховой шубе и с лихим пучком волос на подбородке. «Погсон, дружище, как дела?» — сказал он фамильярно и уставился на меня: я уже тянулся за своей шляпой.

«Не уходи», — сказал Сэм довольно поспешно, и я снова сел.

Достопочтенный мистер Рингвуд помялся и, наконец, сказал, что хотел бы поговорить с мистером Погсоном по делу, если возможно, наедине.

«У нас с моим другом нет секретов», — воскликнул Сэм.

Мистер Рингвуд немного помолчал: — «Неприятное дело случилось прошлой ночью», — наконец произнес он.

«Я полагаю, это было неприятное дело», — сухо сказал Сэм.

«Мне очень жаль, что вы проиграли».

«Спасибо: и мне тоже, могу вам сказать», — сказал Сэм.

«Вы должны следить за собой, мой дорогой, и не пить; ибо, когда вы пьете, вы играете по-крупному: клянусь Богом, это вы нас втянули, а не мы вас».

«Полагаю, так, — ответил Сэм с некоторым раздражением; — проигрыш есть проигрыш: нет смысла говорить о нем, когда все уже кончено и оплачено».

«И оплачено?» — удивленно произнес мистер Рингвуд; — «почему, мой дорогой дру... что за черт — Флорваль был у вас?»

«К черту Флорваля! — прорычал Том. — Я не видел его в лицо с прошлой ночи; и не желаю видеть его снова».

«Полно, полно, хватит об этом; как вы собираетесь оплатить векселя, которые дали ему вчера вечером?»

«Векселя! Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду, сэр, вот эти векселя», — сказал достопочтенный Том, доставая два из своего бумажника и глядя сурово, как лев. «“Обязуюсь выплатить по требованию барону де Флорвалю сумму в четыреста фунтов. 20 октября 1838 года”. “Через десять дней после предъявления обязуюсь выплатить барону де и так далее, и так далее, сто девяносто восемь фунтов. Сэмюэл Погсон”. Вы не сказали, в каком полку служите».

«Что!» — закричал бедный Сэм, как будто очнувшись от сна, вскакивая и выглядя неестественно бледным и жалким.

«Черт возьми, сэр, не притворяйтесь, что не понимаете: не делайте вид, что не помните, как подписали эти векселя за деньги, проигранные в моих комнатах: деньги, одолженные вам мадам де Мельваль по вашей собственной просьбе и проигранные ее мужу? Вы же не думаете, сэр, что я буду таким чертовым идиотом, чтобы поверить вам, или таким трусом, чтобы смириться с подобной подлой уловкой? Вы собираетесь оплатить деньги или нет, сэр?»

«Не собираюсь, — твердо сказал Сэм; — это чертово мошенни...»

Тут мистер Рингвуд вскочил, сжимая свой хлыст и выглядя настолько свирепо, что Сэм и я отпрянули в другой конец комнаты. «Произнесите это слово еще раз, и, клянусь Небом, я убью вас!» — закричал мистер Рингвуд, и выглядел так, будто действительно готов это сделать: — «еще раз спрашиваю, вы собираетесь оплатить эти деньги или нет?»

«Я не могу», — слабо сказал Сэм.

«Я зайду снова, капитан Погсон, — сказал мистер Рингвуд, — я зайду через час; и если вы не придете к какому-нибудь соглашению, вам придется встретиться с моим другом, бароном де Мельвалем, или я объявлю вас мошенником и трусом». С этим он вышел; дверь с грохотом захлопнулась за ним, и когда звон его удаляющихся шагов стих, я смог оглянуться на Пога. Бедняга положил локти на мраморный стол, обхватил голову руками и выглядел так, как выглядят джентльмены на пароходе у Рамсгита, когда дует необычайно свежий ветер: наконец он разрыдался.

«Если бы миссис Погсон услышала об этом, — сказал я, — что стало бы с “Тремя бочками”?» (ибо я хотел преподать ему урок). «Если бы твоя матушка, которая каждое воскресенье водила тебя на собрания, узнала, что ее мальчик ухаживает за замужними женщинами; — если бы Дренч, Глаубер и Ко, твои работодатели, узнали, что их доверенный агент — игрок и ему нельзя доверять их деньги, как долго, по-твоему, продлилась бы твоя связь с ними и кто бы потом нанял тебя?»

На это бедный Пог не нашел ни слова ответа; но сидел на диване, всхлипывая так горько, что самый суровый моралист смягчился бы и был бы тронут слезами маленького негодяя. Впрочем, все можно привести в оправдание этого несчастного коммивояжера: если он и хотел сойти за капитана, то только потому, что питал огромное уважение и тягу к высокому положению; если он и ухаживал за баронессой, то только потому, что из «Дон Жуана» лорда Байрона он понял, что ухаживания — это очень правильное, щегольское занятие; а если он и играл в азартные игры, то только поддавшись на блеск глаз и пример барона и баронессы. О вы, бароны и баронессы Англии! Если бы вы знали, какое количество мелких простолюдинов ежедневно занято изучением ваших жизней и подражанием вашим аристократическим манерам, как осторожны были бы вы в своей морали, поведении и разговорах!

Моя душа была наполнена нежной, сострадательной жалостью к Погсону, и я обдумывал множество планов его спасения: ни один из них не казался осуществимым, и наконец мы пришли к самому мудрому из всех и решили обратиться за советом к самому майору Британшу.

Благословение — быть знакомым с моим достойным другом, маленьким майором Британшем; и, верно, само Небо послало мне майора, когда я услышал об этой неприятной истории бедного Пога. Майор в отставке и занимает скромную квартиру, au quatrième, в той самой гостинице, которую Погсон выбрал по моему совету; собственно, я выбрал ее по особой рекомендации майора Британша.

Нет лучшего проводника, чем такой человек, как честный майор, чьи подобия теперь разбросаны по всему континенту Европы: люди, которые любят жить хорошо, а вынуждены жить дешево, и которые находят англичан за границей в тысячу раз более легкими, веселыми и гостеприимными, чем те же люди дома. Я, со своей стороны, никогда не высаживался на пирсе в Кале, не чувствуя, что груз печалей остался на той стороне воды; и мне всегда казалось, что черная забота садится на пароход вместе с таможенниками в Грейвсенде и сопровождает тебя до тех черных, мрачных башен Лондона — таких суетливых, таких унылых и таких огромных.

Британш перерезал бы горло любому иностранцу, который осмелился бы сказать подобное, но, несомненно, питал частные чувства такого рода; ибо он регулярно проводил восемь месяцев в году за границей, с главной квартирой в Париже (те самые чердаки, о которых упоминалось ранее), и ездил в Англию только на месяц охоты в угодьях своего старого полковника, ныне старого лорда, знакомством с которым майор был склонен похвастаться.

Он любил и уважал, как истинный верный тори, каждого из английской знати; держался с определенным апломбом человека из высшего общества, что было отнюдь не неприятно; и, действительно, был любезно принимаем той английской аристократией, которую встречал в своих ежегодных поездках по немецким дворам, в Италии или в Париже, где он никогда не пропускал посольские приемы и пересказывал нам, кто не ходил, но был рад узнать все, что произошло, точные отчеты о блюдах, нарядах и скандалах, которые там наблюдал.

Он, однако, один из самых полезных людей в обществе, каких только можно представить; ибо, помимо того, что он неисправимо дуэлянт по своей натуре, он для других — самый проницательный и миролюбивый советчик в мире, и спас больше друзей от неприятностей и предотвратил больше смертей, чем любой член Общества спасения на водах. Британш никогда не покупал ни одного чина в армии, как известно. В 14-м году он убил знаменитого французского бретера, который заколол его молодого друга, и, живя, как он живет, много среди молодых людей, любящих удовольствия, и добрых старых трезвых семейных людей, он любим и теми, и другими, и для него всегда найдется место как на шумном холостяцком ужине в Café Anglais, так и за чинным обеденным столом вдовствующей графини в предместье Сент-Оноре. Такие приятные старички — очень выгодные знакомства, скажу я вам; и счастлив тот молодой человек, у которого в списке есть один или два таких друга.

Поторапливая Погсона одеться, я повел его, запыхавшегося, на четвертый этаж к майору, где нас весело пригласили войти. Маленький джентльмен был в своем дорожном пиджаке и занимался тем, что изящно начищал одну из тех щегольских пар сапог, в которых он ежедневно прогуливался по бульварам. Пара жестких желтых перчаток проходила под его руками процедуру чистки; никто не выглядел так щеголевато, с такой аккуратно вычищенной шляпой, с таким жестким галстуком, так аккуратно завязанным под пухлым красным лицом, в синем сюртуке, так безупречно подогнанном к коренастой маленькой фигуре, как майор Британш, о котором мы написали эти две страницы. Он довольно пристально посмотрел на моего спутника, но крепко пожал мне руку, и мы сразу перешли к делу. «Майор Британш, — сказал я, — нам нужен ваш совет по поводу неприятного дела, которое только что произошло с моим другом Погсоном».

«Погсон, возьмите стул».

«Вы должны знать, сэр, что мистер Погсон, приехав на днях из Кале, встретил в дилижансе очень красивую женщину».

Британш подмигнул Погсону, который, как бы он ни был несчастен, не мог не почувствовать удовольствия.

«Мистер Погсон был не более доволен этим прекрасным созданием, чем она им; ибо, по-видимому, она дала ему свою карточку, пригласила его к себе домой, где он постоянно бывал и был принят с большой любезностью».

«Понимаю, — говорит Британш. — Ее муж барон...»

«Ну вот, начинается, — сказал майор с ухмылкой: — ее муж ревнив, полагаю, и речь идет о Булонском лесе: мой дорогой сэр, вы не можете отказаться — не можете отказаться».

«Дело не в этом», — сказал Погсон, страстно качая головой.

«Ее муж барон, казалось, был так же увлечен Погсоном, как и его леди, и представил его некоторым очень distingués друзьям из своего круга. Вчера вечером один из друзей барона устроил вечеринку в честь моего друга Погсона, который проиграл сорок восемь фунтов в карты, прежде чем его напоили, и Бог знает сколько после».

«Ни шиллинга, клянусь святым Небом! — ни шиллинга!» — взревел Погсон. — «После ужина у меня была такая головная боль, что я не мог ничего делать, кроме как заснуть на диване».

«У вас “была такая головная боль”, сэр», — сурово сказал Британш, который гордится своей грамматикой и произношением и презирает кокни.

«Такая головная боль, сэр», — ответил Погсон с большой кротостью.

«Несчастного человека привозят домой в два часа ночи, пьяного в стельку, затаскивают наверх, бесчувственного, в постель, а по пробуждении он получает визит от своего вчерашнего хозяина — сына лорда, майор, первоклассный тип, — который приносит пару векселей, которые мой друг Погсон якобы подписал».

«Ну, мой дорогой, дело совсем простое — он должен их оплатить».

«Я не могу их оплатить».

«Он не может их оплатить», — сказали мы оба в один голос: — «Погсон — коммивояжер с тридцатью шиллингами в неделю, и как, черт возьми, он может оплатить пятьсот фунтов?»

«Коммивояжер, сэр! И какое право имеет коммивояжер играть в азартные игры? Джентльмены играют, сэр; торговцам, сэр, нечего делать с развлечениями дворянства. Какое вам было дело до баронов и сыновей лордов, сэр? — поделом вам, сэр».

«Сэр, — говорит Погсон с некоторым достоинством, — заслуги, а не происхождение — критерий человека; я презираю наследственную аристократию и восхищаюсь только джентльменами от природы. Со своей стороны, я думаю, что британский купец...»

«Придержите язык, сэр, — взорвался майор, — и не читайте мне нотаций; не приходите ко мне, сэр, со своим сленгом о джентльменах от природы — дураки от природы, сэр! Разве природа открыла для вас счет в банке, сэр? Разве природа дала вам образование, сэр? Что вы имеете в виду, соревнуясь с людьми, которым природа дала все это? Держитесь своих сумок, мистер Погсон, и своих коммивояжеров, и оставьте баронов и им подобных их собственным путям».

«Да, но, майор, — тут закричал тот верный друг, который всегда поддерживал Погсона; — они не оставят его в покое».

«Достопочтенный джентльмен говорит, что я должен драться, если не заплачу», — всхлипнул Сэм.

«Что! Драться с вами? Вы хотите сказать, что достопочтенный джентльмен, как вы его называете, выйдет на дуэль с коммивояжером?»

«Он не знает, что я... я коммерсант», — покраснев, сказал Сэм: — «он думает, что я военный».

Серьезность майора была полностью нарушена этим абсурдным представлением; и он разразился громким смехом. «Ну, дело в том, сэр, — сказал я, — что мой друг Погсон, зная цену титулу капитана и получив комплименты от баронессы по поводу своего воинственного вида, смело сказал, что служит в армии. Он принял этот ранг только для того, чтобы ослепить ее слабое воображение, никогда не предполагая, что есть муж и круг друзей, с которыми ему потом придется познакомиться; а потом, знаете ли, было уже поздно отступать».

«В хорошую переделку вы себя поставили, мистер Погсон, ухаживая за чужими женами и называя себя чужими именами, — сказал майор, который пришел в хорошее расположение духа. — И, скажите на милость, кто этот достопочтенный джентльмен?»

«Сын графа Синкбарса, — говорит Погсон, — достопочтенный Том Рингвуд».

«Я так и думал: а барон — это барон де Флорваль-Мельваль?»

«Тот самый».

«А его жена — черноволосая женщина с хорошенькой ножкой и щиколоткой; называет себя Атенаис; и постоянно говорит о своих trente-deux ans? Почему, сэр, эта женщина была актрисой на бульварах, когда мы были здесь в 15-м. Она ему не жена, как и я. Мельваля зовут Шико. Женщина постоянно ездит между Лондоном и Парижем: я видел, что она подцепила вас в Кале; она подцепила десять человек за последние два года именно таким способом. Она одолжила вам денег, не так ли?» — «Да». — «И она опирается на ваше плечо и шепчет: “Поставь половину за меня”, и кто-то выигрывает, и бедняжка так же огорчена, как и вы, а ее муж бушует и настаивает на двойных ставках; и она снова наклоняется через ваше плечо и называет каждую карту в вашей руке вашему противнику; вот так это делается, мистер Погсон».

«Я был обманут, я вижу, что был», — сказал Погсон очень смиренно.

«Ну что ж, сэр, — сказал майор, — из уважения не к вам, сэр — ибо позвольте мне сказать вам, мистер Погсон, что вы жалкий маленький негодяй, — а из уважения к моему лорду Синкбарсу, сэр, с которым, я горжусь тем, что знаком» (майор нежно любил лордов и, по его собственным словам, был знаком с половиной пэров), «я помогу вам в этом деле. Ваше проклятое тщеславие, сэр, и отсутствие принципов привели вас, во-первых, к интригам с чужими женами; и если бы вас застрелили за ваши старания, пуля была бы для вас в самый раз, сэр. Вы должны ходить как самозванец, сэр, в обществе; и вы дорого платите за свое мошенничество, сэр, будучи сами обманутым: но, поскольку я думаю, что ваше наказание уже было довольно суровым, я сделаю все возможное, из уважения к моему другу лорду Синкбарсу, чтобы дело не зашло дальше; и я рекомендую вам без промедления покинуть Париж. А теперь позвольте пожелать вам доброго утра». С этими словами Британш сделал величественный поклон и начал наводить последний лоск на свои лакированные сапоги.

Мы ушли: бедный Сэм совершенно молчаливый и пристыженный; а я размышлял о мудрости философа в отставке и гадал, какие средства он применит, чтобы спасти Погсона от его участи.

Каковы были эти средства, я не знаю; но мистер Рингвуд не появился в шесть; а в восемь пришло письмо для «мистера Погсона, коммивояжера» и т. д. Внутри оно было пустым, но содержало два его векселя. Мистер Рингвуд почти сразу же уехал из города в Вену; майор не объяснил обстоятельств, вызвавших его отъезд; но он пробормотал что-то о том, что «знает некоторые из его старых трюков», пригрозил полицией и заставил его немедленно вернуть деньги.

Мистер Рингвуд еще молод в своем ремесле; и я часто думал, что было очень наивно с его стороны отдать векселя майору, который, конечно, никогда бы не стал раздувать дело в полиции из уважения к своему другу лорду Синкбарсу.

ИЮЛЬСКИЕ ПРАЗДНИКИ В ПИСЬМЕ К РЕДАКТОРУ «БАНГЕЙСКОГО МАЯКА»

Париж, 30 июля 1839 г.

Мы прибыли сюда как раз к июльским праздникам. Вы, несомненно, читали о той славной революции, которая произошла здесь девять лет назад и которая теперь ежегодно отмечается довольно шутливым образом: стрельбой из пушек, студенческими процессиями, лазанием по столбам за серебряными ложками, золотыми часами и бараньими ногами, монархическими речами и тому подобным, и санкционирована, к тому же, Палатой депутатов грантом в пару сотен тысяч франков на покрытие расходов на все вышеупомянутые петарды, пушечные выстрелы и бараньи ноги. На площади Людовика XV, иначе называемой площадью Людовика XVI, или площадью Революции, или площадью Согласия (кто может сказать почему?), есть новый фонтан, который, как мне сказали, завтра в определенные часы будет извергать плохое вино, и был бы парад Национальной гвардии и линейных войск — только после дела Фиески парады — не шутка, и поэтому эта последняя часть празднества была отменена.

Разве вы не смеетесь — о, Фарос Бангея — над продолжением такого обмана? над одурачивающей годовщиной обмана? Король баррикад — после императора Николая самый абсолютный государь в Европе; однако во всем этом прекрасном королевстве Франция нет ни одного человека, которому было бы хоть сколько-нибудь не все равно до него или его династии, кроме, может быть, нескольких прихлебателей при дворе, которые едят его обеды и суют руки в его кошелек. Чувство лояльности мертво, как старый Карл X; над Палатами смеялись, над страной смеялись, над всеми сменявшими друг друга министерствами смеялись (и вы знаете, кто тот шутник, который забавлялся ими всеми); и вот, наступают три дня в конце июля, и пушки считают необходимым стрелять, петарды и хлопушки — пылать и шипеть, фонтаны — течь вином, короли — произносить речи, а подданные — карабкаться по жирным столбам в знак благодарности и réjouissance publique! — Мой дорогой сэр, в своей способности проглатывать, произносить, совершать обманы эти французы, от Величества до низов, превосходят все другие народы этой земли. Глядя на этих людей, их манеры, наряды, мнения, политику, действия, историю, невозможно сохранить серьезное лицо; вместо того чтобы поручать Карлейлю писать «Историю французской революции», я часто думаю, что ее следовало бы передать Диккенсу или Теодору Хуку, и о! где тот Рабле, который стал бы верным историком последней фазы Революции — последних славных девяти лет, из которых мы сейчас отмечаем последние славные три дня?

Я дал обет не говорить ни слова на эту тему, хотя я видел вместе с моими соседями все пряничные лавки на Елисейских полях и некоторые из «катафалков», воздвигнутых в память о героях июля, где студенты и другие, не связанные лично с жертвами и ничуть не выигравшие от их смерти, приходят и плачут; но горе, проявленное в первый день, столь же абсурдно и фиктивно, как и радость, проявленная в последний. Тема эта допускает много полезных размышлений и пищи для веселья; и, кроме того, она так богато обыграна самими французами, что было бы грехом и позором пройти мимо нее. Позвольте мне иметь честь перевести для вашего назидания отчет о ходе первого дня — он, по моему мнению, весьма забавен.

ПРАЗДНОВАНИЕ ИЮЛЬСКИХ ДНЕЙ

«Сегодня (суббота) в различных зданиях, посвященных общественному богослужению, состоялись поминальные церемонии в честь жертв июля.

«Эти здания, за исключением некоторых церквей (особенно церкви Пети-Пер), были снаружи единообразно затянуты черным; на драпировках была только надпись: 27, 28, 29 июля 1830 г. — в окружении венка из дубовых листьев.

«Внутри католических церквей сочли уместным лишь установить маленькие катафалки, как для похорон третьего и четвертого класса. Духовенства присутствовало очень мало; но значительное число Национальной гвардии.

«Синагога израильтян была полностью затянута черным; присутствовало большое стечение народа. Служба была проведена с величайшей помпой.

«В протестантских храмах также было очень многолюдно: пасторами были произнесены апологетические речи о Июльской революции.

«В Нотр-Дам было отмечено отсутствие монсеньора де Келена (архиепископа Парижского) и многих членов высшего духовенства.

«Гражданские власти присутствовали на службе в различных округах.

«Столбы, украшенные трехцветными флагами, которые ранее были установлены на Нотр-Дам, были, как было замечено, убраны. Флаги на Пон-Нёф во время церемонии были приспущены и покрыты крепом».

И так далее, и так далее, и так далее.

«Гробницы Лувра были покрыты черными драпировками и украшены трехцветными флагами. Спереди и посередине был воздвигнут искупительный памятник пирамидальной формы, увенчанный погребальной вазой.

«Эти гробницы охранялись Муниципальной гвардией, войсками линейной пехоты, Sergens de Ville (городским патрулем) и бригадой агентов полиции в штатском под командованием полицейского чиновника Вассаля.

«Между одиннадцатью и двенадцатью часами молодые люди в количестве 400 или 500 человек собрались на площади Биржи, один из них нес трехцветное знамя с надписью “Манам июля”: выстроившись в порядке, они двинулись по пять человек в ряд к рынку Невинных. По их прибытии муниципальные гвардейцы Зала сукна, где пост был удвоен, вышли без оружия, а городские сержанты встали перед рынком, чтобы предотвратить вход процессии. Молодые люди прошли в полном порядке и не говоря ни слова — лишь приподнимая шляпы, когда проходили мимо гробниц. Когда они прибыли к Лувру, они обнаружили ворота закрытыми, а сад эвакуированным. Войска были под ружьем и выстроены в батальон.

«После прохождения процессии сад был снова открыт для публики».

И был вечер, и было утро — день первый.

Нет ничего серьезного в смертности: есть ли, от начала этого отчета до конца его, что-либо, кроме чистого, открытого, чудовищного, неприкрытого обмана? Я сказал ранее, что вам следовало бы получить историю этих людей от Диккенса или Теодора Хука, но нет особой нужды в профессиональных шутниках; — разве люди не пишут свою собственную историю с восхитительной, по-санчопансовски серьезной наивностью, которую и желать лучше нельзя? Как хорош этот штрих с легким негодованием по поводу маленьких катафалков! как богат контраст, представленный экономией католиков по сравнению с великолепным пренебрежением к расходам, проявленным набожными евреями! и как трогательны “апологетические речи о Революции”, произнесенные протестантскими пасторами! Представьте глубокую скорбь муниципальных гвардейцев, городских сержантов, полицейских агентов в штатском и войск с примкнутыми штыками, рыдающих вокруг “искупительных памятников пирамидальной формы, увенчанных погребальными вазами” и вынужденных печальным долгом стрелять в публику, которая могла бы пожелать предаться той же скорби! О “Маны июля!” (фраза красивая и грамматически правильная), почему вы острыми пулями разбили те окна Лувра? Почему вы кололи штыками красномундирную швейцарскую гвардию за тем прекрасным белым фасадом и, бросая вызов пушкам, мушкетам, саблям, будущей гильотине, ворвались в те бронзовые ворота, пронеслись через ту мирную картинную галерею и выбросили королевскую власть, лояльность и тысячу лет королей вверх тормашками из окон Тюильри?

Это, согласитесь, немного трудно сказать: — есть, однако, одна польза, которую страна получила (а что касается свободы печати или личности, уменьшения налогов, более справедливого представительства, кто когда-либо думает о них?) — одна польза, которую они получили, или почти — abolition de la peine-de-mort, а именно pour délit politique — больше никакой злодейской гильотины за революции. Француз должен иметь свою революцию — это его природа: опрокидывать омнибусы на улице и через них стрелять в линейные войска — грех мешать этому. Разве король не отправил революционного принца Наполеона в карете, запряженной четверкой? Разве присяжные перед лицом Бога и Правосудия не провозгласили революционного полковника Водрея невиновным? — Можно надеяться, скоро, что если человек проявит приличное мужество и энергию в полудюжине émeutes, он получит повышение и премию.

Я не хочу (хотя, возможно, и пристрастен к этой теме) говорить больше глупостей, чем того требует случай, и попрошу вас взглянуть на следующий анекдот, который сейчас ходит по газетам и касается смягчения наказания того несчастного, безрассудного Барбеса, который на своем суде, казалось, напрашивался на наказание, которое только что было ему заменено. Вы помните речь хвастуна: “Когда индеец попадает в руки врага, он знает судьбу, которая его ждет, и подставляет голову под нож: — Я — индеец!”

«Ну...»

«М. Виктор Гюго был в Опере в ту ночь, когда был опубликован приговор Суда пэров, приговоривший Барбеса к смерти. Великий поэт сочинил следующие стихи:»

‘“Par votre ange envolé, ainsi qu’une colombe,
Par le royal enfant, doux et frêle roseau,
Grâce, encore une fois! Grâce, au nom de la tombe!
Grâce, au nom du berçeau!”[1]

Г-н Виктор Гюго немедленно набросал эти строки на листе бумаги, сложил его и просто отправил королю французов по почте за один пенни.

Поистине благороден тот голос, что может во всякий час так обращаться к престолу. В старину поэзию называли языком богов — теперь ей больше подходит другое название: это язык королей.

Но милосердие короля опередило письмо поэта. Перо Его Величества подписало помилование Барбеса еще в то время, когда поэт только писал свое послание.

Луи-Филипп ответил автору «Рюи Блаза» весьма любезно, что он уже склонился к столь благородному пожеланию и что стихи лишь подтвердили его прежнее намерение проявить милость.

А теперь скажите, доводилось ли вам когда-нибудь читать о более чудовищной и очевидной глупости в странах, где дураков хоть отбавляй? В какой-либо другой стране, кроме этой, стал бы поэт, вздумавший написать четыре бестолковых стиха, сравнивая ангела с голубкой, а маленького мальчика с тростником, и призывая главу государства именем ангела, или голубки (принцессы Марии), покоящейся в гробнице, и младенца в колыбели, пощадить преступника, получать «любезный ответ» на свою чепуху? Стал бы он вообще отправлять эту чепуху? И нашелся бы хоть один журналист, достаточно глупый, чтобы рассуждать о «благородном голосе, который мог так обращаться к престолу», и о благородном престоле, который мог дать столь благородный ответ на благородный голос? Здесь ничего не делается серьезно и пристойно. На каждом шагу, каким бы священным или торжественным он ни был, разыгрываются безвкусные театральные трюки и произносятся хвастливые фразы: перед лицом смерти, как Барбес со своей чудовищной индийской метафорой; вопреки здравому смыслу, как г-н Виктор Гюго со своей двухпенсовой почтовой поэзией; и вопреки правосудию, как абсурдный ответ короля на это абсурдное требование! Допустим, граф Парижский — это тростник, а принцесса Мария — сонм ангелов, разве это причина, чтобы закон не свершился? Правосудие — это бог нашего низшего мира, наш великий вездесущий страж: как таковое, оно движется или должно двигаться величественно, грозно, неотвратимо, не имея страстей, подобно Богу; но посреди пути, по которому оно должно пройти, посмотрите! — г-н Виктор Гюго выскакивает вперед, ухмыляясь, и говорит: О божественное Правосудие! Потрудитесь выслушать следующее мое пустяковое излияние:

‘Par votre ange envolé, ainsi qu’une,’ etc.

Грозное Правосудие останавливается, важно кланяется, выслушивает стихи г-на Гюго и с истинно французской вежливостью говорит: «Mon cher Monsieur, эти стихи очаровательны, ravissants, délicieux, и, исходя от такой célébrité littéraire, как вы, они встретят самое пристальное внимание — на самом деле, если бы мне нужно было что-то, чтобы подтвердить мои собственные прежние взгляды, эта прелестная поэма сделала бы это. Bon jour, mon cher Monsieur Hugo, au revoir!» — и они расстаются: Правосудие снимает шляпу и кланяется, а автор «Рюи Блаза» совершенно убежден, что вел беседу d’égal à égal. Я с трудом могу представить, что во Франции хоть что-то делается всерьез — все это кажется сплошным бахвальством, мишурой и театральной игрой. Фальшивая свобода, фальшивая монархия, фальшивая слава, фальшивое правосудие — où, diable, donc la vérité va-t-elle se nicher?

.     .     .     .     .

Только что взлетела последняя ракета июльского праздника, взорвалась, произвела оглушительный грохот, извергла ослепительное сияние голубых огней и затем (подобно многим репутациям) полностью исчезла: сотое орудие на террасе Инвалидов издало свой последний залп — и какое же это облегчение для глаз и ушей, что праздник окончен. Мы сможем вернуться к нашим повседневным делам, и нас больше не будут толкать жандармы или толпа.

Зрелище, с которого я только что вернулся, настолько блестящее, радостное и прекрасное, насколько можно себе представить; и если вы хотите увидеть французов с самой лучшей стороны, вам стоит сходить на такой праздник, где их манеры и невинная веселость представляют собой весьма приятный контраст с грубым и вульгарным весельем, которое проявил бы тот же класс в нашей стране — например, на ипподроме в Эпсоме или на Гринвичской ярмарке. Самый большой шум, который я слышал, исходил от компании веселых сельских жителей из окрестностей Парижа, которые, как только закончился фейерверк, выстроились в ряд по трое или четверо и так зашагали домой, распевая песни. Что касается фейерверков, петард и хлопушек, то их очень трудно описать, да и видно их было мало: для меня самым приятным зрелищем была огромная, организованная, счастливая толпа, множество детей, а также необычайная забота и доброта родителей по отношению к этим маленьким созданиям. Приятно видеть честных, грузных épiciers, отцов семейств, играющих с ними в Тюильри или, как сегодня вечером, бережно несущих их на плечах долгие часы, чтобы малыши тоже могли получить свою долю веселья. Джон Булль, боюсь, более эгоистичен: он не берет миссис Булль в пивную, а по большей части оставляет ее присматривать за детьми дома.

Итак, праздник окончен; помпезная черная пирамида в Лувре теперь лишь скелет; все флаги были чудесным образом убраны за ночь, а прекрасные люстры, которые сияли на Елисейских полях добрую полмилю, были отправлены в свои логова и во тьму. Будут ли они когда-нибудь воссозданы для других празднований славного 29 июля? — Думаю, нет; правительство, которое клялось, что больше не будет преследований прессы, в тот самый день, 29-го, конфисковало легитимистскую газету за какое-то реальное или мнимое оскорбление; оно конфисковало и ежедневно конфискует множество людей, просто подозреваемых в неблагонадежности (и вы можете представить, как понимается свобода, когда некоторые из этих заключенных на днях, представ перед судом, были признаны виновными и приговорены к одному дню тюремного заключения после тридцати шести дней содержания под стражей по подозрению). Я думаю, что правительство, придерживающееся такой системы, не может быть очень заинтересовано в дальнейших революционных праздниках, и что Палата может разумно отказаться голосовать за выделение на них новых средств. Почему люди должны так сильно гордиться тем, что в определенный день перерезали глотки определенному количеству своих соотечественников? Гвардия и линейные войска, задействованные девять лет назад, сделали не больше, чем те, кто обстреливал из пушек голодающих лионцев или колол штыками злосчастных жителей улицы Транснонен; они лишь выполняли почетный долг солдата — начальство приказало ему убивать, и он убивает; возможно, если бы он взялся за дело с чуть большим рвением, результат был бы иным, и тогда — имела бы право победившая сторона ежегодно радоваться победе над побежденными? Считали бы мы Карла X оправданным, если бы он устраивал фейерверки, концерты и произносил речи в ознаменование своей победы над своими же перебитыми соотечественниками? Я, со своей стороны, хотел бы, чтобы они позволили людям заниматься своими делами, как в остальные 362 дня года, оставили Елисейские поля свободными для движения омнибусов, а Тюильри — в покое, чтобы няньки могли приходить, как обычно, а газеты можно было читать по полпенни за штуку.

Стоит ли утомлять вас описанием размышлений последних и состоянием партий, которые они представляют? Ситуация довольно любопытна и, возможно, может стать предметом более серьезного исследования. Июльские праздники, как вы можете себе представить, занимают сейчас значительную часть их колонок, и забавно следить за ними, один за другим; читать похвалы Твидлдума и возмущение Твидлди — читать в «Débats», как короля встречали криками и лояльными vivats, — в «National», как ни один язык не шелохнулся в его похвалу, но в момент его отъезда народ требовал «Марсельезу» и аплодировал ей. Но лучше больше не говорить о празднике. Легитимисты всегда были им возмущены. Высокая филиппистская партия насмехается над ним и презирает его; республиканцы ненавидят его; это кажется шуткой над ними. Зачем продолжать его! Если есть что-то священное в имени и идее королевской власти, зачем возобновлять этот праздник? Он лишь показывает, как законный монарх был свергнут с престола, а ловкий узурпатор украл его драгоценную диадему. Если есть что-то благородное в памяти о дне, когда граждане, не привыкшие к войне, восстали против опытных ветеранов и, вооруженные силой своего дела, свергли их, зачем говорить об этом сейчас? Или возобновлять горькие воспоминания о бесплодной борьбе и победе? О Лафайет! О герой двух миров! О совершенный Кромвель-Грандисон! Вы в ответе за большее, чем любой смертный, игравший роль в истории: две республики и одна монархия — вот чем мир обязан вам; и особенно благодарна должна быть вам ваша страна. Не вы ли в 90-м году расчистили путь для честного Робеспьера, а в 30-м подготовили почву для...

.     .     .     .     .

[Редактор «Bungay Beacon» отказался печатать продолжение этого письма, которое, таким образом, навсегда потеряно для публики.]

О ФРАНЦУЗСКОЙ ШКОЛЕ ЖИВОПИСИ С СООТВЕТСТВУЮЩИМИ АНЕКДОТАМИ, ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И ФИЛОСОФСКИМИ РАССУЖДЕНИЯМИ

В ПИСЬМЕ К Г-НУ МАКГИЛПУ В ЛОНДОН

Три собрания картин в Лувре, Люксембургском дворце и Школе изящных искусств содержат множество образцов французского искусства почти с самого его зарождения и дают чужестранцу довольно хорошую возможность изучить и оценить эту школу. Французский список художников содержит несколько очень хороших имен — но нет имен великих, за исключением Пуссена (если только поклонники Клода не пожелают причислить его к великим художникам), — и я думаю, что школа никогда не была в таком процветающем состоянии, как в наши дни. Говорят, что только в этом городе три тысячи художников: из них значительное меньшинство рисует не просто сносно, а хорошо понимает свое дело; точно рисует фигуру; искусно делает наброски; и прилично пишет портреты, церкви или лавки рестораторов.

Чтобы объяснить превосходство над Англией — которое, я думаю, в отношении искусства неоспоримо, — следует помнить, что профессия художника во Франции очень хороша; она лучше ценится, лучше понимается и, как правило, гораздо лучше оплачивается, чем у нас. Здесь есть дюжина отличных школ, в которые может поступить юноша и под присмотром опытного мастера пройти обучение своему искусству за сумму около десяти фунтов в год. В Англии нет никакой школы, кроме Академии, если только студент не может позволить себе заплатить очень большую сумму и отдать себя на обучение какому-то конкретному художнику. Здесь молодой человек за свои десять фунтов получает все виды дополнительного обучения, модели и т. д.; и, кроме того, бесплатно получает бесчисленные стимулы к изучению своей профессии, которых не найти в Англии, — улицы заполнены картинными лавками, сами люди — это ходячие картины; церкви, театры, закусочные, концертные залы увешаны картинами; сама природа более благосклонна к нему, ибо небо в тысячу раз ярче и прекраснее, и солнце светит большую часть года. Добавьте к этому стимулы более эгоистичные, но столь же мощные: французскому художнику платят очень щедро; ибо пятьсот фунтов в год — это много там, где все бедны; и он занимает в обществе положение скорее выше своих заслуг, чем ниже, будучи обласканным хозяевами и хозяйками в местах, где над титулами смеются, а барон считается не более значимым, чем банковский клерк.

Жизнь молодого художника здесь — самое легкое, веселое и грязное существование, какое только можно вообразить. Он приезжает в Париж, вероятно, в шестнадцать лет, из своей провинции; родители выделяют ему сорок фунтов в год и платят мастеру; он обосновывается в Латинском квартале или в новом квартале Нотр-Дам-де-Лорет (который просто населен художниками); он приходит в свою мастерскую довольно рано и трудится среди двух десятков товарищей, таких же веселых и бедных, как он сам. У каждого джентльмена есть своя любимая курительная трубка; и картины пишутся посреди облака дыма, шума каламбуров и отборного французского сленга, под рев хоров, о чем не может составить представление тот, кто не присутствовал на таком собрании.

Вы увидите здесь все виды причесок, которые когда-либо были известны. У некоторых молодых гениев локоны свисают до плеч — вы можете почувствовать запах табака, которым они надушены, через всю улицу; у некоторых прямые волосы, черные, сальные и густые; у некоторых тупеи в знаменитой манере Луи-Филиппа; некоторые стрижены коротко; некоторые переняли нынешнюю моду — чтобы следовать ей, нужно разделить волосы посередине, смазать их жиром, натереть камедью и гладко причесать над ушами; дойдя до ушей, вы берете щипцы и делаете пару рядов локонов вокруг всей головы — такие локоны, какие можно увидеть под позолоченной треуголкой и в парадном парике кучера Ее Британского Величества.

Это последняя мода. Что касается бород, то им нет конца; все мои друзья-художники носят бороды, если могут их отрастить; и природа, хотя она несколько обделила тела и конечности французской нации, была очень щедра к ним на волосы, как вы можете видеть по следующему образцу. Представьте эти головы и бороды под всевозможными шапками — китайскими шапками, мандаринскими шапками, греческими тюбетейками, английскими жокейскими шапками, русскими или кызылбашскими шапками, шапками Средневековья (такими, которые в геральдике называются шапками достоинства), испанскими сетками и полосатыми шерстяными ночными колпаками. Представьте все куртки, которые вы когда-либо видели, и перед вами, насколько может описать перо, костюмы этих неописуемых французов.

В этой компании и костюме французский студент-художник проводит свои дни и приобретает знания; как он проводит свои вечера, в каких театрах, в каких гингетах, в компании какой соблазнительной модистки — нет нужды говорить; но я знал одного, который заложил свой сюртук, чтобы пойти на карнавальный бал, и шесть недель очень весело разгуливал в своей блузе, пока не смог выкупить отсутствующий предмет одежды.

Эти молодые люди (вместе со студентами естественных наук) ведут себя по отношению к трезвому обывателю примерно так же, как немецкий бурш по отношению к филистеру, или как военный во времена Империи — по отношению к пекину: с высоты своей бедности они смотрят на него с величайшим презрением — презрением, которым, кажется, обыватель даже ослеплен, ибо его уважение к искусству безмерно. Совсем иначе обстоит дело в Англии, где дочь бакалейщика сочла бы мезальянсом брак с художником, и где литератор (несмотря на все, что мы можем сказать против этого) стоит ниже того класса джентльменов, состоящего из аптекаря, адвоката, виноторговца, чье положение, по крайней мере в провинциальных городах, столь двусмысленно. Как, например, мой друг, преподобный Джеймс Астериск, который имеет неоспоримую родословную, отцовское поместье и к тому же приход, однажды обедал в Уорикшире в компании нескольких сквайров и пасторов этого просвещенного графства. Астериск, как обычно, был необычайно приятен за обедом и восхитил всех присутствующих своей эрудицией и остроумием. «Кто этот чертовски приятный малый?» — спросил один из сквайров. «Разве вы не знаете?» — ответил другой. «Это Астериск, автор того-то и того-то, и известный автор такого-то журнала». «Боже мой!» — сказал сквайр, совершенно потрясенный. «Литератор! А я думал, он джентльмен!»

Другой пример: г-н Гизо, когда он был здесь министром, имел грандиозный отель министерства и давал приемы для всех великих de par le monde, как говорит Брантом, и принимал их с подобающей министерской пышностью. Великолепная и прекрасная герцогиня Дэш была на одном из его министерских приемов; и через две недели, как того требовал долг, отправилась засвидетельствовать свое почтение г-ну Гизо. Но случилось так, что за эти две недели г-н Гизо перестал быть министром; он сложил с себя полномочия и покинул свой грандиозный отель, чтобы уйти в частную жизнь и занять свои скромные апартаменты в доме, которым он владеет и большую часть которого сдает. Мой друг присутствовал на одной из вечеринок экс-министра, где появилась герцогиня Дэш. Он говорит, что герцогиня при входе казалась совершенно ошеломленной и осматривала помещение с самым любопытным удивлением. Две или три убогие маленькие комнаты с обычной мебелью и министр en retraite, который живет тем, что сдает жилье! Слыхано ли такое в нашей стране? Нет, слава Богу! И британец должен гордиться этим различием.

Но вернемся к нашим баранам. Эта страна, безусловно, рай для художников и газетчиков; и когда читаешь о г-не Орасе Верне в Риме, превосходящем по пышности послов и ведущем такую жизнь, как Рубенс или Тициан в старину; когда видишь грандиозную виллу г-на Тьера на улице Сен-Жорж (дюжину лет назад он не был даже газетчиком, не повезло); когда созерцаешь в воображении г-на Гюдена, мариниста, слишком хромого, чтобы ходить по картинной галерее Лувра, и поэтому обеспеченного креслом-каталкой, привилегией только принцев, и сопровождаемого — нет, насколько я знаю, фактически ввозимого — в галерею самим величеством, — кто не захочет стать частью великой нации, сменить свой родной язык на мелодичный лепет Франции; или, по крайней мере, принять его как свою родную страну, подобно маршалу Саксу, Наполеону и Анахарсису Клоотсу? Благородный народ! Они сделали Тома Пейна депутатом; а что касается Тома Маколея, они бы сделали из него династию.

Что ж, раз это так, неудивительно, что во Франции так много художников; и здесь, по крайней мере, мы возвращаемся к ним. В Королевской школе изящных искусств вы видите две или три сотни образцов их работ; все призеры, начиная с 1750 года, кажется, обязаны оставить свой призовой эскиз или картину. Может ли что-то хорошее выйти из Королевской академии? — вопрос, который довольно активно обсуждался в Англии (особенно в окрестностях Саффолк-стрит). Сотни французских образцов, я думаю, не очень удовлетворительны. Сюжеты почти все так называемые классические: Орест, преследуемый всевозможными фуриями; множество маленьких Ромулов, сосущих волчицу; Гекторы и Андромахи в сложных прощальных объятиях и так далее; ибо абсурдной максимой наших предков было то, что раз эти сюжеты были в моде двадцать веков назад, они должны оставаться таковыми in sæcula sæculorum; раз на эти высоты взобрались гиганты, смотрите, раса пигмеев должна встать на ходули и прыгать к ним тоже! И на холсте, и в театре французским лягушкам (простите за каламбур) было предписано раздуваться и реветь как можно больше, подобно быкам.

Каков был результат, мой дорогой друг? Пытаясь превратиться в быков, лягушки превращаются в ослов, как и следовало ожидать. В течение ста десяти лет классический обман угнетал нацию; и вы можете увидеть в этой галерее Школы изящных искусств семьдесят лет образцов той скуки, которую он породил.

Теперь, поскольку природа создала каждого человека с его собственным носом и глазами, она наделила его и его собственным характером; и все же мы, о глупая раса! должны изо всех сил пытаться подражать одному или двум нашим соседям, чьи идеи подходят нам не больше, чем их бриджи! Именно изучение природы, безусловно, приносит нам пользу, а не эти подражания ей. Человек, как человек, от мусорщика до Эсхила, — это творение Божье, и его хорошо читать, как и все творения природы: но глупое животное никогда не бывает довольно; оно всегда пытается втиснуться в другую форму; хочет отрицать свою собственную идентичность и не имеет мужества высказать свои собственные мысли. Потому что лорд Байрон был порочен, ссорился с миром, обнаружил, что становится пригодным, ссорился со своей едой и, таким образом, естественно, становился раздражительным, разве не стала раздражительной и половина Европы? Разве каждый поэт не чувствовал, что его юные привязанности увяли, а отчаяние и тьма пали на его душу? Потому что некие могучие люди древности могли создавать героические статуи и пьесы, разве мы не должны слышать, что нет другой красоты, кроме классической красоты? — разве каждый маленький щеголь французского поэта не должен чертить вам пьесы, «Генриады» и тому подобное, и клясться, что вот она — настоящая вещь, неоспоримый Kalon?

Неоспоримая чепуха! В течение ста лет, мой дорогой сэр, мир был одурачен так называемыми классическими художниками, как сейчас он одурачен тем, что называется христианским искусством (о чем позже); и любопытно взглянуть на живописные традиции, переданные здесь. Следствие их в том, что едва ли одна из выставленных классических картин стоит намного больше двух с половиной шиллингов. Заимствованный у скульптуры, в первую очередь, цвет картин, кажется, максимально участвует в ней: они по большей части туманного, каменно-зеленого, мрачного оттенка, как будто они были написаны в мире, где не было цвета. На каждой картине есть, конечно, белые мантии, белые урны, белые колонны, белые статуи — эти обязательные достижения возвышенного. Есть бесконечные прямые носы, длинные глаза, круглые подбородки, короткие верхние губы, точно так же, как они расчерчены для вас в книгах по рисованию, как будто последние были откровениями красоты, изданными высшей властью, против которых нет апелляции. Почему классическое правление должно продолжаться? Почему вон та ухмыляющаяся Венера Медицейская должна быть нашим стандартом красоты, или греческие трагедии — ограничивать наши представления о возвышенном? Не было никакой причины, почему Агамемнон должен был задавать моду и оставаться ἁναξ ἁνδρὡν до скончания веков: и есть классическая цитата, которую вы, возможно, иногда слышали, начинающаяся с Vixere fortes и т. д., которая, поскольку она утверждает, что до Агамемнона было большое количество крепких парней, может не без оснований побудить нас сделать вывод, что подобные герои должны были сменить его. Шекспир создал человека получше, когда его воображение вылепило могучую фигуру Макбета. И если вы измерите Сатану Прометеем, работу слепого старого пуританина — работой пылкого греческого поэта, разве ангел Мильтона не превосходит ангела Эсхила — превосходит его на «много локтей»?

В этой же Школе изящных искусств, где можно найти такое количество бледных подражаний античности, г-н Тьер (и его следует поблагодарить за это) распорядился поместить полноразмерную копию «Страшного суда» Микеланджело и множество слепков со статуй той же великолепной руки. Вот вам возвышенное, если хотите — новое возвышенное — оригинальное возвышенное — вполне такое же возвышенное, как греческое возвышенное. Смотрите вон там, посреди своих ангелов, Судья мира, сходящий во славе; и рядом с ним, прекрасная и нежная, и все же неописуемо величественная и чистая, Дева рядом с ним. Вот «Моисей», самая грандиозная фигура, когда-либо высеченная в камне. В нем есть что-то пугающе величественное, если можно так выразиться. При изучении этого и изумительной картины «Суд» или даже отдельной фигуры из нее чувство зрителя доходит почти до боли. Я бы не хотел остаться в комнате один на один с «Моисеем». Как художник жил среди них и создавал их? Как он перенес мучительный труд изобретения? Представляется, что он был бы сожжен, как Семела, зрелищами, слишком грандиозными для его зрения. Невозможно представить его, с нашими малыми физическими данными и слабостями, человеком, подобным нам.

Что касается Королевской школы изящных искусств, то вся польза, которую принесли ее студенты как студенты, — это сущий пустяк. Когда люди делали что-то, это было после того, как они покидали академию и начинали думать самостоятельно. Есть только одна картина среди многих сотен, которая, по моему мнению, имеет большие достоинства (очаровательная композиция поющего Гомера, подписанная Журди); и единственная польза, которую принесла академия своим ученикам, заключалась в том, чтобы отправить их в Рим, где они могли бы научиться лучшим вещам. Дома невыносимые, глупые классицизмы, преподаваемые людьми, которые, принадлежа к наименее эрудированной стране в Европе, сами, по своей профессии, были наименее образованными среди своих соотечественников, только тяготили учеников и сковывали их руки, глаза и воображение; уводили их от естественной красоты, которая, слава Богу, свежа и доступна нам всем, сегодня, вчера и завтра; и заставляли их блуждать в поисках искусственной грации без надлежащих средств судить о ней или достичь ее.

Слово о здании Дворца изящных искусств. Оно прекрасно, и так же хорошо отделано и удобно, как и красиво. С его легким и элегантным строением, красивым фонтаном, аркой эпохи Возрождения и фрагментами скульптур, в погожий день вряд ли можно найти место более riant и приятное.

Пройдя оттуда вверх по живописной улице Сены, давайте прогуляемся к Люксембургскому саду, где горничные, студенты, гризетки и старые джентльмены с косичками любят бродить по меланхоличным, причудливым старым садам; где у пэров есть новый и удобный суд, чтобы судить все émeutes, которые должны произойти; и где, как всем известно, находится картинная галерея современных французских художников, которых правительство считает достойными покровительства.

Очень большая часть из них, как мы видим по каталогу, принадлежит студентам, чьи работы мы только что посетили в Школе изящных искусств, и которые, совершив свое паломничество в Рим, заняли место среди профессоров искусства. Я не знаю более приятной выставки; ибо в коллекции нет и дюжины действительно плохих картин, некоторые очень хороши, а остальные демонстрируют большое мастерство и ловкость исполнения.

Тем не менее, точно так же, как предполагалось, что никто не может быть великим поэтом, если не напишет очень большую поэму, традиция поддерживается среди художников, и у нас здесь огромное количество больших холстов с фигурами надлежащей героической длины и наготы. Антиклассики появились во Франции только около 1827 года; и, как следствие, до этого периода мы имеем здесь старую классическую веру в полном расцвете. Вот Брут, отрубивший голову своему сыну, со всей агонией отца; а затем, требуя номер два, вот Эней, уносящий старого Анхиза; вот Парис и Венера, такие же голые, как два готтентота, и многие другие подобные избранные сюжеты из Лемприера.

Но главные образцы возвышенного — это убийства, которыми кишит каталог. Вот несколько выдержек из него:—

7. Бом, кавалер ордена Почетного легиона. «Умирающая великая дофина».

18. Блондель, кавалер и т. д. «Зенобия, найденная мертвой».

36. Дебе, кавалер. «Смерть Лукреции».

38. Дежуин. «Смерть Гектора».

34. Кур, кавалер и т. д. «Смерть Цезаря».

39, 40, 41. Делакруа, кавалер. «Данте и Вергилий в адском озере», «Резня на Хиосе» и «Медея, собирающаяся убить своих детей».

43. Деларош, кавалер. «Иоас, взятый из числа мертвых».

44. «Смерть королевы Елизаветы».

45. «Эдуард V и его брат» (готовящиеся к смерти).

50. «Гекуба, которую собираются принести в жертву». Дроллинг, кавалер.

51. Дюбуа. «Юный Хлодвиг, найденный мертвым».

56. Анри, кавалер. «Варфоломеевская ночь».

75. Герен, кавалер. «Каин после смерти Авеля».

83. Жакен. «Смерть Аделаиды де Комменж».

88. «Смерть Эвдамида».

93. «Смерть Гиметто».

103. «Смерть Филиппа Австрийского».

И так далее.

Вы видите, какие горестные сюжеты они выбирают и как обильно они украшены рыцарством. Они как черные брауншвейгцы, эти художники, и их следует называть Chevaliers de la Mort. Я не знаю, почему самый веселый народ в мире должен радовать себя такими мрачными изображениями и разновидностями убийств, или почему само убийство должно считаться столь возвышенным и поэтичным. Это хорошо в конце трагедии; но тогда это хорошо, потому что это конец, и потому что предшествующими событиями ум подготовлен к нему. Но эти люди не хотят ничего, кроме пятых актов; и, кажется, пропускают как недостойные все обстоятельства, ведущие к ним. Это, однако, часть схемы — раздутое, неестественное, ходульное, напыщенное, фальшивое возвышенное, в которое верили наши учителя и пытались выдать за настоящее, и которое ваш покорный слуга и другие борцы с обманом должны от всего сердца, согласно силе, которая в них есть, стараться разрушить. Что, например, могло волновать г-на Лафона в смерти Эвдамида? Чем была Гекуба для кавалера Дроллинга, или кавалер Дроллинг для Гекубы? Готов поспорить, что никто из них никогда не спрягал τὑπτω, и что их школьное обучение не довело их до буквы, а только до игры в шарики. Как они могли быть вдохновлены такими сюжетами? Увидев Тальма и мадемуазель Жорж, щеголяющих в фальшивых греческих костюмах, и прочитав статьи «Эвдамид», «Гекуба» в «Мифологическом словаре». Какой классицизм, вдохновленный румянами, газовыми лампами и несколькими строчками из Лемприера, и скопированный наполовину с античных статуй, наполовину с обнаженного гвардейца за один шиллинг и шесть пенсов в час!

Делакруа — человек совсем другого гения, и его «Медея» — подлинное творение благородной фантазии. Для большинства других миссис Браунригг и ее две ученицы подошли бы не хуже, чем отчаянная колхидянка с ее τἑκνα φἱλτατα. Г-н Делакруа создал множество грубых, варварских картин; но на всех них лежит печать гения — великий поэтический замысел, который стоит всего вашего исполнения. Деларош — еще один человек высокого достоинства; может быть, не с таким большим сердцем, как другой, но прекрасный и тщательный рисовальщик и отличный компоновщик своего сюжета. «Смерть Елизаветы» — это сырая, ранняя работа, по-видимому — по крайней мере, не на мой вкус. «Дети Эдуарда» известны по всей Европе и появлялись в сотнях разных видов в печати. Она по-настоящему патетична и мрачна и вполне заслуживает своей высокой репутации. Этот художник радуется таким сюжетам — тому, что лорд Портсмут называл «черными делами». Он убил Карла I, леди Джейн Грей, герцога Гиза и, не знаю кого еще. В настоящее время он занят огромной работой в Школе изящных искусств, где автор этих строк имел честь видеть его — маленького, проницательного человека ростом около пяти футов. По этому важному случаю он носил бандану на голове и был в процессе курения сигары.

Орас Верне, на чьей прекрасной дочери женился Деларош, — король французских баталистов, удивительно быстрый и ловкий рисовальщик, который знает Наполеона и все кампании наизусть и написал французского гренадера во всевозможных позах. Его картины на такие темы одухотворенные, естественные и отличные; и он настолько умный человек, что все, что он делает, хорошо до определенной степени. Его «Юдифь» несколько жестока, возможно. Его «Ребекка» наиболее приятна, и не в последнюю очередь из-за небольшой милой аффектации в позе и ненужной необычности костюма. «Рафаэль и Микеланджело» — такая умная картина, какая только может быть — умная — это как раз то слово — группы и рисунок отличные, колорит приятно яркий и кричащий; и французские студенты изучают ее непрерывно; есть дюжина тех, кто копирует ее, на одного, кто копирует Делакруа. Его маленькие обрывки гравюр на дереве в публикуемой сейчас «Жизни Наполеона» — совершенные жемчужины в своем роде, и благородная цена, заплаченная за них, не на пенни больше, чем он заслуживает.

Картина Кура «Смерть Цезаря» примечательна эффектом и отличным мастерством; а голова Брута (который похож на Армана Карреля) полна энергии. На картине есть несколько прекрасных женских голов и очень хороший колорит. «Смерть Аделаиды де Комменж» Жакена — это ни больше ни меньше как прекрасно. У Аделаиды, по-видимому, был возлюбленный, который ушел в монастырь траппистов. Она последовала за ним туда, переодевшись мужчиной, приняла обет и не была обнаружена им до самого смертного одра. Художник рассказал эту историю в самой приятной и трогательной манере: картина полна onction и меланхолической грации. Объекты также представлены капитально, а тон и цвет очень хороши. «Ангел-хранитель» Декена не так хорош по цвету, но столь же прекрасен по выражению и грации. Маленький ребенок и няня спят: ангел наблюдает за младенцем. Вы видите, как женщины очень задумчиво смотрят на эту милую картину; и какой еще триумф нужен художнику?

Мы не должны покидать Люксембург, не заметив лихих морских картин Гюдена, одного или двух пейзажей Жиру (равнина Гразиводан) и «Прометея» Алиньи. Это, возможно, подражание; как и благородная картина «Иисус Христос и дети» Фландрена: но художники подражают лучшим моделям, во всяком случае; и начинаешь понимать, что ненавистная классическая династия больше не существует. Великолепный «Полифем» Пуссена (я знаю только гравюру этой изумительной композиции), возможно, навел на мысль о первой названной картине; а последняя была вдохновлена хорошим восторженным изучением римских школ.

Этой революции господин Энгр был одним из главных инструментов. Он был до Ораса Верне президентом Французской академии в Риме и знаменит как глава школы. Когда он распустил свою мастерскую здесь, чтобы отправиться к месту своего президентства, многие из его учеников верно сопровождали его часть пути; а некоторые, почти не имея ни гроша в кармане, прошли через Францию и через Альпы в благочестивом паломничестве в Рим, будучи полны решимости не покидать своего старого мастера. Такое действие было достойно их и высокого ранга, который их профессия занимает во Франции, где почести, приобретаемые искусством, уступают только тем, что добываются на войне. Читаешь о таких странствиях в старые времена, когда ученики какого-нибудь великого итальянского художника следовали за ним из Венеции в Рим или из Флоренции в Феррару. Что касается индивидуальных заслуг Энгра как художника, автор этого не является справедливым судьей, видев лишь три его картины; одна из которых — плафон в Лувре, которым его ученики очень восхищаются.

Энгр стоит между империо-давидо-классической школой французского искусства и сентиментально-мистической немецкой школой, которая стремится вернуть нас к Кранаху и Дюреру и которая делает здесь успехи.

Ибо здесь всему находится подражание: французы обладают гением подражания и карикатуры. Этот абсурдный обман, называемый христианским или католическим искусством, обязательно позабавит наших соседей и будет пользоваться у них популярностью, когда станет лучше известен. Мой дорогой Макгилп, я действительно верю, что это больший обман, чем обман Давида и Жироде, поскольку последний был основан хотя бы на природе; тогда как первый состоит из глупых аффектаций и «улучшений» природы. Вот, например, картина кавалера Зиглера «Святой Лука, рисующий Деву». Святой Лука одет в монашеское платье, однако ловко вышитое вокруг рукавов. Дева сидит в огромном желто-охристом ореоле, с сыном на руках. Она выглядит неестественно торжественно; как и Святой Лука, который смотрит на свою кисть с интенсивным зловещим мистическим взглядом. Они называют это католическим искусством. Нет ничего, мой дорогой друг, проще в жизни. Сначала возьмите свои краски и разотрите их начисто — яркий кармин, яркий желтый, яркая сиена, яркий ультрамарин, яркий зеленый. Сделайте костюмы своих фигур как можно более похожими на костюмы начала пятнадцатого века. Напишите их вышеуказанными красками; и если на золотом фоне, тем «католичнее» ваше искусство. Оденьте своих апостолов как священников перед алтарем; и не забудьте иметь хороший запас посохов, кадил и других подобных безделушек, которые вы можете увидеть в католических часовнях на Саттон-стрит и в других местах. Занимайтесь Девами и одевайте их как жену бургомистра у Кранаха или Ван Эйка. Дайте им всем длинные витые хвосты у платьев и надлежащие угловатые драпировки. Поместите все их головы на одну сторону, с закрытыми глазами и надлежащей торжественной ухмылкой. На затылке нарисуйте и позолотите сусальным золотом ореол или славу точной формы колеса телеги: и дело сделано. Это католическое искусство tout craché, как говорит Луи-Филипп. У нас в Англии оно все еще есть, переданное нам за четыре столетия в картинках на картах, как грозный король и дама треф. Посмотрите на них: вы увидите, что костюмы и позы точно такие же, как те, что фигурируют в католицизмах школы Овербека и Корнелиуса.

Прежде чем взять свою трость у двери, взгляните на мгновение на зал статуй. Вон там «Юная девушка, доверяющая свой первый секрет Венере» Жуфле. Очаровательно, очаровательно! Это только с выставки этого года, и, я думаю, лучшая скульптура в галерее — милая, причудливая, naïve; восхитительная по мастерству и подражанию природе. Я редко видел плоть, лучше представленную в мраморе. Изучите также «Стыдливость» Жале, «Нимфу» Жако и «Мальчика с черепахой» Рюда. Это не очень возвышенные сюжеты, или то, что называют возвышенными, и они не выходят за рамки простой, улыбающейся красоты и природы. Но что с того? Разве мы боги, Мильтоны, Микеланджело, которые могут покинуть землю, когда захотят, и взлететь на неизмеримые высоты? Нет, мой дорогой Макгилп; но глупые академики охотно сделали бы нас такими. Разве вы и половина художников в Лондоне не жаждете возможности показать свой гений в великой «исторической картине»? О слепая раса! Есть ли у вас крылья? Ни перышка: и все же вы должны вечно пыхтеть, потеть, взбираясь на вершины скалистых холмов; и, добравшись туда, хлопать и трясти своими оборванными локтями, делая вид, что хотите лететь! Спускайтесь, глупый Дедал; спускайтесь в низменные места, по которым природа приказала вам ходить. Там распускаются сладкие цветы; там ждут жирные бараны; там светит приятное солнце; будьте довольны и смиренны и возьмите свою долю доброго угощения.

Пока мы предавались этой дискуссии, омнибус весело довез нас через воду, и le garde qui veille à la porte du Louvre ne défend pas наш вход.

Какой рай эта галерея для французских студентов или иностранцев, пребывающих в столице! Едва ли нужно говорить, что братья по кисти обычно не наделены Фортуной никаким необычайным богатством или средствами для наслаждения роскошью, которой Париж изобилует больше, чем любой другой город. Но здесь у них есть роскошь, которая превосходит все остальные, и они проводят свои дни во дворце, который не могли бы купить все деньги всех Ротшильдов. Они спят, возможно, на чердаке и обедают в подвале; но ни у одного гранда в Европе нет такой гостиной. В домах королей в лучшем случае есть только дамасские портьеры и позолоченные карнизы. Что это по сравнению со стеной, покрытой холстом Паоло Веронезе, или сотней ярдов Рубенса? Художники из Англии, у которых есть национальная галерея, напоминающая средних размеров джинную лавку, которые не могут копировать картины, кроме как при особых ограничениях и в редкие и особые дни, могут пировать здесь в свое удовольствие. Вот комната длиной в полмили, с таким количеством окон, как во дворце Аладдина, открытая от восхода до вечера и свободная для всех манер и всех видов обучения: единственная головоломка для студента — выбрать ту, с которой он начнет, и отвести глаза от остальных.

Грандиозная лестница Фонтена с ее арками, расписными потолками и сияющими дорическими колоннами ведет прямо в галерею: но она считается слишком изысканной для рабочих дней и открывается для публичного входа только в субботу. Небольшая черная лестница (ведущая из двора, в котором стоят многочисленные барельефы и торжественный сфинкс из полированного гранита) является обычным входом для студентов и других лиц, которые в течение недели входят в галерею.

Сюда недавно были перевезены многие работы французских художников, которые раньше покрывали стены Люксембургского дворца (только смерть дает французскому художнику право на место в Лувре); и давайте ограничимся только французами на время этого письма.

Я видел в прекрасной частной коллекции в Сен-Жермене одну или две восхитительные отдельные фигуры Давида, полные жизни, правды и веселости. Цвет не хорош, но все остальное превосходно; и одна из этих столь восхваляемых картин — портрет прачки. «Папа Пий» в Лувре так же плох по цвету и так же примечателен своей энергией и видом жизни. У человека был гений к написанию портретов и обыденной жизни, но он должен был попытаться создать героическое — потерпел явную неудачу и, что хуже, повел за собой целую нацию, блуждающую в потемках. Если бы вы сказали так французу двадцать лет назад, он бросил бы вам démenti в лицо; или, по крайней мере, рассмеялся бы вам в лицо с презрительным недоверием. О нас говорят, что мы не знаем, когда мы побеждены; они идут на шаг дальше и клянутся, что их поражения — это победы. Давид был частью славы Империи; и можно было бы с таким же успехом сказать там, что «Ромул» — плохая картина, как и то, что Тулуза — проигранная битва. Старомодные люди, которые верят в Императора, верят в «Комеди Франсез» и верят, что Дюси превзошел Шекспира, придерживаются вышеуказанного мнения. Тем не менее, любопытно заметить в этом месте, как искусство и литература становятся партийными делами, и политические секты имеют своих любимых художников и авторов.

Тем не менее, Жак Луи Давид мертв. Он скончался примерно через год после своей физической кончины в 1825 году. Его погубил романтизм. Вальтер Скотт из своего замка Эбботсфорд отправил в поход отряд галантных молодых шотландских искателей приключений, веселых разбойников, доблестных рыцарей и свирепых горцев, которые в коротких штанах и кожаных куртках, с грозными двуручными мечами и в доспехах бросили вызов героям и полубогам Греции и Рима, сразились с ними и одолели их. Нотр-Дам на помощь! Сэр Брайан де Буагильбер выбил Гектора Троянского из седла. Андромаха может плакать, но ее супруг уже вне досягаемости врачей. Смотрите! Робин Гуд натягивает свой лук, и языческие боги в ужасе разлетаются прочь. Монжуа Сен-Дени! Аякс падает под палицей Дюнуа, а вон там Леонид и Ромул молят о пощаде Роба Роя Макгрегора. Классицизм мертв. Сэр Джон Фруассар схватил доктора Лемпьера за нос и теперь правит безраздельно.

О великих картинах покойного Давида нам, стало быть, много говорить не стоит. Ромул, спору нет, молодец хоть куда; и если он вышел на битву совершенно нагим (не считая весьма красивого шлема), то лишь потому, что такой костюм ему к лицу и выгодно подчеркивает фигуру. Но разве было когда-нибудь что-то более нелепое, чем эта страсть к обнаженной натуре, которой следовали все художники давидовской эпохи? И с чего мы должны полагать, что эта поза враскорячку — истинная характеристика героического и возвышенного? Ромул расставляет ноги так широко, как только позволяет природа; Горации, принимая мечи, тоже считают нужным расставить ноги и вытянуть вперед руки, вот так —

enlarge-image
Romulus. The Horatii.
Ромул. Горации.

Поза Ромула в точности повторяет движение телеграфа, а Горации все стоят в позиции выпада. Это и есть возвышенное? Мистер Анджело с Бонд-стрит, возможно, и восхитился бы такой осанкой, но я не думаю, что его тезка, Микеланджело, пришел бы в восторг.

Небольшая картина «Парис и Елена», одна из самых ранних работ мастера, как мне кажется, является и одной из лучших: детали прописаны изысканно. Елена выглядит излишне простовато, а у Париса отвратительно масляный взгляд, но конечности мужской фигуры прорисованы прекрасно и лишены того зеленоватого оттенка, который видишь на поздних полотнах мастера. Что означает этот зеленый цвет? Мода это была или лак? Картины Жироде отдают зеленью; императоры и гренадеры Гро поголовно страдают желтухой. У «Психеи» Жерара — самая настоящая зеленая тоска; и признаюсь, я не могу объяснить тот восторг, который это произведение вызвало при первом появлении перед публикой.

В том же зале висит жуткий «Потоп» Жироде и мрачная «Медуза» Жерико. Жерико, говорят, умер от недостатка славы. Он был человеком с немалым собственным состоянием, но чах оттого, что никто в его время не хотел покупать его картины и тем самым признать его талант. Ныне же любой набросок его карандаша стоит огромных денег. Все его работы отмечены великим клеймом: он никогда не делал ничего низкого. Говорят, когда он писал «Плот „Медузы“», то долгое время жил среди трупов, которые изображал, и его мастерская была вторым моргом. Если вы не видели эту картину, то, вероятно, знакомы с превосходной гравюрой Рейнольдса. Огромное черное море; бьющийся на волнах плот; жуткая компания людей — мертвых, полуживых, корчащихся в неистовом голоде или неистовой надежде; и далеко, черным силуэтом на фоне грозного заката, парус. История рассказана мощно и обладает, так сказать, подлинным трагическим интересом — более глубоким, потому что более естественным, чем, например, зеленый «Потоп» Жироде, или его мертвенно-бледный «Орест», или раскаленная «Клитемнестра».

Если смотреть издалека, «Потоп» последнего имеет некий внушающий трепет вид. Слизисто-зеленый человек стоит на зеленой скале и вцепился в дерево. На плечах у зеленого человека — его старый отец в зеленой старости; к нему прильнула жена с младенцем на груди, а за ее волосы цепляется другой ребенок. В воде плавает труп (прекрасная голова); и зеленое море с атмосферой окутывают всю эту унылую группу. Старый отец изображен с мешком денег в руке, а дерево, за которое хватается человек, трещит и вот-вот сломается. Эти две детали критики сочли очень удачными; это два таких жутких эпиграммы, которые постоянно уродуют французскую трагедию. По этой причине я никогда не мог читать Расина с удовольствием — диалоги так перегружены этими скорбными остротами, меланхолическими антитезами, сверкающим остроумием гробовщиков; но это ересь, и лучше говорить об этом осторожно.

В галерее собрано огромное количество картин Пуссена; они напоминают мне цвета предметов во сне — странный, туманный, зловещий оттенок. Как благородны некоторые из его пейзажей! Какая глубина торжественной тени в вон той роще, возле которой, у черной воды, остановился Диоген! Воздух напоен грозой и тяжело дышит. Вы слышите зловещие шепоты в огромном лесном мраке.

Рядом находится пейзаж, кажется, Карела Дюжардена, задуманный в совершенно ином настроении, но тоже необычайно поэтичный. Всадник едет в гору и дает денег неряшливой нищенке. O matutini rores auræque salubres! Каким удивительным образом художнику удалось создать вас из нескольких пузырей с краской и горшков с лаком! Вы можете видеть утреннюю росу, мерцающую в траве, и чувствовать свежий целебный воздух («дыхание природы, свободно веющее», как поет поэт хлебных законов), свободно гуляющий над пустошью; серебристые испарения поднимаются с синих низин. Вы можете определить час утра и время года: вы можете сделать все, кроме как описать это словами. Что касается упомянутого выше Пуссена, мимо него нельзя пройти, не унеся с собой приятного мечтательного чувства трепета и раздумий; другой же пейзаж неизменно внушает зрителю самое восхитительное оживление и бодрость духа. В этом заключается великая привилегия пейзажиста: он обращается к вам не с одним фиксированным предметом выражения, а с тысячью, им самим не предусмотренных, которые возникают лишь по случаю. Вы всегда можете смотреть на природный пейзаж как на прекрасную живописную имитацию такового; кажется, он вечно рождает новые мысли в вашей груди, подобно тому как сам источает новые красоты. Я не могу представить более восхитительных, веселых, молчаливых спутников для человека, чем полдюжины пейзажей, развешанных вокруг его кабинета. Портреты же, напротив, и большие полотна с фигурами имеют болезненный, застывший, пристальный взгляд, который должен раздражать ум во многих его состояниях. Представьте, что вы живете в комнате, где на вас вечно пялится леонидовский санкюлот Давида!

Здесь есть маленький Ватто, и это редкий образец фантастической яркости и веселья. Какая восхитительная жеманность в тех дамах, что флиртуют веерами и волочатся в своих длинных парчовых платьях! Какие великолепные франты, вечно ухмыляющиеся, выворачивающие носки, с широкими синими лентами, подвязывающими их пастушьи посохи и косички, и в удивительно роскошных малиновых атласных кюлотах! Вон там, посреди золотистой атмосферы, поднимается стайка маленьких Купидонов, пузырящихся, словно из бутылки шампанского, и тающих в воздухе. Существует, конечно, скрытая аналогия между напитками и картинами: глаз восхитительно щекочут эти резвые Ватто и предается легкому, улыбчивому, джентльменскому опьянению. Таким образом, если бы мы были склонны развивать эту великую тему дальше, вон тот пейзаж Клода — спокойный, свежий, нежный, но полный вкуса — следовало бы сравнить с бутылкой Шато Марго. А чем является упомянутый выше Пуссен, как не Романе-Желе? — тяжелый, вялый, приторный аромат почти тошнит вас; знойный напиток; конечности слабеют от него; вы чувствуете себя так, будто пили горячую кровь.

Обычного человека охватила бы лихорадка, или он сошел бы с этой бренной сцены с преждевременным приступом подагры, если бы слишком рано или слишком часто предавался столь грозным напиткам. Думаю, в глубине души я больше люблю милые второсортные картины, чем ваши великие громоподобные первосортные. Признайтесь, сколько раз вы читали Беранже и сколько — Мильтона? Если вы идете в «Звезду и Подвязку», не тошнит ли вас от этого обширного приторного пейзажа и не жаждете ли вы увидеть пару коров, или осла, и несколько ярдов пустыря? Осла, мой дорогой Макгилп, раз уж мы заговорили об этом, — не говорите так; Ричмонд-Хилл для них. Мильтоном они никогда не устают наслаждаться; и они так же знакомы с Рафаэлем, как Основа с изысканной Титанией. Давайте поблагодарим Небеса, мой дорогой сэр, за то, что они даровали нам способность пробовать и ценить удовольствия посредственности. Я никогда не слышал, чтобы мы были великими гениями. Мы земные, и от земли; проблески возвышенного для нас редки; оставим их великим гениям и ослам; и если нам не приносит пользы aërias tentâsse domos вместе с ними, давайте с благодарностью останемся внизу, будучи веселыми и смиренными.

Мне осталось только упомянуть очаровательную «Разбитую кувшин» Грёза, которую все барышни обожают копировать и цвет которой (пожалуй, чуточку синеватый) удивительно грациозен и нежен. Есть еще три картины этого художника, содержащие изысканные женские головки и колорит; но они обладают прелестями для французских критиков, которые трудно обнаружить английским глазам; и картины кажутся мне слабыми. Очень тонкая картина Бона Болонга «Святой Бенедикт, воскрешающий ребенка» заслуживает особого внимания и превосходна по силе и богатству цвета. Вы должны также посмотреть на большие, благородные, меланхоличные пейзажи Филиппа де Шампаня; и две великолепные итальянские картины Леопольда Робера: это, пожалуй, самые лучшие картины, которые произвела французская школа — такие же глубокие, как у Пуссена, с лучшим цветом и удивительной тщательностью и правдивостью в изображении предметов.

Каждую из церковных картин Лесюэра стоит рассмотреть и оценить; они полны «елея» и благочестивой мистической грации. «Святая Схоластика» божественна; а «Снятие с креста» — столь же благородная композиция, какую когда-либо видели; мне все равно, кем может быть другая. В этой картине больше красоты и меньше жеманства, чем вы найдете в работах многих итальянских мастеров с громкими именами (выкладывайте уж, называйте Рафаэля сразу). Я ненавижу этих жеманных Мадонн. Заявляю, что «Садовница» — это тошнотворная, ухмыляющаяся девица, в которой нет ничего небесного. Клянусь, что «Святая Елизавета» — плохая картина: плохая композиция, плохо нарисована, плохо раскрашена, в плохой имитации Тициана — кусок гнусного жеманства. Я говорю, что когда Рафаэль писал эту картину, за два года до своей смерти, дух живописи покинул его; он больше не был вдохновлен; пришло время ему умереть!!

Вот — убийство раскрыто! Моя бумага заполнена до краев, и нет времени говорить о «Распятии» Лесюэра, которое, конечно, отвратительно раскрашено, но искренне, нежно, просто, свято. Но такие вещи труднее всего перевести на слова; — откладываешь перо, думаешь и думаешь. Фигуры появляются и занимают свои места одна за другой: выстраиваясь по порядку, в свете или во мраке, цвета должным образом отражаются в маленькой камере-обскуре мозга, и вся картина лежит там целиком; но можете ли вы описать ее? Нет, даже если бы перья были колонковыми кистями, а слова — пузырями с краской. На чем, пока что, прощаюсь. — Ваш верный

М. А. Т.

Мистеру Роберту Макгилпу, Ньюман-стрит, Лондон.

СДЕЛКА ХУДОЖНИКА

Саймон Гамбуж был сыном Соломона Гамбужа; и, как известно всему миру, и отец, и сын были удивительно ловкими парнями в своей профессии. Соломон писал пейзажи, которые никто не покупал; а Саймон взял более высокую планку и писал портреты на загляденье, только никто не приходил к нему позировать.

Поскольку он не зарабатывал и пяти фунтов в год своим ремеслом, а ему исполнилось по меньшей мере двадцать лет, Саймон решил поправить свои дела, женившись — план, который принимают многие другие мудрецы в схожие годы и обстоятельствах. Итак, Саймон убедил дочь мясника (которой был немало должен за котлеты) оставить мясную лавку и последовать за ним. Грискинисса — таково было имя прекрасного создания — «была таким прелестным кусочком баранины», говорил ее отец, «какой только пожелал бы вонзить нож любой мужчина». Она позировала художнику для всех видов персонажей; и любопытные, владеющие какими-либо картинами Гамбужа, увидят ее в образе Венеры, Минервы, Мадонны и в бесчисленных других ролях: «Портрет дамы» — Грискинисса; «Спящая нимфа» — Грискинисса без лоскута одежды, лежащая в лесу; «Материнская забота» — снова Грискинисса с маленьким мастером Гамбужем, который к тому времени был плодом их привязанностей.

Дама принесла художнику неплохое приданое в пару сотен фунтов; и пока эта сумма длилась, ни одна женщина не могла быть более милой или любящей. Но нужда вскоре начала атаковать их маленькое хозяйство; счета пекарей оставались неоплаченными; арендная плата была просрочена, и безрассудный домовладелец не давал пощады; и, в довершение всего, ее отец, неестественный мясник! внезапно прекратил поставки бараньих отбивных; и поклялся, что его дочь и мазила-муж не получат больше ни одного его товара. Поначалу они нежно обнимались и, целуя и плача над своим маленьким младенцем, клялись Небесам, что обойдутся без них: но к вечеру Грискинисса проголодалась, и бедный Саймон заложил свой лучший сюртук.

Когда эта привычка к ломбардам обнаруживается, она кажется беднякам своего рода Эльдорадо. Гамбуж и его жена были так довольны, что в течение месяца сбыли ее золотую цепочку, ее большую грелку, его лучшие малиновые плюшевые штаны, два парика, умывальную чашу и кувшин, каминные принадлежности, оконные занавески, посуду и кресла. Грискинисса сказала, улыбаясь, что нашла второго отца в своем дяде — низкий каламбур, который показал, что ее ум испорчен и что она больше не та нежная простая Грискинисса прежних дней.

Мне жаль говорить, что она пристрастилась к выпивке: она проглотила грелку в течение трех дней и упилась допьяна один целый вечер малиновыми плюшевыми штанами.

Пьянство — это дьявол, то есть отец всех пороков. Лицо и ум Грискиниссы стали уродливыми одновременно; ее хорошее настроение сменилось желчным горьким недовольством; ее милые, ласковые эпитеты — грязной бранью и руганью; ее нежные голубые глаза стали водянистыми и слезящимися, а персиковый цвет на ее щеках бежал со своего старого места и скопился в носу, где с кучей прыщей и застрял. Добавьте к этому грязный, волочащийся по земле ситцевый халат; длинные спутанные волосы, лезущие в глаза и на худые плечи, которые когда-то были такими снежными, и вы получите картину пьянства и миссис Саймон Гамбуж.

Бедный Саймон, который был довольно веселым и живым парнем в дни своей лучшей удачи, был полностью подавлен нынешним невезением и запуган свирепостью жены. С утра до ночи соседи могли слышать язык этой женщины и понимать ее дела; мехи летали через комнату, стулья с грохотом падали на пол, а горшки с маслом и лаком бедного Гамбужа с грохотом вылетали в окна или вниз по лестнице. Ребенок ревел весь день; а Саймон сидел бледный и праздный в углу, прикладываясь к бутылке бренди, когда миссис Гамбуж была не поблизости.

Однажды, когда он сидел в унынии за мольбертом, подправляя картину своей жены в образе Мира, которую начал год назад, он был более чем обычно отчаянным и проклинал и ругался самым патетическим образом. «О, жалкая судьба гения!» — воскликнул он, — «был ли я, человек с такими выдающимися талантами, рожден для этого — чтобы меня третировала жена-дьявол; чтобы мои шедевры игнорировались миром или продавались лишь за несколько монет? Будь проклята любовь, которая ввела меня в заблуждение; будь проклято искусство, которое недостойно меня! Пусть я буду копать или воровать, пусть продам себя в солдаты или продам себя Дьяволу, я не буду более несчастным, чем сейчас!»

«Совсем наоборот», — воскликнул маленький веселый голос.

«Что!» — воскликнул Гамбуж, дрожа и удивляясь. — «Кто здесь? — где ты? — кто ты?»

«Ты только что говорил обо мне», — сказал голос.

Гамбуж держал в левой руке палитру; в правой — пузырек с малиновым лаком, который собирался выдавить на красное дерево. «Где ты?» — снова закричал он.

«С-д-а-в-и-в-а-й!» — воскликнул маленький голос.

Гамбуж вытащил гвоздь из пузырька и надавил, когда, будь я жив, маленький чертенок брызнул из отверстия на палитру и начал смеяться самым странным и маслянистым образом.

Когда он только родился, он был немногим больше головастика; затем он вырос до размеров мыши; затем достиг размеров кошки; а потом спрыгнул с палитры и, перевернувшись через голову, спросил бедного художника, что ему от него нужно.

.     .     .     .     .

Странное маленькое животное перевернулось через голову и наконец уселось на вершине мольберта Гамбужа — размазывая пятками всю белую и киноварную краску, которая только что была нанесена на аллегорический портрет миссис Гамбуж.

«Что!» — воскликнул Саймон, — «неужели это...»

«Именно так; говори обо мне, знаешь ли, и я всегда под рукой: к тому же, я не так черен, как меня малюют, в чем ты убедишься, когда узнаешь меня немного лучше».

«Честное слово», — сказал художник, — «это очень странный сюрприз, который вы мне преподнесли. По правде говоря, я даже не верил в ваше существование».

Маленький чертенок принял театральный вид и с одним из лучших выражений лица мистера Макриди сказал:

‘There are more things in heaven and earth, Gambogio,
Than are dreamed of in your philosophy.’

Гамбуж, будучи французом, не понял цитаты, но почувствовал себя как-то странно и необычайно заинтересованным в разговоре со своим новым другом.

Диаболус продолжил: «Ты человек заслуг и хочешь денег: ты умрешь с голоду со своими заслугами; ты можешь получить деньги только от меня. Пойдем, мой друг, сколько это? Я прошу самые легкие проценты в мире: старый Мордехай, ростовщик, заставлял тебя платить вдвое больше еще до сих пор: ничего, кроме подписи на облигации, что является простой формальностью, и передачи предмета, который сам по себе является предположением — бесполезная, ветреная, неопределенная собственность твоя, называемая, каким-то поэтом твоим, кажется, animula vagula blandula — ба! нет смысла ходить вокруг да около — я имею в виду душу. Давай, отдай ее мне: ты знаешь, что продашь ее каким-нибудь другим способом и не получишь такой хорошей платы за свою сделку!» — и, произнеся эту речь, Дьявол вытащил из кармана лист размером с двойную «Таймс», только в углу была другая печать.

Бесполезно и утомительно описывать юридические документы: юристы любят их читать; и у них в Читти есть такие же хорошие, как любые, которые можно найти у самого Дьявола; настолько благородно ученики подражали мастерству учителя. Достаточно сказать, что бедный Гамбуж прочитал бумагу и подписал ее. Он должен был получить все, что пожелает, на семь лет, а по истечении этого времени должен был стать собственностью...: При условии, что в течение семи лет каждое желание, которое он мог бы сформировать, должно быть удовлетворено другой договаривающейся стороной; в противном случае сделка становилась недействительной и ничтожной, и Гамбуж должен был остаться «идти к... своим путем».

«Ты никогда больше не увидишь меня», — сказал Диаболус, пожимая руку бедному Саймону, на пальцах которого он оставил такой след, какой виден и по сей день — «никогда, по крайней мере, если не понадобишься мне; ибо все, о чем ты попросишь, будет исполнено самым тихим и повседневным образом: поверь мне, это лучше и джентльменски, и избегает чего-либо вроде скандала. Но если ты заставишь меня сделать что-то необычное, выходящее из хода природы, так сказать, прийти я должен, ты знаешь; и в этом ты лучший судья». Сказав это, Диаболус исчез; но поднялся ли он по дымоходу, через замочную скважину или через какое-либо другое отверстие или приспособление, никто не знает. Саймон Гамбуж остался в лихорадке восторга, как, прости меня, Господи! я верю, многие достойные люди были бы, если бы им представилась возможность заключить подобную сделку.

«Эй-хо!» — сказал Саймон. — «Интересно, реальность это или сон. Я трезв, я знаю; ибо кто даст мне кредит на средства, чтобы напиться? а что касается сна, я слишком голоден для этого. Хотел бы я видеть каплуна и бутылку белого вина».

«Monsieur Simon!» — крикнул голос на лестничной площадке.

«C’est ici», — сказал Гамбуж, спеша открыть дверь. Он сделал это; и вот! там был мальчик из ресторана у двери, поддерживающий поднос, блюдо под оловянной крышкой и тарелки на нем; и рядом с ним — высокий янтарного цвета флакон сотерна.

«Я новый мальчик, сэр», — воскликнул этот юноша, входя; — «но я верю, что это правильная дверь, и вы просили эти вещи».

Саймон ухмыльнулся и сказал: «Конечно, я просил эти вещи». Но таков был эффект, который его встреча с демоном оказала на его невинный ум, что он взял их, хотя знал, что они предназначены для старого Саймона, еврейского франта, который был без ума от оперной певицы и жил этажом ниже.

«Иди, мой мальчик», — сказал он; — «это хорошо: заходи через пару часов и убери тарелки и стаканы».

Маленький официант потрусил вниз по лестнице, а Саймон жадно сел обсуждать каплуна и белое вино. Он проглотил ножки, он пожирал крылышки, он срезал каждый кусочек мяса с грудки; — приправляя свою трапезу приятными глотками вина и не заботясь о неизбежном счете, который должен был последовать за всем этим.

«О боги!» — сказал он, соскребая мясо с позвоночника, — «какой обед! какое вино! — и как весело подано!» Там были серебряные вилки и ложки, и остатки птицы были на серебряном блюде. «Почему, деньги за это блюдо и эти ложки», — воскликнул Саймон, — «прокормили бы меня и миссис Г. в течение месяца! Я хочу» — и здесь Саймон свистнул и обернулся, чтобы увидеть, не подглядывает ли кто-нибудь — «я хочу, чтобы серебро было моим».

О, ужасный прогресс Дьявола! «Вот они», — подумал Саймон про себя; — «почему бы мне не взять их?» И взял их. «Разоблачение», — сказал он, — «не так плохо, как голод; и я бы так же охотно жил на галерах, как жил с мадам Гамбуж».

Итак, Гамбуж сгреб блюдо и ложки в клапан своего сюртука и побежал вниз по лестнице, как будто Дьявол был у него за спиной — как, впрочем, и было.

Он немедленно направился в дом своего старого друга-ростовщика — заведение, которое во Франции называется Mont de Piété. «Я вынужден снова прийти к вам, мой старый друг», — сказал Саймон, — «с семейным серебром, о котором я умоляю вас позаботиться».

Ростовщик улыбнулся, осматривая товар. «Я ничего не могу дать вам за них», — сказал он.

«Что!» — воскликнул Саймон; — «даже стоимости серебра?»

«Нет; я мог бы купить их по этой цене в «Café Morisot», Rue de la Verrerie, где, я полагаю, вы получили их немного дешевле». И, сказав это, он показал охваченному виной Гамбужу, как название этого кафе было выгравировано на каждом из предметов, которые он хотел заложить.

Последствия совести действительно ужасны. О! как страшно возмездие, как глубоко отчаяние, как горько раскаяние в преступлении — когда преступление раскрыто! — в противном случае совесть воспринимает дела гораздо легче. Гамбуж проклял свою судьбу и поклялся отныне быть добродетельным.

«Но послушай, мой друг», — продолжал честный брокер, — «нет причин, почему, раз я не могу дать взаймы под эти вещи, я не должен их купить: они сгодятся на переплавку, если ни для чего другого. Хотите половину денег? — говорите, или я донесу».

Решимость Саймона относительно добродетели мгновенно рассеялась. «Дай мне половину», — сказал он, — «и позволь мне уйти. — Какие негодяи эти ростовщики!» — воскликнул он, выходя из проклятого магазина, — «ищущие любой злой предлог, чтобы ограбить бедняка его с трудом заработанной добычи».

Когда он прошел улицу или две, Гамбуж пересчитал деньги, которые получил, и обнаружил, что у него не менее ста франков. Была ночь, когда он подсчитывал свои сомнительные доходы, и он считал их при свете фонаря. Он посмотрел на фонарь, сомневаясь, какой курс ему следует выбрать дальше: на нем был начертан простой номер, 152. «Игорный дом», — подумал Гамбуж. — «Хотел бы я иметь половину денег, которые сейчас на столе наверху».

Он поднялся, как делал до него не один мошенник, и обнаружил полсотни человек, занятых за столом рулетки. Пять наполеонов Гамбужа выглядели незначительно рядом с кучами, которые были вокруг него; но последствия вина, кражи и разоблачения ростовщиком были на нем, и он решительно бросил свой капитал на 0 0.

Это опасное место, этот 0 0, или двойной ноль; но для Саймона он был более удачлив, чем для остального мира. Шарик закрутился — «в своем предначертанном круге катился», как говорит Шелли, вслед за Гёте — и наконец плюхнулся в двойной ноль. Сто тридцать пять золотых наполеонов (луидоры они были тогда) были отсчитаны восхищенному художнику. «О, Диаболус!» — воскликнул он, — «теперь я начинаю верить в тебя! Не говори о заслугах», — кричал он; — «говори о фортуне. Не рассказывай мне о героях в будущем — рассказывай мне о нулях». И еще двадцать наполеонов легли на 0.

Дьявол определенно был в шарике: он крутился и падал в ноль так же естественно, как утка окунает голову в пруд. Наш друг получил пятьсот фунтов за свою ставку; и крупье и наблюдатели начали глазеть на него.

На столе было двенадцать тысяч фунтов. Достаточно сказать, что Саймон выиграл половину и удалился из Пале-Рояля с толстой пачкой банкнот, набитой в его грязную треуголку. Он был в этом месте всего полчаса, и он выиграл доходы принца за полгода!

Гамбуж, как только почувствовал, что он капиталист и что у него есть доля в стране, обнаружил, что он изменившийся человек. Он раскаялся в своем гнусном поступке и своей низкой краже ресторанного серебра. «О честность!» — воскликнул он, — «как недостоин такой поступок человека, у которого есть такая собственность, как у меня!» Итак, он вернулся к ростовщику с самым мрачным лицом, какое только можно вообразить. «Мой друг», — сказал он, — «я согрешил против всего, что считаю самым священным: я забыл свою семью и свою религию. Вот твои деньги. Во имя Небес, верни мне серебро, которое я неправомерно продал тебе!»

Но ростовщик ухмыльнулся и сказал: «Нет, мистер Гамбуж, я продам это серебро за тысячу франков вам, или я не продам его вовсе».

«Что ж», — воскликнул Гамбуж, — «ты неумолимый негодяй, Труа-буль; но я дам тебе все, что у меня есть». И тут он предъявил купюру в пятьсот франков. «Смотри», — сказал он, — «эти деньги — все, что у меня есть; это оплата за два года проживания. Чтобы собрать их, я трудился много месяцев; и, потерпев неудачу, я стал преступником. О Небеса! Я украл это серебро, чтобы я мог оплатить свой долг и уберечь свою дорогую жену от скитаний без крова. Но я не могу вынести этот груз позора — я не могу вынести мысль об этом преступлении. Я пойду к человеку, которому причинил зло. Я буду голодать, я признаюсь; но я буду, я буду поступать правильно!»

Брокер был встревожен. «Дай мне свою записку», — кричал он; — «вот серебро».

«Дай мне оправдание сначала», — кричал Саймон, почти с разбитым сердцем; — «подпиши мне бумагу, и деньги твои». Итак, Труа-буль написал под диктовку Гамбужа: «Получено за тринадцать унций серебра двадцать фунтов».

«Монстр беззакония!» — воскликнул художник, — «дьявол порочности! ты пойман в свои собственные сети. Разве ты не продал мне серебра на пять фунтов за двадцать? Разве оно не у меня в кармане? Разве ты не уличенный торговец краденым? Сдавайся, негодяй, отдавай свои деньги, или я предам тебя правосудию!»

Испуганный ростовщик некоторое время препирался и сражался; но в конце концов он отдал свои деньги, и спор закончился. Таким образом, будет видно, что Диаболус заключил довольно тяжелую сделку с хитрым Гамбужем. Он взял жертву в плен, но он, безусловно, нарвался на крепкий орешек. Саймон теперь вернулся домой и, чтобы воздать ему должное, оплатил счет за свой обед и вернул серебро.

.     .     .     .     .

И теперь я могу добавить (и читатель должен поразмыслить над этим как над глубокой картиной человеческой жизни), что Гамбуж, став богатым, стал также обильно моральным. Он был самым примерным отцом. Он кормил бедных, и они любили его. Он презирал низкие поступки. И я не сомневаюсь, что мистер Тертелл или покойный оплакиваемый мистер Гринейкр в подобных обстоятельствах поступили бы как достойный Саймон Гамбуж.

Было только одно пятно на его характере — он ненавидел миссис Гам. больше, чем когда-либо. По мере того как он становился более доброжелательным, она становилась более язвительной: когда он ходил в театры, она ходила в библейские общества, и наоборот: на самом деле, она вела с ним такую жизнь, какую Ксантиппа вела с Сократом, или как собака ведет с кошкой на одной кухне. Со всем своим состоянием — ибо, как можно предположить, Саймон преуспевал во всех мирских делах — он был самой несчастной собакой во всем городе Париже. Только в вопросе выпивки он и миссис Саймон соглашались: и в течение многих лет, и в течение значительного количества часов каждый день, он таким образом рассеивал, частично, свою домашнюю досаду. О философия! мы можем говорить о тебе: но, кроме как на дне винной чаши, где ты лежишь, как истина в колодце, где мы найдем тебя?

Он жил так долго и в своих мирских делах преуспевал так сильно, было так мало признаков дьявольщины в исполнении его желаний и росте его процветания, что Саймон, по прошествии шести лет, начал сомневаться, заключал ли он вообще такую сделку, как та, которую мы описали в начале этой истории. Он стал, как мы сказали, очень благочестивым и моральным. Он регулярно ходил на мессу и в придачу имел исповедника. Поэтому он решил проконсультироваться с этим преподобным джентльменом и изложить ему все дело.

«Я склонен думать, святой отец», — сказал Гамбуж, после того как закончил свою историю и показал, как чудесным образом исполнялись все его желания, — «что, в конце концов, этот демон был не чем иным, как созданием моего собственного мозга, разогретого воздействием той бутылки вина, причиной моего преступления и моего процветания».

Исповедник согласился с ним, и они вместе с комфортом вышли из церкви, а затем вошли в кафе, где сели освежиться после усталости от своего благочестия.

Уважаемый старый джентльмен с множеством орденов в петлице вскоре вошел в комнату и неспешно подошел к мраморному столу, перед которым отдыхали Саймон и его церковный друг. «Извините, джентльмены», — сказал он, занимая место напротив них и начиная читать газеты дня.

«Ба!» — сказал он наконец, — «sont-ils grands ces journaux Anglais? Посмотрите, сэр», — сказал он, передавая огромный лист «Таймс» мистеру Гамбужу, — «было ли когда-нибудь что-то более чудовищное?»

Гамбуж вежливо улыбнулся и изучил предложенную страницу. «Это огромно», — сказал он; — «но я не читаю по-английски».

«Нет», — сказал человек с орденами, — «посмотрите внимательнее, синьор Гамбуж; удивительно, насколько легкий этот язык».

Удивляясь, Саймон взял лист бумаги. Он побледнел, глядя на него, и начал проклинать мороженое и официанта. «Пойдемте, аббат», — сказал он; — «жара и блеск этого места невыносимы».

.     .     .     .     .

Незнакомец поднялся вместе с ними. «Au plaisir de vous revoir, mon cher monsieur», — сказал он; — «я не против говорить перед аббатом здесь, который будет моим очень хорошим другом в один из этих дней; но я счел необходимым освежить вашу память относительно нашей маленькой деловой сделки шесть лет назад; и не мог точно говорить об этом в церкви, как вы можете себе представить».

Саймон Гамбуж увидел в двойном листе «Таймс» бумагу, подписанную им самим, которую маленький Дьявол вытащил из своего кармана.

.     .     .     .     .

Сомнений на этот счет не было; и Саймон, которому оставалось жить всего год, стал еще более благочестивым и осторожным, чем когда-либо. У него были консультации со всеми докторами Сорбонны и всеми юристами Пале. Но его великолепие стало таким же утомительным для него, как раньше была его бедность; и ни один из докторов, с которыми он консультировался, не мог дать ему ни гроша утешения.

Затем он стал возмутительным в своих требованиях к Дьяволу и задавал ему всякие нелепые и смешные задачи; но все они выполнялись пунктуально, пока Саймон не мог придумать новых, и Дьявол сидел весь день с руками в карманах, ничего не делая.

Однажды исповедник Саймона ворвался в комнату с величайшим ликованием. «Мой друг», — сказал он, — «я нашел! Эврика! — я нашел это. Пошлите Папе сто тысяч крон, постройте новый Иезуитский колледж в Риме, дайте сто золотых подсвечников собору Святого Петра; и скажите Его Святейшеству, что вы удвоите все, если он даст вам отпущение грехов!»

Гамбуж ухватился за эту мысль и поспешно отправил курьера в Рим, ventre à terre. Его Святейшество согласился на просьбу петиции и прислал ему отпущение грехов, написанное собственной рукой, и все в должном порядке.

«Теперь», — сказал он, — «грязный дьявол, я бросаю тебе вызов! восстань, Диаболус! твой контракт не стоит ни гроша: Папа отпустил мне грехи, и я в безопасности на пути к спасению». В порыве благодарности он сжал руку своего исповедника и обнял его: слезы радости текли по щекам этих добрых людей.

Они услышали неистовый взрыв смеха, и там был Диаболус, сидящий напротив них, держась за бока и хлеща хвостом, как будто он сошел с ума от радости.

«Почему», — сказал он, — «что за чепуха! вы полагаете, что меня волнует это?» — и он бросил папское послание в угол. «Аббат знает», — сказал он, кланяясь и ухмыляясь, — «что хотя папская бумага может иметь хождение здесь, она не стоит двух пенсов в нашей стране. Что мне до папского отпущения? Вы могли бы так же хорошо получить отпущение у своего младшего дворецкого».

«Ей-богу», — сказал аббат, — «негодяй прав — я совсем забыл факт, на который он указывает достаточно ясно».

«Нет, нет, Гамбуж», — продолжал Диаболус с ужасной фамильярностью, — «иди своей дорогой, старина, этот номер не пройдет». И он удалился по дымоходу, посмеиваясь над своим остроумием и своим триумфом. Гамбуж слышал, как его хвост скребся всю дорогу вверх, как будто он был трубочистом по профессии.

Саймон остался в том состоянии горя, в котором, согласно газетам, находятся города и нации, когда совершено убийство или лорд болен подагрой — ситуация, скажем, более легкая для воображения, чем для описания.

В довершение его бед миссис Гамбуж, которая теперь впервые узнала о его договоре и его вероятных последствиях, подняла такую бурю вокруг его ушей, что заставила его почти пожелать, чтобы его семь лет истекли. Она кричала, она ругалась, она клялась, она плакала, она впадала в такие приступы истерики, что бедный Гамбуж, который полностью подчинился ей, был измучен до смерти. Ему не давали покоя ни днем, ни ночью: он слонялся по своему прекрасному дому, одинокий и несчастный, и проклинал свои звезды, что когда-либо женился на дочери мясника.

До конца срока оставалось шесть месяцев.

Внезапная и отчаянная решимость, казалось, сразу овладела Саймоном Гамбужем. Он собрал свою семью и друзей — он устроил один из величайших пиров, когда-либо известных в городе Париже — он весело председательствовал в одном конце своего стола, в то время как миссис Гам., великолепно наряженная, важничала на другом конце.

После обеда, используя обычную формулу, он призвал Диаболуса появиться. Старые дамы закричали и надеялись, что он не появится голым; молодые хихикали и жаждали увидеть монстра; все были бледны от ожидания и испуга.

Очень тихий джентльмен, опрятно одетый в черное, появился к удивлению всех присутствующих и поклонился всем гостям. «Я не буду показывать свои верительные грамоты», — сказал он, краснея и указывая на свои копыта, которые были ловко спрятаны его туфлями и пряжками, — «если дамы этого категорически не желают; но я тот человек, который вам нужен, мистер Гамбуж; прошу, скажите мне, какова ваша воля».

«Вы знаете», — сказал тот джентльмен величественным и решительным голосом, — «что вы связаны со мной, согласно нашему соглашению, на шесть месяцев вперед?»

«Я связан», — ответил пришелец.

«Вы должны делать все, что я попрошу, что бы это ни было, или вы теряете облигацию, которую я вам дал?»

«Это правда».

«Вы заявляете это перед присутствующими?»

«Честью джентльмена», — сказал Диаболус, кланяясь и положив руку на жилет.

Шепот аплодисментов пробежал по комнате: все были очарованы мягкими манерами обаятельного незнакомца.

«Любовь моя», — продолжал Гамбуж, мягко обращаясь к своей даме, — «не будете ли вы так любезны подойти сюда? Вы знаете, что я скоро должен уйти, и я стремлюсь перед этой благородной компанией обеспечить ту, которая в болезни и в здравии, в бедности и в богатстве была моим самым верным и нежным спутником».

Гамбуж вытер глаза платком — вся компания сделала то же самое. Диаболус слышно всхлипнул, а миссис Гамбуж подошла к боку мужа и нежно взяла его за руку. «Саймон!» — сказала она, — «это правда? и ты действительно любишь свою Грискиниссу?»

Саймон торжественно продолжил: «Подойди сюда, Диаболус; ты обязан подчиняться мне во всем в течение шести месяцев, пока длится наш контракт; возьми тогда Грискиниссу Гамбуж, живи с ней один полгода, никогда не оставляй ее с утра до ночи, подчиняйся всем ее капризам, следуй всем ее прихотям и слушай всю брань, которая срывается с ее адского языка. Сделай это, и я больше ничего не прошу от тебя; я сдамся в назначенное время».

Ни лорд Г——, когда его выпорол лорд Б—— в Палате лордов, ни мистер Картлич из амфитеатра Астлея в своих самых патетических сценах не могли выглядеть более пришибленными и выть более отвратительно, чем сейчас Дьявол. «Возьми еще год, Гамбуж, — взвизгнул он, — еще два, десять, столетие; жарь меня на решетке Лоуренса, вари в святой воде, но только не проси об этом: не проси, не заставляй меня жить с миссис Гамбуж!»

enlarge-image
A PUZZLE FOR THE DEVIL
ЗАГАДКА ДЛЯ ДЬЯВОЛА

Саймон сурово улыбнулся. «Я сказал, — воскликнул он, — сделай это, или наш контракт расторгнут».

Дьявол при этих словах оскалился так ужасно, что каждая капля пива в доме скисла; он так страшно заскрежетал зубами, что все присутствующие едва не упали в обморок от колик. Он с грохотом швырнул огромный пергамент на пол, принялся неистово топтать его, хлеща по нему копытами и хвостом; наконец, расправив могучие крылья, размахом отсюда до Риджент-стрит, он хлестнул Гамбужа хвостом по глазу и внезапно исчез через замочную скважину.

.     .     .     .     .

Гамбуж вскрикнул от боли и вскочил. «Ты пьяный, ленивый негодяй! — закричал пронзительный и хорошо знакомый голос. — Ты спишь уже два часа!» — и тут же получил еще одну оглушительную пощечину.

Это была чистая правда: он заснул за работой, и прекрасное видение рассеялось от тумаков подвыпившей Грискиниссы. Ничего не осталось в подтверждение его истории, кроме пузыря с краской, который расплескался по всему его жилету и бриджам.

«Хотел бы я, — сказал бедняга, потирая пылающие щеки, — чтобы сны были правдой», — и снова принялся за свой портрет.

.     .     .     .     .

Последние известия о Гамбуже таковы: он оставил искусство и служит лакеем в небольшом семействе. Миссис Гам. берет стирку; говорят, что ее постоянные занятия мыльной пеной и горячей водой — единственное, что спасает ее от самовозгорания.

КАРТУШ

Я с большим интересом ознакомился с описанием подвигов господина Луи Доминика Картуша, и, поскольку Ньюгейт и большие дороги так популярны у нас в Англии, нам позволительно поискать за морем истории подобного толка. Приятно обнаружить, что добродетель космополитична и может существовать как среди папистов в деревянных башмаках, так и среди честных англикан.

Луи Доминик родился в квартале Парижа под названием Куртиль, говорит историк, чей труд лежит передо мной; родился в Куртиле, в 1693 году. Другой биограф утверждает, что он родился двумя годами позже, в Маре; разумеется, у почтенных родителей. Подумайте только о талантах, которые произвели наши две страны в это время: Мальборо, Виллар, Мандрен, Тюрпен, Буало, Драйден, Свифт, Аддисон, Мольер, Расин, Джек Шеппард и Луи Картуш — все прославились в течение одних и тех же двадцати лет, сражаясь, сочиняя, грабя, à l’envi!

Что ж, Мальборо был уже не мальчик, когда начал проявлять свой гений; Свифт был лишь скучным, праздным студентом колледжа; но если мы прочтем биографии других великих людей из вышеприведенного списка — я имею в виду прежде всего воров, — мы обнаружим, что все они начинали очень рано: они проявляли страсть к своему искусству, как маленький Рафаэль или маленький Моцарт; и история плутней Картуша начинается почти с его первых штанишек.

Родители Доминика отправили его учиться в колледж Клермон (ныне Луи-ле-Гран); и хотя так и не было обнаружено, что иезуиты, руководившие этим заведением, продвинули его в классических или богословских знаниях, Картуш в отместку неоднократно демонстрировал свою природную склонность и гений, которые не могли преодолеть никакие трудности. Его первое крупное деяние, зафиксированное в анналах, хотя и не увенчавшееся успехом и окрашенное невинностью юности, все же весьма похвально. Он совершил налет на сотню с лишним ночных колпаков, принадлежавших его товарищам, и распорядился ими к своему удовлетворению; но поскольку выяснилось, что из всех юношей в колледже Клермон только он один обладал колпаком для сна, подозрение (которое, увы, подтвердилось) немедленно пало на него: и эта маленькая юношеская наивность свела на нет прекрасно задуманный и ловко исполненный план.

Картуш питал удивительную любовь к вкусной еде и обложил данью всех торговок яблоками и кухарок, приходивших снабжать студентов. Однако, не всегда желая грабить их, он время от времени вступал с ними в честные сделки по бартеру; то есть всякий раз, когда ему удавалось прибрать к рукам ножи, книги, линейки или игрушки своих школьных товарищей, он честно менял их на пирожные и пряники.

Казалось, сам дух зла решил покровительствовать этому юноше; ибо вскоре после того, как он начал учиться в колледже, и вскоре после того, как с величайшим трудом выпутался из истории с колпаками, представилась возможность, позволившая ему удовлетворить обе свои склонности сразу — не только украсть, но и украсть сладости. Случилось так, что директор колледжа получил несколько горшков нарбоннского меда, которые попались на глаза Картушу, и в которые этот юный джентльмен, едва их увидев, решил запустить пальцы. Президент колледжа убрал горшки с медом в комнату внутри своих покоев; выхода из которой, кроме как через единственную дверь, ведущую в комнату, где обычно находился его преподобие, не было. В комнате не было дымохода, а окна выходили во двор, где ночью стоял сторож, а днем проходили толпы людей. Что было делать Картушу? Мед он должен был получить во что бы то ни стало.

Над этой комнатой, содержавшей то, к чему стремилась его душа, и над покоями президента, располагались пустующие чердаки, в которые и проник ловкий Картуш. Они были отделены от комнат внизу, по моде тех дней, набором больших балок, которые тянулись через все здание, и поверх которых были уложены грубые доски, образовывавшие потолок нижнего этажа и пол верхнего. Некоторые из этих досок юный Картуш убрал; спустившись с помощью веревки, привязал пару других к горлышкам медовых горшков, взобрался обратно и благополучно вытянул свою добычу. Затем он хитроумно закрепил доски на прежних местах и удалился, чтобы набить брюхо своей добычей. А теперь посмотрите на наказание за алчность! Всем известно, что братья ордена Иисуса связаны обетом не иметь в своем распоряжении более определенной небольшой суммы денег. Директор колледжа Клермон накопил большую сумму вопреки этому правилу: и где, как вы думаете, старик ее спрятал? В горшках с медом! Когда Картуш вонзил ложку в один из них, он вытащил, помимо изрядного количества золотистого меда, пару золотых луидоров, которые, вместе с девяносто восемью своими собратьями, уютно устроились в горшках. Маленький Доминик, который прежде выглядел довольно жалко среди своих сокурсников, теперь появился в таких нарядах, какими мог похвастаться любой из них; и когда родители, по возвращении домой, спросили его, откуда они у него, он ответил, что один юный дворянин из его сокурсников воспылал к нему нежной привязанностью и подарил ему пару своих костюмов. Картуш-старший, добрый человек, отправился поблагодарить юного дворянина, но никого подобного найти не удалось, а юный Картуш счел ниже своего достоинства давать какие-либо объяснения о способе получения денег.

Здесь, опять же, нам приходится сожалеть и отмечать неосмотрительность юности. Картуш потерял сто луидоров — ради чего? Ради горшка меда, не стоящего и пары шиллингов. Если бы он выудил монеты, а горшки и мед вернул на место, он мог бы остаться в безопасности и быть почтенным гражданином всю оставшуюся жизнь. Директор не посмел бы признаться в потере денег, и открыто этого не сделал; но он поклялся отомстить похитителю своих сладостей, и был проведен строгий обыск. Картуш, как обычно, был уличен; и в набивке его кровати, о чудо! были найдены пара пустых горшков из-под меда! Неизвестно, как бы он выпутался из этой истории, если бы сам президент не был немного обеспокоен тем, чтобы замять дело; и, соответственно, юного Картуша заставили выложить остаток его неправедно нажитых золотых монет, старый Картуш покрыл недостачу, и его сыну позволили остаться безнаказанным — до следующего раза.

Это, как вы можете догадаться, произошло довольно скоро; и хотя история не посвятила нас в то, какое именно преступление Луи Доминик совершил в следующий раз, оно должно было быть серьезным; ибо Картуш, который философски переносил все порки и наказания, которым его подвергали в колледже, не осмелился встретиться с тем, что приготовил для него его негодующий отец. Когда он возвращался из школы в первый день после своего преступления, получив разрешение выйти, один из его братьев, который высматривал его, встретил его недалеко от дома и рассказал, что готовится; это так напугало юного вора, что он отказался возвращаться домой вовсе и отправился в большой мир, чтобы устраиваться, как сможет.

Как бы ни был несомненен его гений, он еще не достиг полного его расцвета, и его доходы отнюдь не соответствовали его аппетиту. За какие бы профессии он ни брался — присоединялся ли к цыганам, что он и сделал; промышлял ли карманными кражами на Пон-Нёф, что история также приписывает ему, — бедный Картуш всегда был голоден. Голодный и оборванный, он скитался с места на место, от одной профессии к другой, и жалел о медовых горшках в Клермоне и о сытном супе с говядиной дома.

У Картуша был дядя, добрый человек, который был купцом и имел дела в Руане. Однажды, прогуливаясь по набережным этого города, этот джентльмен увидел очень жалкого, грязного, голодного мальчишку, который только что набросился на какие-то кости и очистки от репы, выброшенные на набережную, и ел их так жадно, словно это были индейки с трюфелями. Достойный человек присмотрелся к мальчику получше. О небеса! Это был их беглый блудный сын — это был маленький Луи Доминик! Купца тронула его участь; и, забыв про ночные колпаки, горшки с медом, лохмотья и грязь маленького Луи, он заключил его в свои объятия, целовал и обнимал с нежнейшей привязанностью. Луи тоже целовал и обнимал его и много плакал; он очень раскаивался, как часто бывает человек, когда он голоден; он отправился домой с дядей, мир был восстановлен; мать купила ему новую одежду, накормила его досыта, и некоторое время Луи был таким хорошим сыном, каким только мог быть.

Но зачем пытаться преградить путь гению? Луи нельзя было удержать. К этому времени ему исполнилось шестнадцать лет — он был ловким, живым молодым человеком и, что более важно, отчаянно влюбленным в прекрасную прачку. Чтобы добиться успеха в любви, как знал Луи, нужно нечто большее, чем просто пыл и сантименты; прачка, как и любая другая женщина, не может жить одними вздохами; ей нужны новые платья, чепцы, ожерелье время от времени, несколько платков, шелковые чулки и прогулки за город или в театр. Но как получить все это без денег? Картуш сразу понял, что это невозможно; а так как отец не давал ему ни гроша, он был вынужден искать их в другом месте. Он вернулся к своим старым привычкам, стащил кошелек здесь, часы там; и, кроме того, нашел услужливого джентльмена, который сбывал его товар.

Этот джентльмен ввел его в весьма избранное и приятное общество, в котором достоинства Картуша быстро получили признание и в котором он узнал, как приятно в жизни иметь друзей, готовых помочь, и как многого можно добиться правильным разделением труда. М. Картуш, по сути, стал частью регулярной компании или банды джентльменов, объединившихся с целью ведения войны против общества и закона.

У Картуша была прекрасная юная сестра, которая должна была выйти замуж за богатого молодого джентльмена из провинции. Как принято во Франции, родители договорились о браке между собой, и молодые люди никогда не встречались до самого времени, назначенного для свадьбы, когда жених приехал в Париж со своими документами на право собственности, брачными контрактами и деньгами. Что ж, вряд ли можно найти в истории более прекрасный пример преданности, чем тот, что проявил Картуш. Он пошел к своему капитану, объяснил ему дело и, фактически, ради блага своей страны, так сказать (воров можно было назвать его страной), пожертвовал имуществом мужа своей сестры. Были собраны сведения, дом жениха был разведан, и однажды ночью Картуш в компании нескольких избранных друзей нанес свой первый визит в дом своего зятя. Все люди уже легли спать; и, несомненно, из страха потревожить сторожа, Картуш и его товарищи избавили его от хлопот по открыванию двери, тихо поднявшись через окно. Они добрались до комнаты, где жених хранил свой большой сундук, и принялись усердно работать, подпиливая и подбирая отмычки к замкам, защищавшим сокровище.

Жених спал в соседней комнате; но как бы нежно Картуш и его помощники ни обращались со своими инструментами, из страха потревожить его сон, их благородный замысел был сорван, ибо они все же разбудили его; и, тихо выскользнув из постели, он подошел к месту, откуда имел полный обзор всего происходящего. Он не закричал и не испугался по-глупому; напротив, он довольствовался тем, что наблюдал за лицами грабителей, чтобы узнать их в другой раз; и, будучи человеком алчным, он не испытывал ни малейшего беспокойства по поводу своего сундука с деньгами; ибо дело в том, что он вывез все наличные и бумаги еще накануне.

Однако, как только они взломали все замки и обнаружили пустоту, которая лежала на дне сундука, он закричал таким громким голосом: «Сюда, Томас! Джон! Офицер! Держите ворота, стреляйте в негодяев!», что они, немедленно испугавшись, проворно выскочили в окно и оставили дом в покое.

Картуш после этого не стремился встретиться со своим зятем, но избегал всех тех случаев, когда последний должен был присутствовать в доме его отца. Настал вечер перед свадьбой; и тогда отец настоял на его появлении среди других родственников семейств невесты и жениха, которые все должны были собраться и повеселиться. Картуш был вынужден уступить; он привел с собой одного или двух своих товарищей, которые, кстати, присутствовали при деле с пустыми сундуками; и хотя он никогда не предполагал, что есть какая-то опасность в том, чтобы встретиться со своим зятем, ибо не подозревал, что его видели в ночь нападения, с естественной скромностью, которая действительно делала ему честь, он держался как можно дальше от глаз молодого жениха и не проявлял желания быть представленным ему. Однако за ужином, когда он скромно пробирался к боковому столику, отец крикнул ему вслед: «Эй, Доминик, иди сюда и садись напротив своего зятя», что Доминик и сделал, а его друзья последовали за ним. Жених очень изящно предложил ему выпить за его здоровье, и уже собирался произнести красивую речь о чести породниться с такой семьей и о прелестях зятя в целом, как, взглянув ему в лицо — о боги! — он увидел того самого человека, который подпиливал его сундук с деньгами несколько ночей назад! Рядом с ним сидела еще пара членов банды. Бедняга смертельно побледнел, его затошнило, и, поставив бокал, он быстро выбежал из комнаты, ибо подумал, что находится в компании целой банды грабителей. А когда он вернулся домой, то написал письмо старшему Картушу, смиренно отказываясь от каких-либо связей с его семьей.

Картуш-старший, конечно, сердито спросил причину столь внезапного расторжения помолвки; и тогда, к своему ужасу, услышал о проделках своего старшего сына. «Вы не хотите, чтобы я породнился с такой семьей?» — сказал бывший жених. И старый Картуш, честный старый гражданин, с тяжелым сердцем признался, что не хочет. Что ему было делать с парнем? Ему не хотелось просить о lettre de cachet и запирать его в Бастилии. Он решил подвергнуть его годовой дисциплине в монастыре Сен-Лазар.

Но как поймать молодого джентльмена? Старый Картуш знал, что если он расскажет сыну о своем плане, тот никогда не подчинится, и поэтому решил быть очень хитрым. Он сказал Доминику, что собирается заключить важную сделку с отцами и ему потребуется свидетель; поэтому они вместе сели в карету и, ничего не подозревая, поехали на улицу Сен-Дени. Но когда они подъехали к монастырю, Картуш увидел несколько зловещих фигур, собирающихся вокруг кареты, и почувствовал, что его участь решена. Однако он сделал вид, что ничего не знает о заговоре; карета остановилась, отец вышел и, велев ему подождать минуту в карете, пообещал вернуться к нему. Картуш выглянул; на другой стороне дороги стояло полдюжины человек, явно с намерением арестовать его.

Картуш совершил великий и знаменитый подвиг гениальности, который, если бы он не был профессионально занят утром, он никогда не смог бы исполнить. У него в кармане был кусок полотна, который он прихватил у дверей какой-то лавки, и из которого он быстро оторвал три подходящие полоски. Одну он повязал вокруг головы на манер ночного колпака; вторую вокруг талии, как фартук; а третьей покрыл свою шляпу, круглую, с большими полями. Свой сюртук и парик он оставил в карете; и когда он вышел из нее (что он сделал, не прося кучера опустить подножку), он выглядел в точности как поваренок, несущий блюдо; и с этим он проскользнул мимо экзоптов совершенно незамеченным и попрощался с лазаристами и своим честным отцом, который поспешно вышел искать его и был немало раздосадован, обнаружив только его сюртук и парик.

С этим сюртуком и париком Картуш оставил дом, отца, друзей, совесть, раскаяние, общество позади себя. Он обнаружил (подобно множеству других философов и поэтов, когда они совершали подлые поступки), что мир катится не туда, и окончательно с ним поссорился. Одна из первых историй, рассказанных о прославленном Картуше, когда он стал профессиональным и открытым грабителем, делает ему большую честь и показывает, что он знал, как воспользоваться случаем, и насколько он продвинулся за несколько лет опыта. Его мужество и изобретательность вызывали огромное восхищение у его друзей; настолько, что однажды капитан банды счел уместным сделать ему комплимент и поклялся, что когда он (капитан) умрет, Картуш должен будет непременно быть призван к главному командованию. Этот разговор, столь лестный для Картуша, велся между двумя джентльменами, когда они прогуливались однажды ночью по набережным вдоль Сены. Картуш, когда капитан сделал последнее замечание, покраснев, запротестовал против него и сослался на свою крайнюю молодость как на причину, по которой его товарищи никогда не смогут полностью довериться ему. «Тьфу, человек! — сказал капитан. — Твоя молодость тебе на руку; ты проживешь только дольше, чтобы вести свои войска к победе. Что касается силы, храбрости и хитрости, будь ты хоть стар, как Мафусаил, ты не мог бы быть лучше обеспечен, чем сейчас, в восемнадцать лет». Каков был ответ господина Картуша? Он ответил не словами, а действиями. Выхватив нож из-за пояса, он мгновенно вонзил его в левый бок капитана, как можно ближе к сердцу; а затем, схватив этого неосторожного командира, с силой бросил его в воды Сены, чтобы тот составил компанию пескарям и речным богам. Когда он вернулся в банду и рассказал, как капитан подло пытался убить его и как он, напротив, проявив превосходное мастерство, одолел капитана, никто из общества не поверил ни единому слову его истории; но они немедленно избрали его капитаном. Я думаю, что его превосходительство дон Рафаэль Марото, умиротворитель Испании, — это милый персонаж, для которого история была написана не зря.

Достигнув этого высокого положения, Картуш совершил бесчисленное множество подвигов; и его банда достигла такой славы, что если бы их было сто тысяч, а не сто, кто знает, не была бы основана новая и популярная династия, и «Луи Доминик, первый император французов», мог бы совершить бесчисленные славные деяния и занять место в сердцах своего народа, точно так же, как это делали другие монархи спустя сто лет после смерти Картуша.

История, подобная вышеприведенной и столь же поучительная, — это история Картуша, который в компании двух других джентльменов ограбил coche, или почтовое судно, из Мелёна, где они взяли изрядное количество добычи, — заставив пассажиров лечь на палубу и обыскивая их не спеша. «Эти деньги будут сущим пустяком на троих», — прошептал Картуш своему соседу, когда трое завоевателей веселились над своей добычей; «если бы ты нажал на курок своего пистолета поблизости от уха своего товарища, возможно, он бы выстрелил, и тогда нас осталось бы только двое, чтобы делить». Как ни странно, как сказал Картуш, пистолет действительно выстрелил, и № 3 погиб. «Дай ему еще одну пулю», — сказал Картуш: и в него выстрелили еще раз. Но как только товарищ Картуша разрядил оба своих пистолета, сам Картуш, охваченный яростным негодованием, выхватил свой: «Учись, чудовище, — закричал он, — не быть таким жадным до золота, и погибни, жертва своей нелояльности и алчности!» Так Картуш убил второго грабителя; и нет в Европе человека, который мог бы сказать, что последний не заслужил своего наказания.

Я мог бы заполнить томами, а не просто листами бумаги, рассказы о триумфах Картуша и его банды: как он ограбил графиню О——, ехавшую в Дижон в своей карете, и как графиня влюбилась в него и была верна ему всю жизнь; как, когда лейтенант полиции предложил награду в сто пистолей любому, кто доставит Картуша к нему, благородный маркиз в карете, запряженной шестеркой, подъехал к отелю полиции; и благородный маркиз, желая видеть господина де ла Реньи по делам величайшей важности наедине, последний ввел его в свой личный кабинет; и как, оказавшись там, маркиз вытащил из кармана длинный кинжал причудливой формы: «Посмотрите на это, господин де ла Реньи, — сказал он, — этот кинжал отравлен!»

«Неужели?» — сказал М. де ла Реньи.

«Один укол им покончил бы с любым человеком», — сказал маркиз.

«Вы не шутите!» — сказал М. де ла Реньи.

«Шучу, однако; и, более того, — говорит маркиз страшным голосом, — если вы немедленно не ляжете плашмя на пол лицом вниз, скрестив руки за спиной, или если вы издадите хоть малейший шум или крик, я вонжу этот отравленный кинжал вам между ребер, как пить дать, меня зовут Картуш!»

При звуке этого ужасного имени М. де ла Реньи немедленно рухнул на живот и позволил себя тщательно связать и заткнуть рот; после чего господин Картуш наложил руки на все деньги, которые хранились в кабинете лейтенанта. Увы и ах! Многие крепкие судебные приставы и многие честные шпионы остались в тот день без жалованья и пропитания.

Существует история, что Картуш однажды сел в дилижанс до Лилля и обнаружил в нем некоего аббата Поттера, который был полон негодования против этого чудовища Картуша и говорил, что, когда он вернется в Париж, что он собирался сделать примерно через две недели, он даст лейтенанту полиции кое-какую информацию, которая неизбежно приведет к поимке негодяя. Но бедный Поттер был разочарован в своих замыслах; ибо, прежде чем он успел их осуществить, он стал жертвой жестокости Картуша.

Лейтенанту полиции пришло письмо, в котором говорилось, что Картуш отправился в Лилль в компании аббата де Поттера из этого города; что по возвращении преподобного джентльмена в Париж Картуш подстерег его, убил, забрал его бумаги и сам приедет в Париж, нося имя и одежду несчастного аббата, на лилльском дилижансе в такой-то день. Лилльский дилижанс прибыл, был окружен агентами полиции; чудовище Картуш был там, несомненно, в облике аббата. Его схватили, связали, бросили в тюрьму, вывели на допрос и при допросе обнаружили, что это никто иной, как сам аббат Поттер! Приятно читать так об отдыхе великих людей и находить их снисходящими к шуткам, как и самые ничтожные из нас.

Еще одно приключение в дилижансе рассказывают о знаменитом Картуше. Случилось так, что он встретил в карете молодую и прекрасную даму, одетую в траур, направлявшуюся в Париж с парой слуг. Бедняжка была вдовой богатого старого джентльмена из Марселя и ехала в столицу, чтобы договориться со своими адвокатами и уладить завещание мужа. Граф де Гренш (ибо так звали ее попутчика) был столь же откровенен, как и хорошенькая вдова, и заявил, что он капитан полка Ниверне; что он едет в Париж, чтобы купить полковничий чин, который его родственники, герцог де Буйон, принц де Монморанси, командор де ла Тремуй, со всем их влиянием при дворе, не могли не достать для него. Короче говоря, за четыре дня пути граф Луи Доминик де Гренш разыграл свои карты так хорошо, что бедная маленькая вдова наполовину забыла своего покойного мужа; и ее глаза заблестели от слез, когда граф поцеловал ей руку на прощание — на прощание, как он надеялся, всего лишь на несколько часов.

День и ночь вкрадчивый граф следовал за ней; и когда через две недели, в разгар tête-à-tête, он однажды утром внезапно опустился на колени и сказал: «Леонора, вы любите меня?», бедняжка испустила самый нежный, самый трогательный, самый сладкий вздох в мире; и, опустив свою краснеющую голову ему на плечо, прошептала: «О, Доминик, je t’aime!» «Ах! — сказала она, — как благородно со стороны моего Доминика взять меня с тем малым, что у меня есть, а он такой богатый дворянин!» Дело в том, что титулы и поместья старого барона перешли к его племянникам; его вдова осталась лишь с тремястами тысячами ливров в rentes sur l’état — сумма немалая, но ничто по сравнению с доходами графа Доминика, графа де ла Гренша, сеньора де ла От Пигр, барона де ла Бигорн; у него были поместья и богатство, которые могли позволить ему претендовать на руку герцогини, по крайней мере.

Несчастная вдова ни на минуту не подозревала о жестоком трюке, который собирались с ней проделать; и по просьбе своего нареченного мужа продала свои деньги и реализовала их в золоте, чтобы передать ему в день, когда должен был быть подписан контракт. День настал; и, согласно обычаю во Франции, присутствовали родственники обеих сторон. Родственники вдовы, хотя и почтенные, не принадлежали к высшей знати, будучи в основном людьми из finance или robe; там был президент суда Арраса с женой; откупщик; судья парижского суда и другие подобные важные и почтенные люди. Что касается господина графа де ла Гренша, то он не был ограничен в именах; и, имея возможность выбирать из всего пэрства, привел с собой целую толпу Монморанси, Креки, Де ла Туров и Гизов. Его homme d’affaires принес его бумаги в мешке и выставил планы его поместий и титулы его славных предков. У адвокатов вдовы были ее деньги в мешках; и между золотом с одной стороны и пергаментами с другой лежал контракт, который должен был сделать триста тысяч франков вдовы собственностью графа де Гренша. Граф де ла Гренш уже собирался подписать, когда маршал де Виллар, подойдя к нему, сказал: «Капитан, вы знаете, кто такой президент суда Арраса вон там? Это старый Манассия, скупщик краденого из Брюсселя. Я заложил ему золотые часы, которые украл у Кадогана, когда был с армией Мальборо во Фландрии».

Здесь герцог де ла Рош-Гюйон выступил вперед, очень встревоженный. «Проткните меня шпагой! — сказал его светлость, — но жена генерального контролера, вон там, — не кто иная, как та старая карга Марготон, которая держит...» Здесь голос герцога де ла Рош-Гюйона упал.

Картуш любезно улыбнулся и подошел к столу. Он взял одну из пятнадцати тысяч золотых монет вдовы; это был такой же красивый кусочек меди, какой только можно пожелать увидеть. «Дорогая, — сказал он вежливо, — здесь какая-то ошибка, и это дело лучше прекратить».

«Граф!» — выдохнула бедная вдова.

«К черту графа! — сурово ответил жених. — Меня зовут Картуш!»

enlarge-image
CARTOUCHE
КАРТУШ

/

О НЕКОТОРЫХ МОДНЫХ ФРАНЦУЗСКИХ РОМАНАХ С ЗАЩИТОЙ РОМАНОВ В ЦЕЛОМ

Есть старая история об испанском придворном художнике, который, испытывая нужду в деньгах и получив кусок дамаста, который он должен был носить на торжественной процессии, заложил дамаст и появился на представлении, одетый в очень тонкие листы бумаги, которые он раскрасил так, чтобы они в точности напоминали шелк. Более того, его сюртук выглядел настолько богаче камзолов всех остальных, что император Карл, в честь которого устраивалась процессия, заметил художника, и так его обман был раскрыт.

Я часто думал, что в отношении поддельных и реальных историй можно заметить подобный факт: поддельная история кажется гораздо более приятной, жизненной и естественной, чем правдивая; и все те, кто из лени, а также из принципа склонны следовать легкому и комфортному изучению романов, могут утешиться мыслью, что они изучают вещи столь же важные, как история, и что их любимые дуодецимо столь же поучительны, как самые большие кварто в мире.

Если тогда, дамы, важные шишки начнут насмехаться над курсом наших занятий, называя наши любимые романы глупыми, тривиальными, вредными для ума, расслабляющими интеллект, порождающими праздность и тому подобное, давайте сразу займем высокую позицию и скажем: «Идите к своим собственным занятиям и к таким скучным исследованиям, какие вам нравятся; идите и ловите треугольники из Pons Asinorum; идите наслаждайтесь своими скучными черными отварами метафизики; идите копайтесь в учебниках истории и рассуждайте о Геродоте и Ливии; наши истории, возможно, так же правдивы, как ваши; наш напиток — это бодрящее игристое шампанское из прессов Колберна, Бентли и Ко.; наши прогулки проходят по таким солнечным местам удовольствий, которые Скотт и Шекспир разбили для нас; и если наши жилища — это воздушные замки, мы находим их чрезвычайно великолепными и удобными; не завидуйте, потому что у вас нет крыльев, чтобы улететь туда». Пусть важные шишки презирают нас; такое презрение к своим соседям — обычай всех варварских племен; свидетель тому — ученые китайцы: Типпу Султан заявил, что во всей Европе нет десяти тысяч человек: славянские орды, говорят, так назвали себя от слова в их жаргоне, которое означает «говорить»; грубияны воображали, что у них монополия на эту приятную способность и что все другие народы немы.

Не так: другие могут быть глухи; но у романиста есть громкий, красноречивый, поучительный язык, хотя его враги могут презирать или отрицать его сколько угодно. Более того, можно было бы, пожалуй, встретить самого стойкого историка на его собственной почве и поспорить с ним, показав, что поддельные истории были гораздо правдивее реальных историй, которые, по сути, являются лишь презренными каталогами имен и мест, не имеющими морального воздействия на читателя.

А именно:

Julius Cæsar beat Pompey, at Pharsalia.
The Duke of Marlborough beat Marshal Tallard, at Blenheim.
The Constable of Bourbon beat Francis the First, at Pavia.

И что мы здесь имеем? — просто столько-то имен. Предположим, Фарсалия в тот таинственный период, когда давались имена, называлась Павией; а фамилия Юлия Цезаря была Джон Черчилль; — факт в истории выглядел бы так:

‘Pompey ran away from the Duke of Marlborough at Pavia.’

И почему бы нет? — мы были бы такими же мудрыми. Или можно было бы заявить, что:

«Десятый легион атаковал французскую пехоту при Бленхейме; и Цезарь, написав домой маме, сказал: “Мадам, все потеряно, кроме чести”».

Что за презренная наука это тогда, о которой пишут кварто, и шестидесятитомные Biographies Universelles, и Cabinet Cyclopædias Ларднера, и тому подобное! Факты в ней — ничто, имена — все; и джентльмен мог бы с таким же успехом развивать свой ум, изучая «Газеттир» Уокера или заучивая наизусть пятидесятилетней давности издание «Придворного гида».

Разобравшись таким образом с историками, перейдем к вопросу — романистам.

На титульном листе этих томов читатель, несомненно, заметил, что среди представленных произведений некоторые объявлены как «копии» и «композиции». Многие из историй, соответственно, были аккуратно украдены из коллекций французских авторов (и изуродованы, согласно старой поговорке, чтобы их владельцы не узнали их); а что касается композиции, мы намерены порадовать публику некоторыми исследованиями современных французских работ, которые, как мы полагаем, еще не привлекли внимание английской публики.

Таких работ ежегодно появляется много сотен, как видно из французских каталогов; но автору приходится иметь дело не столько с работами политическими, философскими, историческими, метафизическими, научными, теологическими, сколько с теми, за которые он выступал — а именно с романами; на которые он потратил много времени и сил. И, переходя от романов в целом к французским романам, признаемся с большим смирением, что мы заимствуем из этих историй гораздо больше знаний о французском обществе, чем когда-либо можем надеяться получить из наших собственных личных наблюдений: ибо пусть джентльмен, который прожил два, четыре или десять лет в Париже (и не ездил туда с целью написать книгу, когда достаточно трех недель) — пусть английский джентльмен скажет в конце любого периода, как много он знает о французском обществе, сколько французских домов он посетил и сколько французских друзей завел? Он наслаждался в конце года, скажем:

At the English Ambassador’s, so many soirées.
At houses to which he has brought letters, so many tea-parties.
At cafés, so many dinners.
At French private houses, say three dinners, and very lucky too.

Он, скажем, видел огромное количество восковых свечей, чашек чая, стаканов оршада и французов в лучших нарядах, наслаждающихся тем же; но близости нет; мы видим только внешнюю сторону людей. Год за годом мы живем во Франции, седеем и не видим большего. Мы играем в экарте с господином де Трефлем каждую ночь; но что мы знаем о сердце этого человека — о внутренних путях, мыслях и обычаях Трефля? Если у нас хорошие ноги и мы любим развлечения, мы танцуем с графиней Фликфлак по вторникам и четвергам, с самого Мира: и как далеко мы продвинулись в знакомстве с ней с тех пор, как впервые закружили ее в зале? Мы знаем ее бархатное платье и ее бриллианты (кстати, около трех четвертей из них — подделка); мы знаем ее улыбки, и ее жеманство, и ее румяна — но не более: она может превратиться в кухарку в двенадцать часов в четверг ночью, насколько мы знаем; ее voiture — в тыкву; а ее gens — в столько-то крыс: но настоящую, безрумяную, intime Фликфлак мы не знаем. Эта привилегия не дарована ни одному англичанину: мы можем понимать французский язык так же хорошо, как господин де Левизак, но никогда не сможем проникнуть в доверие к Фликфлак: наши пути — не ее пути; наши способы мышления — не ее; когда мы говорим что-то остроумное в течение ночи, мы удивительно удачливы и довольны; Фликфлак протараторит вам пятьдесят за десять минут и удивится bêtise британца, которому нечего сказать. Мы женаты, у нас четырнадцать детей, и мы бы с таким же успехом могли ухаживать за Папой Римским, как за кем-то, кроме собственной жены. Если вы не ухаживаете за Фликфлак со дня после ее свадьбы до того дня, когда ей исполнится шестьдесят, она считает вас дураком. Мы не будем играть в экарте с Трефлем по воскресным вечерам; и нас видят гуляющими около часа (в сопровождении четырнадцати рыжеволосых детей с четырнадцатью сверкающими молитвенниками) прочь от церкви. «Grand Dieu!» — кричит Трефль. — «Этот человек сумасшедший? Он не хочет играть в карты в воскресенье; он ходит в церковь в воскресенье; у него четырнадцать детей!»

enlarge-image
HOW TO ASTONISH THE FRENCH AN ENGLISH FAMILY IN THE TUILERIES
КАК УДИВИТЬ ФРАНЦУЗОВ АНГЛИЙСКАЯ СЕМЬЯ В ТЮИЛЬРИ

Был ли когда-нибудь француз, известный тем, что делал то же самое? Перейдем к нашему аргументу, который заключается в том, что с нашими английскими представлениями и моральной и физической конституцией совершенно невозможно, чтобы мы стали близки с нашими бойкими соседями; и когда такие авторы, как леди Морган и миссис Троллоп, посетив определенное количество чаепитий во французской столице, начинают болтать о французских манерах и людях — при всем уважении к талантам этих дам, мы полагаем, что их информация не стоит и шести пенсов: они говорят нам не о людях, а о чаепитиях. Чаепития одинаковы во всем мире; за исключением того, что у французов больше огней и более красивые платья; а у нас гораздо больше чая в чайнике.

Существует, однако, дешевый и восхитительный способ путешествовать, который человек может совершить в своем кресле, без затрат на паспорта или почтовых кучеров. На крыльях романа из ближайшей библиотеки он отправляет свое воображение гулять и знакомится с людьми и манерами, которых иначе не надеялся бы узнать. Два пенса за том несут нас куда угодно — назад к «Айвенго» и Ричарду Львиное Сердце, или к «Уэверли» и Молодому Претенденту вместе с Вальтером Скоттом; вверх к высотам моды с очаровательными волшебниками школы «серебряной вилки»; или, что еще лучше, в уютную гостиную гостиницы или веселый трактир с мистером Пиквиком и его верным Санчо Уэллером. Я уверен, что человек, который сто лет спустя сядет писать историю нашего времени, поступит неправильно, отложив эту великую современную историю «Пиквика» как легкомысленное произведение. Она содержит истинный характер под ложными именами; и, подобно «Родерику Рэндому», произведению низшего качества, и «Тому Джонсу» (произведению неизмеримо превосходящему), дает нам лучшее представление о состоянии и образе жизни людей, чем можно было бы почерпнуть из любых более помпезных или достоверных историй.

Поэтому мы включили в эти тома один или два коротких обзора французских писателей-фантастов определенных классов, чьи парижские зарисовки могут дать читателю некоторое представление о нравах в этой столице. Если не оригинальные, то, по крайней мере, рисунки точны; ибо, как француз мог прожить тысячу лет в Англии и никогда не смог бы написать «Пиквика», англичанин не может надеяться дать хорошее описание внутренних мыслей и путей своих соседей.

Человеку, склонному изучать их в той легкой и забавной манере, в которой их трактует романист, порекомендуем работы нового писателя, господина де Бернара, который изобразил реальные нравы без тех чудовищных и ужасных преувеличений, которыми грешили последние французские писатели; и который, если он иногда и задевает английское чувство приличия (а какой француз или француженка не задевают?), делает это скорее пренебрежением, чем оскорблением, как это делали некоторые из его собратьев по перу своими кропотливыми описаниями всевозможных невообразимых пороков. Персонажи М. де Бернара — это мужчины и женщины благородного общества — достаточно негодяи, но живущие без всякого состояния конвульсивных преступлений; и мы следим за ним в его живом злобном описании их нравов, не рискуя наткнуться на такие ужасы, какие приготовили для нас Бальзак или Дюма.

Приведем пример: он из забавного романа под названием «Крылья Икара» и содержит то, что для нас является совершенно новой картиной французского модного мошенника. Мода изменится через несколько лет, и мошенник, конечно, вместе с ней. Давайте поймаем этого восхитительного парня, прежде чем он улетит. Невозможно набросать характер более искрометным, джентльменским способом, чем М. де Бернар; но такие легкие вещи очень трудно переводить, и искра печально испаряется в процессе переливания.

ФРАНЦУЗСКОЕ МОДНОЕ ПИСЬМО

«Мой дорогой Виктор — сейчас шесть утра: я только что пришел с бала английского посла, и так как мои планы на день не позволяют мне спать, я пишу тебе пару строк; ибо в этот момент, пропитанный чарами сказочной ночи, все другие удовольствия были бы слишком утомительны, чтобы не дать мне заснуть, кроме удовольствия беседовать с тобой. Действительно, если бы я не написал тебе сейчас, когда бы я нашел возможность сделать это? Время летит здесь с такой пугающей быстротой, мои удовольствия и мои дела кружатся вместе в такой стремительной галопаде, что я вынужден схватить случай за чуб; ибо каждый момент имеет свое повелительное занятие. Не обвиняй меня, значит, в небрежности: если моя переписка не всегда имеет ту регулярность, которую я хотел бы ей придать, приписывай вину исключительно вихрю, в котором я живу и который носит меня туда-сюда по своей воле».

«Впрочем, вы не единственный человек, перед которым я в долгу: уверяю вас, напротив, вы один из весьма многочисленной и модной компании, которой я намерен посвятить сегодня четыре часа, дабы хоть отчасти расплатиться по своим счетам. Я отдаю вам предпочтение перед всем миром, даже перед прелестной герцогиней Сан-Северино, восхитительной итальянкой, которую, к моему особому счастью, я встретил прошлым летом на водах в Экс. У меня также есть важнейшие переговоры с одним из наших финансовых принцев, но n’importe, я начинаю с тебя: дружба прежде любви или денег — дружба прежде всего. Закончив с депешами, я обязан отправиться на верховую прогулку с маркизом де Гриньером, графом де Кастижаром и лордом Кобэмом, чтобы мы могли восстановить — ради завтрака в "Роше де Канкаль", который Гриньер проиграл, — тот аппетит, которым мы все так жестоко злоупотребляли вчера вечером на приеме у посла. Честное слово, мой дорогой, все были в таком caprice prestigieux и таком comfortable mirobolant. Представьте себе: вместо бального зала — королевская оранжерея, обитая белым дамастом; кадки с растениями превращены в буфеты; огни мерцают сквозь листву; а среди гостей — самые прелестные женщины и самые блестящие кавалеры Парижа. Орлеан и Немур были там, танцевали и ели, как простые смертные. Словом, Альбион устроил все весьма достойно, и я воздаю ему должное».

Здесь я прервусь, чтобы позвонить своему камердинеру и попросить чаю; голова тяжелая, а времени на мигрень у меня нет. Подавая мне, этот негодяй Фредерик разбил чашку — настоящий японский фарфор, честное слово, — этот плут только этим и занимается. Вчера, например, разве он не нанес мне тяжкий урон, уронив кубок в стиле Челлини, одна только резьба на котором стоила мне триста франков? Я решительно должен выставить мерзавца за дверь, чтобы обеспечить сохранность своей мебели; и вследствие этого Эней, дерзкий юный негр, в котором мудрость не дождалась зрелых лет, — мой грум, говорю я, — вероятно, будет возведен в должность камердинера. Но на чем я остановился? Кажется, я рассказывал вам об устричном завтраке, на который по возвращении из Булонского леса приглашена компания приятных повес. После Бореля мы намерены отправиться к заставе Комба, где лорд Кобэм собирается испытать бульдогов, привезенных им из Англии, — у одного из них, О’Коннелла (лорд Кобэм — тори), морда, внушающая мне большое доверие: я держу пари на десять луидоров с Кастижаром на его счет. После боя мы по обыкновению появимся в «Кафе де Пари» (единственное место, кстати, где может показаться человек, уважающий себя), а затем долой фраки и шпоры, и облачимся в парадные костюмы на остаток вечера. Прежде всего я отправлюсь подремать пару часов в Оперу, где мое присутствие обязательно; ибо Корали, прелестное создание, переходит сегодня вечером из разряда «крыс» в разряд «тигриц» в па-де-труа, и наша ложа покровительствует ей. После Оперы я должен показаться в двух-трех салонах в предместье Сент-Оноре; и, исполнив таким образом свой долг перед светским обществом, я вернусь к осуществлению своих прав как участник Карнавала. В два часа весь свет встречается в театре Вентадур; львы и тигрицы — весь наш зверинец будет в сборе. Энок! Поехали! Ревущие и скачущие вакханалии и сатурналии; решено, что мы будем предаваться всему самому низменному. В заключение мы ужинаем у Кастижара, это будет самая «яростно растрепанная» оргия из всех, что когда-либо были известны».

.     .     .     .     .

Остальная часть письма посвящена финансовым делам, столь же любопытным, сколь и поучительным. Но остановимся пока на светской части: пусть это и карикатура, перед нами точный портрет современного французского денди. Пари, завтраки, верховая езда, обеды в «Кафе де Пари» и безумные карнавальные балы: это животное проходит через все подобные неистовые удовольствия в сезон, предшествующий Великому посту. Он питает удивительное уважение к английским «джентльменам-спортсменам»; подражает их клубам, их любви к лошадям: называет своего конюха грумом, носит синие шейные платки в горошек, щеголяет в розовом на охоте, участвует в стипль-чезах и имеет свой Жокей-клуб. «Тигры и львы», упомянутые в отчете, заимствованы из нашей страны, и это большой комплимент господину де Бернару, автору вышеприведенного забавного очерка, что он обладает таким знанием английских имен и вещей, что дает лорду-тори приличное имя лорд Кобэм и называет его собаку О’Коннеллом. Поль де Кок в одном из своих последних романов называет английского дворянина лордом Булингрогом и, по-видимому, весьма доволен правдоподобием этого титула.

Что касается «рева и прыжков, вакханалий и сатурналий, адского галопа, хоровода шабаша, всего этого шума», то эти слова дают самое ясное, непереводимое представление о карнавальном бале. Более отвратительное зрелище едва ли может предстать перед глазами человека. Я присутствовал на одном из них, где четыре тысячи гостей с криками, шатаясь и ревя, вырвались из бального зала на улице Сент-Оноре и помчались к колонне на Вандомской площади, вокруг которой они носились, выкрикивая свою собственную музыку со скоростью двадцать миль в час, а затем так же безумно неслись обратно. Пусть человек придет один в такое место развлечений, и зрелище для него будет совершенно ужасающим: жуткое неистовое веселье этого места напоминает скорее ликование демонов, нежели людей: бах, бах — барабаны, трубы, стулья, выстрелы из пистолетов доносятся из оркестра, который кажется таким же безумным, как и танцоры; свист, вихрь красок и заплаток, все костюмы под солнцем, все ранги империи, все негодяи и негодяйки столицы, корчась и извиваясь, проносятся мимо вас. Если человек упадет, горе ему: две тысячи кричащих менад растопчут его труп; у них нет ни сил, ни желания остановиться.

Группа малайцев, пьяных от банга и бегущих в припадке амока, компания воющих дервишей, возможно, и в наши дни могут совершать подобные неистовые выходки; но я сомневаюсь, чтобы какой-либо цивилизованный европейский народ, кроме французов, позволил бы себе и наслаждался бы такими сценами. Но наши соседи видят в них мало постыдного; и совершенно верно, что люди всех классов, высоких и низких, собираются здесь и предаются отвратительному поклонению гению этого места. От денди с бульваров и «Кафе Англе» перейдем к денди из «Фликото» и Латинского квартала — парижскому студенту, чьи подвиги среди гризеток воспеваются, а чье яростное республиканство заставляет жандармов всегда быть начеку. Ниже приводится описание его господином де Бернаром:

«Я познакомился с Дамбержаком, когда мы были студентами Школы права; мы жили в одной гостинице на площади Пантеона. Несомненно, сударыня, вы иногда встречали маленьких детей, посвященных Деве Марии и поэтому одетых в белые одежды с головы до ног: мой друг Дамбержак получил иное посвящение. Его отец, великий патриот Революции, решил, что его сын должен нести в мир знак неизгладимого республиканства; поэтому, к большому неудовольствию крестной матери и приходского священника, Дамбержак был окрещен языческим именем Гармодий. Это была своего рода моральная трехцветная кокарда, которую ребенок должен был носить через перипетии всех грядущих революций. Под таким влиянием характер моего друга начал развиваться, и, вдохновленный примером отца и теплой атмосферой родного Марселя, он вырос, обладая независимым духом и великой широтой политических взглядов, которые достигли своего апогея, когда я впервые с ним познакомился.

Тогда он был восемнадцатилетним юношей высокого стройного телосложения, с широкой грудью и пламенными черными глазами, из всех этих личных достоинств он умел извлекать наибольшую выгоду; и хотя его костюм, вероятно, подвергся бы критике со стороны Стоба, у него, тем не менее, был стиль, присущий только ему — ему и студентам, среди которых он был законодателем мод. Тесный черный сюртук, застегнутый на все пуговицы до самого подбородка, подчеркивал эту часть его фигуры; шляпа с низкой тульей и широкими полями отбрасывала торжественные тени на лицо, загоревшее под южным солнцем: одно время он носил огромные ниспадающие черные локоны, которые, однако, безжалостно принес в жертву, приняв прическу "под Брута" как более революционную: наконец, он носил огромную дубинку, которая была его кодексом и сводом законов; подобным же образом де Рец имел обыкновение носить стилет в кармане вместо бревиария.

«Хотя мы придерживались разных политических взглядов, определенные симпатии в характере и поведении объединяли Дамбержака и меня, и мы быстро стали близкими друзьями. Не думаю, что за все три года своего обучения Дамбержак хоть раз прослушал полный курс лекций. На экзаменах он полагался на удачу и на свои способности, которые были поразительны: что касается почестей, он никогда к ним не стремился, довольствуясь тем, что делал ровно столько, сколько было необходимо для получения степени. Точно так же он старательно избегал тех ужасных читальных залов, где ежедневно собираются "зубрилы" наших учебных заведений. Но, в отместку, не было ни одной шляпной мастерской или лавки белошвейки во всем нашем Латинском квартале, которую он не посещал бы с усердием и в которой он не был бы оракулом. Более того, говорили, что его победы не ограничивались левым берегом Сены; до нас иногда доходили слухи о невероятных приключениях, совершенных им в далеких краях улицы де ла Пэ и бульвара Пуассоньер. Такие рассказы были для нас, менее одаренных смертных, подобны легендам о победах Вакха на Востоке; они возбуждали наше честолюбие, но не зависть; ибо превосходство Гармодия признавали мы все, и мы никогда не помышляли о соперничестве с ним. Никто не мог так элегантно проскакать на лошади по Елисейским полям; никто не мог так мастерски расправиться с куклами в тире или выиграть партию в бильярд с большей легкостью и изяществом; или громогласно пропеть куплет Беранже таким мощным мелодичным басом. Он был монархом Прадо зимой; летом — Шомиер и Монпарнаса. Ни один завсегдатай этих модных мест развлечений не проявлял такого милого laisser-aller в танце — том самом танце, при котором жандармы считают уместным краснеть, и который чопорное общество изгнало из своих салонов. Словом, Гармодий был принцем mauvais sujets, юношей со всеми талантами Геттингена и Йены и всеми выдающимися грациями своей собственной страны.

«Помимо кутежей и галантности, у нашего друга было еще одно огромное и поглощающее занятие — политика, в которой он был столь же беспокоен и восторжен, как и в удовольствиях. La Patrie была его идолом, его небесами, его кошмаром; днем он разглагольствовал, ночью видел во сне свою страну. Я уже говорил вам о его прическе а-ля Сулла; нужно ли упоминать его трубку, пенковую трубку, чашечкой которой была голова генерала Фуа; его носовой платок с напечатанной на нем Хартией; и его знаменитые трехцветные подтяжки, которые всегда держали символ сплочения его страны близко к сердцу? Помимо этих внешних и видимых признаков крамолы, у него были внутренние и тайные планы революции: он состоял в клубах, посещал ассоциации, читал Constitutionnel (либералы в те дни клялись Constitutionnel), выступал перед пэрами и депутатами, которые хорошо послужили своей стране; и если смерть случалась с таковыми и Constitutionnel провозглашал их заслуги, Гармодий был самым первым, кто присутствовал на их похоронах или подставлял плечо под их гробы.

«Таковы были его вкусы и страсти: его антипатии были не менее живыми. Он ненавидел три вещи: иезуита, жандарма и театрального клакера. В этот период миссионеры были частым явлением в Париже и пытались возродить рвение верующих публичными проповедями в церквях. "Infâmes jésuites!" — восклицал Гармодий, который в избытке своей толерантности не терпел ничего; и во главе банды таких же философов, как он сам, с педантичной точностью посещал собрания преподобных джентльменов. Но вместо сокрушенного сердца Гармодий приносил в их святилище лишь мерзость запустения. Непрерывный огонь взрывчатых шариков гремел под ногами верующих; запахи нечистой асафетиды смешивались с ароматами ладана; а порочные застольные песни поднимались вместе со святыми песнопениями в ужасающем диссонансе, напоминая об оргиях времен Аббата Безумия.

«Его ненависть к жандармам была столь же свирепой: а что касается клакеров, горе им, когда Гармодий был в партере! Они знали его и трепетали перед ним, как земля перед Александром; и его знаменитый боевой клич "La Carte au chapeau!" внушал такой ужас, что "entrepreneurs de succès dramatiques" требовали вдвое больше за то, чтобы "обработать" театр Одеон (который мы, студенты, и Гармодий посещали), чем за аплодисменты в любом другом месте развлечений: и, право, их двойная плата была едва заработана; Гармодий заботился о том, чтобы они отрабатывали большую ее часть под скамьями».

Этот отрывок, с которым мы позволили себе некоторые вольности, даст читателю более живое представление о безрассудном, веселом, беспокойном парижском студенте, чем любое, которое мог бы предоставить ему иностранец: гризетка — его героиня; и дорогой старина Беранже, циник-эпикуреец, воспел его и ее в самых восхитительных стихах в мире. О них у нас еще будет случай сказать пару слов. Тем временем давайте проследим за господином де Бернаром в его забавных описаниях своих соотечественников немного дальше; и, увидев, как Дамбержак был свирепым республиканцем, будучи холостяком, давайте посмотрим, как возраст, здравый смысл и небольшое государственное жалованье — этот великий агент обращений во Франции, да и в Англии — превратили его в напыщенного, тихого, лояльного сторонника juste milieu: его прежний портрет был портретом студента, нынешний же послужит восхитительным живым сходством

СУ-ПРЕФЕКТА

«Сказав, что я подожду Дамбержака в его кабинете, я был введен в это помещение и увидел вокруг себя обычную обстановку человека его положения. Посреди комнаты стояло большое бюро, окруженное ортодоксальными креслами; было много полок с должным образом помеченными ящиками; было множество карт, и среди них — большая карта департамента, которым правил Дамбержак; а напротив окон, на деревянном пьедестале, стоял гипсовый бюст "Короля французов". Вспомнив прежнее республиканство моего друга, я улыбнулся этому предмету обстановки; но прежде чем я успел продолжить свои наблюдения, тяжелый грохот каретных колес, от которого задрожали окна и, казалось, сотряслось все здание су-префектуры, привлек мое внимание к двору снаружи. Его железные ворота распахнулись, и с большим шумом въехала карета, сопровождаемая парой жандармов с обнаженными саблями. Высокий джентльмен в треуголке с перьями, одетый в сине-серебряный мундир, сошел с экипажа; и, с большим важным снисхождением поприветствовав свой эскорт, поднялся по лестнице. Мгновение спустя дверь кабинета открылась, и я обнял своего друга.

«После первых теплых приветствий мы начали рассматривать друг друга с одинаковым любопытством, ибо прошло восемь лет с тех пор, как мы виделись в последний раз.

— Ты стал очень худым и бледным, — сказал Гармодий через мгновение.

— В отместку я нахожу тебя толстым и румяным: если я — ходячая сатира на безбрачие, то ты, по крайней мере, — живой панегирик браку».

«На самом деле, большая перемена, и такая, которую многие назвали бы переменой к лучшему, произошла с моим другом: он растолстел и выказал явную склонность стать тем, что французы называют bel homme: то есть очень толстым. Его цвет лица, прежде загорелый, теперь стал чисто бело-розовым: больше не было никаких политических намеков в его прическе, которая, напротив, была аккуратно завита и зачесана на лоб в форме ракушки. Эта прическа в сочетании с тонкими бакенбардами, выстриженными полумесяцем от уха до носа, придавала моему другу обычную буржуазную физиономию, похожую на восковую куклу: он выглядел слишком хорошо; и, в довершение всего, торжественность его префектурного костюма придавала всему его облику напыщенный, сытый вид, который отнюдь не радовал.

— Я застаю тебя, — сказал я, — в разгар твоего великолепия: знаешь ли ты, что этот костюм и вон те сопровождающие выглядят чрезвычайно внушительно и великолепно? Ты вошел в свой дворец только что с видом паши».

— Ты видишь меня в мундире в честь монсеньора епископа, который только что совершил свой епархиальный визит и которого я только что проводил до границы округа».

— Что! — сказал я. — У тебя жандармы в качестве охраны, и ты прислуживаешь епископам? Больше нет янычар и иезуитов, я полагаю? — Су-префект улыбнулся.

«— Уверяю тебя, что мои жандармы — очень достойные ребята; и что среди джентльменов, составляющих наше духовенство, есть люди самого высокого ранга и таланта: к тому же моя жена — племянница одного из генеральных викариев».

— Что ты сделал с той великолепной бородой а-ля Тассо, которую так любила бедная Армандина?»

— Моя жена не любит бороду; и ты знаешь, что то, что позволено студенту, не очень к лицу магистрату».

«Я начал смеяться. — Гармодий и магистрат? — как я когда-нибудь свяжу эти два слова вместе? Но скажи мне, в твоей переписке, на приемах, на заседаниях с деревенскими мэрами и мелкими советами, как тебе удается не заснуть?»

«— В начале, — сказал Гармодий серьезно, — это было очень трудно; и чтобы не закрывать глаза, я имел обыкновение колоть себя булавками в ноги: теперь, однако, я привык к этому; и я уверен, что не принимаю больше пятидесяти щепоток табаку за заседание».

— Ах! à propos о табаке: ты здесь недалеко от Испании и всегда был знаменитым курильщиком. Дай мне сигару, — она убьет затхлый запах этих кип бумаг».

— Невозможно, мой дорогой; я не курю; моя жена не выносит сигар».

«Его жена! — подумал я: всегда его жена; а я помню Жюльетту, которую действительно тошнило от запаха трубки, а Гармодий курил до тех пор, пока, наконец, бедняжка сама не начала курить, как кавалерист. Чтобы, однако, как можно больше компенсировать потерю моей сигары, Дамбержак вытащил из кармана огромную золотую табакерку, на которой красовалась та самая голова, которую я ранее заметил в гипсе, но на этот раз окруженная кольцом из прелестных принцев и принцесс, все красиво написанные в миниатюре. Что касается статуи Луи Филиппа, то в кабинете чиновника это само собой разумеется; но табакерка, казалось, указывала на степень сентиментальной и личной преданности, в которой, как предполагалось, были виновны только старые роялисты.

— Что! Ты стал решительным сторонником juste milieu? — сказал я.

— Я су-префект, — ответил Гармодий.

«Мне нечего было сказать, и я промолчал, удивляясь не перемене, которая произошла в привычках, манерах и мнениях моего друга, а собственной глупости, которая заставила меня вообразить, что я найду студента 26-го года в чиновнике 34-го. В этот момент появился слуга.

— Мадам ждет месье, — сказал он, — последний звонок прозвенел, и месса начинается».

«— Месса! — сказал я, вскакивая со стула. — Ты на мессе, как порядочный серьезный христианин, без петард в кармане и просверленных ключей, чтобы свистеть через них? — Су-префект встал, его лицо было спокойным, и снисходительная улыбка играла на его губах, когда он сказал: — Мой округ очень набожен; и не вмешиваться в веру населения — это правило каждого мудрого политика: у меня к тому же есть точные указания от правительства по этому поводу, и я хожу на одиннадцатичасовую мессу каждое воскресенье».

В рассказах, столь остроумно изложенных здесь господином де Бернаром, содержится много любопытного материала для размышлений: но, пожалуй, еще любопытнее подумать о том, чего он не написал, и судить о его персонажах не столько по словам, которыми он их описывает, сколько по бессознательному свидетельству, которое передают все эти слова вместе взятые. Во-первых, наш автор описывает мошенника, подражающего манерам денди: и таких мошенников и денди, несомненно, полно как в Лондоне, так и в Париже. Но в нынешнем мошеннике, и в студенте господине Дамбержаке, и в су-префекте господине Дамбержаке, и в его друге есть богатый запас спокойного внутреннего разврата, который, будем надеяться и молиться, не существует в Англии. Прислушайтесь к господину де Гюстану и его ухмыляющимся шепоткам о герцогине Сан-Северино, которая pour son bonheur particulier и т. д. Послушайте сетования друга господина Дамбержака по поводу pauvre Juliette, которую тошнило от запаха трубки; его наивное восхищение тем фактом, что су-префект ходит в церковь: и мы можем принять за аксиомы, что религия настолько необычна среди парижан, что вызывает удивление всех беспристрастных наблюдателей; что галантность настолько обычна, что не вызывает никаких замечаний и считается само собой разумеющимся делом. У нас, по крайней мере, преобладает обратное утверждение: именно человек, исповедующий иррелигиозность, был бы замечен и порицаем в Англии; и если второй из названных пороков и существует, то, во всяком случае, он принимает приличия секретности и не делается явным и известным всему миру. Французский джентльмен думает не больше о том, чтобы объявить, что у него есть любовница, чем о том, что у него есть портной; и мы проживаем время Боккаччо снова в тысяче и одном французском романе, которые изображают состояние общества в этой стране.

Например, перед нами несколько образцов (не пугайтесь, сударыня, вы можете пропустить это предложение, если хотите), которые можно найти в столь же замечательных остроумных рассказах вышеупомянутого господина де Бернара. Он более примечателен, чем любой другой французский автор, на наш взгляд, тем, что пишет как джентльмен: в его стиле есть легкость, грация и ton, которые, если мы судим правильно, нельзя обнаружить у Бальзака, Сулье или Дюма. Итак, у нас есть — «Жерфо», роман: прелестное создание замужем за храбрым, высокомерным эльзасским дворянином, который позволяет ей проводить зимы в Париже, оставаясь на своих terres, возделывая землю, пируя и охотясь на кабана. Прелестное создание встречает очаровательного Жерфо в Париже; тот немедленно начинает ухаживать за ней; происходит дуэль; барон убит; жена выбрасывается из окна; Жерфо погружается в кутежи, и на этом сказка заканчивается.

Затем «Женщина сорока лет», отличная сказка, полная изысканного веселья и искрометной сатиры: у женщины сорока лет есть муж и три любовника; все они обнаруживают свою взаимную связь в одну звездную ночь; ибо дама сорока лет романтически-поэтического склада и дала своим трем поклонникам по звезде каждому, говоря одному и другому: «Альфонс, когда вон то бледное светило взойдет на небе, думай обо мне»; «Исидор, когда эта яркая планета засияет в небе, вспоминай свою Каролину» и т. д.

«Акт добродетели», из которого мы взяли историю Дамбержака, содержит его самого, мужа, жену и пару любовников; и много веселья происходит в том, как один любовник вытесняет другого. Прекрасная мораль, право слово!

Если мы рассмотрим автора, который радуется аристократическому имени графа Горация де Вьель-Кастеля, мы обнаружим, хотя и с бесконечно меньшим остроумием, точно такие же интриги. Благородный граф живет в предместье Сент-Оноре и имеет благородную герцогиню в качестве любовницы: он представляет ее светлость графине, своей жене. Графине, его жене, чтобы вернуть своего лорда к супружеским обязанностям, друг советует притвориться, что она завела любовника: находится таковой, который, бедняга, принимает дело всерьез: кульминация — дуэль, смерть, отчаяние и тому подобное! В «Предместье Сен-Жермен», другом романе того же автора, который претендует на описание самого цвета того общества, которого Наполеон боялся больше, чем России, Пруссии и Австрии, есть старый муж, конечно; сентиментальный молодой немецкий дворянин, который влюбляется в его жену; и мораль произведения заключается в разоблачении поведения дамы, которую порицают — не за обман мужа (бедный черт!), — а за то, что она кокетничает и заводит второго любовника, к полному отчаянию, замешательству и уничтожению первого.

Почему, о боги, французы вообще женятся? Если бы отцу Анфантену (который, как говорят, сбрил свою амброзиевую бороду и теперь является клерком в банковской конторе) было позволено осуществить свою целомудренную, справедливую, достойную социальную схему, сколько супружеского дискомфорта можно было бы избежать: не было бы целесообразно, чтобы великий реформатор и законодатель нашего времени, мистер Роберт Оуэн, был представлен в Тюильри и там изложил свою схему возрождения Франции?

Его, возможно, пощадили бы, ибо наша страна еще недостаточно развита, чтобы дать такому философу свободу действий. В Лондоне пока нет благословенных брачных бюро, где старый холостяк может получить очаровательную юную девушку — за свои деньги; или вдова семидесяти лет может купить веселого молодого парня двадцати лет за определенное количество банковских билетов. Если браки по расчету и происходят здесь (как они будут происходить везде, где есть алчность, бедность, желание и стремление к богатству), по крайней мере, слава Богу, такие союзы не организованы по регулярной системе: у нас есть фикция привязанности, и есть утешение в обмане («дань», согласно старому изречению Ларошфуко, «которую порок платит добродетели»); ибо сама ложь показывает, что добродетель существует где-то. Мы однажды слышали, как яростный старый французский полковник нападал на целомудрие английских девиц: «Представьте себе, сэр», — сказал он (он был в плену в Англии), — «что эти женщины приходят к обеду в платьях с низким вырезом и гуляют одни с мужчинами!» — и, молю Небеса, пусть они так и гуляют, свободные в своих девичьих раздумьях, и не терпят большего беспокойства, чем та юная леди, о которой поет Мур и которая (должно быть, в те дни был знаменитый лорд-лейтенант) прошла через всю Ирландию с богатыми и редкими драгоценностями, красотой и золотым кольцом на палке, не встречая и не помышляя о вреде.

Теперь, дал ли господин де Вьель-Кастель верную картину предместья Сен-Жермен, большинству иностранцев сказать невозможно; но некоторые из его описаний не могут не удивить английского читателя; и все они наполнены тем замечательным наивным презрением к институту, называемому браком, которое мы видели у господина де Бернара. Романтический молодой дворянин из Вестфалии прибывает в Париж и допускается в то, что знаменитая писательница называет la crême de la crême de la haute volée парижского общества. Ему около двадцати лет. «Никакая страсть еще не приходила, чтобы взволновать его сердце и дать жизнь его способностям; он ждал и боялся момента любви; взывал к нему и в то же время трепетал при его приближении; чувствуя в глубине души, что этот момент создаст могучую перемену в его существе и решит, возможно, своим влиянием всю его будущую жизнь».

Не примечательно ли, что молодой дворянин с такими идеями не выберет девицу или, по крайней мере, вдову? Но нет, негодяй должен выбрать замужнюю женщину, будь она неладна; и какова будет его судьба, рассказывается нашим автором в форме

ФРАНЦУЗСКОГО МОДНОГО РАЗГОВОРА

«Дама с большим esprit, которой сорокалетний опыт большого мира дал поразительную проницательность суждения, герцогиня де Шалю, арбитр мнений обо всех новичках в предместье Сен-Жермен, об их судьбе и приеме в нем; — одна из тех женщин, одним словом, которые делают или губят человека, — сказала, говоря о Жераре де Штольберге, которого она принимала у себя дома и встречала повсюду: «Этот молодой немец никогда не завоюет себе титул изысканного человека или человека bonnes fortunes среди нас. Несмотря на его спокойствие и вежливость, мне кажется, я вижу в его характере некоторые грубые и непреодолимые трудности, которые время только увеличит и которые навсегда помешают ему приспособиться к требованиям любой профессии; но, если я очень сильно не ошибаюсь, он однажды станет героем настоящего романа».

— Он, мадам? — ответил молодой человек со светлым цветом лица и светлыми волосами, один из самых преданных рабов моды. — Он, госпожа герцогиня? Да ведь этот человек в лучшем случае лишь оригинал, выловленный из Рейна: скучное тяжелое существо, способное понять женское сердце так же, как я — говорить на нижнебретонском».

— Что ж, месье де Бельпор, вы будете говорить на нижнебретонском. Месье де Штольберг не обладает вашей восхитительной легкостью манер, ни вашей способностью говорить милые пустяки, ни вашим — одним словом, тем особым чем-то, что делает вас самым recherché человеком предместья Сен-Жермен; и даже я признаюсь вам, что, будь я еще молода и кокетлива, и вздумай я завести любовника, я предпочла бы вас».

«Все это было сказано герцогиней с определенным оттенком насмешки и такой смесью серьезности и злобы, что месье де Бельпор, немало задетый, не мог не сказать, низко поклонившись перед креслом герцогини: — И можно ли мне, мадам, позволить спросить причину этого предпочтения?»

«— О, mon Dieu, oui, — сказала герцогиня, все в том же тоне, — потому что любовник, подобный вам, никогда не подумает довести свою привязанность до высоты страсти; а эти страсти, знаете ли, пугали меня всю жизнь. Нельзя отступить по желанию из хватки страстного любовника; оставляешь позади себя какой-то фрагмент своего морального я или лучшую часть своей физической жизни. Страсть, если она не убивает вас, жестоко прибавляет вам лет; одним словом, это самый низкий из возможных вкусов. И теперь вы понимаете, почему я предпочла бы вас, месье де Бельпор, — вас, который слывет законодателем моды».

— Совершенно, — пробормотал джентльмен, все более и более задетый.

«— Жерар де Штольберг будет страстным. Я не знаю, какая женщина понравится ему или кому понравится он (здесь герцогиня де Шалю заговорила более серьезно); но его любовь не будет игрой, повторяю вам еще раз. Все это удивляет вас, потому что вы, великие лидеры ton, каковыми вы являетесь, никогда не можете представить, что герой романа может быть найден среди вас. Жерар де Штольберг — но посмотрите, вот он идет!»

«Месье де Бельпор встал и покинул герцогиню, не веря в ее пророчество: но он не мог удержаться от улыбки, проходя мимо героя романа.

«Это было потому, что месье де Штольберг никогда в жизни не был героем романа или даже учеником героя романа».

.     .     .     .     .

«Жерар де Штольберг еще не был посвящен в тысячи секретов хроники большого мира: он лишь поверхностно знал общество, в котором жил; и поэтому он посвятил свой вечер сбору всей информации, которую мог почерпнуть из нескромных разговоров окружающих его людей. Весь его человек стал слухом и памятью; настолько Штольберг был убежден в необходимости стать прилежным учеником в этой новой школе, где преподавалось искусство познания и продвижения в большом мире. В нише окна он узнал за эту одну ночь больше, чем узнал бы за месяцы исследований. Разговор на балу более нескромен, чем конфиденциальная болтовня компании праздных женщин. Ни один человек, присутствующий на балу, будь то слушатель или говорящий, не считает, что имеет право проявлять какое-либо снисхождение к своим спутникам, и самый сведущий в злословии всегда будет слыть самым остроумным.

«— Как! — сказал виконт де Мондраже: — герцогиня де Ривзальт прибывает сегодня вечером одна, без своего неизбежного Дормийи! — и виконт, говоря это, указал на высокую и стройную молодую женщину, которая, скорее скользя, чем идя, встречала дам, мимо которых проходила, изящным и скромным поклоном, и отвечала на взгляды мужчин блестящими завуалированными взглядами, полными кокетства и вызова».

«— Parbleu! — сказал элегантный персонаж, стоящий рядом с виконтом де Мондраже, — разве вы не видите Дормийи, расположившегося позади герцогини в качестве шлейфоносца и скрывающего под своими длинными локонами и большим экраном усов краснеющее осознание своей удачи? — Они называют его четвертой главой мемуаров герцогини. Маленький маркиз д’Альберас готов умереть от злости; но самое смешное в том, что она взяла беднягу де Вандра в любовники только для того, чтобы сорвать на нем свою злость. Посмотрите на него у камина вон там: если маркиза не порвет с ним немедленно, променяв его на кого-то другого, бедняга превратится в идиота».

— Он ревнив? — спросил молодой человек, выглядя так, будто он не знает, что такое ревность, и будто у него нет времени быть ревнивым.

«— Ревнив! — само воплощение ревности; второе издание, исправленное, дополненное и значительно расширенное; такой же ревнивый, как бедняга Грессиньи, который умирает от этого».

— Что! Грессиньи тоже? Почему, это становится совсем модным: черт возьми! Я должен попробовать стать ревнивым, — сказал месье де Боваль. — Но смотрите! Вот идет восхитительная герцогиня де Бельфьор» и т. д. и т. д.

.     .     .     .     .

Довольно, довольно; этот вид модного парижского разговора, который, по словам нашего автора, есть «поразительный труд импровизации», «шедевр», «странная и необычная вещь, в которой монотонность неизвестна», кажется, если передан верно, действительно «странной и необычной вещью»; но несколько монотонной, по крайней мере для английского читателя, и «поразительной» только, если позволено будет сказать, из-за удивительного мошенничества, которое выдают все собеседники. Мисс Невераут и полковник в знаменитом диалоге Свифта в тысячу раз более занимательны и моральны; и, кроме того, мы можем смеяться над этими достойными людьми, так же как и вместе с ними; тогда как «поразительные» французские остроумцы для нас совершенно непостижимы. Представьте себе герцогиню, старую, как сама леди ——, которая начала бы рассказывать нам, «что бы она сделала, если бы когда-нибудь ей вздумалось завести любовника»; и другую герцогиню, с четвертым любовником, скромно семенящую среди дам и отвечающую на взгляды мужчин завуалированными взглядами, полными кокетства и вызова! — Parbleu, если бы господин де Вьель-Кастель оказался среди общества французских герцогинь, и они выцарапали бы ему глаза и отправили модного Орфея плыть по Сене, его убийство можно было бы почти считать оправданным графоубийством.

СМЕРТЬ ИГРОКА

Любой, кто был в школе C—— лет двенадцать назад, должен помнить Джека Этвуда: он был самым щеголеватым парнем в заведении, с большим количеством денег в кармане, чем принадлежало всему пятому классу, в котором мы были товарищами.

Когда ему было около пятнадцати, Джек внезапно покинул C——, и вскоре мы услышали, что он получил офицерский патент в кавалерийском полку и должен получить огромное состояние от своего отца, когда этот старый джентльмен умрет. Джек сам пришел подтвердить эти истории несколько месяцев спустя и навестил своих старых школьных приятелей. Он отложил свой маленький школьный пиджак и чернильные вельветовые брюки и теперь появился в таком великолепном военном костюме, который завоевал уважение всех нас. Его волосы были пропитаны маслом, руки покрыты кольцами, на верхней губе был темный пушок, который выглядел совсем как усы, а на сюртуке — множество галунов и тесьмы, которых хватило бы, чтобы обшить фельдмаршала. Когда старый Свиштейл, помощник учителя, проходил в своем потертом черном сюртуке и гетрах, Джек бросил на него такой взгляд презрения, что мы все расхохотались: на самом деле, теперь была его очередь смеяться; ибо он имел обыкновение очень громко реветь несколько месяцев назад, когда Свиштейл имел обыкновение колотить его своей большой тростью.

Разговоры Джека были только о полке и о прекрасных парнях в нем: как он участвовал в стипль-чезе с капитаном Болдеро и обошел его на последней изгороди; и как он чуть не подрался на дуэли с сэром Джорджем Григом из-за танцев с леди Мэри Сламкен на балу. «Я быстро дал баронету понять, что значит иметь дело с человеком из N-ского полка», — сказал Джек. — «Черт возьми, сэр, когда я вытащил свои пушки и заговорил о драке через стол в офицерской столовой, Григ побледнел как полотно, или как...»

— Или как ты, Этвуд, когда Свиштейл таскал тебя за уши, — пискнул маленький Хикс, ученик на полном пансионе.

Теперь ниже достоинства Джека было бить кого-либо, кроме взрослого баронета; поэтому он отпустил маленького Хикса и проигнорировал общий смешок, который поднялся за его счет. Однако он развлекал нас своими историями о лордах и леди, и о том и сем «из наших», пока мы не стали считать его одним из величайших людей на службе его Величества, и пока не прозвенел школьный звонок; когда с тяжелым сердцем мы собрали свои книги и пошли, чтобы получить порку от старого Свиштейла. Уверяю вас, он отомстил нам за презрение Джека к нему. Я получил в тот день по меньшей мере двадцать ударов на свою долю, которые должны были принадлежать корнету Этвуду из N-ских драгун.

Когда мы стали спокойнее размышлять о хвастливых разговорах и манерах нашего бывшего школьного товарища, мы были не так впечатлены его достоинствами, как при его первом появлении среди нас. Мы вспоминали, как он имел обыкновение в прежние времена рассказывать нам великие истории, которые были настолько чудовищно невероятными, что самый маленький мальчик в школе высмеял бы их; как часто мы ловили его на лжи в фактах и как беззастенчиво он признавал свои маленькие ошибки в вопросах правдивости. Он и я, хотя никогда не были большими друзьями, были близкими товарищами: я был одноклассником Джека (мы боролись с удивительным рвением за последнее место в классе); но все же меня несколько задела холодность моего старого товарища, который забыл всю нашу прежнюю близость ради своих стипль-чезов с капитаном Болдеро и дуэли с сэром Джорджем Григом.

Больше об Этвуде ничего не было слышно в течение нескольких лет; однажды в C—— приехал портной, который шил одежду для Джека в его школьные годы и снабжал его обмундированием: он предъявил длинный счет на сто двадцать фунтов и более и спросил, где можно получить новости о его клиенте. Джек был в Индии со своим полком, охотясь на тигров и шакалов, без сомнения. Время от времени из той далекой страны до нас доходили великолепные слухи о его похождениях. Однажды я слышал, что его отдали под военный трибунал за неподобающее поведение; в другой раз — что он держит двадцать лошадей и выиграл золотой кубок на скачках в Калькутте. Вскоре, однако, по мере того как воспоминания о пятом классе стирались, образ Джека исчезал тоже, и я перестал спрашивать или думать о своем школьном приятеле.

Год назад, когда я курил сигару в «Эстамине дю Гран Балькон», отличном месте для курения, где табак безупречен, а голландский джин исключительного качества, темный, коренастый мужчина в засаленном, хорошо сшитом сюртуке, с поношенной шляпой, сдвинутой набок на его грязном лице, занял место напротив меня за маленьким мраморным столиком и попросил бренди. Я не очень восхищался наглостью или внешним видом моего знакомого, ни пристальным взглядом, которым он решил изучить меня. Наконец он протянул большую сальную руку через стол и сказал: «Титмарш, ты забыл своего старого друга Этвуда?»

Признаюсь, я узнал его не с такой радостью, как десять лет назад, когда он, разодетый в кружева и золотые кольца, приехал навестить нас в школу С——: за десятую часть века человек набирается немало житейской мудрости, и рука, которая сама тянется пожать перчатку миллионера или милорда, инстинктивно отдергивается от грязного кулака, торчащего из обтрепанного рукава с рваной манжетой. Но Этвуд ничуть не смутился; и железная хватка, с которой он потряс мою безвольную лапу, доказала, что он либо очень нежен, либо очень беден. Вы, мой дорогой сэр, читающий эту историю, прекрасно знаете великое искусство рукопожатия; вспомните, как вы на днях пожимали руку лорда Дэша и как отстранили беднягу Бланка, когда он пришел одолжить у вас пять фунтов.

Впрочем, живительное влияние голландского джина быстро рассеяло всякое подобие холодка между нами, и за час беседы мы стали почти такими же близкими друзьями, как в те времена, когда вместе страдали под розгами старого Свиштейла. Джек рассказал мне, что с отвращением ушел из армии, а его отец, который должен был оставить ему состояние, умер, оставив десять тысяч фунтов долга. О своих собственных обстоятельствах он не распространялся, но я мог прочесть их по его локтям, выглядывавшим из старого сюртука. Зато он много говорил о полосах везения и невезения и поведал мне безотказный план разорения всех игорных домов Европы — множество старых уловок; при этом было выпито огромное количество джин-пунша; на самом деле, наш разговор затянулся так надолго, что, признаюсь со стыдом, спиртное или что-то покрепче совсем меня одолело, и до сего дня я не имею ни малейшего понятия, чем закончилась наша болтовня. Только на следующее утро у меня не оказалось пятифунтовой банкноты, которая накануне вечером лежала в моем альбоме для рисования (кстати, это был самый красивый рисунок в коллекции), а вместо нее там лежал клочок бумаги с такой надписью:

«Должен пять фунтов. Джон Этвуд, бывший офицер N-ского драгунского полка».

Полагаю, Этвуд одолжил деньги, судя по этой примечательной и церемонной расписке с его стороны: будь я трезв, я бы с таким же успехом мог одолжить ему собственный нос, ибо в моем тогдашнем положении эта банкнота значила для меня гораздо больше.

Пока я лежал, проклиная свою злую судьбу и размышляя, как, черт возьми, мне удастся просуществовать следующие два месяца, в мою маленькую мансарду ворвался Этвуд — с неестественно раскрасневшимся лицом, — распевая и крича, словно все еще была прошлая ночь. «Титмарш, — воскликнул он, — ты мой спаситель! Мой лучший друг! Смотри сюда, и сюда, и сюда!» И при каждом слове мистер Этвуд извлекал горсть золота, или сверкающую кучу пятифранковых монет, или пачку засаленных, темных банкнот, которые были прекраснее серебра и золота; он выиграл тринадцать тысяч франков после того, как покинул меня в полночь в моей мансарде. Он отделил мои жалкие гроши, шесть монет, от этой сияющей и внушительной коллекции, и страсть зависти проникла в мою душу: я чувствовал себя гораздо более встревоженным теперь, чем прежде, хотя тогда мне в лицо смотрел голод; я ненавидел Этвуда за то, что он обманом выманил у меня все это богатство. Бедняга! Было бы лучше для него, если бы он никогда не видел ни шиллинга из этих денег.

Впрочем, роскошный завтрак в «Кафе Англе» рассеял мою досаду, и я воздам должное своему другу: он благородно поделился со мной частью своей удачи. Что касается земных благ, я пировал не хуже него и никогда не заботился о том, чтобы оплатить свою долю счета.

Джек сменил жилье, обзавелся визитными карточками с надписью «Капитан Этвуд» и разъезжал на гарцующей лошади, запряженной в кабриолет, такой же высокой, как жираф в Саду растений; на его сюртуке было столько же галунов, сколько в былые времена, и он посещал все фешенебельные рестораны и пансионы столицы. Мадам де Сен-Лоран, мадам ла баронесса де Водри и мадам графиня де Дон Жонвиль, дамы высшего общества, которые держат société choisie и снисходят до того, чтобы давать обеды по пять франков с персоны, соперничали друг с другом в своем внимании к Джеку. Ему доставалось крылышко птицы и самый большой кусок шарлотки; ему принадлежало место за столом для экарте, где графиня ежевечерне облегчала его кошелек на несколько монет, объявляя, что он самый очаровательный кавалер, la fleur d’Albion. Общество Джека, как можно заметить, было не очень разборчивым; впрочем, как и его наклонности: он был беспечным, отчаянным малым, своего рода Мэкхитом, которого ежедневно можно было видеть с женой под каждой рукой.

Можно предположить, что при таком образе жизни его пятисотфунтовый выигрыш не мог долго продержаться; так оно и вышло; но некоторое время удача не покидала его, и его наличность, вместо того чтобы уменьшаться, казалось, всегда поддерживалась на определенном уровне — он играл каждую ночь.

Конечно, такой скромный малый, как я, не мог надеяться на продолжение знакомства и близости с Этвудом. Он стал, как мне показалось, высокомерным и холодным; во всяком случае, мне не нравилось мое положение его последователя и иждивенца, и я променял его роскошные обеды на некий общий стол, где мог отведать пять отличных блюд за девять пенсов. Изредка, однако, Этвуд удостаивал меня визитом или катал на своем огромном кабриолете. Он завел целую кучу друзей помимо меня. Был Фипс, барристер — бог знает, что он делал в Париже; и Горц, вест-индеец, который был там по тем же делам; и Флэппер, студент-медик — всех троих я встретил однажды вечером в комнатах Флэппера, куда был приглашен Джек и где в его честь был накрыт большой «пир».

Джек пришел довольно поздно — он выглядел бледным и взволнованным; и хотя он не ел ужина, он пил неразбавленный бренди так, что глаза Флэппера округлились: у бедняги было всего три бутылки, и Джек собирался выпить их все. Впрочем, вест-индеец великодушно исправил положение и, достав наполеондор, мы быстро обменяли его на четыре бутылки шампанского.

Наш ужин был шумным и гармоничным; Фипс пел «Старого доброго английского джентльмена», Джек — «Британских гренадеров», а ваш покорный слуга, когда его попросили, спел ту прекрасную песенку «Когда цветет рожь» так, что слезы выступили на глазах у всех, кроме Флэппера, который спал, и Джека, который в то же самое время пел «Бискайский залив». Горц и Фипс все это время фехтовали друг с другом на палках, причем барристер был твердо уверен, что он Ричард Третий.

Наконец Фипс нанес вест-индейцу такой удар по голове, что тот пришел в ярость; он схватил бутылку из-под шампанского, которая, по счастью, была пуста, и швырнул ее через всю комнату в Фипса; если бы этот знаменитый барристер не наклонил голову в тот момент, Суд королевской скамьи лишился бы одного из своих самых красноречивых практиков.

Фипс выпрямился, насколько мог; его щеки побледнели от гнева. «М-м-мистер Го-горц, — сказал он, — я всегда слышал, что вы негодяй; теперь я могу это до-до-доказать. Флэппер, ваши пистолеты! Каждый джентльмен знает, что я имею в виду».

У молодого мистера Флэппера была пара маленьких карманных пистолетов, о которых внезапно вспомнил подвыпивший барристер и с помощью которых он предложил принести в жертву вест-индейца. Горц был не прочь и оказался таким же храбрецом, как и юрист.

Этвуд, который, несмотря на возлияния, казался самым трезвым из всей компании, очень наслаждался сценой, пока не возникло это внезапное требование оружия. «Пустяки! — воскликнул он с жаром. — Не давайте этим людям средств убить друг друга; садитесь и давайте споем еще одну песню». Но они не унимались, и Флэппер немедленно достал свой пистолетный ящик и открыл его, чтобы дуэль могла состояться на месте. Пистолетов там не было! «Прошу прощения, — сказал Этвуд, выглядя очень смущенным, — я... я взял пистолеты домой, чтобы почистить их!»

Не знаю, что было в его тоне или в этих словах, но мы все внезапно протрезвели. Этвуд осознал странный эффект, произведенный им, покраснел и попытался заговорить о другом, но мы не смогли вернуть наше настроение в прежнее русло и вскоре разошлись по домам. Когда мы вышли на улицу, Джек отвел меня в сторону и прошептал: «У тебя есть наполеондор в кошельке, Титмарш?» Увы! Я был не так богат. Мой ответ был таков, что я сам собирался прийти к Джеку только утром, чтобы одолжить такую же сумму.

Он не ответил, а повернулся и пошел домой: я больше никогда не слышал от него ни слова.

.     .     .     .     .

Два утра спустя (ибо никто из нашей компании не встречался на следующий день после ужина) меня разбудил мой портье, который принес срочное письмо от мистера Горца:

«Дорогой Т., я хотел бы, чтобы ты пришел сюда позавтракать. Тут переполох из-за Этвуда. Искренне твой, Соломон Горц».

Я немедленно отправился к Горцу; он жил на улице дю Эльд, в нескольких дверях от нового жилья Этвуда. Если читателю любопытно узнать дом, в котором произошла катастрофа этой истории, ему достаточно пройти шагов двадцать вниз от бульвара Итальянцев, где он увидит прекрасную дверь, с которой в него целится голый Купидон, а Венера манит его вверх по лестнице. Прибыв к вест-индейцу около полудня (это было воскресное утро), я застал этого джентльмена в халате, обсуждающим в компании мистера Фипса большую тарелку бифштекса с картофелем.

«Вот так переполох! — сказал Горц, цитируя свое письмо. — Этвуд все — хочешь кусочек бифштекса?»

«Что ты имеешь в виду? — воскликнул я, перенимая привычную фразеологию моих знакомых. — Этвуд все? Он что, отдал концы?»

«Неплохо, — сказал чувствительный и элегантный Фипс, — не такая уж плохая догадка, мой мальчик; но он не совсем отдал концы».

«А что тогда?»

«Ну, перерезал себе горло». Рот этого человека был полон окровавленной говядины, когда он произносил эту джентльменскую остроту.

Хотел бы я сказать, что сам был хоть сколько-нибудь тронут этой новостью. Я не шутил по этому поводу, как мой друг Фипс; это было скорее ради приличия, чем из чувств: но за своего старого школьного товарища, друга моих ранних дней, веселого соратника последних нескольких месяцев, признаюсь со стыдом, у меня не нашлось ни слезинки, ни укола совести. В какой-то немецкой сказке рассказывается о существе, прекрасном и чарующем, которым все восхищаются и за которым следуют; но этот прелестный и фантастический дух лишь ведет их одного за другим к гибели, а затем оставляет. Романист, описывающий ее красоту, говорит, что его героиня — фея и у нее нет сердца. Я думаю, что близость, порожденная за бутылкой вина, — это дух подобного рода; я никогда не видел, чтобы от нее исходило доброе чувство или возникла честная дружба: она лишь завлекает людей и губит их; это лишь призрак дружбы и чувств, вызванный бредящей кровью и злыми чарами вина.

Но оставим этот тон морализаторства (в котором автор не слишком стремится продолжать, ибо выглядит в нем весьма жалко), мы высказали разные критические замечания по поводу характера бедняги Этвуда, выразили ужас по поводу его смерти, что было полностью доказано мистером Фипсом, который заявил, что одна мысль об этом заставляет его чувствовать дурноту, и он был вынужден выпить большой стакан бренди; и, наконец, мы договорились, что пойдем и посмотрим на труп бедняги и будем присутствовать, если потребуется, при его погребении.

Флэппер, который присоединился к нам, первым предложил этот визит: он сказал, что не возражает против пятнадцати франков, которые Джек был должен ему за бильярд, но что он хочет вернуть свой пистолет. Соответственно, мы отправились в путь и вскоре прибыли в отель, где все еще жил Этвуд. Одно время он занимал очень роскошные апартаменты в этом доме; и только придя туда в тот день, мы обнаружили, что его постепенно вытесняли из великолепного набора комнат на первом этаже в маленькую каморку на пятом: мы поднялись и нашли его. Это была маленькая обшарпанная комната с несколькими предметами шаткой мебели и кроватью в нише; свет из единственного окна падал прямо на кровать и тело. Джек был одет в тонкую полотняную рубашку: он приберег ее, бедняга, чтобы умереть в ней; ибо во всех его ящиках и шкафах не было ни одного предмета одежды: он заложил все, за что мог выручить хоть пенни — письменный стол, книги, несессер и одежду; и у него не нашли ни единого полупенни.

Он лежал так, как я его нарисовал: одна рука на груди, другая свисает к полу. На лице было выражение полного спокойствия, и ни капли крови не испачкало сторону, обращенную к свету. С другой стороны, однако, была большая лужа черной крови, а в ней — пистолет; он выглядел скорее как игрушка, чем как оружие, способное отнять жизнь у этого энергичного молодого человека. На лбу, сбоку, была маленькая черная ранка; жизнь Джека ушла через нее; она была не больше родинки.

.     .     .     .     .

«Regardez un peu, — сказала хозяйка, — messieurs, il m’a gâté trois matelas, et il me doit quarante quatre francs».

Это была вся его эпитафия: он испортил три матраса и был должен хозяйке сорок четыре франка. Во всем мире не нашлось ни души, которая любила бы его или оплакивала. Мы, его друзья, смотрели на его тело скорее как на предмет любопытства, наблюдая за ним с тем интересом, с каким следят за пятым актом трагедии, и покидая его с тем же чувством, с каким выходят из театра, когда пьеса окончена и занавес опущен.

Рядом с кроватью Джека, на его маленьком ночном столике, лежали остатки его последней трапезы и открытое письмо, которое мы прочитали. Оно было от одной из его подозрительных знакомых прежних дней и гласило:

«Où es-tu, cher Jack? Почему ты не приходишь повидаться со мной — ты должен мне денег, слышишь? — шляпку, кашемир, ложу в театре. Приходи завтра вечером, я буду ждать тебя в восемь часов, Пассаж де Панорама. Мой сэр в деревне. — Прощай до завтра. Суббота. ФИФИНА».

.     .     .     .     .

Я содрогнулся, когда вечером проходил через этот самый Пассаж де Панорама. Девушка была там, расхаживая взад и вперед и заглядывая в лицо каждому прохожему, чтобы узнать Этвуда. «Adieu à demain!» — в этих словах был ужасный смысл, о котором автор письма даже не подозревала. «Adieu à demain!» — завтрашний день настал, и душа бедного самоубийцы была теперь пред очами Бога. Я не смею думать о его судьбе; ибо, если не считать его бедности и отчаяния, был ли он хуже любого из нас, его товарищей, которые делили с ним его кутежи и шли с ним до самого края могилы?

Остается рассказать лишь одно обстоятельство, касающееся бедняги Джека — его погребение; оно было под стать его смерти.

Его заколотили в жалкий гроб и похоронили за счет округа в уголке кладбища за заставой Этуаль. Его хоронили в шесть часов утра в горький зимний день, и с трудом удалось найти английского священника, чтобы прочитать службу над его могилой. Трое мужчин, фигурировавших в этой истории, выступили в роли плакальщиков Джека; а поскольку церемония должна была состояться так рано утром, эти люди просидели всю ночь напролет и были почти пьяны, когда следовали за его гробом к месту упокоения.

МОРАЛЬ

«Когда мы вышли в своих шинелях, — рассказывал потом один из них, — разя перегаром от сигар и бренди с водой, черт возьми, сэр, мы изрядно напугали этого старого хрыча-священника; ему не очень-то понравилось наше общество». После окончания церемонии эти джентльмены были очень рады вернуться домой к теплому и комфортному завтраку и закончили день по-королевски во Фраскати.

НАПОЛЕОН И ЕГО СИСТЕМА О ТРУДЕ ПРИНЦА ЛУИ НАПОЛЕОНА

Любой, кто помнит историю абсурдного восстания в Страсбурге, в котором принц Луи Наполеон Бонапарт фигурировал три года назад, должен помнить, что, как бы глуп ни был этот бунт, как бы нелеп ни был его предлог, как бы сомнительна ни была его цель и неопытен лидер, тем не менее, во Франции существовала партия, и немалая, которая была не прочь оказать помощь новым заговорщикам. Войска, выступившие против принца, были, как говорили, почти готовы выступить за него; и было несомненно, что во многих полках армии существовал сильный дух недовольства и страстное желание возвращения имперской системы и семьи.

Что касается пользы, которую можно было бы извлечь из перемены, это другой вопрос. Почему император французов должен быть лучше короля французов или король французов лучше короля Франции и Наварры — не наше дело выяснять; но у всех трех монархов нет недостатка в сторонниках; у республиканизма нет недостатка в сторонниках; сен-симонизм имел солидную группу поклонников; робеспьеризм имеет избранную партию друзей. Если в стране, где так много шарлатанов имели свой день, принц Луи Наполеон подумал, что может возобновить имперское шарлатанство, почему бы и нет? Оно несет в себе воспоминания, которые всегда будут дороги доблестной нации; в его словаре есть определенные приманки, которые никогда не перестанут воспламенять тщеславную, беспокойную, алчную, разочарованную нацию.

Во-первых, и не будем пытаться это скрыть, они нас ненавидят. Никакие заверения в дружбе, никакая мудрость лорда Пальмерстона, никакая дипломатия нашего выдающегося полномочного представителя мистера Генри Литтона Бульвера — и, добавим, никакая выгода, которую обе страны извлекли бы из союза, — не могут сделать его, по крайней мере в наши времена, постоянным и сердечным. Они нас ненавидят. Органы карлистов поносят нас с несмолкаемой яростью; умеренная партия, если и признает полезность нашего союза, постоянно указывает на наше вероломство, нашу наглость и наши чудовищные нарушения его; а что касается республиканцев, то, как только наступает утро, колонны их газет громят залпы яростных обличений против нашей несчастной страны. Они живут тем, что подпитывают естественную ненависть к Англии, поддерживая старые раны открытыми, постоянно возвращаясь к истории старых распрей; а поскольку в них мы, с Божьей помощью, на суше и на море, в старые времена и недавно, брали верх, они увековечивают стыд и унижение проигравшей стороны, горечь прошлых поражений и страстное желание отомстить за них. Партия, которая знает, как эксплуатировать эту ненависть, всегда будет популярна в определенной степени; и имперская схема имеет это, по крайней мере, среди своих условий.

Затем есть любимая приманка о «естественных границах». Француз жаждет, чтобы его ограничивали Рейн и Альпы; и следом идет крик: «Пусть Франция займет свое место среди наций и направит, как должна, дела Европы». Это две главные статьи, содержащиеся в новой имперской программе, если верить газете, которая была основана для защиты этого дела. Естественная граница — место среди наций — народное развитие — русский союз и сведение perfide Albion к подобающей ей незначительности. Пока мы мало что знаем о плане: и все же таких оснований достаточно, чтобы построить на них партию, и таким ветреным оружием собираются свергнуть солидное правительство!

Чтобы дать этим доктринам, каковы бы они ни были, шанс найти одобрение у своих соотечественников, принц Луи имеет преимущество возможности сослаться на бывшего великого профессора их — своего дядю Наполеона. Его попытка одновременно благочестива и благоразумна; она возвеличивает память дяди и продвигает интересы племянника, который пытается показать, каковы были идеи Наполеона на самом деле; какое благо уже проистекало из практики их; как жестоко они были сорваны иностранными войнами и трудностями; и какие огромные выгоды проистекали бы из них; да, и (разумно заключить) могли бы проистекать до сих пор, если бы французская нация была достаточно мудра, чтобы выбрать правителя, который продолжил бы прерванную схему. Однако следует иметь в виду, что у императора Наполеона были определенные аргументы в пользу своих мнений на тот момент, которых его племянник не использовал. 13 вандемьера, когда генерал Бонапарт верил в превосходство Директории, можно вспомнить, что он подкрепил свои мнения сорока орудиями и полковником Мюратом во главе своих драгун. Не было никакой возможности сопротивляться такому философу; Директория была установлена немедленно, и священное дело меньшинства восторжествовало. Точно так же, когда генерал убедился в слабости Директории и полностью увидел необходимость установления Консульства, каковы были его аргументы? Моро, Ланн, Мюрат, Бертье, Леклерк, Лефевр — нежные апостолы истины! — двинулись к Сен-Клу и там, с примкнутыми штыками, заставили ее восторжествовать. Ошибка исчезла в одно мгновение. Сразу пятьсот ее первосвященников вылетели из окон, и вот! три консула появились, чтобы направлять судьбы Франции! Насколько более быстрым, разумным и убедительным был этот аргумент 18 брюмера, чем любой, который можно найти в каком-либо памфлете! К черту ваши дуодецимо и октаво! Говорите о доводах, нет ничего лучше тех, что на конце штыка; и самый мощный из стилей — это хорошая грохочущая «статья» из девятифунтового орудия.

По крайней мере, это наша интерпретация того, каким образом всегда распространялись Idées Napoléoniennes. Не таково, однако, убеждение принца Луи; и если вы хотите согласиться с ним во мнении, вы обнаружите, что более либерального, мирного, благоразумного принца никогда не существовало: вы прочтете, что «миссией Наполеона» было быть «душеприказчиком Революции»; и принц должен был добавить — наследником; или, еще справедливее, помимо исполнителя, его следовало бы назвать палачом, и тогда его титул был бы полным. В вандемьере, этот военный Тартюф, он отбросил естественных наследников Революции и заставил ее, так сказать, изменить свое завещание; 18 брюмера он задушил ее, а 19-го захватил ее имущество и удерживал его, пока сила не лишила его этого. Иллюстрации, конечно, не аргументы, но пример принадлежит принцу, а не нам.

В глазах принца, значит, его дядя — бог; из всех монархов самый мудрый, праведный и милосердный. Тридцать лет назад это мнение имело миллионы сторонников; в то время как миллионы других были готовы подтвердить прямо противоположное. Любопытно подумать о прежней разнице мнений относительно Наполеона; и, читая восторженные похвалы его племянника, возвращаешься в те дни, когда мы сами были столь же громки и безумны в его порицании. Кто не помнит своей собственной личной ненависти и ужаса, двадцать пять лет назад, к человеку, которого мы привыкли называть «кровавым корсиканским выскочкой и убийцей»? Какие истории мы только не верили о нем? — какие убийства, изнасилования, грабежи не возводили на него? — мы, которые жили в нескольких милях от его территории и могли, благодаря книгам и газетам, быть так же хорошо знакомы с его достоинствами или недостатками, как любой из его собственных соотечественников.

Тогда была эпоха, когда Idées Napoléoniennes могли бы выдержать много изданий; ибо, пока мы были столь возмутительно горьки, наши соседи были столь же экстравагантно привязаны к нему странным увлечением — обожали его как бога, которого мы решили считать дьяволом; и клялись, что под его правлением их нация достигла своей высшей степени величия и славы. В отместку в Англии существовал (как доказано тысячей подлинных документов) монстр столь отвратительный, тиран столь безжалостный и кровавый, что мировая история не может показать ему равных. Имя этого негодяя было, в течение ранней части Французской революции, Питтеткобург. Эмиссары Питтеткобурга были в каждом уголке Франции; золото Питтеткобурга звенело в карманах каждого предателя в Европе; оно угрожало жизни богоподобного Робеспьера; оно доводило до подвалов и припадков бреда даже нежного филантропа Марата; оно четырнадцать раз заставляло поднимать кинжал против груди Первого консула, императора и короля — того первого, великого, славного, неотразимого, трусливого, презренного, кровавого героя и дьявола, Бонапарта, упомянутого ранее.

На нашей стороне Ла-Манша у нас было время, давно, пересмотреть наш вердикт против Наполеона; хотя, конечно, мы не изменили нашего мнения о Питтеткобурге. Спустя тридцать пять лет все партии свидетельствуют о его честности и говорят с нежной почтительностью о его патриотизме, его гении и его частной добродетели. Во Франции, однако, или, по крайней мере, среди определенных партий во Франции, не было такой модификации мнения. Для республиканцев Питтеткобург остается Питтеткобургом — хитрым, кровавым, ищущим, кого бы поглотить; и perfide Albion более вероломна, чем когда-либо. Эта ненависть — точка союза между Республикой и Империей; она поощрялась с тех пор и должна быть продолжена принцем Луи, если он хочет надеяться примирить обе партии.

Что касается императора, значит, принц Луи воздвигает его памяти столь же прекрасный памятник, какой может воздвигнуть его ум. Не нужно говорить, что мнение имперского апологета следует принимать с величайшей осторожностью; ибо человек, у которого такой герой в дядьях, может естественно гордиться им и быть пристрастным к нему; и когда этот племянник великого человека хочет быть его наследником, точно так же, и, нося его имя, ступить также в его имперские туфли, можно разумно ожидать много нежных панегириков. «Империя была лучшей из империй», — кричит принц; и, возможно, так оно и было; несомненно, принц думает, что так оно и было; но он самый последний человек, который убедил бы человека с должной подозрительной беспристрастностью. Вспоминается некая консультация политиков, которая записана в букваре; и мнение того патриотического мудреца, который утверждал, что для реальной безупречной конституции, непробиваемого щита для свободы и дешевой защиты наций нет ничего лучше кожи.

Давайте рассмотрим некоторые статьи принца. Если нам будет позволено смиренно выразить мнение, его кожа не только совершенно недостаточна для тех огромных общественных целей, для которых он ее предназначает, но, более того, и сама по себе, очень плохая кожа. Шкуры — это бедные, маленькие, нездоровые куски кожи; или, чтобы отбросить эту сапожную метафору, стиль не особенно блестящий, факты не очень поразительные, а что касается выводов, можно не согласиться почти с каждым из них. Вот отрывок из его первой главы, «О правительствах в целом»:

«Говорю это с сожалением, я вижу только два правительства, в наши дни, которые выполняют миссию, которую Провидение доверило им; это два колосса на краю света; один на краю старого света, другой на краю нового. В то время как наш старый европейский центр подобен вулкану, пожирающему себя в своем кратере, две нации Востока и Запада маршируют, без колебаний, к совершенству; одна под волей отдельного индивида, другая под свободой».

«Провидение доверило Соединенным Штатам Северной Америки задачу заселения и цивилизации той огромной территории, которая простирается от Атлантики до Южного моря и от Северного полюса до Экватора. Правительство, которое является лишь простой администрацией, до сих пор было призвано лишь применять старую пословицу, Laissez faire, laissez passer, чтобы способствовать тому непреодолимому инстинкту, который толкает народ Америки на запад».

«В России именно имперской династии обязан весь тот огромный прогресс, который за полтора века избавил эту империю от варварства. Имперская власть должна бороться со всеми древними предрассудками нашей старой Европы: она должна централизовать, насколько возможно, все полномочия государства в руках одного лица, чтобы уничтожить злоупотребления, которые феодальные и общинные привилегии служили увековечению. Последние одни могут надеяться получить от нее улучшения, которых они ожидают».

«Но ты, Франция Генриха IV, Людовика XIV, Карно, Наполеона — ты, которая всегда была для запада Европы источником прогресса, которая обладаешь в себе двумя великими столпами империи, гением для искусств мира и гением войны — нет ли у тебя больше страсти для исполнения? Неужели ты никогда не перестанешь тратить свои силы и энергию в междоусобных распрях? Нет; такова не может быть твоя судьба: день скоро придет, когда, чтобы управлять тобой, необходимо будет понять, что твоя роль — поместить во всех договорах свой меч Бренна на сторону цивилизации».

Таковы выводы замечаний принца о правительствах в целом; и следует полагать, что читатель очень мало поумнел в конце, чем в начале. Но только два правительства в мире выполняют свою миссию: одно правительство, которое не является правительством; другое, которое является деспотизмом. Долг Франции — во всех договорах поместить свой меч Бренна на весы цивилизации. Не споря с несколько запутанным языком последнего предложения, можем ли мы спросить, что, во имя Небес, означает все три? Что это за épée de Brennus? И как Франция должна использовать его? Где великий источник политической истины, из которого, теча чисто, мы прослеживаем американский республиканизм в одном потоке, русский деспотизм в другом? Весьма процветающей является великая республика, если хотите: если доллары и центы составляют счастье, то их полно для всех: но может ли кто-либо, кто читал об американских делах в недавних пограничных волнениях и ежедневных спорах по вопросу о рабстве, хвалить правительство Штатов? — правительство, которое не осмеливается наказывать убийство или поджог, совершенные на его глазах, и которому пираты Техаса и пираты Канады могут бросать вызов по своей воле? Нет правительства, а есть процветающая анархия; как другое любимое правительство принца — процветающее рабство. Что же тогда такое правительство épée de Brennus? Должно ли оно быть смесью двух? «Общество, — пишет принц аксиоматично, — содержит в себе два принципа — один прогресса и бессмертия, другой болезни и дезорганизации». Без сомнения; и как один стремится к свободе, так другой может быть излечен только порядком: и затем, с удивительной удачливостью, принц Луи выбирает нам пару правительств, в одном из которых общая регулирующая власть, как известно, слишком слаба, как в другом слишком сильна, и говорит в восторженных выражениях о том, как они выполняют свою «провиденциальную миссию»!

От этих соображений о вещах в целом принц ведет нас к Наполеону в частности и широко входит в обсуждение достоинств имперской системы. Наш автор говорит о приходе императора следующим грандиозным образом:

«Наполеон, прибыв на общественную сцену, увидел, что его роль — быть душеприказчиком Революции. Разрушительный огонь партий погас; и когда Революция, умирая, но не побежденная, делегировала Наполеону исполнение своей последней воли, она сказала ему: «Установи на твердых основаниях главный результат моих усилий. Объедини разделенных французов. Победи феодальную Европу, которая объединилась против меня. Залечи мои раны. Просвети нации. Исполни то в ширину, что я должна была выполнить в глубину. Будь для Европы тем, чем я была для Франции. И даже если ты должен полить дерево цивилизации своей кровью — если ты должен видеть свои проекты непонятыми, а своих сыновей без страны, блуждающими по лицу земли, никогда не оставляй священное дело французского народа. Обеспечь его триумф всеми средствами, которые гений может обнаружить, а человечество одобрить».

«Эту великую миссию Наполеон выполнил до конца. Его задача была трудной. Он должен был поместить на новые принципы общество, все еще кипящее ненавистью и местью; и использовать для созидания те же инструменты, которые были использованы для разрушения.

«Обычная участь каждой новой истины, которая возникает, — ранить, а не убеждать — скорее, чем приобретать прозелитов, пробуждать страх. Ибо, угнетенная, как она долго была, она бросается вперед с дополнительной силой; имея препятствия, она вынуждена сражаться с ними и свергать их; пока, наконец, понятая и принятая большинством, она не становится основой нового социального порядка.

«Свобода последует тем же маршем, что и христианская религия. Вооруженная смертью от древнего общества Рима, она долгое время вызывала ненависть и страх у людей. Наконец, силой мученичеств и преследований, религия Христа проникла в совесть и душу; вскоре у нее были короли и армии в подчинении, и Константин и Карл Великий несли ее торжествующей по всей Европе. Религия тогда сложила свое оружие войны. Она открыла всем принципы мира и порядка, которые содержала; она стала опорой правительства, как была организующим элементом общества. Так будет и со свободой. В 1793 году она пугала людей и суверенов одинаково; так, облекшись в более мягкое одеяние, она проникала повсюду в составе наших батальонов. В 1815 году все партии приняли ее флаг и вооружились ее моральной силой — покрыли себя ее цветами. Принятие не было искренним, и свобода вскоре была вынуждена вновь принять свое воинственное снаряжение. С борьбой их страхи вернулись. Будем надеяться, что они скоро прекратятся и что свобода скоро возобновит свои мирные знамена, чтобы больше не покидать их.

«Император Наполеон внес больше, чем кто-либо другой, в ускорение царства свободы, сохранив моральное влияние Революции и уменьшив страхи, которые она налагала. Без Консульства и Империи Революция была бы лишь грандиозной драмой, оставляющей грандиозные революции, но никаких следов: Революция была бы утоплена в контрреволюции. Противоположное, однако, было случаем. Наполеон укоренил Революцию во Франции и ввел по всей Европе главные выгоды кризиса 1789 года. Используя его собственные слова, «Он очистил Революцию», он подтвердил королей и облагородил людей. Он очистил Революцию, отделяя истины, которые она содержала, от страстей, которые, во время ее бреда, обезображивали ее. Он облагородил людей, давая им сознание их силы и те институты, которые поднимают людей в их собственных глазах. Император может рассматриваться как Мессия новых идей; ибо — и мы должны признать это — в моменты, непосредственно следующие за социальной революцией, не так существенно жестко применять все предложения, вытекающие из новой теории, но стать хозяином регенеративного гения, идентифицировать себя с чувствами народа и смело направлять их к желаемой точке. Чтобы выполнить такую задачу, ваше волокно должно отвечать волокну народа, как сказал император; вы должны чувствовать, как он, ваши интересы должны быть так интимно подняты с его собственными, что вы должны победить или пасть вместе».

Давайте переведем дыхание после этих больших фраз — грандиозных круглых фигур речи, — которые, будучи сложенными вместе, составляют, как некоторые другие комбинации круглых фигур, ровно 0. Мы не будем останавливаться, чтобы спорить о достоинствах и недостатках примечательного сравнения принца Луи между христианской религией и Имперско-революционной системой. В приведенном выше отрывке много ошибок, как мы его читаем; ошибочные метафоры, ошибочные аргументы и ошибочные утверждения; но это, безусловно, самая грандиозная ошибка из всех; и удивляешься слепоте законодателя и историка, который может выдвинуть такую параллель. И что мы должны сказать о наследии умирающей Революции Наполеону? Революции не умирают и, на смертном одре, произнося красивые речи, передают свое имущество молодым офицерам артиллерии. Мы все читали историю его возвышения. Конституция III года была принята. Старики из Монтаня, переодетые роялисты, парижские секции, Питтеткобург, прежде всего, со своими мешками денег, думали, что здесь прекрасная возможность для восстания, и выступили против новой конституции с оружием: новая конституция имела знание о молодом офицере, который не колеблясь защитил бы ее дело и который эффективно победил большинство. Сказку можно найти в каждом отчете о Революции, и остальную часть его истории не нужно рассказывать. Мы знаем каждый шаг, который он сделал: мы знаем, как, дозами пушечных ядер, оперативно введенными, он вылечил лихорадку секций — ту лихорадку, которую другой лагерный врач (Мену) отказался прописывать; мы знаем, как он упразднил Директорию; и как пришло Консульство; и затем Империя; и затем позор, изгнание и одинокая смерть. Разве все это не было написано историками на всех языках? — мемуаристами-пажами, камергерами, маршалами, лакеями, секретарями, современниками и дамами-фрейлинами? Ни слова о чуде нет во всем этом повествовании; ни слова о небесных миссиях или политических Мессиях. От возвышения Наполеона до его падения штык марширует рядом с ним: теперь он указывает им на хвосты «пятисот» — теперь он атакует им через кровавую Арколу — теперь он бежит перед ним по роковой равнине Ватерлоо.

Не желая, однако, признавать, что есть какие-либо пятна в характере правительства его героя, принц, тем не менее, вынужден допустить, что таковые существовали; что манера правления императора была немного более резкой и диктаторской, чем, возможно, было бы приятно. На это у принца всегда готов ответ — это тот же бедный ответ, который Наполеон произносил миллион раз своим товарищам в изгнании — оправдание необходимости. Он был бы очень либеральным, но люди не были готовы к этому; или что проклятая война помешала ему — или любая другая причина, почему. Его первым долгом, однако, говорит его апологет, было сформировать общий союз французов, и он приступил к своему плану таким образом:

«Не будем забывать, что все, что Наполеон предпринял, чтобы создать общее слияние, он выполнил, не отказываясь от принципов Революции. Он отозвал эмигрантов, не затрагивая закон, по которому их товары были конфискованы и проданы как общественная собственность. Он восстановил католическую религию в то же время, когда провозгласил свободу совести, и наделил в равной степени служителей всех сект. Он заставил себя быть коронованным Верховным Понтификом, не уступая требованиям Папы ни одной из свобод Галликанской церкви. Он женился на дочери императора Австрии, не отказываясь ни от одного из прав Франции на завоевания, которые она сделала. Он восстановил дворянские титулы, не прикрепляя к ним никаких привилегий или прерогатив, и эти титулы были дарованы всем рангам, всем службам, всем профессиям. Под Империей всякая идея касты была уничтожена; никто никогда не думал хвастаться своей родословной — никого никогда не спрашивали, как он родился, но что он сделал».

«Первое качество народа, который стремится к либеральному правительству, — уважение к закону. Теперь, закон не имеет другой силы, кроме той, которая лежит в интересе, который каждый гражданин имеет защищать или нарушать его. Чтобы заставить народ уважать закон, было необходимо, чтобы он исполнялся в интересах всех и освящал принцип равенства во всем его расширении. Было необходимо восстановить престиж, которым правительство было ранее наделено, и заставить принципы Революции укорениться в общественных нравах. В начале нового общества это законодатель, который делает или исправляет нравы; позже это нравы, которые делают закон или сохраняют его, из века в век нетронутым».

Некоторые из этих слияний забавны. Никого в Империи не спрашивали, как он родился, но что он сделал; и, соответственно, поскольку действия человека были достаточны, чтобы проиллюстрировать его, император позаботился о создании множества новых титулоносцев, принцев, герцогов, баронов и прочего, чей ранг перешел к их детям. Он женился на принцессе Австрии; но, несмотря на это, не отказался от своих завоеваний — возможно, не фактически; но он отказался от своих союзников и, в конечном счете, от всего своего королевства. Кто не помнит его ответ полякам в начале русской кампании? Если бы не имперский тесть Наполеона, Польша была бы королевством, а его род, возможно, имперским до сих пор. Почему он должен был привезти эту принцессу из Австрии, чтобы сделать наследников для своего трона? Почему человек из народа не женился на девушке из народа? Почему он должен был иметь Папу, чтобы короновать его — полдюжины королей в качестве братьев и толпу адъютантов, одетых как столько же скоморохов из Астли, с герцогскими коронами и грандиозными синими бархатными маршальскими жезлами? У нас неоднократно есть его слова для этого. Он хотел создать аристократию — еще одно признание с его стороны республиканской дилеммы — еще одно оправдание революционной ошибки. Чтобы удержать Республику в границах, необходим деспотизм; чтобы сплотиться вокруг деспотизма, должна быть создана аристократия; и для чего мы трудились все это время? для чего бастилии были разрушены, а головы королей брошены, как залог битвы, в лицо вооруженной Европы? Чтобы иметь герцога Отранто вместо герцога де ла Тремуйля и императора Аиста вместо короля Бревна. О, хромое заключение! Неужели благословенная Революция, которая предсказана для нас в Англии, должна закончиться только установлением принца Фергуса О'Коннора, или кардинала Уэйда, или герцога Дэниела Уиттла Харви? Велики, как эти патриоты, мы любим их больше под их простыми фамильными именами и презираем титулы и короны.

В настоящее время во Франции деликатный вопрос о титулах, по-видимому, устроен лучше: со времен Революции любой джентльмен волен принять любой титул, какой пожелает; и, судя по всему, Корона больше не жалует никаких патентов на дворянство, а довольствуется тем, что говорит, как в недавнем случае с господином де Понтуа: «Le Roi trouve convenable, что вы принимаете титул» и т. д.

Итак, чтобы исполнить завет Революции, чтобы выполнить свою провиденциальную миссию, чтобы удержаться на своем месте — иными словами, ибо самые простые решения всегда лучшие, — чтобы удержаться на своем месте и поддерживать в своем правительстве должный порядок, Император был вынужден установить военную диктатуру, восстановить почести и титулы; необходимо было, как признает сам Принц, восстановить былой престиж Правительства, чтобы заставить народ уважать его; и он добавляет — истина, которую едва ли ожидаешь от него услышать: «В начале нового общества именно законодатель создает и исправляет нравы; позже именно нравы сохраняют законы». Разумеется, и в этом заключается великий риск, которому подвергаются все революционные народы; они неизбежно склоняются к деспотизму; «они должны олицетворять себя в одном человеке», — выражается Принц: и в зависимости от его темперамента или характера — в зависимости от того, является ли он Кромвелем, Вашингтоном или Наполеоном, — Революция становится тиранией или свободой, процветает или гибнет.

Где-то в мемуарах со Святой Елены Наполеон приводит свое послание Папе. «Скажите Папе, — говорит он архиепископу, — чтобы он помнил, что у меня есть шестьсот тысяч вооруженных французов, qui marcheront avec moi, pour moi, et comme moi». И это и есть завет Революции, продвижение свободы! Сотни томов имперских оправданий не помогут против такой речи — столь дерзкой и в то же время столь унизительной, которая невольно выдает весь путь Императора, его силу и его слабость. Шестьсот тысяч вооруженных французов были израсходованы, и все здание рухнуло; шестьсот тысяч сократились до шестидесяти тысяч, и тут же вся остальная прекрасная имперская схема исчезает: жалкий сенат, еще недавно столь пресмыкающийся и жалкий, внезапно обретает удивительную независимость; жалкие фальшивые дворяне, фальшивая Императрица, фальшивые короли, герцоги, принцы, камергеры пакуют свои перья и вышивки, хватают все деньги и серебро, до которых могут дотянуться, и когда Союзники появляются под Парижем, когда еще есть надежда на мужество и доблесть, когда Император, спеша на помощь своей столице яростными маршами, прорываясь сквозь ряды врага и сокрушая или рассеивая их на пути своего стремительного и победоносного отчаяния, наконец оказывается дома, — где же великие сановники и генерал-лейтенанты Империи? Где Мария-Луиза, Императрица-Орлица, с ее маленьким оперившимся Римским королем? Собирается ли она защищать свое гнездо и своего орленка? Вовсе нет. Императрица-королева, генерал-лейтенант и придворные сановники уносятся на крыльях всех ветров — profligati sunt, они сбежали с мешками денег, и Людовик Станислав Ксавье вкатывается во дворец своих отцов.

Что касается достоинств Наполеона как администратора, законодателя, строителя общественных сооружений и искусного финансиста, его племянник отзывается с большой долей пространных похвал, и, полагаем, немногие будут склонны ему противоречить. Сочинил ли Император свой знаменитый кодекс или позаимствовал его — не имеет большого значения; но он утвердил его и сделал закон равным для каждого человека во Франции, кроме одного. Его обширные общественные работы и еще более обширные войны велись без новых займов или непомерных налогов; налогами облагались лишь кровь и свобода народа, и нам потребуется адвокат получше принца Луи, чтобы доказать, что они не были растрачены самым ненужным и расточительным образом. Что касается первых и материальных улучшений, нет необходимости признавать здесь, что деспотическая энергия может осуществить их гораздо легче, чем Правительство, сила которого распылена между множеством конфликтующих партий. Несомненно, если бы мы могли создать деспотическую управляющую машину, парового автократа — бесстрастного, неутомимого и верховного, — мы продвинулись бы дальше и жили бы спокойнее, чем при любой другой форме правления. Министры могли бы наслаждаться своими пенсиями и следовать своим собственным прихотям; лорд Джон мог бы сочинять истории или трагедии в свободное время, а лорд Пальмерстон, вместо того чтобы ломать голову над передовицами для Купидона, мог бы увенчать свои локоны цветами и петь ἑρωτα μοὑνον, свои естественные анакреонтики. Но, увы! Это не так: если у деспотического Правительства есть своя хорошая сторона, принц Луи Наполеон должен признать, что есть и плохая, и именно поэтому цивилизованный мир вынужден заменить его чем-то более упорядоченным и менее капризным. Как бы хороша ни была Имперская власть, следует также помнить, что с момента ее первого падения и у Императора, и у его поклонника и претендента на преемственность была возможность восстановить ее. «Перелетая с колокольни на колокольню», орлы первого действительно, согласно обещанию, на некоторое время опустились на башни Нотр-Дам. Мы знаем, чем все закончилось: если судьба войны высказалась против Императора, то и страна высказалась против него; и, с престарелым Лафайетом в качестве рупора, представители нации в изящной речи объявили себя действующими на постоянной основе, но больше не упоминали об Императоре, как будто его никогда и не было. После этого Император провозгласил своего сына Императором Наполеоном II. «L’Empereur est mort, vive l’Empereur!» — воскликнул принц Люсьен. Тьфу! Ни одна душа не отозвалась на эти слова: пьеса была сыграна, а что касается старого Лафайета и его «постоянных» представителей, то капрал с молотком заколотил дверь их клуба ораторов, и Людовик Станислав Ксавье снова вкатился в лоно своего народа.

Точно так же Наполеон III вернулся из изгнания и появился на границе. Его орел явился в Страсбург и из Страсбурга двинулся к столице; но прибыл он в Париж со сторожем и в почтовой карете; откуда по приказу суверена был отправлен на американские берега и там великодушно отпущен на волю. Кто знает, однако, как скоро он снова окажется на крыле и какой полет совершит?

ИСТОРИЯ МАРИ АНСЕЛЬ

«Ступай, племянник, — сказал мне старый отец Якоб, — и заверши свое обучение в Страсбурге: Небеса, несомненно, предназначили тебя к служению в эти смутные времена, и мой превосходный друг Шнейдер осуществит это божественное намерение».

Шнейдер был старым университетским другом дяди Якоба, бенедиктинским монахом и человеком, известным своей ученостью; что касается меня, то я был в то время дядиным певчим, клерком и ризничим; я подметал церковь, распевал молитвы своим пронзительным дискантом и раскачивал большое медное кадило по воскресеньям и праздникам; а в остальные дни недели я корпел над трудами Отцов Церкви.

Старый джентльмен говорил, что мои успехи были поразительны, и, без ложной скромности, я верю, что он был прав, ибо тогда я искренне считал, что мое призвание — молиться, а не воевать, как я обнаружил впоследствии.

Вы едва ли можете себе представить (сказал Майор, изрыгнув страшное ругательство), насколько набожным и ученым я был в те дни; я говорил по-латыни быстрее, чем на своем собственном прекрасном эльзасском патуа; я мог в споре наголову разбить любого протестантского (мы называли их еретиками) пастора в округе, а в нашей части страны было чертовски много этих неверующих. Я молился по полдюжины раз в день; постился трижды в неделю; а что касается епитимьи, то я бичевал свои бока до тех пор, пока они не теряли всякую чувствительность, как волчок: такова была благочестивая жизнь, которую я вел у дяди Якоба в деревне Штайнбах.

Наша семья давно жила в этом месте, и большая ферма с приятным домом находились тогда во владении другого дяди — дяди Эдварда. Он был младшим из трех сыновей моего деда; но Якоб, старший, проявил явное призвание к Церкви, полагаю, с трехлетнего возраста, и отнюдь не устал от него к шестидесяти годам. Мой отец, который должен был унаследовать отцовское имущество, был, как я слышал, ужасным повесой и гулякой, поссорился с семьей и исчез навсегда, живя и умирая в Париже; это мы узнали от моей матери, которая, бедная женщина, пришла со мной, шестимесячным младенцем на руках, получила отказ в крове от моего деда, но была приючена и окружена заботой моим добрым дядей Якобом.

Здесь она прожила около семи лет, и старый джентльмен, когда она умерла, плакал над ее могилой гораздо больше, чем я, который был тогда слишком мал, чтобы заботиться о чем-либо, кроме игрушек или сладостей.

В это время скончался и мой дед: как я уже сказал, он оставил имущество своему сыну Эдварду с небольшим условием в завещании, что нечто должно быть сделано для меня, его внука.

Эдвард сам был вдовцом с одной дочерью, Мари, которая была на три года старше меня, и, безусловно, она была самым дорогим маленьким сокровищем, которым Провидение когда-либо благословляло скупого отца; к тому времени, когда ей исполнилось пятнадцать, пять фермеров, три адвоката, двенадцать протестантских пасторов и лейтенант драгун сделали ей предложение: нельзя отрицать, что она была не только красавицей, но и наследницей, что, возможно, имело некоторое отношение к любви этих джентльменов. Однако Мари заявила, что намерена остаться незамужней, отвергла своих поклонников одного за другим и посвятила себя заботе об отце.

Дядя Якоб любил ее так же сильно, как любого святого или мученика. Что касается меня, то в зрелом возрасте двенадцати лет я сделал из нее некое божество, и когда мы пели «Ave Maria» по воскресеньям, я не мог удержаться, чтобы не обернуться к ней, где она стояла на коленях, краснея, молясь и выглядя как ангел, коим она и была. Помимо красоты, у Мари была тысяча достоинств; она могла играть на клавесине лучше, танцевать легче, готовить лучшие соленья и пудинги, чем любая девушка в Эльзасе; не было такой прихоти или желания у старого скряги, ее отца, или у меня, или у дяди, которые она не удовлетворила бы, если бы могла; что касается ее самой, то у этой милой души не было ни нужд, ни желаний, кроме как видеть нас счастливыми.

Я мог бы целый год рассказывать вам обо всех милых любезностях, которые она мне оказывала; как, когда она находила меня рано утром за книгами, ее присутствие «озаряло день»; как она гладила и складывала мою маленькую стихарь, вышивала мне шапочки и мантии для больших праздников; как она приносила цветы для алтаря, и кто мог украсить его лучше, чем она? Но сентиментальность не очень-то легко сходит с уст под седыми усами, так что я оставлю это, если позволите.

Среди прочих знаков внимания, которые она мне оказывала, Мари особенно любила целовать меня: в те дни я не придавал этому большого значения; но я обнаружил, что чем больше я осознавал всю ценность этого блага, тем реже она снисходила до того, чтобы дарить его мне; пока, наконец, когда мне было около четырнадцати, она не прекратила это вовсе, по крайней мере по своей воле; только иногда я бывал груб и брал то, что она теперь стала так неохотно давать.

enlarge-image
MARY ANCEL
МАРИ АНСЕЛЬ

Однажды я был вовлечен в подобную перепалку с Мари, когда, как раз в тот момент, когда я собирался украсть поцелуй с ее щеки, я был встречен ошеломляющей пощечиной по своей собственной, которую нанес дядя Эдвард и которая заставила меня отлететь на несколько ярдов вглубь сада.

Старый джентльмен, чей язык обычно был так же скуп, как и его кошелек, теперь излил поток красноречия, который меня весьма изумил. Я не думал, что о чем-либо можно сказать так много, как он умудрился высказать по одному поводу, а именно — оскорбляя меня; он топал ногами, ругался, кричал; а затем, закончив с комплиментами в мой адрес, он переключился на Мари и приветствовал ее в манере столь же сильной и выразительной: она, которая была очень напугана в начале сцены, сильно рассердилась из-за грубых слов, которые он использовал, и порочных мотивов, которые он ей приписывал.

«Ребенку всего четырнадцать, — сказала она, — он ваш собственный племянник и кандидат в священнослужители: отец, это позор, что вы так говорите обо мне, вашей дочери, или о человеке его святой профессии».

Мне самому эта речь не особенно понравилась, но она произвела впечатление на моего дядю и стала причиной тех слов, с которых начинается эта история. Старый джентльмен убедил своего брата, что меня необходимо отправить в Страсбург и держать там до тех пор, пока мое обучение для Церкви не будет завершено. Мне дали письмо к старому университетскому приятелю моего дяди, профессору Шнейдеру, который должен был обучать меня богословию и греческому языку.

Я был не прочь увидеть Страсбург, о чудесах которого я так много слышал; но чувствовал себя очень подавленным, когда приближалось время расставания с моей милой кузиной и моим добрым старым дядей. Мари и я, однако, совершили прощальную прогулку, во время которой с обеих сторон было сказано множество нежных слов. Мне говорили, что вы, англичане, считаете трусостью плакать; что касается меня, то я рыдал и ревел непрерывно: когда Мари сжала меня в последний раз, слезы лились из меня, как будто я был не более и не менее чем большая мокрая губка. Глаза моей кузины были стоически сухими; ее светлости нужно было играть свою роль, и было бы неправильно с ее стороны влюбиться в юного мальчишку четырнадцати лет — поэтому она держалась с полным хладнокровием, как будто ничего не случилось. Я бы и не узнал, что она неравнодушна ко мне, если бы не письмо, которое она написала мне месяц спустя — тогда никого не было рядом, и в результате письмо было наполовину смыто ее слезами: если бы она использовала лейку, лучше бы не получилось.

Что ж, я прибыл в Страсбург — мрачный, старомодный, ветхий городок в те времена — и сразу же представился со своим письмом у дверей Шнейдера; над ними было написано —

«КОМИТЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ».

Вы поверите? Я был таким невежественным юнцом, что не имел ни малейшего представления о значении этих слов: однако я без страха вошел в комнату гражданина и сел в его приемной, ожидая, когда меня допустят к нему.

Здесь я нашел очень мало признаков профессии его преподобия; стены были увешаны портретами Робеспьера, Марата и им подобных; большой бюст Мирабо, изуродованный, со словом «Предатель» внизу; списки и республиканские прокламации, курительные трубки и огнестрельное оружие. За дощатым столом, испачканным жиром и вином, сидел джентльмен с огромной косой, свисавшей до той части его тела, которая непосредственно следует за спиной, и в красном ночном колпаке с трехцветной кокардой размером с блин. Он курил короткую трубку, читал маленькую книжку и рыдал так, будто его сердце вот-вот разорвется. Время от времени он делал краткие замечания о персонажах или событиях своей книги, по которым я мог судить, что он человек самой тонкой чувствительности — «Ах, разбойник!», «О, несчастная!», «О, Шарлотта, Шарлотта!». Произведение, которое изучал этот джентльмен, называется «Страдания юного Вертера»; оно было в большой моде в те дни, и мой друг просто следовал моде. Я спросил его, могу ли я увидеть отца Шнейдера. Он повернул ко мне отвратительное лицо в прыщах, которое мне снится до сих пор, спустя сорок лет.

«Отца кого? — сказал он. — Ты что, воображаешь, что гражданин Шнейдер не отбросил абсурдную мишуру священства? Если бы ты был немного старше, ты бы отправился в тюрьму за то, что назвал его отцом Шнейдером — многие умирали и за меньшее!» И он указал на изображение гильотины, висевшее в комнате.

Я был в изумлении.

«Кто он? Разве он не учитель греческого, аббат, монах, пока монастыри не были упразднены, ученый редактор песен Анакреонта?»

«Он был всем этим, — ответил мой мрачный друг, — теперь он член Комитета общественного спасения и не задумываясь приказал бы отрубить тебе голову, как выпил бы этот стакан пива».

Он сам проглотил пенистую жидкость, а затем принялся рассказывать мне историю человека, к которому мой дядя отправил меня для обучения.

Шнейдер родился в 1756 году: был студентом в Вюрцбурге, а затем поступил в монастырь, где оставался девять лет. Здесь он прославился своей ученостью и талантами проповедника и стал капелланом герцога Карла Вюртембергского. Учения иллюминатов начали в это время распространяться в Германии, и Шнейдер быстро примкнул к секте. Он был профессором греческого языка в Кельне; и, будучи вынужденным из-за своей невоздержанности оставить кафедру, он приехал в Страсбург в начале Французской революции и некоторое время играл главную роль в качестве революционного агента в Страсбурге.

[«Небеса знают, что бы со мной стало, если бы я долго продолжал учиться у него! — сказал Капитан. — Я обязан сохранением своей нравственности исключительно поступлению на военную службу. Человек, сэр, который является солдатом, имеет очень мало времени, чтобы быть порочным; за исключением случая осады и разграбления города, когда небольшая распущенность никого не может оскорбить».]

К тому времени, как мой друг закончил биографию Шнейдера, мы стали довольно близки, и я поведал ему (с той опытностью, которая так примечательна в юности) всю свою историю — свой курс обучения, свою приятную деревенскую жизнь, имена и достоинства моих дорогих родственников и свои занятия в ризнице до того, как религия была упразднена по приказу Республики. В ходе своего рассказа я так часто возвращался к имени моей кузины Мари, что джентльмен не мог не заметить, какое нежное место она занимала в моем сердце.

Затем мы вернулись к «Страданиям юного Вертера» и обсудили достоинства этого возвышенного произведения. Хотя раньше я испытывал некоторые сомнения по поводу своего нового знакомого, теперь мое сердце совершенно расположилось к нему. Он говорил о любви и чувствах в манере, которая заставила меня вспомнить, что я сам влюблен; а вы знаете, что когда человек находится в таком состоянии, его вкус не очень изыскан, и любая слезливая чепуха в прозе или стихах кажется ему возвышенной, если она хоть в какой-то степени соответствует его собственной ситуации.

«Искренний юноша! — воскликнул мой незнакомец, — я люблю слушать твою невинную историю и смотреть на твое чистое лицо. В этом мире, увы, так много противоположного, так много ужаса, преступлений и крови, что мы, кто соприкасается с этим, только рады забыть об этом. Если бы мы могли стряхнуть с себя заботы, как взрослые, и снова стать мальчиками, как ты!»

Здесь мой друг снова начал плакать и нежно пожал мне руку. Я благословил свои звезды за то, что в самом начале своего пути встретил того, кто так вероятно мог мне помочь. Какой клеветнический мир! — подумал я; люди в нашей деревне называют этих республиканцев злыми и кровожадными; ягненок не мог бы быть нежнее, чем этот сентиментальный красноносый джентльмен! Достойный человек затем дал мне понять, что занимает должность в Правительстве. Я был занят попытками выяснить, что это за должность, когда дверь соседней комнаты открылась и появился Шнейдер.

Сначала он не заметил меня, но подошел к моему новому знакомому и, к моему изумлению, нанес ему нечто очень похожее на удар.

«Ты, пьяный болтливый дурак, — сказал он, — ты вечно опаздываешь. Четырнадцать человек остывают там, ожидая, пока ты закончишь свое пиво и свои сантименты!»

Мой друг, бормоча, выскользнул из комнаты.

«Этот малый, — сказал Шнейдер, поворачиваясь ко мне, — наш палач: и мастер отличный, если бы только приходил вовремя; но этот скот вечно пьян и рыдает над «Страданиями юного Вертера»!»

.     .     .     .     .

Не знаю, была ли это его старая дружба к моему дяде или мои собственные достоинства, которые покорили сердце этого самого сурового головореза из шайки Робеспьера; но несомненно то, что он странным образом привязался ко мне и держал меня постоянно при себе. Что касается священства и греческого языка, то они, конечно, очень скоро отошли на второй план. Австрийцы были на нашей границе; каждый день приносил нам известия о выигранных битвах; и молодежь Страсбурга, да и всей Франции, была переполнена военным пылом. Что касается меня, то я разделил всеобщее помешательство и быстро прицепил кокарду размером с ту, что была у моего друга-палача.

Занятия этого достойного человека были непрерывными. Сен-Жюст, который приехал из Парижа, чтобы управлять нашим городом, исполнял законы и казнил аристократов с ужасающей пунктуальностью; а Шнейдер совершал загородные поездки в поисках преступников, имея этого малого в качестве провоста за своей спиной. Тем временем, вступив в шестнадцатый год и будучи статным парнем для своего возраста, я вступил в кавалерийский полк и теперь носился за австрийцами, которые угрожали нам, а теперь угрожал эмигрантам, которые сбились в банды в Кобленце. Моя любовь к дорогой кузине росла вместе с моими бакенбардами; и когда мне было едва семнадцать, я считал себя достаточно взрослым, чтобы жениться на ней и перерезать горло любому, кто осмелится сказать мне «нет».

Мне не нужно говорить вам, что во время моего отсутствия в Страсбурге в нашей маленькой деревне произошли большие перемены, и нечто от революционной ярости проникло даже в это тихое и отдаленное место. Ужасный «Праздник Верховного Существа» был отпразднован в Париже; практика нашей древней религии была запрещена; ее служители были большей частью в укрытии, или в изгнании, или искупили на э scaffolds свое преступление христианства. В нашей бедной деревне церковь моего дяди была закрыта, а он сам, живя в доме моего брата, был обязан своей безопасностью лишь своей огромной популярности среди своей бывшей паствы и влиянию Эдварда Анселя.

Последний принял в Революции довольно заметное участие; то есть он заключил множество контрактов для армии, регулярно посещал клубы, переписывался с властями своего департамента и громко обличал аристократов в своем округе. Но, возможно, из-за немецкого происхождения крестьян и их тихой и сельской жизни революционная ярость, царившая в городах, едва коснулась сельских жителей. Случайный визит комиссара из Парижа или Страсбурга служил для того, чтобы поддерживать пламя и напоминать сельским парням о существовании Республики во Франции.

Время от времени, когда мне удавалось получить недельный отпуск, я возвращался в деревню и был встречен с терпимой вежливостью моим дядей и с более теплым чувством его дочерью.

Я не буду описывать вам развитие нашей любви или гнев моего дяди Эдварда, когда он обнаружил, что она все еще продолжается. Он ругался и бушевал; он запер Мари в ее комнате и поклялся, что отменит пособие, которое он мне выплачивал, если я когда-нибудь осмелюсь приблизиться к ней. Его дочь, сказал он, никогда не выйдет замуж за безнадежного, безденежного субалтерна; а Мари заявила, что не выйдет замуж без его согласия. Что мне оставалось делать? — отчаяться и оставить ее. Что касается моего бедного дяди Якоба, у него не было для меня совета, да и, по правде говоря, не осталось духа: его маленькая церковь была превращена в конюшню, его стихарь сорван с плеч, и он был еще слишком счастлив, что сохранил свою голову на плечах. Его осенила блестящая мысль: а что, если ты попросишь совета у моего старого друга Шнейдера по поводу этого брака? Он всегда был твоим другом и может помочь тебе сейчас, как и прежде.

(Здесь Капитан немного помолчал.) Вы можете вообразить (продолжил он), что это был странный совет для такого преподобного джентльмена, как дядя Якоб, советовать мне подобным образом и призывать меня подружиться с таким кровожадным головорезом, как Шнейдер; но мы не придавали этому значения в те дни; гильотинирование было таким же обычным делом, как танцы, и человека считали тем лучшим патриотом, чем более суровым он мог быть. Я немедленно отправился в Страсбург и попросил голоса и поддержки Гражданина Президента Комитета общественного спасения.

Он выслушал меня с большим вниманием. Я описал ему в мельчайших подробностях обстоятельства, распространялся о прелестях моей дорогой Мари и расписал ее ему с головы до ног. Ее золотые волосы и яркие румяные щеки, ее тонкая талия и крошечные ножки; и, кроме того, я добавил, что она обладает состоянием, которое по праву должно принадлежать мне, если бы не скупой старый отец. «Будь он проклят, этот аристократ!» — закончил я в своем гневе.

Пока я рассуждал о прелестях Мари, Шнейдер слушал с большим самодовольством и вниманием: когда я заговорил о ее состоянии, его интерес удвоился; а когда я назвал ее отца аристократом, достойный экс-иезуит осклабился от удовлетворения, что было поистине ужасно. О, дурак, каким я был, что доверился ему настолько!

.     .     .     .     .

В тот же вечер офицер передал мне следующую записку от Сен-Жюста: —

‘Strasburg: Fifth year of the Republic one and
‘indivisible, 11 Ventôse.

«Гражданин Пьер Ансель должен покинуть Страсбург в течение двух часов и доставить прилагаемые депеши Президенту Комитета общественного спасения в Париже. Необходимый отпуск по военным обязанностям предоставлен. Мгновенное наказание последует за малейшую задержку в пути.

«Salut et Fraternité».

Не оставалось ничего, кроме как подчиниться, и я помчался в свой утомительный путь к столице.

Когда я выезжал из Парижских ворот, я встретил экипаж, который, как я знал, принадлежал Шнейдеру. Головорез улыбнулся мне, когда я проезжал мимо, и пожелал мне bon voyage. Позади его колесницы ехала любопытная машина, или телега; большая корзина, три крепких шеста и несколько досок, все выкрашенные в красный цвет, лежали в этом транспортном средстве, на вершине которого сидел мой друг с большой кокардой. Это была переносная гильотина, которую Шнейдер всегда возил с собой в своих путешествиях. Палач читал «Страдания юного Вертера» и выглядел таким же сентиментальным, как обычно.

Я не буду рассказывать о своем путешествии, чтобы поведать вам о путешествии Шнейдера. Моя история пробудила любопытство и алчность негодяя, и он решил, что такая добыча, как моя кузина, не должна попасть ни в чьи руки, кроме его собственных. На самом деле, как только я покинул его комнату, он получил приказ о моем отсутствии и был на пути в Штайнбах, когда я встретил его.

Путь не очень длинный; и на следующий день дядя Якоб был удивлен, получив сообщение, что гражданин Шнейдер находится в деревне и едет поприветствовать своего старого друга. Старый Якоб был в экстазе, ибо жаждал увидеть своего университетского знакомого, и он также надеялся, что Шнейдер приехал в эту часть страны по брачным делам вашего покорного слуги. Конечно, Мари была вызвана, чтобы приготовить лучший обед и надеть свое лучшее платье; а ее отец приготовился принять нового государственного сановника.

Карета Шнейдера быстро вкатилась во двор, а телега Шнейдера последовала за ней, как само собой разумеющееся. Экс-священник вошел только в дом; его спутник остался с лошадьми, чтобы пообедать в уединении. Это была самая трогательная встреча между ним и Якобом. Они вспоминали свои старые университетские проделки и успехи; они состязались в греческих стихах и цитировали древние эпиграммы на своих наставников, которые умерли еще со времен Семилетней войны. Мари заявила, что было очень трогательно слушать веселый дружеский разговор этих двух старых джентльменов.

После того как разговор продолжался некоторое время в таком духе, Шнейдер внезапно остановился и тихо сказал, что приехал по особому и неприятному делу — намекая на смутные времена, шпионов, злые доносы и так далее. Затем он отвел дядю Эдварда в сторону и провел с ним долгий и серьезный разговор; поэтому Якоб вышел и поговорил с другом Шнейдера: они быстро стали очень близки, ибо головорез подробно изложил все обстоятельства своего интервью со мной. Когда он вернулся в дом, спустя некоторое время после этой приятной беседы, он обнаружил, что тон общества странно изменился. Эдвард Ансель, бледный как полотно, дрожащий и молящий о пощаде; бедная Мари, плачущая; и Шнейдер, энергично расхаживающий по комнате, бушующий о правах человека, наказании предателей и единой и неделимой Республике.

«Якоб, — сказал он, когда мой дядя вошел в комнату, — я был готов ради нашей старой дружбы забыть о преступлениях твоего брата. Он известный и опасный аристократ; он поддерживает связи с врагом на границе; он обладатель огромного и неправедно нажитого богатства, которым он обокрал Республику. Знаешь ли ты, — сказал он, поворачиваясь к Эдварду Анселю, — к чему привело бы тебя малейшее из этих преступлений или просто подозрение в них?»

Бедный Эдвард сидел, дрожа в своем кресле, и не ответил ни слова. Он прекрасно знал, как быстро в это страшное время наказание следует за подозрением; и хотя он был невиновен в какой-либо измене с врагом, возможно, он осознавал, что в определенных контрактах с Правительством он присвоил себе более чем патриотическую долю прибыли.

«Знаешь ли ты, — возобновил Шнейдер громовым голосом, — с какой целью я пришел сюда и кем я сопровождаем? Я администратор правосудия Республики. Жизнь твоя и твоей семьи в моих руках: вон тот человек, который следует за мной, — исполнитель закона; он избавил нацию от сотен таких негодяев, как ты. Одно мое слово, и твой приговор подписан без надежды, и твой последний час пробил. Эй! Грегуар! — крикнул он, — все готово?»

Грегуар ответил со двора: «Я могу установить машину за полчаса. Мне спуститься в деревню и позвать войска и людей закона?»

«Ты слышишь его? — сказал Шнейдер. — Гильотина у тебя во дворе; твое имя в моем списке, и у меня есть свидетели, чтобы доказать твое преступление. Есть ли у тебя слово в свою защиту?»

Ни слова не последовало; старый джентльмен онемел; но его дочь, которая не поддалась его ужасу, заговорила за него.

«Вы не можете, сэр, — сказала она, — хотя вы так говорите, чувствовать, что мой отец виновен; вы не вошли бы в наш дом так один, если бы думали так. Вы угрожаете ему таким образом, потому что вам есть что просить и что получить от нас: что это, гражданин? — скажите нам, во сколько вы оцениваете наши жизни и какую сумму мы должны заплатить за наш выкуп?»

«Сумму! — сказал дядя Якоб; — ему не нужны наши деньги: мой старый друг, мой университетский приятель не приходит сюда, чтобы торговаться с кем-либо, принадлежащим к семье Якоба Анселя!»

«О нет, сэр, нет, вы не можете хотеть наших денег, — закричал Эдвард; — мы самые бедные люди в деревне: разорены, господин Шнейдер, разорены в деле Республики».

«Молчи, отец, — сказала моя храбрая Мари; — этому человеку нужна цена: он приходит со своим достойным другом вон там, чтобы напугать нас, а не убить. Если мы умрем, он не сможет коснуться ни су наших денег; они конфискованы в пользу Государства. Скажите нам, сэр, какова цена нашей безопасности?»

Шнейдер улыбнулся и поклонился с безупречной вежливостью.

«Мадемуазель Мари, — сказал он, — совершенно права в своем предположении. Мне не нужна жизнь этого бедного дряхлого старика: мои намерения гораздо более мирные, будьте уверены. Зависит исключительно от этой образованной молодой леди (чей дух мне нравится и чью находчивость я восхищаюсь), будет ли дело между нами вопросом любви или смерти. Я смиренно предлагаю себя, Гражданин Ансель, в качестве кандидата на руку вашей очаровательной дочери. Ее доброта, ее красота и большое состояние, которое, как я знаю, вы намерены ей дать, сделали бы ее желанной партией для самого гордого человека в Республике, и, я уверен, сделали бы меня самым счастливым».

«Это должно быть шутка, господин Шнейдер, — сказала Мари, дрожа и становясь смертельно бледной: — вы не можете иметь это в виду; вы не знаете меня: вы никогда не слышали обо мне до сегодняшнего дня».

«Простите меня, belle dame, — ответил он; — ваш кузен Пьер часто говорил мне о ваших добродетелях; на самом деле, именно по его особому предложению я нанес этот визит».

«Это ложь! — это низкая и трусливая ложь!» — воскликнула она (ибо мужество молодой леди возросло), — «Пьер никогда не мог забыть себя и меня настолько, чтобы предлагать меня такому, как вы. Вы приходите сюда с ложью на устах — ложью против моего отца, чтобы поклясться лишить его жизни, против чести и любви моего дорогого кузена. Теперь бесполезно отрицать это: Отец, я люблю Пьера Анселя; я не выйду замуж ни за кого, кроме него — нет, даже если бы наш последний грош был выплачен этому человеку как цена нашей свободы».

Единственным ответом Шнейдера на это был призыв к его другу Грегуару.

«Пошлите в деревню за мэром и несколькими жандармами; и скажите своим людям готовиться».

«Мне установить машину?» — крикнул тот, что был сентиментального склада.

«Ты слышишь его, — сказал Шнейдер; — Мари Ансель, ты можешь решить судьбу своего отца. Я вернусь через несколько часов, — заключил он, — и тогда попрошу узнать твое решение».

Адвокат прав человека затем покинул комнату и оставил семью, как вы можете себе представить, не в самом приятном настроении.

Старый дядя Якоб, в течение нескольких минут, которые прошли в разыгрывании этой странной сцены, сидел, дико глядя на Шнейдера и держа Мари на коленях: бедное маленькое создание прибежало к нему за защитой, а не к своему отцу, который стоял на коленях почти без чувств у окна, глядя на палача и его отвратительные приготовления. Инстинкт бедной девушки не подвел ее; она знала, что Якоб был ее единственным защитником, если не ее жизни — да благословят его Небеса! — то ее чести. «Действительно, — сказал старик твердым голосом, — этого никогда не должно быть, мое дорогое дитя — ты не должна выходить замуж за этого человека. Если на то воля Провидения, чтобы мы пали, у нас будет хотя бы мысль, чтобы утешить нас, что мы умираем невиновными. Любой человек во Франции в такое время был бы трусом и предателем, если бы боялся встретить судьбу тысяч храбрых и добрых, которые предшествовали нам».

«Кто говорит о смерти? — сказал Эдвард. — Ты, брат Якоб? — ты не положил бы голову этой бедной девушки на эшафот, или мою, твоего дорогого брата. Ты не позволишь нам умереть, Мари; ты не позволишь, ради небольшой жертвы, подвергнуть опасности твоего бедного старого отца?»

Мари не ответила. «Возможно, — сказала она, — есть время для побега: он должен быть здесь только через два часа; через два часа мы можем быть в безопасности, в укрытии или на границе». И она бросилась к двери комнаты, как будто хотела немедленно предпринять попытку: у двери стояли два жандарма. «У нас приказ, мадемуазель, — сказали они, — не позволять никому покидать эту комнату до возвращения гражданина Шнейдера».

Увы! Всякая надежда на побег была невозможна. Мари на некоторое время совершенно замолчала; она не хотела разговаривать с дядей Якобом; и в ответ на настойчивые вопросы своего отца она лишь холодно ответила, что ответит Шнейдеру, когда он прибудет.

Два ужасных часа пролетели слишком быстро; и, пунктуальный в своем назначении, экс-монах появился. Как только он вошел, Мари подошла к нему и сказала спокойно —

«Сэр, я не могла бы обмануть вас, если бы сказала, что свободно принимаю предложение, которое вы мне сделали. Я стану вашей женой; но я говорю вам, что люблю другого; и что только ради спасения жизней этих двух стариков я отдаю себя вам».

Шнейдер поклонился и сказал —

«Это смело сказано. Мне нравится ваша откровенность — ваша красота. Что касается любви, извините меня за то, что скажу, что это вопрос полного безразличия. Я не сомневаюсь, однако, что она придет, как только ваши чувства в пользу молодого джентльмена, вашего кузена, потеряют свой нынешний пыл. Этот привлекательный молодой человек имеет в настоящее время другую любовницу — Славу. Он занимает, я полагаю, выдающийся пост капрала в полку, который собирается выступить в — Перпиньян, я полагаю».

Это было, на самом деле, вежливое намерение господина Шнейдера изгнать меня как можно дальше от места моего рождения; и он, соответственно, выбрал испанскую границу как место, где я должен был проявить свои будущие военные таланты.

Мари не ответила на эту насмешку: она казалась совершенно покорной и спокойной: она только сказала —

«Я должна, однако, поставить некоторые условия относительно нашего предполагаемого брака, в которых джентльмен галантности господина Шнейдера не может отказать».

«Прошу, командуйте мной, — ответил будущий муж. — Прекрасная леди, вы знаете, что я ваш раб».

«Вы занимаете выдающийся политический ранг, гражданин представитель, — сказала она; — и мы в нашей деревне также известны и любимы. Я бы устыдилась, признаюсь, венчаться с вами здесь; ибо наши люди удивлялись бы внезапному браку и подразумевали бы, что только по принуждению я дала вам свою руку. Давайте, тогда, совершим эту церемонию в Страсбурге, перед общественными властями города, с пышностью и торжественностью, которая подобает браку одного из главных людей Республики».

«Да будет так, мадам», — ответил он и галантно приступил к объятиям своей невесты.

Мари не отпрянула от поцелуя этого головореза; и не ответила, когда бедный старый Якоб, сидевший в углу и рыдавший, вскрикнул и сказал: — «О, Мари, Мари, я не думал этого о тебе!»

«Молчи, брат! — поспешно сказал Эдвард; — мой добрый зять простит твое дурное настроение».

Я верю, что дядя Эдвард в глубине души был доволен идеей брака; он заботился только о деньгах и ранге и был малоразборчив в средствах их получения.

Дело было окончательно улажено; и вскоре, после того как Шнейдер уладил дела, которые привели его в ту часть страны, счастливая свадебная компания отправилась в Страсбург. Дяди Якоб и Эдвард занимали заднее сиденье старой семейной кареты, а молодые жених и невеста (он был почти возраста Якоба) сидели величественно впереди. Мари часто с тех пор рассказывала мне об этом ужасном путешествии. Она говорила, что удивлялась щепетильной вежливости Шнейдера во время пути; более того, что в другое время она могла бы слушать и восхищаться исключительным талантом этого человека, его огромной ученостью, его фантазией и остроумием; но ее мысли были заняты другим, и бедная девушка твердо думала, что ее последний день настал.

Тем временем, по счастливой случайности, я не проехал и трех лье от Страсбурга, когда офицер проезжающего отряда кавалерийского полка, посмотрев на зверя, на котором я ехал, соблаговолил обратить на него внимание и приказал мне властным тоном спешиться и отдать своего скакуна на благо Республики. Я тщетно пытался объяснить ему, что я такой же солдат, как и он, и несу депеши в Париж. «Дурак! — сказал он, — ты думаешь, они посылали бы депеши с человеком, который может проехать в лучшем случае десять лье в день?» И честный солдат был так разгневан моей предполагаемой двуличностью, что не только конфисковал мою лошадь, но и мое седло, и маленький портфель, в котором находилась большая часть моего имущества и сокровищ. Мне ничего не оставалось, как спешиться и отправиться пешком обратно в Страсбург. Я прибыл туда вечером, решив на следующее утро сделать свое дело известным гражданину Сен-Жюсту; и хотя я вошел без су, я не знаю, какое тайное ликование я чувствовал от того, что снова смог вернуться.

Приемная такого великого человека, как Сен-Жюст, была в те дни слишком переполнена, чтобы незащищенный мальчик мог получить раннюю аудиенцию; два дня прошли, прежде чем я смог увидеть друга Робеспьера. На третий день, когда я все еще ждал интервью, я услышал большую суету во дворе дома и выглянул вместе со многими другими на зрелище.

Множество мужчин и женщин, распевающих эпиталамы и одетых в какое-то абсурдное подражание римскому костюму, отряд солдат и жандармерии и огромная толпа зевак Страсбурга окружали карету, которая затем въехала во двор мэрии. В этой карете, великий Боже! я увидел мою дорогую Мари и Шнейдера рядом с ней. Истина мгновенно открылась мне; причина настойчивых расспросов Шнейдера и моего внезапного увольнения; но я не мог поверить, что Мари была неверна мне. Мне достаточно было взглянуть на ее лицо, белое и жесткое, как мрамор, чтобы увидеть, что этот предполагаемый брак был не с ее согласия.

Я отступил в толпе, когда процессия вошла в огромный зал, где я находился, и закрыл лицо руками; я не мог смотреть на нее как на жену другого, — на ту, которую так долго и искренне любил, — святую моего детства, гордость и надежду моей юности, — навсегда отторгнутую от меня и преданную в нечестивые объятия убийцы, стоявшего передо мной.

Дверь в личные покои Сен-Жюста отворилась, и он занял место за столом мэрии как раз в тот момент, когда Шнейдер со своей свитой предстал перед ним.

Затем Шнейдер заявил, что явился перед властями Республики, чтобы сочетаться браком с гражданкой Мари Ансель.

— Она несовершеннолетняя? — спросил Сен-Жюст.

— Она несовершеннолетняя, но ее отец здесь, чтобы выдать ее замуж.

— Я здесь, — сказал дядя Эдвард, поспешно выступая вперед и кланяясь. — Эдвард Ансель, если будет угодно, гражданин представитель. Достойный гражданин Шнейдер оказал мне честь, решив породниться с моей семьей.

— Но мой отец не сказал вам об условиях этого брака, — прервала его Мэри громким, ясным голосом.

Тут Шнейдер схватил ее за руку и попытался помешать ей говорить. Ее отец побледнел и воскликнул: «Остановись, Мэри, остановись! Ради всего святого, вспомни об опасности, грозящей твоему бедному старому отцу!»

— Сударь, могу я говорить?

— Пусть молодая женщина говорит, — сказал Сен-Жюст, — если у нее есть желание высказаться. Он не подозревал, каков будет смысл ее рассказа.

— Сударь, — сказала она, — два дня назад гражданин Шнейдер впервые вошел в наш дом; и вы можете себе представить, что это должна быть за любовь столь внезапного происхождения, которая привела его или меня сегодня к вам. Он услышал от человека, которого, к несчастью, сейчас здесь нет, мое имя и о богатстве, которым, как говорили, обладает моя семья; отсюда и возник этот безумный замысел в отношении меня. Он явился в нашу деревню с неограниченной властью, с палачом по пятам, а солдаты и власти округа полностью подчинялись его приказам. Он угрожал моему отцу смертью, если тот откажется отдать свою дочь; и я, зная, что нет иного шанса на спасение, кроме как здесь, перед вами, согласилась стать его женой. Я знаю, что мой отец невиновен, ибо все его дела с государством проходили через мои руки. Гражданин представитель, я требую освободить меня от этого брака; и я обвиняю Шнейдера в предательстве Республики, как человека, который хотел убить невинного гражданина ради личной выгоды.

Во время произнесения этой короткой речи дядя Якоб всхлипывал и тяжело дышал, как загнанная лошадь; а когда Мэри закончила, он бросился к ней, поцеловал и крепко прижал к себе. «Благослови тебя Бог, дитя мое! — воскликнул он, — за то, что у тебя хватило мужества сказать правду и пристыдить твоего старого отца и меня, которые не осмелились вымолвить ни слова».

— Девушка изумляет меня, — сказал Шнейдер с видом удивления. — Это правда, я не видел ее до вчерашнего дня; но я не применял никакой силы: ее отец отдал ее мне с добровольного согласия, и она уступила с радостью. Говори, Эдвард Ансель, разве это было не так?

— Это было, действительно, по моему свободному согласию, — сказал Эдвард, дрожа.

— Стыдись, брат! — воскликнул старый Якоб. — Сударь, это было по свободному согласию Эдварда и моей племянницы; но гильотина стояла во дворе! Допросите фамула Шнейдера, человека по имени Грегуар, того самого, что читает «Страдания юного Вертера».

Грегуар шагнул вперед и нерешительно посмотрел на Шнейдера, сказав: «Я не знаю, что происходило внутри дома; но мне было приказано установить эшафот снаружи; и мне велели собрать солдат и никого не выпускать из дома».

— Гражданин Сен-Жюст, — закричал Шнейдер, — вы не позволите, чтобы показания такого негодяя, как этот, глупой девчонки и безумного бывшего священника перевесили слово того, кто оказал такие услуги Республике: это гнусный заговор с целью предать меня; вся семья, как известно, поддерживает интересы эмигрантов.

— И поэтому вы решили жениться на члене этой семьи, позволив остальным скрыться: вам придется придумать защиту получше, гражданин Шнейдер, — сурово сказал Сен-Жюст.

Здесь я выступил вперед и сказал, что три дня назад получил приказ покинуть Страсбург и отправиться в Париж сразу после разговора со Шнейдером, в котором просил его о помощи в содействии моему браку с моей кузиной, Мэри Ансель; что он услышал от меня подробные сведения о богатстве ее отца; и что он внезапно добился моего увольнения, чтобы осуществить свой план против нее.

— Вы в мундире полка, расквартированного в этом городе; кто отправил вас оттуда? — спросил Сен-Жюст.

Я предъявил приказ, подписанный им самим, и депеши, которые прислал мне Шнейдер.

— Подпись моя, но депеши исходили не из моего ведомства. Можете ли вы как-то доказать свой разговор со Шнейдером?

— Ну, — сказал мой сентиментальный друг Грегуар, — что касается этого, я могу подтвердить, что парень постоянно говорил об этой молодой женщине: он сам рассказал мне всю историю, и мы не раз посмеялись с гражданином Шнейдером, обсуждая ее.

— Обвинение против Эдварда Анселя должно быть расследовано, — сказал Сен-Жюст. — Брак не может состояться. Но если бы я его утвердил, Мэри Ансель, как бы вы поступили?

Мэри на мгновение прижала руку к груди и сказала: «Он умер бы сегодня ночью — я заколола бы его этим кинжалом».

.     .     .     .     .

Дождь заливал улицы, и все же они были полны народа; весь мир спешил на рыночную площадь, где достойный Грегуар собирался исполнить некоторые из приятных обязанностей своей должности. В этот раз ему предстояло не казнить, а лишь выставить на позор преступника, которого затем должны были отправить в Париж. Сен-Жюст приказал, чтобы Шнейдер простоял шесть часов на площади Страсбурга, а затем был отправлен в столицу, где с ним поступят так, как сочтут нужным тамошние власти.

Народ провожал злодея проклятиями до места наказания; и Грегуар ухмылялся, привязывая к столбу человека, чьим приказам он так часто подчинялся — человека, который предавал позору и наказанию столь многих, кто того не заслуживал.

Шнейдер был оставлен на несколько часов на посмешище и издевательства толпы; затем, согласно приговору, его отправили в Париж, где он, вероятно, избежал бы смерти, если бы не его собственная вина. Некоторое время он пробыл в тюрьме, совершенно забытый, быть может, даже не замеченный: день за днем на эшафот отправляли новых жертв, а эльзасский трибун оставался жив; наконец, по ходатайству одного из его друзей, на имя Робеспьера была подана длинная петиция, в которой излагались его заслуги и невиновность, а также содержалось требование о его освобождении. Ответом на это стал приказ о немедленной казни: негодяй умер в последние дни правления Робеспьера. Его товарищ, Сен-Жюст, последовал за ним, как вы знаете; но Эдвард Ансель был освобожден еще до этого, ибо поступок моей храброй Мэри вызвал сильное сочувствие к нему.

— А Мэри? — спросил я.

В этот момент в маленькую комнату капитана вошла дородная улыбающаяся пожилая дама: она опиралась на руку военного лет сорока, а за ней следовала шумная ватага розовощеких детей.

— Это Мэри Ансель, — сказал капитан, — а я капитан Пьер, а вон там полковник, мой сын; и вы видите нас здесь в полном сборе, ибо сегодня праздник маленького Якоба, чьи братья и сестры приехали из своих школ, чтобы потанцевать в день его рождения.

БЕАТРИС МЕРЖЕ

БЕАТРИС МЕРЖЕ, чье имя могло бы красоваться на обложке одного из самых изысканных романов мистера Колберна — так гладко и аристократично оно звучит, — вовсе не героиня, разве что своей собственной простой истории; она не модная французская графиня и даже не жертва Революции.

Это дородная, крепкая девушка двадцати двух лет с лицом, сияющим добродушием, страшно обезображенным оспой, и парой черных глаз, которые могли бы наделать дел, будь они на более гладком лице. Положение Беатрис в обществе не слишком высоко; она служанка на все руки: она поможет одеться вашей жене, приготовит обед, присмотрит за детьми; она жарит бифштексы и занимается простой работой; она застилает постели, чистит сапоги и прислуживает за столом; — по крайней мере, таковы были обязанности, которые она выполняла в модном доме автора этой книги; возможно, ее история не без пользы займет несколько страниц.

— Мой отец умер, — рассказывала Беатрис, — около шести лет назад и оставил мою бедную мать почти ни с чем, кроме маленькой хижины, полоски земли и четырех детей, слишком малых, чтобы работать. Даже при жизни отца было нелегко прокормить столько маленьких ртов; а как теперь было прожить бедной вдове, у которой не было ни сил, ни возможности работать?

— Кроме нас, конечно, была еще моя старая тетушка; она бы помогла нам, но не могла, ибо старуха была прикована к постели; так что она ничего не делала, только занимала нашу лучшую комнату и ворчала с утра до ночи: Бог знает, бедная душа, что у нее не было особых причин для счастья; ведь вы знаете, сударь, что болезнь портит характер; а еще хуже — быть больным и голодным одновременно.

— В то время в наших краях (в Пикардии, недалеко от Булони) времена были такие тяжелые, что даже лучший работник едва мог найти себе дело; а когда находил, то был счастлив, если мог заработать двенадцать су в день. Мать, как ни старалась, не могла заработать больше шести; и было нелегко на эти деньги накормить шесть ртов и одеть шесть человек. Старая тетушка Бриджит ворчала, получая свою порцию черного хлеба; а мои младшие братья плакали, если их порция не поспевала вовремя. Я тоже плакала, когда получала свою долю; ведь мать оставляла себе лишь крошечный кусочек и говорила, что обедала в поле, — да простит ее Бог за эту ложь! И благословит ее, в чем я уверена; ибо, если бы не Он, ни один рабочий человек не смог бы прожить на такой жалкий кусочек, какой брала моя дорогая мать.

— Я была тогда худой, оборванной, босоногой девочкой, болезненной и слабой от недоедания; но мне кажется, что я чувствовала голод матери сильнее, чем свой собственный; и много, много горьких ночей я лежала без сна, плача и молясь Богу дать мне возможность работать для себя и помогать ей. И Он действительно был добр ко мне, — сказала набожная Беатрис, — ибо Он дал мне все это!

— Что ж, время шло, и дела становились все хуже: пришла зима, и она была для нас холоднее любой другой, ибо наша одежда стала еще тоньше и рванее; мать иногда не могла найти работу, потому что поля, на которых она трудилась, были скрыты под снегом; так что, когда мы больше всего нуждались в тепле, работе или еде, у нас их не было.

— Я знала, что, что бы я ни делала, мать никогда не отпустит меня, потому что я присматривала за младшими братьями и моей старой тетушкой-калекой; но все же хлеб был для нас важнее моей помощи; и когда я ушла, остальным шестерым доставалось на кусок больше; поэтому я решила ни с кем не прощаться, а уйти и искать работу в другом месте. В одно воскресенье, когда мать и малыши были в церкви, я зашла к тетушке Бриджит и сказала: «Скажи матери, когда она вернется, что Беатрис ушла». Я говорила довольно твердо, как будто мне было все равно.

— «Ушла! Ушла куда?» — сказала она. — «Ты не собираешься оставить меня одну, гадкая девчонка; ты не пойдешь в деревню танцевать, оборванная, босоногая дрянь: вы все одного поля ягоды в этом доме — твоя мать, твои братья и ты. Я знаю, у вас есть мясо на кухне, а мне даете только черный хлеб»; и тут старуха начала кричать, как будто ее сердце разрывалось; но мы не обращали внимания, мы так привыкли к этому.

— «Тетушка, — сказала я, — я ухожу и выбрала именно этот момент, потому что вы были одни; скажите матери, что я уже слишком взрослая, чтобы есть ее хлеб и не работать за него: я ухожу, с Божьей помощью, туда, где можно найти работу и хлеб»: и я поцеловала ее: она была так поражена, что не могла ни пошевелиться, ни сказать ни слова; и я пошла прочь через старую комнату, через маленький сад, Бог знает куда!

— Я слышала, как старуха кричала мне вслед, но не остановилась и не обернулась. Не думаю, что смогла бы, ибо сердце мое было переполнено; и если бы я вернулась, у меня никогда не хватило бы мужества уйти. Так я шла очень, очень долго, пока не наступила ночь; и я думала о бедной матери, возвращающейся домой с мессы и не находящей меня; и о маленьком Пьере, громко зовущем своим ясным голосом Беатрис, чтобы она принесла ему ужин. Мне кажется, я хотела бы умереть в ту ночь, и я думала, что так и будет; ибо, когда я была вынуждена броситься на холодную, твердую землю, мои ноги были слишком изранены и усталы, чтобы нести меня дальше.

— В это время взошла луна; и знаете, я почувствовала утешение, глядя на нее, ибо знала, что она светит на нашу маленькую хижину, и она казалась лицом старого друга. Немного поодаль, как я увидела при луне, была деревня; и я также увидела, что ко мне идет человек; должно быть, он услышал, как я плачу.

— Разве Бог не был добр ко мне? Этот человек был фермером, которому нужна была девушка в дом; он заставил меня рассказать, почему я одна, и я рассказала ему ту же историю, что и вам, и он поверил мне и взял к себе. В тот день я прошла шесть долгих лье от нашей деревни, повсюду тщетно прося работы; а здесь, ко времени сна, я нашла постель и ужин!

— Здесь я жила очень хорошо несколько месяцев; мой хозяин был очень добр ко мне; но, к несчастью, слишком беден, чтобы платить мне жалованье; так что я ничего не могла отложить, чтобы послать бедной матери. Моя хозяйка часто ворчала; но я привыкла к этому дома, от тетушки Бриджит; и она иногда била меня, но я не обращала внимания; ведь ваша закаленная деревенская девушка не чета нежным городским барышням, которые плачут, если их уколет булавка, и увольняются при первом же грубом слове. Единственным огорчением было то, что у меня не было вестей от матери; я не могла написать ей, да и она не смогла бы прочесть мое письмо, если бы я написала; так что я была всего в шести лье от дома, а чувствовала себя так, будто уехала в Париж или в Америку.

— Однако через несколько месяцев я стала такой вялой и тосковала по дому, что хозяйка сказала, что больше не будет меня держать; и хотя я ушла такой же бедной, как и пришла, я была слишком рада вернуться в родную деревню и увидеть дорогую матушку, пусть даже на один день. Я знала, что она поделится со мной своей коркой, как делала это так долго прежде; и надеялась, что теперь, когда я стала выше и сильнее, мне будет легче найти работу в округе.

— Вы можете представить, какой это был праздник, когда я вернулась; хотя я уверена, что мы плакали так, будто это были похороны. У матери случился припадок, который напугал нас всех; а что касается тетушки Бриджит, то она визжала несколько часов подряд и не ворчала по крайней мере два дня. Маленький Пьер предложил мне весь свой ужин; бедный маленький человечек! его кусок хлеба был не больше, чем до моего отъезда.

— Что ж, я находила немного работы здесь, немного там; но все же была скорее обузой дома, чем кормилицей; и с наступлением зимы была очень рада узнать о месте в двух лье от нас, где, говорили, можно было найти работу. Я отправилась в путь однажды утром, чтобы найти его, но сбилась с дороги и пришла только к ночи. — Снова ночь и снег; казалось, все мои путешествия должны были совершаться в эту суровую погоду.

— Когда я подошла к двери фермера, дом был заперт, а все его обитатели спали; я долго стучала напрасно; наконец он появился в окне наверху и выглядел таким испуганным и сердитым, что, я полагаю, принял меня за воровку. Я сказала ему, что пришла просить работы. «Кто приходит просить работы в такой час?» — сказал он. — «Иди домой, наглая девка, и не беспокой честных людей во время сна». Он захлопнул окно; и я осталась одна, чтобы устраиваться, как смогу. Не было ни сарая, ни коровника, где я могла бы найти ночлег; так что я забралась под телегу, на солому; это было не очень теплое местечко. Я не могла заснуть от холода; и часы тянулись так медленно, что казалось, будто я пробыла там неделю, а не ночь; но все же это было не так плохо, как в первую ночь, когда я ушла из дома и когда добрый фермер нашел меня.

— Утром, еще до рассвета, люди фермера вышли и увидели меня, съежившуюся под телегой: они велели мне встать; но я была так замерзла, что не могла: наконец пришел сам хозяин и узнал во мне ту самую девушку, которая беспокоила его накануне вечером. Услышав мое имя и цель, с которой я пришла, этот добрый человек взял меня в дом и уложил в одну из постелей, из которых только что встали его сыновья; и если раньше я мерзла, то теперь, можете быть уверены, мне было тепло и уютно: в такой постели я никогда не спала, и никогда не ела такого хорошего молочного супа, какой он дал мне на завтрак. Что ж, он согласился нанять меня; и как вы думаете, сколько он мне платил? — шесть су в день! И еще разрешил спать в коровнике: можете представить, как я была счастлива теперь, в предвкушении заработать столько денег.

— Среди работников была старуха, которая продавала нам суп: я получала чашку каждый день за полпенни, с кусочком хлеба; и могла есть сколько угодно свеклы в придачу: не самая здоровая пища, конечно, но Бог позаботился о том, чтобы она мне не навредила.

— Так что каждую субботу, когда работа заканчивалась, у меня было тридцать су, чтобы принести матери; и, несмотря на усталость, я весело шла два лье до нашей деревни, чтобы снова увидеть ее. По дороге нужно было пройти через большой лес, и это пугало меня; ибо если бы вор пришел и ограбил меня, забрав заработок за всю неделю, что могла бы сделать бедная одинокая девушка, чтобы помочь себе? Но я нашла средство и от этого, и никакие воры никогда не приближались ко мне; я начинала читать молитвы, как только входила в лес, и не останавливалась, пока не оказывалась в безопасности дома; и всегда приходила целой и невредимой, с тридцатью су в кармане. — Ах! можете быть уверены, воскресенье было веселым днем для всех нас.

.     .     .     .     .

Это вся история Беатрис, достойная публикации; остальное относится лишь к ее прибытию в Париж и к различным хозяевам и хозяйкам, которым она имела честь служить. Как только она попадает в столицу, романтика исчезает, и страдания и лишения бедной девушки, к счастью, исчезают вместе с ней. У Беатрис теперь есть теплые платья, крепкие башмаки и много хорошей еды. Она забрала своего младшего брата из Пикардии; одела, накормила и выучила его: этот молодой человек теперь плотник и гордость своей профессии. Мадам Мерже живет в достатке и ежегодно получает пятьдесят франков от своей дочери. В довершение всего, сама мадемуазель Беатрис является собственницей капитала и советовалась с автором этой биографии о наилучшем способе вложения двухсот франков, что составляет нынешний размер ее состояния.

Да благословит ее Бог! Она богаче его светлости герцога Девонширского и, смею сказать, на своем скромном пути была более добродетельной и счастливой, чем все герцоги в королевстве.

Именно ради блага герцогов и подобных им великих людей (которые, не сомневаюсь, уже давно заказали экземпляры этих «Очерков» у мистера Макрона) и была написана история бедной маленькой Беатрис. Несомненно, молодая женщина никогда не была бы увековечена таким образом, если бы не польза, которую ее «лучшие» могут извлечь из ее примера. Если ваша светлость хоть немного поразмыслит, после того как похвастается суммами, которые вы тратите на благотворительность; говядиной и одеялами, которые вы раздаете на Рождество; росписью по стеклу, которую вы делаете для благотворительных ярмарок; длинными, длинными проповедями, которые вы слушаете в церкви Святого Георгия круглый год; — ваша светлость, я скажу, признает, что, хотя это вполне похвально в вашем роде, как покровительницы Церкви Англии, Альмака и родильного приюта, ваша сфера добродетели — лишь жалкая попытка благотворительности, и что эта честная служанка вас позорит! А вы, мой лорд епископ; отдаете ли вы из своих шести су в день пять на содержание своей паствы и семьи? Отказались бы вы от одной каретной лошади (я не говорю — от обеда, ибо такая мысль чудовищна для человека вашего сана), чтобы накормить хотя бы одного из голодающих детей вашей матери — Церкви?

Я жду ответа. Его светлость вчера съел слишком много черепахового супа и выпил холодного пунша за обедом и сейчас не может говорить; но этим остроумным вопросом мы заставили его замолчать совсем: пусть мир катится, как хочет, и бедные христиане и викарии голодают, сколько им угодно, но лакеи моего лорда должны иметь новые ливреи, а его лошади — четыре порции корма в день.

.     .     .     .     .

Когда мы вспоминаем его речь о католиках — когда мы вспоминаем его последнюю благотворительную проповедь, — но я ничего не говорю. Вот бедное, темное, суеверное создание, поклоняющееся иконам, без гроша за душой, у которой столько же веры, смирения и милосердия, сколько у всей преподобной скамьи.

.     .     .     .     .

Этот ангел сейчас без места; и по этой причине (помимо удовольствия сочинить вышеупомянутую пощечину епископату) я и написал ее историю. Если епископ собирается в Париж и ему нужна хорошая честная служанка на все руки, он может взять ее, я не сомневаюсь; или если он пожелает дать несколько фунтов ее матери, их можно отправить мистеру Титмаршу, в издательство.

Вот последнее письмо и автограф мадемуазель Мерже. Записка была явно составлена профессиональным писарем:

«Мадам — Узнав от этого господина, что вы здоровы, как и господин, а также узнав, что вы упоминали обо мне в своем письме, я была очень рада. Пользуюсь случаем, чтобы передать вам эту короткую записку, в которую я хотела бы завернуться, чтобы приехать к вам и сказать, что я все еще без места. Я все еще скучаю, не видя вас, как и Минетт [Минетт — это кошка], которая, кажется, спрашивает меня по очереди, где вы. Я также посылаю вам счет за стирку белья — ах, мадам! Я перестану писать вам, но не перестану тосковать по вам».

КАРИКАТУРА И ЛИТОГРАФИЯ В ПАРИЖЕ

Пятьдесят лет назад в Мюнхене жил бедняга по имени Алоиз Зенефельдер, который пользовался такой малой репутацией как автор и художник, что печатники и граверы отказывались издавать его работы за свой счет, и это заставило его искать способ обойтись без их помощи. Прежде всего, Алоиз изобрел особый вид чернил, которые противостояли бы действию кислоты, обычно используемой граверами, и с ними он проводил свои эксперименты на медных пластинах, пока мог позволить себе их покупать. Он обнаружил, что писать на пластинах в зеркальном отражении, по манере граверов, требует большого мастерства и многих попыток; и он подумал, что если бы он практиковался на любой другой полированной поверхности — например, на гладком камне, самом дешевом предмете, какой только можно вообразить, — он мог бы сэкономить на меди, пока не приобретет достаточного навыка для работы с ней.

Говорят, однажды Алоиза попросили написать — довольно скромное занятие для автора и художника — счет за стирку. У него под рукой не было бумаги, поэтому он написал счет своими новоизобретенными чернилами на одном из своих зольнхофенских камней. Некоторое время спустя он решил попробовать сделать оттиск своего счета за стирку: он сделал это, и у него получилось. Такова история, которую читатель, скорее всего, очень хорошо знает; и, упомянув о происхождении этого искусства, мы не будем прослеживать поток через его извилины и расширения после того, как он вытек из маленького родительского камня, или заполнять наши страницы остальной родословной. Зенефельдер изобрел литографию. Его изобретение не наделало в мире столько шума и гама, как некоторые другие, имеющие столь же скромное и неромантичное происхождение; но это то, чему мы обязаны немалой выгодой и большим удовольствием; и поэтому мы обязаны говорить о нем с благодарностью и уважением. Школьный учитель, который сейчас повсюду, научил нас в юности, как «культивирование искусства смягчает нравы и не позволяет им быть жестокими» — (излишне заканчивать цитату); и литография, по нашему мнению, была самым лучшим союзником, который когда-либо был у искусства; лучшим другом художника, позволяющим ему быстро создавать тиражируемые и аутентичные копии своих собственных работ (не полагаясь на утомительную и дорогую помощь гравера); и таким же лучшим другом для народа, у которого есть средства покупать эти дешевые и прекрасные произведения, и тем самым «смягчать» свои идеи и переставать быть «дикими».

У нас, где денег много, предприимчивость так велика, а все является предметом коммерческой спекуляции, литография практиковалась не так широко, как гравюра на дереве или стали, которые, благодаря большому первоначальному капиталу и широте продаж, способны более чем конкурировать с искусством рисования на камне. Две последние можно назвать искусством, созданным машинами. Мы признаемся в предубеждении в пользу честной ручной работы в вопросах искусства и предпочитаем грубую работу художника гладким копиям его произведений, которые производятся, по большей части, на деревянном блоке или стальной пластине.

С этой теорией, возможно, не согласятся многие наши читатели: лучшим доказательством в ее пользу, как нам кажется, является то, что состояние искусства среди народа во Франции и Германии, где издатели не так богаты или предприимчивы, как у нас, и где литография практикуется больше, бесконечно выше, чем в Англии, а понимание — более правильное. Как рисовальщики, французские и немецкие художники несравненно превосходят наших; и с искусством, как и с любым другим товаром, спрос будет довольно равен предложению: у нас общий спрос — на аккуратность, красивость и то, что называется «эффектом» в картинах, и это может быть полностью передано, даже улучшено, условной манерой гравера копировать работы художника. Но чтобы скопировать тонкое выражение и тонкий рисунок, сам гравер должен быть тонким художником; и пусть кто-нибудь посмотрит на множество иллюстрированных книг, которые появляются каждое Рождество, и скажет, обладают ли художники или граверы хоть каким-то художественным достоинством? Мы, тем не менее, хвастаемся одними из лучших граверов и художников в Европе. Здесь, опять же, предложение объясняется спросом; наш высший класс богаче другой аристократии, ничуть не хуже образован и может судить и платить за прекрасные картины и гравюры. Но эти дорогостоящие произведения — для немногих, а не для многих, которые, безусловно, еще не пришли к должному пониманию изобразительного искусства.

Возьмите, к примеру, стандартный «Альбом» — эту прискорбную коллекцию деформированных Зулейк и Медор (из «Красавиц Байрона», «Цветов», «Драгоценностей», «Сувениров», «Шкатулок прелести», «Красоты», как их можно назвать); кричащие карикатуры на цветы, по отдельности, в группах, в цветочных горшках или с отвратительными деформированными маленькими Купидонами, резвящимися среди них; на то, что называется «меццо-тинто» карандашными рисунками, «росписью по стеклу» и тому подобным. «Альбом» неизменно можно найти на круглом палисандровом столе с инкрустацией из латуни в гостиной среднего класса, и вместе с парой «Ежегодников», которые стоят по бокам на том же столе, он представляет искусство дома; возможно, в столовой есть портрет хозяина дома, мрачно взирающий из-под каминной полки; а хозяйки — над пианино наверху; добавьте к этому несколько отвратительных миниатюр сыновей и дочерей по обе стороны от каминного зеркала; и здесь, обычно (мы взываем к читателю, если это преувеличенная картина), коллекция заканчивается. Семья ходит на Выставку раз в год, в Национальную галерею — раз в десять лет: в первое место у них есть стимул идти; там их собственные портреты, или портреты их друзей, или портреты общественных деятелей; и вы неизменно увидите их, удивляющихся над № 2645 в каталоге, представляющим «Портрет леди» или «Первого мэра Маленького Педлингтона после принятия Билля о реформе»; или же суетящихся и протискивающихся среди миниатюр, где кроется главное притяжение Галереи. Англия произвела, благодаря влиянию этого класса ценителей искусства, двух замечательных и пятьсот очень ловких портретистов. Сколько художников? Пусть читатель пересчитает по пальцам и посмотрит, может ли он, живя в настоящий момент, назвать хотя бы одного на каждый палец.

Если от этого исследования нашего собственного достойного среднего класса мы перейдем к тому же классу во Франции, какая разница! Стены скромных кафе в провинциальных городах покрыты приятными картинками, изображающими «Славу французской армии», «Времена года», «Четыре части света», «Амура и Психею» или какую-нибудь другую аллегорию, пейзаж или историю, грубо написанными, как обычно бывают обои; но фигуры нарисованы довольно хорошо; и общий вкус, который вызвал спрос на такие вещи, неоспорим. В Париже то, как украшены кафе и дома рестораторов, конечно, в тысячу раз богаче, и нет ничего более красивого, более изысканно законченного и правильного, чем рисунки, украшающие многие из них. Мы не готовы сказать, какие суммы были потрачены на роспись «Вери» или «Верфура», «Зала Мюзар» или бесчисленных других мест общественного пользования в столице. Есть много лавочников, чья вывеска — вполне сносная картина; и часто мы останавливались, чтобы полюбоваться (читатель отдаст нам должное за то, что мы оставались снаружи) отличной работой винограда и виноградных листьев над дверью какой-нибудь очень скромной, грязной, непахнущей лавки торговца вином.

Они, однако, служат лишь для воспитания общественного вкуса и являются украшениями, по большей части, слишком дорогостоящими для народа. Но та же любовь к украшательству, которая проявляется в их общественных местах, проявляется и в их домах; и каждый из наших читателей, кто жил в Париже, в любой квартире, великолепной или скромной, с любой семьей, какой бы бедной она ни была, может засвидетельствовать, как обильно стены его шикарного салона в английском квартале или его маленькой комнатки на шестом этаже в Латинском квартале были украшены гравюрами всех видов. В первом, вероятно, плохими гравюрами на меди с плохих и безвкусных картин художников времен Империи; в последнем — веселыми карикатурами Гранвиля или Монье; военными сценами, такими, какие набрасывают Раффе, Шарле, Верне (трудно сказать, кто из трех дизайнеров обладает наибольшим достоинством или самой энергичной рукой); или умными картинками карандаша Девериа, восхитительного Рокплана или Декана. Мы назвали здесь, как мы полагаем, главных литографических художников в Париже; и тем — а их, несомненно, много — из наших читателей, кто просматривал портфолио господина Обера, или смотрел на витрину того знаменитого магазина карикатур на улице Кок, или даже знаком с внешним видом маленького эмпориума господина Делапорта в Берлингтон-Аркад, не нужно говорить, насколько превосходны произведения всех этих художников в своем жанре. В этих гравюрах мы получаем досуг людей гениальных, а не жеманные выступления трудолюбивой посредственности, как у нас: все эти художники — хорошие живописцы, а также хорошие дизайнеры; один дизайн от них стоит целой дюжины «Книг Красоты»; и если бы мы могли вознести смиренную мольбу к художникам нашей собственной страны подобного достоинства — к таким людям, как Лесли, Маклиз, Герберт, Каттермол и другие, — она заключалась бы в том, чтобы они, по примеру своих французских собратьев и английских пейзажистов, взяли мел в руки, создали свои собственные копии своих собственных эскизов и никогда больше не рисовали ни одной «Забытой», «Отвергнутой», «Покинутой» по просьбе любого издателя или для страниц любой «Книги Красоты», «Королевской» или «Прелести» вообще.

Может ли быть более приятная прогулка во всем мире, чем прогулка по Галерее Лувра в праздничный день? Не столько для того, чтобы смотреть на картины, сколько на зрителей. Там тысячи людей из бедных классов: механики в своих воскресных костюмах, улыбающиеся гризетки, щеголеватые солдаты линейных войск с загорелыми удивленными лицами, марширующие вместе небольшими компаниями по шесть-семь человек и останавливающиеся время от времени у Наполеона или Леонида, как они предстают в подобающем вульгарном героизме на картинах Давида или Гро. Вкус этих людей вряд ли будет одобрен знатоком, но у них есть вкус к искусству. Можно ли сказать то же самое о наших низших классах, которые, если они склонны к общению и развлечениям в свои праздники, не имеют другого места для отдыха, кроме пивной или чайного сада, и никакой пищи для разговоров, кроме той, что может быть построена на политике или полицейских отчетах из воскресной газеты? Так много сделало для нас пуританство Церкви и Государства — так хорошо оно преуспело в материализации и приземлении воображения людей, для которого Бог создал другой мир (который некоторые государственные деятели принимают во внимание слишком мало), — этот прекрасный и красивый мир искусства, в котором не может быть ничего эгоистичного или низкого, о существовании которого забыла Тупость и который Фанатизм пытался закрыть от глаз —

‘On a banni les démons et les fées,
Le raisonner tristement s’accrédite:
On court, hélas! après la vérité:
Ah! croyez-moi, l’erreur a son mérite!’

Мы здесь не выступаем в защиту демонов и фей, как Вольтер в вышеприведенных изысканных строках; и не собираемся распространяться о прелестях заблуждения, ибо их нет; но лязг паровых машин, и крики политиков, и борьба за наживу или хлеб, и громкие осуждения глупых фанатиков почти задушили бедную Фантазию среди нас. Мы хвастаемся своей наукой и кичимся своим превосходным моральным обликом. Существует ли последний? Несмотря на все формы, которые изобрела наша политика, чтобы обеспечить его, — несмотря на всех проповедников, все молитвенные дома и все законодательные акты, — если кто-либо возьмет на себя мучительный труд купить и прочитать некоторые из дешевых периодических изданий, которые составляют народную библиотеку развлечений и содержат то, что можно предположить их стандартом в вопросах воображения и фантазии, он увидит, насколько ложно утверждение, которое мы выдвигаем о превосходном моральном облике. Аристократия, которая так стремится поддерживать его, конечно, не последней почувствовала раздражение от законодательных ограничений в субботу и с жадностью ухватилась за это счастливое изобретение для рассеивания мрака и скуки, которые, согласно Акту Парламента, должны царить в этот день, — воскресную газету. Ее можно было читать в клубной комнате, где бедняки не могли видеть, как их «лучшие» предписывают одно для вульгарных, а другое для себя; или в удобном кресле, в кабинете, куда мой лорд удаляется каждое воскресенье для своих молитв. Она торговала частными скандалами и непристойностями, которые были лишь более пикантными из-за своей тонкой вуали двусмысленности. Это было состояние для издателя, и это стало необходимостью для читателя, без которой он не мог обойтись, не больше, чем без своей табакерки, своей ложи в опере или своего дижестива после кофе. Восхитительная новинка не могла долго оставаться исключительно для высшего света; и от моего лорда она спустилась к его камердинеру или торговцам, и от Гровенор-сквер распространилась по всему городу; так что теперь у низших классов есть свои органы скандалов и непристойностей, так же как и у их «лучших» (мошенники, они будут подражать им!); и поскольку их вкусы несколько грубее, чем у моего лорда, а их число — тысяча к одному, то, конечно, количество изданий увеличилось, и распущенность распространилась в пропорции, точно соответствующей спросу, пока город не оказался наводнен таким количеством чудовищных публикаций подобного рода, что они заставили бы аббата Дюбуа покраснеть, а Людовика XV — воскликнуть «позор». Говорите об английской морали! — худшая распущенность в худший период французской монархии едва ли сравнится с порочностью этой нашей страны, соблюдающей субботу.

Читатель будет рад, наконец, прийти к выводу, который мы хотели бы сделать из всех этих описаний, — почему существует эта аморальность? Потому что народ должен развлекаться, а его не научили как; потому что высшие классы, напуганные глупым ханжеством или поглощенные материальными нуждами, еще не познали утонченности, которую может дать только культивирование искусства; и когда их интеллект необразован, а вкусы грубы, вкусы и развлечения классов, еще более невежественных, должны быть такими же грубыми и порочными, в увеличенной пропорции.

Такие дискуссии и яростные нападки на высших и низших, законы о субботе, политиков и тому подобное могут показаться, возможно, неуместными на нескольких страницах, которые претендуют лишь на то, чтобы дать отчет о некоторых французских рисунках: все, на чем мы настаиваем, это то, что во Франции эти гравюры делаются, потому что они нравятся и ценятся; у нас они не делаются, потому что они не нравятся и не ценятся; и тем больше жалость. Ничто чисто интеллектуальное не будет популярно среди нас: мы не любим красоту ради красоты, как немцы; или остроумие ради остроумия, как французы: к абстрактному искусству у нас нет понимания. Мы восхищаемся карикатурами H. B., потому что это карикатуры на хорошо известных политических персонажей, а не потому, что они остроумны; и Бозом, потому что он пишет нам хорошие осязаемые истории (если мы можем использовать такое слово по отношению к истории); и мадам Вестрис, потому что у нее самые красиво очерченные ноги; — искусство дизайнера, писателя, актрисы (каждое по-своему восхитительное) — это очень второстепенное соображение; каждый из них мог бы иметь в десять раз больше остроумия и был бы совершенно неуспешен без своих существенных пунктов популярности.

Во Франции такие дела устроены гораздо лучше, и любовь к искусству в тысячу раз острее; и (от этого чувства, конечно) насколько выше французское общество по сравнению с нашим; насколько лучше понимается социальное счастье; насколько больше мужского равенства между французом и французом, чем между богатым и бедным в нашей собственной стране, со всем нашим превосходным богатством, образованием и политической свободой! Среди самых скромных есть веселость, жизнерадостность, вежливость и трезвость, которым в Англии ни один класс не может показать аналога; и это, заметьте, качества не только для праздников, но и для будней, и они добавляют к наслаждению человеческой жизнью столько же, сколько хорошая одежда, хорошая говядина или хорошая зарплата. Если бы к нашей свободе мы могли добавить немного их счастья! — это, в конце концов, один из самых дешевых товаров в мире, и он во власти каждого человека (имеющего средства на приличный хлеб), у которого есть воля или умение использовать его.

Мы не собираемся прослеживать историю возникновения и прогресса искусства во Франции: наше дело в настоящее время — говорить только об одной отрасли искусства в этой стране — литографических рисунках, и тех, главным образом, юмористического характера. История французской карикатуры была опубликована в Париже два или три года назад, иллюстрированная многочисленными копиями рисунков, от времен Генриха III до наших дней. Мы можем говорить об этой работе только по памяти, будучи не в состоянии в Лондоне получить возможность увидеть экземпляр; но наше впечатление в то время, когда мы видели коллекцию, было настолько неблагоприятным, насколько это вообще возможно; ничто не могло быть более скудным по остроумию или более бедным по исполнению, чем весь набор рисунков. При Империи искусство, как можно себе представить, было на очень низком уровне; и, подражая правительству того времени и потакая национальному вкусу и тщеславию, оно было своего рода безвкусной карикатурой на возвышенное; примерами чего могут служить картины Давида и Жироде, и почти вся коллекция, находящаяся сейчас в Люксембургском дворце. Раздутая, искаженная, неестественная, живопись была чем-то вроде политики тех дней; с силой в ней, тем не менее, и чем-то от величия, которое будет существовать вопреки вкусу и рождается из энергичной воли. Человек, склонный писать сравнения характеров, мог бы, например, найти некоторые поразительные аналогии между шарлатаном Мюратом, с его неотразимой храбростью и мастерством верховой езды, который был своего рода смесью Дюгеклена и Дюкро, и шарлатаном Давидом, свирепым могучим художником и гением, чье представление о красоте и возвышенном, кажется, было получено из кровавых мелодрам на бульварах. Оба, однако, были велики в своем роде и почитались как боги в те языческие времена ложной веры и поклонения героям.

Что касается бедной карикатуры и свободы печати, то они, подобно сказочной принцессе и ее верному спутнику — веселому фантастическому карлику, — целиком находились во власти великана, правившего страной. За принцессой Печатью следили и охраняли ее так бдительно (хотя и с некоторой долей уважения к ее рангу), что она не смела вымолвить ни слова от себя; а беднягу Карикатуру и вовсе заткнули и убрали с глаз долой: заточили так же надежно, как Асмодея в его сосуде.

Как жилось Печати и ее спутнику при последующих правлениях, хорошо известно; падение Наполеона мало что изменило в их положении: с воцарением Карла X они подверглись еще большим притеснениям, чем прежде, — таким, что уже не могли их выносить; ибо их так сильно прижали, что, как случается, когда матросы работают у кабестана, рычаги внезапно вырвались, сбив с ног тех, кто пытался ими управлять. Произошла Революция, и во Франции воспрянула Карикатура; всевозможные язвительные эпиграммы обрушились на бегущего монарха, а вскоре были заготовлены и для нового.

Примерно в это время в Париже жил (если наши сведения верны) некий господин Филипон, посредственный художник (живопись была его профессией), сносный рисовальщик и остроумный человек. Господин Филипон сам создал множество карикатур, женился на сестре известного издателя эстампов (господина Обера), и они вдвоем, собрав вокруг себя круг таких же остроумцев и художников, основали собственные журналы: «La Caricature», выходивший поначалу раз в неделю, а затем «Charivari» — ежедневную газету, в которой также ежедневно появлялся рисунок.

Поначалу карикатуры в «Charivari» были преимущественно политическими, и между государством и маленькой армией господина Филипона в галерее Веро-Дода вскоре разгорелась любопытнейшая борьба. С одной стороны — полдюжины бедных художников, а с другой — его величество Луи-Филипп, его августейшее семейство и бесчисленные чиновники и сторонники монархии; это напоминало Терсита, поносящего Аякса и пронзающего складки его семислойного щита ядовитыми стрелами своего презрения. Надо признаться, наш французский Терсит не всегда был честным противником, и многие нападки на гигантского врага были трусливыми, лживыми и злобными. Но видеть, как чудовище корчится от действия стрелы, видеть его нелепую ярость в ответ и слепые удары, которые он наносил своему крошечному противнику! — из сотни ударов не попадал ни один; когда же они все-таки достигали цели, можно себе представить, насколько они были яростны и почти уничтожали врага.

Говоря проще и отбросив метафору великана и карлика, король французов так много страдал, его министры подвергались столь беспощадным насмешкам, а его семейство и его собственная примечательная фигура были изображены с таким отвратительным и гротескным сходством, в таких причудливых позах, обстоятельствах и обличьях, столь смехотворно низко и зачастую столь метко, что король был вынужден выйти на арену и сразиться со своим нелепым врагом открыто. Судебные преследования, конфискации, штрафы, полчища разъяренных законников — все это было пущено в ход против бедного господина Филипона и его маленького бесстрашного отряда злобных художников; некоторых удалось подкупить, и если они не стали, подобно Гилрею в Англии, обращать свое оружие против старых друзей, то по крайней мере сложили оружие и больше не воевали. Подкупы, штрафы, обвинительные акты и громогласные королевские прокуроры не произвели впечатления; Филипон возмещал ущерб от штрафа новой яростной атакой на своего великого врага; если его эпиграммы становились более завуалированными, они были не менее едкими; если он проигрывал дюжину раз перед присяжными, то мог предъявить восемьдесят или девяносто побед на том же поле битвы, и каждая победа, как и каждое поражение, приносили ему новое сочувствие. Каждый, кто был в Париже несколько лет назад, должен помнить знаменитую «грушу», которую рисовали мелом на всех стенах города и которая имела столь смехотворное сходство с Луи-Филиппом. «Груша» стала объектом преследования, и господин Филипон предстал перед судом присяжных, чтобы ответить за преступление — разжигание презрения к особе короля путем создания столь нелепой версии его лица. В свою защиту Филипон достал лист бумаги и нарисовал грушу, настоящую большую бергамотскую грушу: в нижней части округлую и пухлую, сужающуюся к черенку и увенчанную двумя-тремя небрежными листочками. «По крайней мере, в этом нет никакой измены, — сказал он присяжным, — разве может кто-то возражать против столь безобидного ботанического изображения?» Затем он нарисовал вторую грушу, точно такую же, как первая, за исключением того, что посередине было нацарапано несколько линий, которые каким-то образом имели смехотворное сходство с глазами, носом и ртом одной знаменитой особы; и, наконец, он нарисовал точный портрет Луи-Филиппа: хорошо известный хохолок, пышные бакенбарды и щеки были на месте, без прикрас и без злого умысла. «Могу ли я помочь, господа присяжные, — сказал он, — если лицо его величества похоже на грушу? Скажите сами, почтенные граждане, похоже оно на грушу или нет?» Такое красноречие не могло не возыметь действия; художник был оправдан, а «Груша» стала бессмертной.

Наконец наступили знаменитые сентябрьские законы: свобода печати, которая с августа 1830 года должна была стать «désormais une vérité» (отныне истиной), была хладнокровно задушена монархом, получившим корону за предполагаемую защиту этой свободы; его министрами, некоторые из которых еще несколько лет назад были ярыми республиканцами на бумаге; и Палатой, которая, такова благословенная конституция французских выборов, как правило, голосует, отменяет и переголосовывает так, как того желает правительство. С удивительным единодушием и счастливым забвением принципов монарх, министры и депутаты издали ограничительные законы; пресса была отправлена в тюрьму; что же касается бедной милой Карикатуры, то она была попросту убита. Больше не появляются политические сатиры, чтобы «через глаз исправлять сердце»; больше не зреют «груши» на стенах столицы; политическое поприще Филипона закрыто.

Но для сатиры всегда найдется пища; и французские карикатуристы, которым больше не дозволено подвергать осмеянию и порицанию короля и депутатов, нашли немало тем для карандаша в нелепостях и плутовстве повседневной жизни. Мы уже говорили, что общественная порядочность у французов выше, чем у нас, что некоторым нашим читателям может показаться парадоксальным; но мы не станем спорить о том, что в частном мошенничестве наши соседи нам не уступают. Процесс Жиске, который недавно появился в газетах, показывает, как глубоко зашла деморализация и как правительство, само основанное на нечестности (тирания под вывеской и фикцией демократии), должно поощрять и допускать коррупцию в своих сделках с нацией и в сделках своих агентов. Соответственно, о жульнических контрактах, о министрах, играющих на бирже или извлекающих тайные прибыли за предоставление несправедливых привилегий и монополий, — о жадных, завистливых полицейских ограничениях, которые разрушают свободу, а вместе с ней и честность торговли, — те, кто любит изучать такие детали, могут найти предостаточно в истории Франции; вся французская финансовая система была мошенничеством со времен Лувуа или Ло вплоть до наших дней. Правительство обманывает публику, а мелкие торговцы обманывают своих клиентов, следуя авторитету и примеру высших властей. Отсюда искусство плутовства под таким высоким покровительством сохраняет во Франции благородный фасад наглости и прекрасную дерзкую открытость, которой оно не имеет в нашей стране.

Среди различных типов плутовства, которые французские сатирики забавлялись изображать, есть один, чье величие (используя это слово в том смысле, который придавал ему мистер Джонатан Уайлд) настолько превосходит все остальные, охватывая их все по очереди, что он стал считаться типом плутовства вообще; и теперь, точно так же, как все политические памфлеты в старину вкладывались в уста Пасквино, все размышления о царящем ханжестве, мошенничестве, шарлатанстве и обмане вкладываются в уста господина Робера Макера.

Лет двадцать назад была написана пьеса под названием «Auberge des Adrets» («Приют Адре»), в которой были представлены персонажи двух разбойников, сбежавших с каторги, — Робера Макера, упомянутого выше ловкого плута, и Бертрана, глупого плута, его друга, сообщника, мишени для насмешек и козла отпущения во всех опасных ситуациях. Нет нужды описывать пьесу — довольно бестолковое представление, шутка которого заключалась в преувеличенно высокопарном стиле разговора Макера, смеси всевозможных напыщенных сентенций, которыми так любят злоупотреблять французы, в контрасте с его действиями, которые были философски беспринципными, и его внешним видом, который был в высшей степени живописно убогим. Пьеса была сыграна, как мы полагаем, и забыта, когда очень талантливый актер, господин Фредерик Леметр, взялся за исполнение роли Робера Макера и выглядел, говорил и действовал с таким изумительным совершенством, что весь город гремел аплодисментами его игре, а карикатуристы с удовольствием копировали его своеобразную фигуру и костюм. Господин Робер Макер появляется в живописнейшем зеленом фраке с множеством прорех и заплат, в малиновых панталонах, украшенных таким же образом, с огромными бакенбардами и локонами, в огромном галстуке и с жабо, такими грязными и рваными, какими только могут быть галстук и жабо, с остатком шляпы, лихо заломленной на один бок, и с пластырем, чтобы несколько приглушить блеск другого глаза, — вот основные детали его костюма; табакерка, похожая на скрипучую грелку, носовой платок, держащийся вместе чудом, и трость толщиной с мужское бедро составляли украшения этого изысканного персонажа. Он — смесь «Блюскина» Филдинга и «Бо Тиббса» Голдсмита. У него грязь и дендизм одного в сочетании со свирепостью другого: иногда его заставляют жульничать, но если он может получить лишний шиллинг, господин Макер без колебаний пойдет на убийство: он совершает и то, и другое (или любое действие в промежутке между ними) с одинаковой мягкой невозмутимостью и сопровождает свои действия такими философскими замечаниями, каких можно ожидать от человека его талантов, его энергии, его достойной жизни и характера.

Бертран — простой объект шуток Макера, он несет искупительную жертву за его преступления, исполняя, по сути, роль, которую в пантомиме играет Панталоне, находящийся под роковым влиянием Клоуна. Он такой же плут, как и тот господин, но у него нет его гения и мужества. Так и в пантомимах (это, несомненно, было замечено читателем) Клоун всегда прыгает первым, а Панталоне следует за ним, более неуклюже и робко, чем его смелый и искусный друг и наставник. Все удары, предназначенные Клоуну, по какой-то злой иронии судьбы падают на голову Панталоне; всякий раз, когда Клоун грабит, украденные вещи обязательно находят в кармане его спутника; и именно так Робер Макер и его спутник Бертран вынуждены идти по жизни; оба мошенники, но один искуснее другого. Оба грабят весь мир, а Робер грабит своего друга и в случае опасности верно оставляет его в беде. В этих двух персонажах есть нечто гротескно поучительное для зрителя — своего рода мораль «Оперы нищего».

С тех пор как Робер со своими франтовскими лохмотьями и манерами, своей тростью и табакеркой, и Бертран с рваным сюртуком и бездонным карманом появились на сцене, они стали популярны у парижан; и с помощью этих двух типов ловкого и глупого плутовства господин Филипон и его компаньон Домье создали целый мир приятной сатиры на все царящие злоупотребления того времени.

Почти первой фигурой, которую осмелились изобразить эти дерзкие карикатуристы, была политическая: в красных панталонах и рваном фраке Макера предстал не кто иной, как сам король — старая «Груша» — в стране обманщиков и мошенников «facile princeps» (первый среди равных); подходящий правитель, ибо он хитрее всех плутов в своих владениях. Бертран был напротив него и, выслушав с восторгом и почтением какой-то поистине королевский рассказ о мошенничестве, воскликнул с видом и голосом, выражающими самое глубокое восхищение: «Ah, vieux blagueur! va!» — слово «blague» непереводимо, оно означает французский обман, отличный от всех других; и только те, кто знает цену эпиграмме во Франции, эпиграмме столь удивительно точной, маленькому слову, столь любопытно всеобъемлющему, могут представить себе ту ярость и восторг, с которыми оно было встречено. Это был удар, потрясший всю династию. Терсит нанес Аяксу такую рану, какую едва ли мог нанести Гектор в доспехах: удар, достаточный почти для того, чтобы вызвать безумие, жертвой которого пал сказочный герой Гомера и Овидия.

Однако недолго французской карикатуре позволялось нападать на столь прославленных особ: наступили сентябрьские законы, и с тех пор против политики не было выпущено ни одной эпиграммы, а карикатуристы были вынуждены ограничить свою сатиру сюжетами и персонажами, не имеющими отношения к государству. Герцог Орлеанский больше не должен был фигурировать в литографии как фантастический принц Розолен; больше не должны были толпы (нарисованные мелом) укрываться в огромной тени носа господина д’Аргу; спринцовка маршала Лоана была повешена в знак мира, а фигура карлика господина Тьера и его круглое лицо в очках больше не должны были появляться в печати. Робер Макер был изгнан из Палат и Дворца — его замечания были слишком меткими и слишком суровыми для ушей великих людей, собиравшихся в этих местах.

Палаты и Дворец были для него закрыты; но плут, изгнанный из этого рая мошенников, увидел, что «мир был перед ним, чтобы выбирать», и нашел немало возможностей для упражнения своего остроумия. Была адвокатура с ее плутоватыми практиками, негодяями-поверенными, глупыми присяжными и лжесвидетельствующими судьями; была Биржа со всеми ее азартными играми, мошенничеством и обманом, ее плутами и простаками; медицинская профессия и шарлатаны, которые поочередно правили ею; сцена и ханжество, царившее там; мода и ее тысячи глупостей и экстравагантностей. Робер Макер должен был «exploiter» (эксплуатировать) все это. Во всей империи, среди всех рангов, профессий, лжи, преступлений и нелепостей людей он может потешаться по своему желанию: над всем, кроме определенного класса. Подобно жене Синей Бороды, он может видеть все, но ему велено остерегаться синей комнаты. Робер мудрее жены Синей Бороды и знает, что вход туда стоил бы ему головы. Поэтому Робер пока держится в стороне. Была бы польза от его мученичества? Синяя Борода не может жить вечно; возможно, даже сейчас те, кто должен его уничтожить, уже в пути (виднеется подозрительное облако пыли или два).

Тем временем Робер и его друг подготовили рисунки, которые перед нами и описание которых, возможно, будет полезно читателю. Мы, конечно, не должны судить о французской нации по господину Макеру, так же как мы не должны судить о наших собственных национальных нравах прошлого века по такой книге, как «Опера нищего»; но о нравах и национальных обычаях сатирические произведения дают массу света, который тщетно было бы искать в обычных книгах по истории. Доктор Смоллетт покраснел бы, посвятив значительную часть своих страниц обсуждению действий и характера мистера Джонатана Уайлда, поскольку такая фигура едва ли допустима среди достойных особ, которые обычно вытесняют всех остальных со страниц истории; но глава из мемуаров этого джентльмена, как они записаны в этом образцовом сборнике — «Ньюгейтском календаре»; более того, песнь великого комического эпоса (включающая много басен и содержащая много преувеличений, но все же имеющая зерна истины), которую сатирический поэт тех дней написал в его честь, — мы имеем в виду «Историю Джонатана Уайлда Великого» Филдинга, — кажется нам, дает более любопытную картину нравов тех времен, чем любая признанная их история. В конце своей истории Георга II Смоллетт снисходит до того, чтобы дать короткую главу о литературе и нравах. Он говорит о «Леониде» Гловера, «Беспечном муже» Сиббера, стихах Мейсона, Грея, двух Уайтхедов, «энергичном стиле, обширной эрудиции и превосходном здравом смысле Кука; тонком вкусе, отточенной музе и нежном чувстве Литтлтона». «Кинг, — говорит он, — блистал непревзойденным римским красноречием; женский пол отличился своим вкусом и изобретательностью. Мисс Карт соперничала со знаменитой Дасье в учености и критических знаниях; миссис Леннокс прославилась многими успешными усилиями гения как в поэзии, так и в прозе; а мисс Рид превзошла знаменитую Розальбу в портретной живописи, как в миниатюре, так и в большом формате, как маслом, так и пастелью. Гений Сервантеса перешел в романы Филдинга, который рисовал характеры и высмеивал глупости жизни с равной силой, юмором и уместностью. Поле истории и биографии возделывалось многими талантливыми писателями, среди которых мы выделяем плодовитого Гатри, обстоятельного Ральфа, трудолюбивого Карта, ученого и элегантного Робертсона и, прежде всего, остроумного, проницательного и всестороннего Юма» и т. д. Мы не будем больше цитировать этот отрывок. Мог ли человек в лучшем расположении духа сесть за написание более серьезной сатиры? Кого волнует нежная муза Литтлтона? Кто знает о выдающихся усилиях гения миссис Леннокс? Кто видел восхитительные работы, в миниатюре и в большом формате, маслом и пастелью, мисс Рид? Трудолюбивый Карт, обстоятельный Ральф и плодовитый Гатри — где они, их работы и их репутация? Имя миссис Леннокс стерто из списка достойных так, будто она никогда не рождалась; а мисс Рид, хотя когда-то была из плоти и крови, «соперница в миниатюре и в большом формате» знаменитой Розальбы, — она как будто никогда не существовала; ее крошечный, как фитилек, огонек души и репутации догорел, не оставив ни фитиля, ни сала. Смерть также настигла плодовитого Гатри и обстоятельного Ральфа. Лишь немногие знают, где находится могила, в которой лежит трудолюбивый Карт; и все же, о чудесная сила гения! Мужчины и женщины Филдинга живы, хотя исторические персонажи — нет. Прародители обстоятельного Ральфа после долгих трудов и мук по созданию, воспитанию, кормлению, одеванию произвели на свет настоящего человека, большую осязаемую массу плоти, костей и крови (мы ничего не говорим о духе), которая должна была двигаться по миру, тяжеловесно, писать истории и умереть, достигнув титула «обстоятельного Ральфа»; и вот! без всяких хлопот, которые перенесли родители Ральфа, возможно, в одиночестве в сторожке или долговой тюрьме, скорее всего, подвыпивший, самым мягким, легким и добродушным образом в мире, Генри Филдинг создает множество мужчин и женщин на стольких же листах бумаги, не только более забавных, чем Ральф или мисс Рид, но более похожих на плоть и кровь и более живых сейчас, чем они. Разве Амелия не готовит легкий ужин своему мужу? Разве мисс Снэп целомудренно не предотвращает преступление мистера Файербренда? Разве пастор Адамс не в кругу своей семьи, а мистер Уайлд не пьет свой последний пунш с тюремным священником Ньюгейта? Разве каждый из них не является реальным, существенным персонажем, который «был» сейчас? — более реальным, чем Рид или Ральф? Со своей стороны, мы не возьмем на себя смелость утверждать, что они не существуют где-то еще, что приписываемые им действия не происходили на самом деле; мы уверены, что они более достойны доверия, чем Ральф, который мог быть, а мог и не быть обстоятельным; который мог даже не существовать, — вопрос, не стоящий спора. Что касается мисс Рид, мы дадим под присягой, что ни в миниатюре, ни в большом формате она не превзошла знаменитую Розальбу; а что касается миссис Леннокс, мы считаем ее просто вымыслом, подобно Нарциссе, мисс Табите Брэмбл или любому герою или героине, изображенным историком «Перегрина Пикля».

Точно так же, просмотрев почти девяносто портретов Робера Макера и его друга Бертрана, все сильно напоминающие друг друга, мы склонны верить в них обоих как в исторических личностей и серьезно обсуждать обстоятельства их жизни. Почему бы и нет? Разве у нас нет их портретов? Разве они не являются достаточными доказательствами? Если нет, то мы должны не верить в Наполеона (как учит архиепископ Уэйтли), ибо о его фигуре и о нем самом у нас нет более достоверных свидетельств.

Пусть реальность господина Робера Макера и его друга господина Бертрана будет признана, хотя бы для того, чтобы удовлетворить нашу собственную привязанность к этим изысканным персонажам: мы находим достойную пару во французской столице, смешивающейся со всеми слоями ее общества, «pars magna» (важной частью) в интригах, удовольствиях, затруднениях, плутовствах, спекуляциях, которые ведутся в Париже, как и в нашем собственном главном городе; ибо не нужно говорить, что плутовство не имеет страны и климата, но находит «ὡς πανταχοὑ γε πατρἱς ἡ βὁσκουσα γἡ» (где хорошо, там и родина), является гражданином всех стран, где есть хорошие условия; среди наших веселых соседей оно чувствует себя очень вольготно.

Не будучи наделенными наследственным богатством, но вынужденные упражнять свой гений, чтобы добиться признания или даже пропитания, мы видим господ Бертрана и Макера, которые по очереди берутся за все ремесла и профессии и упражняются в каждой с присущей им изобретательностью. Как об общественных деятелях, мы уже говорили об их появлении в одной или двух важных ролях и заявляли, что правительство стало откровенно ревновать к ним, исключая их из должностей, как виги поступили с лордом Брумом. Как частные лица, они прославились как основатели журналов, «sociétés en commandite» (компаний, члены которых не несут ответственности сверх суммы своих акций) и всевозможных коммерческих спекуляций, требующих интеллекта и честности со стороны директоров, доверия и щедрых выплат со стороны акционеров.

Таковых среди французов так много, и в последние годы (в виде газетных компаний, битумных компаний, компаний по производству оцинкованного железа, железнодорожных компаний и т. д.) они преследовались с таким слепым «furor» (бешенством) и жаждой наживы этим легко возбудимым и воображающим народом, что, как можно себе представить, сатирик нашел массу поводов для замечаний, а господин Макер и его друг — бесчисленные возможности для упражнения своих талантов.

Мы ничего не знаем о господине Эмиле де Жирардене, кроме того, что на дуэли он застрелил лучшего человека во Франции, Армана Карреля; и в пользу Жирардена нужно сказать, что у него не было другой альтернативы; он был прав, спровоцировав дуэль, видя, что вся Республиканская партия поклялась его уничтожить, и что он сразился и убил их чемпиона, так сказать. Мы ничего не знаем о частной жизни господина Жирардена; но, насколько мы можем судить по французской прессе, он кажется самым спекулятивным из спекулянтов и, конечно, подходящей мишенью для злобы карикатуристов. Его единственным большим преступлением в глазах французских республиканцев и владельцев республиканских газет было то, что Жирарден основал журнал, как он его называл, «franchement monarchique» (откровенно монархический), — журнал на содержании монархии, то есть, — и журнал, который стоил всего сорок франков в год. «National» стоит вдвое дороже; сам «Charivari» стоит в полтора раза дороже; и хотя все газеты всех партий сошлись на том, чтобы «осадить» бедного господина Жирардена и его журнал, республиканские издания были гораздо более язвительны по отношению к нему, ежедневно обрушивая обвинения и личные нападки; обоснована ли была эта брань или нет, мы не знаем. Отсюда возникла дуэль с Каррелем; после окончания которой Жирарден отложил пистолет и поклялся, очень правильно, больше не участвовать в пролитии крови. Жирарден был инициатором множества других спекуляций помимо журнала: капитал этих, как и капитал журнала, был собран акциями, и акционеры по какой-то роковой случайности оказались в плачевном положении; в то время как Жирарден весело продолжает войну, является или был членом Палаты депутатов, имеет деньги, ходит ко двору и обладает определенного рода репутацией. Он изобрел, как мы полагаем, «Institution Agronome de Coetbo», «Physionotype», «Journal des Connaissances Utiles», «Panthéon Littéraire» и систему «Primes» — то есть премий, которые должны были выдаваться по лотерее определенным подписчикам этих учреждений. Мог ли Робер Макер видеть, как происходят такие вещи, и не иметь к ним никакого отношения?

Соответственно, господа Макер и Бертран становятся героями многих подобных спекуляций. Почти в первом же оттиске нашей коллекции Робер рассуждает с Бертраном о своих проектах. «Бертран, — говорит бескорыстный поклонник таланта и предприимчивости, — j’adore l’industrie. Si tu veux, nous créons une banque, mais là, une vraie banque: capital, cent millions de millions, cent milliards de milliards d’actions. Nous enfonçons la banque de France, les banquiers, les banquistes; nous enfonçons tout le monde» (Я обожаю индустрию. Если хочешь, мы создадим банк, но настоящий банк: капитал — сто миллионов миллионов, сто миллиардов миллиардов акций. Мы заткнем за пояс Банк Франции, банкиров, биржевиков; мы заткнем за пояс всех). «Oui» (Да), — говорит Бертран, очень спокойный и глупый, — «mais les gendarmes?» (а как же жандармы?). «Que tu es bête, Bertrand: est-ce qu’on arrête un millionnaire?» (Какой же ты глупый, Бертран: разве арестовывают миллионера?). Таков ключ к философии господина Макера; и вера тоже мудрая, как идут времена.

Действуя на этих принципах, Робер появляется вскоре после этого; он не создал банк, а журнал. Он сидит в кресле и рассуждает с акционером. Бертран, спокойный и глупый, как и прежде, стоит смиренно позади. «Сэр, — говорит редактор «La Blague», ежедневной газеты, — наша прибыль возникает из новой комбинации. Журнал стоит двадцать франков; мы продаем его за двадцать три с половиной. Миллион подписчиков дает три с половиной миллиона прибыли; вот мои цифры; опровергните меня цифрами, или я подам иск о клевете». Читатель может представить, что сцена происходит в Англии, где многие подобные мошеннические проспекты уже получали кредит. На 33-й таблице Робер все еще журналист; он приносит редактору газеты статью своего сочинения, яростную атаку на закон. «Мой дорогой господин Макер, — говорит редактор, — это нужно изменить; мы должны хвалить этот закон». «Bon, bon!» (Хорошо, хорошо!) — говорит наш разносторонний Макер. «Je vais retoucher ça, et je vous fais en faveur de la loi un article mousseux» (Я подправлю это и напишу вам в пользу закона игристую статью).

Могут ли такие вещи быть? Возможно ли, чтобы французские журналисты могли так забыться? Негодяи! Им следовало бы приехать в Англию и научиться последовательности. Честность прессы в Англии подобна воздуху, которым мы дышим, без него мы умрем. Нет, нет! Во Франции сатира может быть очень хороша; но для Англии это слишком чудовищно. Называйте прессу глупой, называйте ее вульгарной, называйте ее яростной, — но честной она является. Кто когда-либо слышал, чтобы газета меняла свою политику? O tempora! O mores! (О времена! О нравы!), как говорит Робер Макер, это было бы зайти слишком далеко в шутке.

Когда он покончил с газетами, Робер Макер начинает проявлять себя на бирже как создатель компаний, продавец акций или игрок на иностранных ценных бумагах. «Покупайте акции моих угольных шахт, — кричит Робер, — золотые прииски, серебряные рудники, алмазные копи — «sont de la pot-bouille, de la ratatouille en comparaison de ma houille» (это похлебка, рататуй по сравнению с моим углем)». «Посмотрите, — говорит он в другом случае очень робкому, открытому клиенту, — у вас есть собственность на продажу! Я нашел самого человека, богатого капиталиста, парня, чьи векселя лучше банкнот». Его клиент продает; векселя принимаются в оплату и подписываются тем самым почтенным капиталистом, господином де Сен-Бертраном. На 81-й таблице мы находим его пишущим циркулярное письмо всему миру, которое гласит: «Сэр, — с сожалением сообщаю, что ваша заявка на акции Консолидированной европейской негорючей ваксовой ассоциации не может быть удовлетворена, так как все акции C.E.I.B.A. были распроданы в день их выпуска. Тем не менее, я зарегистрировал ваше имя, и в случае выпуска второй серии я буду иметь честь немедленно уведомить вас. Я, сэр, ваш и т. д., директор Робер Макер». — «Напечатайте триста тысяч таких, — говорит он Бертрану, — и отравите ими всю Францию». Как обычно, глупый Бертран возражает: «Но мы не продали ни одной акции; у вас нет ни пенни в кармане, и...» — «Бертран, ты осел; делай, как я велю».

Применима ли эта сатира где-нибудь в Англии? Есть ли у нас Консолидированные европейские ваксовые ассоциации? Есть ли у нас безденежные директора, выпускающие проспекты Эльдорадо и махинирующие со своими акциями на рынке? За информацией по этому вопросу мы должны отослать читателя к газетам; или если он связан с Сити и знаком с коммерсантами, он сможет сказать, все ли лица, чьи имена фигурируют во главе объявлений о проектируемых компаниях, так же богаты, как Ротшильд, или так же честны, как того желает сердце.

Когда Макер достаточно «exploité» (эксплуатировал) биржу, будь то как игрок на государственных фондах или других компаниях, он мудро понимает, что пора переходить к другой профессии, и, снабдив себя черной мантией, мягко предлагает Бертрану основать — новую религию. «Mon ami» (Мой друг), — говорит раскаявшийся грешник, — «le temps de la commandite va passer, mais les badauds ne passeront pas» (время коммандитных товариществ пройдет, но зеваки не переведутся). (О редкая фраза! Она должна быть написана золотыми буквами!) «Occupons-nous de ce qui est éternel. Si nous fassions une religion?» (Займемся тем, что вечно. Если бы мы создали религию?). На что господин Бертран замечает: «Религию! Что за черт — религию нелегко создать». Но рецепт Макера прост. «Достань мантию, сними лавку, — говорит он, — одолжи несколько стульев, проповедуй о Наполеоне, или открытии Америки, или Мольере — и вот тебе религия».

Мы процитировали это предложение скорее из-за контраста, который оно предлагает с нашими собственными нравами, чем из-за его достоинств. После благородного абзаца: «Les badauds ne passeront pas. Occupons-nous de ce qui est éternel» (Зеваки не переведутся. Займемся тем, что вечно), можно было ожидать лучшей сатиры на ханжество, чем слова, которые следуют за этим. Мы не в состоянии сказать, являются ли выбранные темы теми, что были выбраны отцом Анфантеном, Шателем или Лакордером; но слова любопытны, мы думаем, именно по той причине, что сатира так слаба. Дело в том, что в Париже нет религии; даже умный господин Филипон, который высмеивает все и должен, следовательно, хоть немного знать о предмете, который он высмеивает, не может сказать ничего, кроме: «Проповедуй проповедь, и это создаст религию; что угодно подойдет». Если «что угодно» подойдет, ясно, что религиозный товар не пользуется большим спросом. У Тартюфа были лучшие вещи, чтобы сказать о лицемерии в его время; но тогда Вера была жива; сейчас во Франции нет сатиры на религиозное ханжество, ибо его противоположность, истинная религия, исчезла совсем; и не имея субстанции, она не может отбрасывать тень. Если бы сатирик хотел хлестать религиозных лицемеров в Англии сейчас — лицемеров Высокой церкви, лицемеров Низкой церкви, беспорядочных лицемеров-диссентеров, лицемеров «Нет папизму» — у него было бы достаточно тем. Во Франции религиозные лицемеры ушли вместе с Бурбонами. Те, кто остается благочестивым в этой стране (или, скорее, мы должны сказать, в столице, ибо о ней мы говорим), являются таковыми без притворства, ибо они не имеют мирской выгоды, на которую можно надеяться от своего благочестия; подавляющее большинство не имеет религии вообще и не насмехается над немногими, ибо насмешка — это оружие меньшинства и всегда передается более слабой стороне, какой бы она ни была. Так H. B. карикатурит министров: если по какой-то случайности эта группа людей будет уволена со своих постов и сменена друзьями H. B., тори, — что должен делать бедный художник? Он должен чахнуть и умереть, если не будет обращен; он не может всегда говорить комплименты; ибо карикатура имеет щепотку дьявола Гёте в себе и является «der Geist, der stets verneint» (духом, который всегда отрицает).

С одним или двумя французскими писателями и художниками карикатур король пробовал эксперимент с подкупом; что иногда удавалось, чтобы откупиться от врага и перевести его из республиканского в королевский лагерь; но, оказавшись там, дезертир никогда не приносил никакой пользы. Фигаро, когда с ним так обращались, становился толстым и унылым и терял весь свой живой «verve» (задор); а Немезида становилась нежной, как квакерша. Но эти случаи «перебежничества» были нечастыми. Несколько поэтов были подкуплены; но среди людей, следующих профессии прессы, смена политики является нарушением чести, и человек должен сражаться, а также отрекаться. Можно было бы составить очень любопытную таблицу, отмечающую разницу моральных стандартов между нами и французами. Почему грубость и непристойность, публично разрешенные в Англии, неизвестны во Франции, где частная мораль, безусловно, находится на более низком уровне? Почему точка частной чести сейчас более жестко поддерживается среди французов? Почему это, как и должно быть, моральный позор для француза — влезть в долги, и не позор для него — обмануть своего клиента? Почему существует больше честности и меньше — больше приличия и меньше? — и как мы должны объяснить конкретные пороки или добродетели, которые принадлежат каждой нации по очереди?

Вышеприведенное — единственный подвиг преподобного господина Макера как духовного мошенника; как «Maître» (мэтр) Макер в судах, как адвокат, поверенный — даже в более скромном качестве, как заключенный на скамье подсудимых, он проявляет себя великолепно, как можно себе представить. В одном случае мы находим ученого джентльмена, гуманно посещающего несчастного «détenu» (заключенного) — не кого иного, как своего друга господина Бертрана, который попал в беду и ожидает приговора суда. Он начинает —

«Mon cher Bertrand, donne-moi cent écus, je te fais acquitter d’emblée» (Мой дорогой Бертран, дай мне сто экю, и я добьюсь твоего оправдания немедленно).

«J’ai pas d’argent» (У меня нет денег).

«Hé bien, donne-moi cent francs?» (Ну хорошо, дай мне сто франков?).

«Pas le sou» (Ни гроша).

«Tu n’as pas dix francs?» (У тебя нет десяти франков?).

«Pas un liard» (Ни полушки).

«Alors donne moi tes bottes, je plaiderai la circonstance atténuante» (Тогда отдай мне свои сапоги, я буду ссылаться на смягчающие обстоятельства).

То, как мэтр Макер взлетает от «cent écus» (высокая точка уже) к возвышенному в сапогах, — в лучшем комическом стиле. В другом случае он выступает перед судьей и, перепутав клиента, защищает ответчика вместо истца. «Позорный характер истца, милорды, делает его показания по такому обвинению совершенно бесполезными». «Господин Макер, господин Макер, — кричит поверенный в испуге, — вы выступаете за истца!» «Это, милорды, то, что скажет ответчик. Это линия защиты, которую намерена преследовать противоположная сторона; как будто клевета, подобная этой, может повлиять на просвещенных присяжных или повредить безупречной репутации моего клиента!» В этой истории и уловке господин Макер был обязан английской адвокатуре. Если для английского сатирика есть работа в разоблачении ханжества и плутовства претендентов на религию, то какой простор для него в бичевании позора закона? В этом отношении французы — младенцы в беззаконии по сравнению с нами — адвокат, проституирующий себя за деньги, — это дело у нас настолько заезженное, что едва ли является пищей для сатиры: которая, чтобы быть популярной, должна найти какое-то гораздо более сложное и интересное плутовство, на котором упражнять свое мастерство.

Господин Макер более искусен в любви, чем в законе, и появляется один или два раза в очень милом свете, находясь под влиянием нежного чувства. Мы находим его во главе одного из тех полезных заведений, неизвестных в нашей стране, — «Bureau de Mariage» (Брачного бюро): полдюжины таких мест ежедневно рекламируются в журналах: и «une veuve de trente ans ayant une fortune de deux cent mille francs» (вдова тридцати лет с состоянием в двести тысяч франков) или «une demoiselle de quinze ans, jolie, d’une famille très distinguée, qui possède trente mille livres de rentes» (девица пятнадцати лет, хорошенькая, из очень знатной семьи, владеющая тридцатью тысячами ливров ренты) — постоянно, таким добросердечным образом, предлагают себя публике; иногда это джентльмен с «physique agréable» (приятной внешностью), «des talens de société» (светскими талантами) и должностью в правительстве, который приносит себя в жертву подобным образом. В нашей маленькой исторической галерее мы находим этого филантропического антимальтузианца во главе заведения такого рода, представляющего очень кроткого, простодушного холостяка некоторым знатным дамам из его «connaissance» (знакомых). «Позвольте представить вас, сэр, мадам де Сен-Бертран (это наша старая знакомая), вдове великой армии, и мадемуазель Элоа де Вормспьер. Эти дамы горят желанием познакомиться с вами. Я пригласил их к вам на обед сегодня вечером: вы поведете нас в оперу, и мы сыграем небольшую партию в экарте. Держитесь молодцом, господин Гобар! У этих дам есть планы на вас!»

Счастливый Гобар! Счастливая система, которая может таким образом сводить чистых и любящих вместе и действует как лучший союзник Гименея! Объявление о ранге и титулах мадам де Сен-Бертран — «вдова великой армии» — очень удачно. «Великая армия» была отцом для большего числа сирот и мужем для большего числа вдов, чем она когда-либо создала. Хозяйки кафе, старые гувернантки, содержательницы пансионов, благородные нищие и дамы еще более низкого ранга имеют эту любимую родословную. У них у всех были «malheurs» (несчастья) (какого рода — нет нужды уточнять), они все связаны с «grand homme» (великим человеком), и их отцы все были полковниками. Этот титул точно соответствует «дочери священника» в Англии — как, например, «Молодая леди, дочь священника, желает преподавать» и т. д.; «Вдова священника принимает в свой дом несколько избранных» и так далее. «Призыв к благотворителям. — Вследствие ряда неслыханных бедствий молодая леди, дочь священника на западе Англии, была повержена» и т. д. Разница любопытна, так как указывает на стандарт респектабельности.

Мужской нищий из высшего общества не так хорошо известен у нас, как в Париже, где двери на улицу открыты; шесть или восемь семей живут в доме; и джентльмен, который зарабатывает на жизнь этой профессией, может сделать полдюжины визитов без хлопот стучать от дома к дому и боли быть замеченным всей улицей, пока лакей рассматривает его из приямка. Некоторых можно увидеть в Англии около Иннс-оф-Корт, где местоположение благоприятно (где, однако, владельцы палат не славятся мягкостью сердца, так что урожай должен быть скудным); но Париж полон таких авантюристов — толстых, сладкоречивых и хорошо одетых, с перчатками и тростями с позолоченными набалдашниками, которые были бы оскорблены почти предложением серебра и ожидают вашего золота как своего права. Среди них, конечно, наш друг Робер играет свою роль; и отличная гравюра изображает его с табакеркой в руке, приближающегося к старому джентльмену, которого по его пуделю, пудреной голове и пускающему слюни, глупому виду узнаешь как карлиста старого «régime» (режима). «Прошу прощения, — говорит Робер, — действительно ли это вы, с кем я имею честь говорить?» — «Это я». — «Вы берете табак?» — «Благодарю вас». — «Сэр, у меня были несчастья — мне нужна помощь. Я вандейец знатного происхождения. Вы знаете семью Макарбек — мы из Бреста. Мой дед служил королю на его галерах; мой отец и я также принадлежим к флоту. Несчастные судебные процессы ввергли нас в трудности, и я не колеблясь прошу вас о помощи в десять франков». — «Сэр, я никогда не даю тем, кого не знаю». — «Правильно, сэр, совершенно правильно. Возможно, вы будете так любезны одолжить мне десять франков?»

Приключения доктора Макера не нужно описывать, потому что различные степени шарлатанства, которые получает этот ученый врач, хорошо известны в Англии, где мы имеем преимущество многих более высоких степеней в науке, о которых наши соседи ничего не знают. У нас нет Ганемана, но у нас есть его ученики; у нас нет Бруссе, но у нас есть Колледж здоровья; и, конечно, доза пилюль Морисона — это более возвышенное открытие, чем глоток горячей воды. У нас был и Сент-Джон Лонг — где его наука? — и мы достоверно информированы, что некоторые важные исцеления были совершены вдохновенными сановниками «церкви» на Ньюман-стрит, которая, если продолжит практиковать, печально помешает прибылям обычных врачей, и где чудеса аббата Пари собираются быть разыграны снова.

Говоря о господине Макере и его приключениях, мы сумели настолько полностью убедить себя в реальности персонажа, что совсем забыли упомянуть господ Филипона и Домье, которые являются, один — изобретателем, другой — рисовальщиком Картинной галереи Макера. Как произведения «esprit» (остроумия), эти рисунки не более примечательны, чем как произведения искусства, и мы не помним, чтобы видели серию эскизов, обладающих более необычайной ловкостью и разнообразием. Лицо и фигура Макера и дорогого глупого Бертрана сохранены, конечно, с большой верностью повсюду; но удивительный способ, которым каждый новый персонаж задуман, гротескная уместность каждой последующей позы и жестикуляции Робера и разнообразие поз неизменного покоя Бертрана, изысканная пригодность всех других персонажей, которые играют свою маленькую роль и исчезают со сцены, не могут быть описаны на бумаге или слишком высоко восхвалены. Фигуры нарисованы очень небрежно; но, если читатель может понять нас, все позы и конечности идеально задуманы и удивительно естественны и разнообразны. Поразмыслив над этими рисунками несколько часов, как мы делали, составляя это уведомление о них, мы пришли к убеждению, что персонажи реальны, а сцены остаются запечатленными в мозгу, как если бы мы абсолютно присутствовали при их действии. Возможно, ловкий способ, которым раскрашены пластины, и отличный эффект, который вложен в каждую, могут добавить к этой иллюзии. Теперь, глядя, например, на тонкие, туманные фигуры H. B., они поразили нас как отличные сходства мужчин и женщин, но не более: телам не хватает духа, действия и индивидуальности. Джордж Крукшанк как юморист имеет столько же гения, но он не знает искусства «эффекта» так хорошо, как господин Домье; и если бы мы могли рискнуть дать совет другому юмористическому дизайнеру, чьи работы широко распространены — иллюстратору «Пиквика» и «Николаса Никльби», — это было бы хорошо изучить эти карикатуры господина Домье; который, хотя он исполняет очень небрежно, очень хорошо знает, что он хотел бы выразить, идеально указывает позу и идентичность своей фигуры и вполне осознает заранее эффект, который он намерен произвести. Одного мы бы сочли практикующим художником, отдыхающим: другого — молодым, несколько сбитым с толку: очень умным, однако, который, если бы он больше думал и меньше преувеличивал, добавил бы немало к своей репутации.

Продолжая на протяжении всех этих заметок сравнение между английским и французским искусством, английским и французским юмором, нравами и моралью, возможно, нам следовало бы также попытаться написать аналитическое эссе об английском ханжестве или обмане в отличие от французского. Можно было бы показать, что последнее более живописно и поразительно, а первое — более основательно и позитивно. В нем нет поэтических полетов французского гения, но оно продвигается неуклонно и в конечном итоге завоевывает больше позиций, чем его более бойкий собрат. Но подобная дискуссия увела бы нас через весь спектр французской и английской истории, а читатель, вероятно, уже достаточно прочел на эту тему на этих и предыдущих страницах.

Поэтому мы не будем больше говорить о французских и английских карикатурах в целом или об особых достижениях и приключениях господина Макера. Их гораздо лучше понять, изучая оригинальные рисунки, которыми Филиппон и Домье проиллюстрировали их, нежели через переводы — сначала в печатный текст, а затем на английский язык. Они представляют собой весьма любопытный и поучительный комментарий к нынешнему состоянию общества в Париже, и через сто лет, когда вся эта борющаяся, шумная, суетливая, веселая раса променяет свои удовольствия или занятия на тихий гроб (и безвкусную лживую эпитафию) на Монмартре или Пер-Лашез; когда записанные здесь глупости будут вытеснены новыми, а дураки, ныне столь активные, передадут наследство мира своим детям: последние, по крайней мере, получат преимущество знать близко и точно образ жизни и бытия своих дедов и вызывать, когда им будет угодно, наших призраков из могилы, чтобы жить, любить, ссориться, жульничать, страдать и слепо бороться, как в старину. И когда развлеченный наблюдатель вдоволь посмеется над необъятностью наших глупостей и ничтожностью наших целей, улыбнется нашим развенчанным суевериям, подивится тому, как этот человек мог считаться великим, а ныне совершенно забыт (как упомянутый выше многословный Гатри); как этот мог считаться патриотом, будучи лишь плутом, изрыгающим банальности; или как тот мог быть наречен философом, будучи лишь скучным дураком, моргающим с важным видом и притворяющимся, что видит в темноте; когда он изучит все это на досуге, улыбаясь с приятным презрением и добродушным превосходством, и поблагодарит Небеса за свое возросшее просвещение, он закроет книгу и останется таким же дураком, какими были его отцы до него.

Это в крови. Хорошо ты сказал, о оборванец Макер: «Le jour va passer, MAIS LES BADAUDS NE PASSERONT PAS».

МАЛЕНЬКИЙ ПУАНСИНЕ

Примерно в 1760 году в Париже жил маленький человечек, который был любимцем всех остряков из своего окружения. Казалось, природа, создавая этого маленького человека, позабавилась, дав волю полусотне своих самых комичных капризов. У него был свой собственный ум и шутовство, которые порой делали его остроты весьма забавными; но если друзья смеялись вместе с ним один раз, то над ним они смеялись тысячу раз, ибо в нем самом был запас нелепости, который был приятнее, чем весь ум в мире. Он был горд, как павлин, зол, как обезьяна, и глуп, как гусь. У него не было ни единой крупицы здравого смысла; но, в качестве компенсации, его претензии были огромны, невежество обширно, а доверчивость еще более безгранична. С юных лет он не читал ничего, кроме новых романов и стихов в альманахах, что немало помогало ему в сочинении того, что он называл собственной поэзией; ибо, конечно, наш маленький герой был поэтом. Все обычные жизненные привычки, все пути мира и все обычаи общества казались ему совершенно неизвестными; добавьте к этим достоинствам великолепное самомнение, невообразимую трусость и лицо настолько неотразимо комичное, что каждый, кто видел его впервые, не мог не разразиться смехом, и вы получите некоторое представление об этом странном маленьком джентльмене. Он очень гордился своим голосом и произносил все свои фразы самым богатым трагическим тоном. Он был немногим больше карлика; но он поднимал брови, вытягивал шею, ходил на цыпочках и держался с важностью великана. У него была пара кривых ножек, которые казались слишком короткими, чтобы поддерживать что-то похожее на человеческое тело; но с помощью этих кривых опор он думал, что может танцевать, как Грация; и, в самом деле, воображал, что все возможные грации заключены в его особе. Его выпученные глаза постоянно дико вращались, словно в соответствии с беспорядком в его маленьком мозгу; и его лицо оттого носило выражение вечного изумления. Обладая такими счастливыми природными дарами, он не только попадал во все ловушки, которые для него расставляли, но, казалось, почти специально искал их; хотя, конечно, друзья не доставляли ему много хлопот в этих поисках, ибо постоянно готовили для него розыгрыши.

Однажды остряки представили его компании дам, которые, хотя и не были графинями и принцессами в точном смысле слова, тем не менее приняли эти титулы на время; и все они, по той же причине, были страстно поражены особой господина Пуансине. Одна из них, хозяйка дома, была особенно нежна; усадив его рядом с собой за ужин, она так осыпала его улыбками, томными взглядами и шампанским, что наш маленький герой обезумел от экстаза и дико влюбился. В разгар его счастья внизу раздался жестокий стук, сопровождаемый быстрой громкой речью, бранью и шарканьем ног: можно было подумать, что у двери стоит полк. «О небеса!» — воскликнула маркиза, вскакивая и давая руке Пуансине прощальное сжатие; — «бегите, бегите, мой Пуансине: это полковник — мой муж!» При этом каждый джентльмен из компании встал и, обнажив шпагу, поклялся прорубить себе путь сквозь полковника и всех его мушкетеров или, если потребуется, умереть рядом с Пуансине.

Маленькому человеку пришлось тоже вытащить свою шпагу, и он, дрожа, спустился вниз, от души раскаиваясь в своей страсти к маркизам. Когда компания вышла на улицу, они действительно обнаружили ужасную роту мушкетеров, как им показалось, готовую преградить им путь. Шпаги скрестились, факелы вспыхнули; и с самыми страшными криками и проклятиями враждующие стороны бросились друг на друга; друзья Пуансине окружили и поддерживали этого маленького воина, как французские рыцари короля Франциска при Павии, иначе бедняга наверняка упал бы в сточную канаву от страха.

Но бой был внезапно прерван; ибо соседи, которые ничего не знали о происходящем розыгрыше и думали, что драка настоящая, во всю мочь кричали, призывая полицию, которая как раз начала прибывать. Как только они появились, друзья и враги Пуансине тут же бросились наутек; и в этой части сделки, по крайней мере, наш герой показал, что он не уступит самому длинноногому гренадеру, который когда-либо бежал с поля боя.

Когда, наконец, эти его маленькие кривые ножки благополучно донесли его до дома, все друзья Пуансине окружили его, чтобы поздравить с избавлением и доблестью.

— Черт возьми, как он проткнул того здоровенного рыжего парня! — сказал один.

— Нет, правда? — сказал Пуансине.

— Правда? Полно! Не пытайся скромничать и дурачить нас; ты знаешь, что сделал. Полагаю, ты сейчас скажешь, что не был три минуты острие к острию с самим Картентьесом, самым страшным фехтовальщиком в армии.

— Ну, видите ли, — говорит Пуансине, совершенно довольный, — было так темно, что я не знал, с кем сражаюсь; хотя, черт возьми, я прикончил одного или двух из этих парней. И после еще немного подобных разговоров, во время которых он был полностью убежден, что прикончил по меньшей мере дюжину врагов, Пуансине лег в постель, его маленькое тельце дрожало от страха и удовольствия; и он уснул, и видел сны о спасении дам и уничтожении чудовищ, подобно второму Амадису Галльскому.

Когда он проснулся утром, то обнаружил в своей комнате компанию друзей: один осматривал его сюртук и жилет; другой бросал любопытные взгляды на его панталоны. «Посмотри сюда!» — сказал этот джентльмен, поднимая одежду к свету; — «один, два, три пореза! Будь я проклят, если трусы не целились в ноги Пуансине! На рукаве его сюртука четыре дыры, а семь прошли прямо через сюртук и жилет. Боже мой! Пуансине, у тебя есть хирург для твоих ран?»

— Ран! — сказал маленький человек, вскакивая, — я не знаю... то есть, я надеюсь... то есть... О Господи! О Господи! Надеюсь, я не ранен! — и после надлежащего осмотра он обнаружил, что нет.

— Слава богу! Слава богу! — сказал один из остряков (который, на самом деле, во время сна Пуансине был занят тем, что проделал эти самые дыры в одежде этого индивида), — если ты спасся, то это чудо. Увы! Увы! Не все твои враги были столь удачливы.

— Как! Кто-то ранен? — сказал Пуансине.

— Мой дорогой друг, приготовься; тот несчастный человек, который пришел отомстить за свою задетую честь — тот галантный офицер — тот оскорбленный муж, полковник граф де Картентьес...

— Ну?

— Его БОЛЬШЕ НЕТ! Он скончался сегодня утром, пронзенный девятнадцатью ранами от твоей руки, и призывал свою страну отомстить за его убийство.

Когда этот ужасный приговор был произнесен, все слушатели издали жалобный и одновременный всхлип; что же касается Пуансине, он откинулся на кровать с воем ужаса, который растрогал бы вестгота до слез — или до смеха. Как только его страх и раскаяние в некоторой степени улеглись, товарищи заговорили с ним о необходимости бежать; и, наспех одевшись и нежно попрощавшись со всеми, он немедленно, без завтрака, отправился в Англию, Америку или Россию, не зная точно куда.

Один из его спутников согласился сопровождать его на части этого пути — то есть до заставы Сен-Дени, которая, как всем известно, находится на большой дороге в Дувр; и там, чувствуя себя в относительной безопасности, они зашли в таверну позавтракать; эту трапезу, возможно, последнюю, которую ему предстояло вкусить в родном городе, Пуансине только собирался начать, когда, о чудо! в комнату, где сидели Пуансине и его друг, вошел джентльмен и, вытащив из кармана бумагу с красующейся наверху надписью «Au nom du Roy», прочитал по ней, или, вернее, по фигуре самого Пуансине, его точный «signalement», положил руку ему на плечо и арестовал его именем Короля и прево-маршала Парижа. «Я арестовываю вас, сударь, — сказал он серьезно, — с сожалением; вы убили семнадцатью ранами в поединке полковника графа де Картентьеса, одного из придворных Его Величества; и как его убийца вы подпадаете под немедленную юрисдикцию прево-маршала и умрете без суда и права на церковное заступничество».

Вы можете представить, как пропал аппетит у бедного маленького человека, когда он услышал эту речь. «В руках прево-маршала?» — сказал его друг: — «тогда, действительно, все кончено! Когда мой бедный друг должен пострадать, сударь?»

— В половине седьмого послезавтра, — сказал офицер, садясь и наливая себе вина. — Но погодите, — сказал он внезапно; — неужели я могу ошибаться? Да... нет... да, это он. Мой дорогой друг, мой дорогой Дюран! Неужели ты не узнаешь своего старого школьного товарища Антуана? — И с этими словами офицер бросился в объятия Дюрана, товарища Пуансине, и они разыграли самую трогательную сцену дружбы.

— Это может быть полезно для тебя, — прошептал Дюран Пуансине; и после дальнейших переговоров он спросил офицера, когда тот обязан сдать своего заключенного; и, услышав, что он не обязан являться в Маршоссе раньше шести часов вечера, господин Дюран убедил господина Антуана подождать до этого часа, а тем временем позволить заключенному погулять по городу в его компании. Эта просьба была с некоторым трудом удовлетворена; и бедный Пуансине умолял отвести его к домам его различных друзей, чтобы попрощаться с ними. Некоторые знали о розыгрыше, который был с ним проделан; другие — нет; но доверчивость бедного маленького человека была так велика, что невозможно было разуверить его; и он ходил из дома в дом, оплакивая свою судьбу, в сопровождении любезного офицера маршала.

Известие о своей смерти он принял с гораздо большей кротостью, чем можно было ожидать; но что он никак не мог примирить с собой, так это мысль о последующем вскрытии. «Что им от меня нужно?» — кричал бедный несчастный в приступе необычной откровенности. — «Я очень маленький и уродливый; другое дело, если бы я был высоким, статным парнем». Но ему дали понять, что красота мало что значит для хирургов, которые, напротив, в определенных случаях предпочли бы деформированного человека красивому; ибо наука значительно продвинулась благодаря изучению таких уродств. С этим доводом Пуансине пришлось смириться; и так он совершил свой обход визитов и повторил свои мрачные прощания.

Офицер прево-маршала, однако, как бы забавны ни были страдания Пуансине, к этому времени начал очень уставать от них и дал ему не одну возможность сбежать. Он останавливался у витрин магазинов, слонялся по углам и смотрел в небо, но все тщетно: Пуансине не хотел бежать, что бы тот ни делал. Наконец, к счастью, около обеденного времени офицер встретил одного из друзей Пуансине и своего собственного: и все трое договорились пообедать в таверне, как они завтракали; и там офицер, который клялся, что не спал пять недель подряд, внезапно уснул от глубочайшей усталости; и Пуансине был убежден, после долгих колебаний с его стороны, расстаться с ним.

И теперь, когда эта опасность миновала, нужно было избежать другой. Вне всякого сомнения, полиция охотилась за ним, и как ему было избежать их? Конечно, он должен был переодеться; и один из его друзей, высокий худощавый клерк адвоката, согласился снабдить его одеждой.

Итак, маленький Пуансине облачился в поношенный черный костюм клерка, у которого кюлоты свисали до самых пяток, а талия сюртука доходила до икр; кроме того, он начернил брови и надел огромный черный парик, в котором его друг клялся, что никто не сможет его узнать. Но самым болезненным инцидентом, связанным с париком, было то, что Пуансине, чьей единственной красотой — если это можно было назвать красотой — была копна густых вьющихся желтых волос, был вынужден состричь каждый свой золотистый локон и натереть щетину черной краской; «ибо если твой парик слетит, — сказал адвокат, — и твои светлые волосы рассыплются по плечам, каждый человек узнает или, по крайней мере, заподозрит тебя». Итак, локоны были сострижены, и в своем черном костюме и парике маленький Пуансине вышел в свет.

У его друзей была установка; и когда он появлялся среди них, никто, казалось, не узнавал его. Его приводили в компании, где его характер обсуждался в его присутствии, и говорилось о его чудесном спасении. Наконец, его представили самому офицеру прево-маршала, который взял его под стражу и который сказал ему, что был уволен со службы прево из-за побега заключенного. Теперь, впервые, бедный Пуансине счел себя в относительной безопасности и благословлял своих добрых друзей, которые обеспечили ему такое полное переодевание. Чем закончилось это дело, я не знаю: выдумали ли какую-то новую ложь, чтобы объяснить его освобождение, или ему просто сказали, что его разыграли: это было неважно; ибо маленький человек был готов быть разыгранным и на следующий день.

enlarge-image
POINSINET IN DISGUISE
ПУАНСИНЕ В МАСКИРОВКЕ

Однажды Пуансине был приглашен обедать к одному из слуг Тюильри; и до его прихода один человек в компании был украшен кружевным бантом и золотым ключом, какие носят камергеры; его представили Пуансине как графа де Трухзеса, камергера короля Пруссии. После обеда разговор зашел о визите графа в Париж; когда его Превосходительство с таинственным видом поклялся, что приехал только ради удовольствия. «Это очень хорошо, — сказал третий человек, — и, конечно, мы не можем слишком дотошно допрашивать вашу светлость»; но в то же время Пуансине намекнули, что особа такого значения не путешествует просто так, с чем Пуансине торжественно согласился; и действительно, это подтвердилось последующим заявлением графа, который соизволил, наконец, сообщить компании по секрету, что у него есть миссия, и самая важная — найти, а именно среди литераторов Франции, наставника для принца Прусского. Компания, казалось, была удивлена, что король не сделал выбор в пользу Вольтера или д’Аламбера, и упомянула дюжину других выдающихся людей, которые могли бы быть компетентны для этой важной обязанности; но граф, как можно догадаться, нашел возражения против каждого из них; и, наконец, один из гостей сказал, что, если его прусское Величество не привередлив в отношении возраста, он знает человека, более подходящего для этого места, чем кто-либо другой, кого можно найти, — его достопочтенный друг, господин Пуансине, был тем самым человеком, на которого он намекал.

— Боже мой! — воскликнул граф, — неужели возможно, что знаменитый Пуансине занял бы такое место? Я бы отдал мир, чтобы увидеть его! — И вы можете представить, как Пуансине улыбался и краснел, когда немедленно произошло представление.

Граф уверял его, что король был бы очарован, узнав его; и добавил, что одна из его опер (ибо надо сказать, что наш маленький друг был водевилистом по профессии) была поставлена двадцать семь раз в театре в Потсдаме. Его Превосходительство затем подробно изложил ему все почести и привилегии, на которые может рассчитывать наставник принца Прусского; и все гости поощряли тщеславие маленького человека, прося его о покровительстве и милости. Вскоре наш герой настолько раздулся от гордости и тщеславия, что сам собирался покровительствовать камергеру, который сообщил ему, что наделен всеми необходимыми полномочиями своим сувереном, который специально наказал ему возложить на будущего наставника своего сына королевский орден Черного орла.

Пуансине, восхищенный, получил приказ встать на колени; и граф достал большую желтую ленту, которую повесил ему через плечо и которая, как он объявил, была большим кордоном ордена. Вы должны представить лицо Пуансине и чрезмерный восторг от этого; ибо описать их никто не может. В течение двадцати четырех часов счастливый кавалер расхаживал по Парижу с этой яркой желтой лентой; и он не был разуверен, пока у его друзей не нашлось для него другого розыгрыша.

Однажды он обедал в компании человека, который немного понимал в благородном искусстве фокусов и проделывал ловкие трюки с картами. Орган удивления Пуансине был огромен; он смотрел с серьезностью и благоговением ребенка и считал трюки этого человека чистыми чудесами. Большего и не требовалось, чтобы заставить его товарищей взяться за дело.

— Кто этот удивительный человек? — сказал он своему соседу.

— Ну, — сказал другой таинственно, — едва ли кто знает, кто он такой; или, по крайней мере, не хочется говорить такому нескромному парню, как ты. — Пуансине тут же поклялся хранить тайну. — Ну что ж, — сказал его друг, — ты услышишь, что того человека — того удивительного человека — называют именем, которое не является его собственным: его настоящее имя Акоста; он португальский еврей, розенкрейцер и каббалист первого порядка, вынужденный покинуть Лиссабон из страха перед инквизицией. Он исполняет здесь, как видишь, некоторые необычайные вещи, время от времени; но хозяин дома, который любит его чрезмерно, ни за что на свете не хотел бы, чтобы его имя стало достоянием гласности.

— Ах, ба! — сказал Пуансине, который претендовал на звание «bel esprit»; — ты не хочешь сказать, что веришь в магию, каббалу и прочий вздор?

— Не верю? Ты сам сможешь судить. — И, соответственно, Пуансине был представлен магу, который сделал вид, что проникся к нему огромной симпатией, и заявил, что видит в нем определенные знаки, которые неизбежно приведут его к великой известности в магическом искусстве, если он пожелает его изучать.

Был подан обед, и Пуансине усадили рядом с чудотворцем, который стал очень доверительным с ним и пообещал ему — да, еще до окончания обеда — замечательный пример своей силы. Никто в этом случае не решился отпустить ни одной шутки над бедным Пуансине; не мог он и вообразить, что против него замышляется какой-то трюк, ибо поведение общества по отношению к нему было совершенно серьезным и уважительным, а разговор — серьезным. Внезапно, однако, кто-то воскликнул: «Где Пуансине? Кто-нибудь видел, как он выходил из комнаты?»

Вся компания воскликнула, как странно это исчезновение; и сам Пуансине, встревожившись, повернулся к соседу и собирался объясниться.

— Тсс! — прошептал маг; — я говорил тебе, что ты увидишь, на что я способен. Я сделал тебя невидимым; будь спокоен, и ты увидишь еще несколько трюков, которые я проделаю с этими парнями.

Пуансине остался молчать и слушал своих соседей, которые, наконец, сошлись на том, что он тихий, благопристойный человек и покинул стол рано, не желая слишком много пить. Вскоре они перестали говорить о нем и возобновили разговор на другие темы.

Сначала было очень тихо и серьезно, но хозяин дома вернул разговор к теме Пуансине и высказал всякого рода оскорбления в его адрес. Он умолял джентльмена, который привел такого маленького негодяя в его дом, больше не приводить его сюда; после чего другой горячо взялся за защиту Пуансине; заявил, что он человек величайших достоинств, посещающий лучшее общество и замечательный как своими талантами, так и своими добродетелями.

— Ах! — сказал Пуансине магу, совершенно очарованный услышанным, — как же я отблагодарю вас, мой дорогой сударь, за то, что вы показали мне, кто мои истинные друзья?

Маг пообещал ему еще большие милости в будущем; и сказал ему быть начеку, ибо он собирался повергнуть всю компанию во временный приступ безумия, что, несомненно, будет очень забавно.

В результате вся компания, которая слышала каждый слог разговора, начала проделывать самые необычайные выходки, к большому восторгу Пуансине. Один задавал бессмысленный вопрос, а другой давал ответ совсем не по существу. Если человек просил пить, ему наливали из перечницы или подавали салфетку: они брали щепотку табака и клялись, что это превосходное вино: и уверяли, что хлеб — это самая вкусная баранина, которую когда-либо пробовали. Маленький человек был в восторге.

— Ах! — сказал он, — эти парни славно наказаны за свою подлую клевету на меня!

— Господа, — сказал хозяин, — я сейчас дам вам знаменитого шампанского, — и налил каждому по стакану воды.

— Боже мой! — сказал один, выплевывая его с самой ужасной гримасой, — где вы взяли это отвратительное кларе?

— Ах, фу! — сказал второй, — я никогда в жизни не пробовал такого мерзкого коркового бургундского! — и он плеснул стакан воды в лицо Пуансине, как и полдюжины других гостей, промочив беднягу до нитки. Чтобы завершить эту приятную иллюзию, двое гостей начали боксировать через Пуансине, который получил множество ударов и принимал их с терпением факира, чувствуя себя более польщенным драгоценной привилегией наблюдать эту сцену невидимым, чем ушибленным от ударов и тумаков, которые осыпала на него безумная компания.

Слава об этом приключении быстро распространилась по Парижу, и весь мир жаждал иметь у себя дома представление «Пуансине Невидимого». Слуг и всю компанию обычно посвящали в трюк; и Пуансине, который верил в свою невидимость так же, как в свое существование, ходил повсюду со своим другом и защитником магом. Люди, конечно, никогда не делали вид, что видят его, и очень часто вообще не говорили о нем некоторое время, а вели трезвые разговоры о чем угодно другом в мире. Когда подавали обед, конечно, не было накрыто на Пуансине, который носил с собой маленький табурет, на котором сидел рядом с магом, и всегда ел с его тарелки. Все удивлялись аппетиту мага и количеству вина, которое он выпивал; что же касается маленького Пуансине, он ни разу не заподозрил никакого трюка и имел такое доверие к своему магу, что, я верю, если бы последний сказал ему выброситься из окна, он сделал бы это без малейшего трепета.

Среди других мистификаций, в которые погружал его португальский чародей, была одна, которая всегда доставляла немало веселья. Он сообщил Пуансине с большой таинственностью, что он не тот, кто он есть; он не тот, то есть, уродливый деформированный маленький монстр по имени Пуансине; но что его рождение самое прославленное, а настоящее имя — Поликарп. Он был, на самом деле, сыном знаменитого мага; но другие маги, враги его отца, подменили его в колыбели, изменив его черты в их нынешний отвратительный вид, чтобы глупый старик по имени Пуансине принял его за своего собственного сына, которого маленький монстр маг также похитил.

Бедный несчастный был сильно подавлен этим; ибо он пытался вообразить, что его особа приятна дамам, одним из самых горячих маленьких поклонников которых он был; и чтобы хоть немного утешить его, маг сказал ему, что его настоящий облик необычайно красив, и как только он появится в нем, все красавицы Парижа будут у его ног. Но как вернуть его? «О, хоть на одну минуту той красоты!» — кричал маленький человек; — «что бы он не отдал, чтобы появиться в этом очаровательном облике!» Маг тут же взмахнул своей палочкой над его головой, произнес несколько ужасных магических слов и трижды повернул его вокруг; при третьем повороте мужчины в компании, казалось, были поражены изумлением и завистью, дамы сложили руки, а некоторые из них поцеловали его. Все объявили его красоту сверхъестественной.

Пуансине, очарованный, бросился к зеркалу. «Дурак! — сказал маг; — ты полагаешь, что ты можешь видеть перемену? Моя сила делать тебя невидимым, красивым или в десять раз более отвратительным, чем ты есть, распространяется только на других, не на тебя. Ты можешь смотреть тысячу раз в зеркало, и ты увидишь только те деформированные конечности и отвратительные черты, которыми дьявольское зло замаскировало тебя». Бедный маленький Пуансине посмотрел и вернулся в слезах. «Но, — возобновил маг, — ха-ха-ха! — я знаю способ, как расстроить козни этих дьявольских магов».

— О, мой благодетель! — мой великий учитель! — ради всего святого, скажи его! — задыхаясь, проговорил Пуансине.

— Послушай — вот он. Жертва колдовства и демонического искусства всю свою жизнь, ты жил до своего нынешнего возраста совершенно довольный; более того, абсолютно тщеславный из-за особы, самой необычайно отвратительной, которая когда-либо ходила по земле!

— Неужели? — прошептал Пуансине. — В самом деле, и в самом деле, я не думал, что она так плоха!

— Он признает это! Он признает это! — взревел маг. — Несчастный, старик, сова, крот, жалкий канюк! У меня нет причин говорить тебе сейчас, что твой облик чудовищен, что дети плачут, что трусы бледнеют, что беременные матроны содрогаются при виде его. Это не твоя вина, что ты такой неуклюжий: но почему ты так слеп? почему ты так самодоволен? Я говорю тебе, Пуансине, что над каждым новым проявлением твоего тщеславия враждебные чародеи радуются и торжествуют. Пока ты слепо доволен собой; пока ты притворяешься в своем нынешнем отвратительном облике завоевать любовь кого-то выше негритянки; более того, пока ты не научился смотреть на это лицо, как другие, с невыносимым ужасом и отвращением, ругать его, когда видишь его, презирать его, короче говоря, и относиться к той жалкой маскировке, в которую чародеи облекли тебя, с сильнейшей ненавистью и презрением, до тех пор ты обречен носить его.

Такие речи, постоянно повторяемые, заставили Пуансине полностью убедиться в своем уродстве; он имел обыкновение ходить по компаниям и использовать любую возможность, чтобы обрушиваться на самого себя; он сочинял стихи и эпиграммы против самого себя; он говорил об «этом карлике, Пуансине»; «этом шуте, Пуансине»; «этом тщеславном, горбатом Пуансине»; и он проводил часы перед зеркалом, ругая свое собственное лицо, как он видел его отраженным там, и клянясь, что становится красивее с каждым новым эпитетом, который произносил.

Конечно, остряки время от времени давали ему всяческую поддержку и заявляли, что с тех пор, как он начал это упражнение, его особа удивительно улучшилась. Дамы тоже начали так чрезмерно любить его, что маленький человек был вынужден наконец предостеречь их — для блага, как он говорил, общества; он рекомендовал им бросить жребий, ибо он не мог удовлетворить их всех; но обещал, что когда его метаморфоза будет завершена, та, которую выберут, станет счастливой миссис Пуансине; или, говоря более правильно, миссис Поликарп.

Я должен сказать, однако, что в вопросе галантности Пуансине никогда не был полностью убежден в отвратительности своей внешности. У него было множество приключений, соответственно, с дамами, но, как ни странно, мужья или отцы всегда прерывали его. Однажды его заставили провести ночь в ванне, полной воды; где, хотя он был во всей своей одежде, он заявил, что чуть не простудился до смерти. Другой ночью, в отместку, бедняга

‘——dans le simple appareil
D’une beauté, qu’on vient d’arracher au sommeil,’

провел несколько часов, созерцая красоту луны на черепице. Эти приключения довольно многочисленны в мемуарах господина Пуансине; но факт в том, что люди во Франции были гораздо более философски настроены в те дни, чем англичане сейчас, так что любовные похождения Пуансине должны быть пропущены, как не соответствующие нашему вкусу. Его маг был великим ныряльщиком и рассказывал Пуансине самые удивительные истории о своем двухминутном отсутствии под водой. Эти две минуты, говорил он, длились по крайней мере год, который он провел в компании наяды, более прекрасной, чем Венера, во дворце, более великолепном, чем даже Версаль. Вдохновленный описанием, Пуансине нырял и нырял, но никто не слышал, чтобы он завел знакомства с русалками, хотя он полностью верил, что однажды найдет такую.

Шутка с невидимостью подошла к концу из-за слишком большого доверия Пуансине к ней; ибо, будучи, как мы сказали, очень нежного и пылкого нрава, он однажды влюбился в даму, в компании которой обедал, и которую он действительно предложил обнять; но прекрасная дама, в спешке момента, забыла подыграть шутке; и вместо того, чтобы принять приветствие Пуансине со спокойствием, возмутилась, назвала его наглым маленьким негодяем и отвесила ему звучную пощечину. С этой пощечиной невидимость Пуансине исчезла, гномы и гении покинули его, и он вернулся к обычной жизни, и его разыгрывали только вульгарными средствами.

Огромное количество страниц можно было бы заполнить рассказами о трюках, которые проделывали над ним; но они довольно похожи друг на друга, как можно себе представить, и главная примечательная черта в них — это чудесная вера Пуансине. После представления прусскому послу в Тюильри его представили турецкому посланнику на Вандомской площади, который принял его с помпой, в окружении офицеров своей свиты, все одетые в самые нарядные костюмы, которые мог предоставить гардероб Комической оперы.

В качестве величайшей чести, которая могла быть ему оказана, Пуансине был приглашен поесть, и был подан поднос, на котором было изысканное блюдо, приготовленное на турецкий манер. Оно состояло из разумного количества горчицы, соли, корицы и имбиря, мускатных орехов и гвоздики, с парой столовых ложек кайенского перца, чтобы придать всему вкус; и лицо Пуансине можно представить, когда он ввел в рот количество этого изысканного состава.

«Лучшее в этой шутке было то, — говорит автор, который записывает так много безжалостных трюков, практикуемых над бедным Пуансине, — что маленький человек имел обыкновение смеяться над ними впоследствии сам с совершенным добродушием; и жил в ежедневной надежде, что, будучи пострадавшим, он станет агентом в этих розыгрышах и будет поступать с другими так, как поступали с ним». Проходя, поэтому, однажды по Новому мосту с другом, который был одним из величайших исполнителей, последний сказал ему: «Пуансине, мой добрый друг, ты достаточно пострадал, и твои страдания сделали тебя таким мудрым и хитрым, что ты достоин войти в число посвященных и разыгрывать в свою очередь». Пуансине был очарован; он спросил, когда он будет посвящен и как? Ему сказали, что мгновения будет достаточно, и что церемония может быть совершена на месте. При этой новости, и согласно приказу, Пуансине немедленно бросился на колени в сточную канаву; а другой, обнажив шпагу, торжественно посвятил его в священный орден шутников. С того дня маленький человек поверил, что принят в общество; и, доведя его до этого, давайте скажем ему почтительное прощание.

ДЬЯВОЛЬСКОЕ ПАРИ

Это был час ночи, когда никто не шевелится, кроме призраков на кладбище — когда все двери закрыты, кроме врат могил, и все глаза закрыты, кроме глаз злых людей.

Когда на земле нет ни звука, кроме тиканья кузнечика или кваканья непристойных лягушек в пруду.

И нет света, кроме света мерцающих звезд и злых и дьявольских блуждающих огней, когда они резвятся среди болот и сбивают добрых людей с пути.

Когда на небе нет ничего движущегося, кроме совы, лениво хлопающей крыльями; или мага, когда он едет на своей адской метле, свистя в воздухе, как стрелы йоркширского лучника.

Именно в этот час (а именно в двенадцать часов ночи) два существа летели сквозь черные облака и вели беседу друг с другом.

Теперь первым был Меркурий, посланник, не богов (как вымышляли язычники), а демонов; а вторым, с кем он держал компанию, была душа сэра Роджера де Ролло, храброго рыцаря. Сэр Роджер был графом де Шошиньи в Шампани; сеньором Сантера, Вилласерфа и других мест. Но великие умирают так же, как и смиренные; и от храброго Роджера теперь не осталось ничего, кроме его гроба и его бессмертной души.

И Меркурий, чтобы крепко держать душу, своего спутника, обвязал его вокруг шеи своим хвостом; который, когда душа упрямилась, он затягивал так туго, что чуть не душил его, вонзая в него зазубренный кончик его; отчего бедная душа, сэр Ролло, стонал и ревел во всю мощь.

Теперь они вдвоем пришли вместе от врат чистилища, будучи направлены в те регионы огня и пламени, где бедные грешники жарятся и пекутся во веки веков.

— Тяжело, — сказал бедный сэр Ролло, когда они скользили сквозь облака, — что я должен быть так осужден навеки, и все из-за отсутствия одного «Аве».

— Как, сэр Душа? — сказал демон. — Ты был на земле так зол, что ни одно, ни миллион «Аве» не могли бы удержать от адского пламени такое существо, как ты; но приободрись и будь весел; ты будешь лишь подданным нашего господина Дьявола, как и я; и, возможно, ты будешь повышен до почетных должностей, как и я тоже: — и чтобы показать свою власть, он хлестнул своим хвостом по ребрам несчастного Ролло.

— Тем не менее, грешник, как я есть, еще одно «Аве» спасло бы меня; ибо моя сестра, которая была аббатисой Святой Марии в Шошиньи, так преуспела своими молитвами и добрыми делами для моей потерянной и несчастной души, что каждый день я чувствовал, как муки чистилища уменьшаются: вилы, которые при моем первом вступлении никогда не переставали досаждать и мучить мой бедный труп, теперь применялись не чаще раза в неделю; жарка прекратилась, варка прекратилась; только определенное тепло поддерживалось, чтобы напоминать мне о моем положении.

— Нежное тушение, — сказал демон.

— Да, воистину, я был лишь в тушении, и все от последствий молитв моей благословенной сестры. Но вчера тот, кто наблюдал за мной в чистилище, сказал мне, что еще одна молитва от моей сестры, и мои узы будут развязаны, и я, который сейчас дьявол, был бы благословенным ангелом.

— А другое «Аве»? — сказал демон.

— Она умерла, сударь — моя сестра умерла — смерть задушила ее посреди молитвы. — И при этом несчастный дух начал плакать и скулить жалобно; его соленые слезы падали на его бороду и обжигали хвост Меркурия, дьявола.

— Это, по правде, тяжелый случай, — сказал демон; — но я не знаю никакого средства, кроме терпения, а для этого у тебя будет отличная возможность в твоем жилище внизу.

— Но у меня есть родственники, — сказал граф; — мой сородич Рандал, который унаследовал мои земли, разве он не прочтет молитву за своего дядю?

— Ты ненавидел и угнетал его при жизни.

— Это правда; но «Аве» — это немного; его сестра, моя племянница, Матильда...

— Ты запер ее в монастыре и повесил ее возлюбленного.

— Разве у меня не было причины? кроме того, разве у нее нет других?

— Дюжина, без сомнения.

— А мой брат, приор?

— Верноподданный моего господина Дьявола; он никогда не открывает рта, кроме как чтобы произнести клятву или проглотить чашу вина.

— И все же, если бы хоть один из них прочел «Аве» за меня, я был бы спасен.

— «Аве» у них — «rarae aves» (редкие птицы), — ответил Меркурий, виляя хвостом весьма игриво; — и, более того, я побьюсь с тобой об заклад, что никто из них не прочтет молитву, чтобы спасти тебя.

— Я бы поспорил охотно, — ответил тот из Шошиньи; — но что есть у бедной души, как я, чтобы поставить на кон?

— Каждый вечер, после дневной жарки, мой господин Сатана дает чашу холодной воды своим слугам; я поспорю с тобой на твою воду на год, что никто из троих не помолится за тебя.

— По рукам! — сказал Ролло.

— По рукам! — сказал демон; — и вот, если я не ошибаюсь, твой замок Шошиньи.

Действительно, это было правдой. Душа, глядя вниз, увидела высокие башни, дворы, конюшни и прекрасные сады замка. Хотя было за полночь, в банкетном зале горел яркий свет, а лампа горела в открытом окне леди Матильды.

— С кого мы начнем? — сказал демон: — с барона или с леди?

— С леди, если хочешь.

— Пусть будет так, ее окно открыто, войдем.

И они спустились и бесшумно вошли в комнату Матильды.

.     .     .     .     .

Глаза молодой леди были устремлены так пристально на маленькие часы, что неудивительно, что она не заметила входа своих двух посетителей. Ее прекрасная щека покоилась на белой руке, а белая рука — на подушке большого кресла, в котором она сидела, приятно поддерживаемая сладкими мыслями и лебяжьим пухом; лютня была рядом с ней, а молитвенник лежал под столом (ибо благочестие всегда скромно). Подобно влюбленному Александру, она вздыхала и смотрела (на часы) — и вздыхала десять минут или более, когда она тихо выдохнула слово «Эдвард!»

При этих словах душа барона исполнилась гнева. «Девчонка опять взялась за старое», — сказал он дьяволу, а затем, обратившись к Матильде: «Молю тебя, милая племянница, отвлекись хоть на миг от этого негодного пажа Эдварда и удели внимание своему любящему дяде».

Услышав голос и увидев жуткое привидение своего дяди (ибо год пребывания в чистилище отнюдь не прибавил ему привлекательности), она вздрогнула, вскрикнула и, разумеется, упала в обморок.

Но дьявол Меркуриус быстро привел ее в чувство. «Который час?» — спросила она, как только оправилась от приступа. — «Он пришел?»

«Не твой возлюбленный, Мод, а твой дядя — то есть его душа. Ради всего святого, выслушай меня: я уже год жарюсь в чистилище и давно был бы на небесах, если бы не нехватка одного-единственного Ave».

«Я прочту его для тебя завтра, дядя».

«Сегодня ночью, или никогда».

«Что ж, пусть будет сегодня ночью», — и она попросила дьявола Меркуриуса достать ей молитвенник из-под стола; но едва он коснулся священной книги, как с воплем и визгом отдернул руку. «Она горячее, — сказал он, — чем личные вилы его господина, сэра Люцифера». И даме пришлось начать свое Ave без помощи молитвенника.

В начале ее молитв демон удалился, унеся с собой тревожную душу бедного сэра Роджера де Ролло.

Дама опустилась на колени — она глубоко вздохнула; снова взглянула на часы и начала —

«Ave Maria...»

В этот момент под окном послышались звуки лютни и нежный голос, поющий —

«Слушай!» — сказала Матильда.

‘Now the toils of day are over,
And the sun hath sunk to rest,
Seeking, like a fiery lover,
The bosom of the blushing West—

The faithful night keeps watch and ward,
Raising the moon, her silver shield,
And summoning the stars to guard
The slumbers of my fair Mathilde!’

«Ради милосердия!» — воскликнул сэр Ролло. — «Сначала Ave, а потом песня».

И Матильда, исполняя свой долг, снова принялась за молитвы и начала —

«Ave Maria, gratia plena!» — но музыка зазвучала снова, и молитва, разумеется, прервалась.

‘The faithful night! Now all things lie
Hid by her mantle dark and dim,
In pious hope I hither hie,
And humbly chaunt mine ev’ning hymn.

Thou art my prayer, my saint, my shrine!
(For never holy pilgrim kneel’d,
Or wept at feet more pure than thine)
My virgin love, my sweet Mathilde!’

«Девчья любовь!» — сказал барон. — «Клянусь душой, это уж слишком!» — и он подумал о возлюбленном дамы, которого приказал повесить.

Но она думала только о том, кто стоял и пел под ее окном.

«Племянница Матильда!» — в муках воскликнул сэр Роджер. — «Неужели ты будешь слушать ложь наглого пажа, пока твой дядя ждет всего дюжину слов, чтобы обрести счастье?»

При этих словах Матильда рассердилась: «Эдвард не наглец и не лжец, дядюшка, и я дослушаю песню до конца».

«Пойдем отсюда, — сказал Меркуриус, — у него еще в запасе рифмы к словам "владеть", "сидеть", "запечатлеть", "оцепенеть" и еще дюжина других; а после песни будет ужин».

Бедной душе пришлось уйти, а дама слушала, и паж пел до самого утра.

.     .     .     .     .

«Мои добродетели стали моей погибелью, — сказал бедный сэр Ролло, когда они с Меркуриусом молча выскользнули из окна. — Если бы я повесил этого негодяя Эдварда, как сделал с его предшественником-пажом, моя племянница пропела бы мое Ave, и я был бы уже ангелом на небесах».

«Он предназначен для более мудрых целей, — ответил дьявол. — Он убьет твоего преемника, брата леди Матильды, и в результате будет повешен. В любви к даме его сменит садовник, которого заменит монах, тот уступит место конюху, которого сместит еврей-коробейник, а тот, в конце концов, уступит место знатному графу, будущему мужу прекрасной Матильды. Так что, видишь ли, вместо одной бедной души, жарящейся в аду, мы можем рассчитывать на славный урожай для нашего господина Дьявола».

Душа барона начала думать, что его спутник знает слишком много для того, кто любит заключать честные пари; но делать было нечего — он не хотел и не мог отступиться; и он про себя молился, чтобы брат оказался благочестивее сестры.

Однако шансов на это было мало. Когда они пересекали двор, лакеи с дымящимися блюдами и полными кувшинами постоянно проходили мимо, хотя давно перевалило за полночь. Войдя в зал, они обнаружили сэра Рандала во главе огромного стола, окруженного еще более свирепой и разношерстной компанией, чем та, что собиралась здесь даже во времена сэра Ролло. Владелец замка объявил, что «его королевское желание — напиться», и джентльмены из его свиты подобострастно последовали примеру своего господина. Меркуриус был в восторге от этой сцены и расслабил свое обычно суровое лицо в мягкой и благожелательной улыбке, которая удивительно ему шла.

Появление сэра Роджера, который умер около года назад, и существа с копытами, рогами и хвостом несколько нарушило веселье компании. Сэр Рандал выронил кубок с вином, а отец Петр, духовник, невольно умолк посреди непристойной песни, которой развлекал общество.

«Пресвятая Матерь!» — воскликнул он. — «Это сэр Роджер».

«Живой!» — закричал сэр Рандал.

«Нет, милорд, — сказал Меркуриус. — Сэр Роджер мертв, но пришел по делу; и я имею честь выступать в качестве его советника и сопровождающего».

«Племянник, — сказал сэр Роджер, — демон говорит правду; я пришел по пустяковому делу, в котором мне необходима твоя помощь».

«Я сделаю все, что в моих силах, дядя».

«Ты можешь вернуть мне жизнь, если захочешь». Но сэр Рандал выглядел весьма озадаченным этим предложением. «Я имею в виду жизнь духовную, Рандал», — сказал сэр Роджер, и после этого объяснил ему суть пари.

Пока он рассказывал свою историю, его спутник Меркуриус проделывал в зале всякие фокусы и благодаря своему остроумию и веселью стал настолько популярен среди этой безбожной компании, что они утратили весь страх, который внушило им его первое появление. Монах был им совершенно очарован и приложил все свое красноречие и старания, чтобы обратить дьявола; рыцари перестали пить, чтобы послушать спор; воины прекратили драки, а нечестивые маленькие пажи обступили двух странных спорщиков, чтобы послушать их назидательную беседу. Однако у призрачного человека было мало шансов в этом споре, и, конечно, мало знаний, чтобы его вести. Сэр Рандал прервал его. «Отец Петр, — сказал он, — наш родственник осужден навеки из-за нехватки одного Ave: не прочтешь ли ты его за него?» «С радостью, милорд, — сказал монах, — по своей книге», — и он достал свой молитвенник, чтобы прочесть, без помощи которого, по-видимому, святой отец не мог справиться с желаемой молитвой. Но хитрый Меркуриус своим дьявольским искусством вставил песню на место Ave, так что отец Петр вместо того, чтобы пропеть гимн, запел следующую непочтительную песенку:—

‘Some love the matin-chimes, which tell
The hour of prayer to sinner:
But better far’s the midday bell,
Which speaks the hour of dinner;
For when I see a smoking fish,
Or capon drown’d in gravy,
Or noble haunch on silver dish,
Full glad I sing mine ave.

My pulpit is an alehouse bench,
Whereon I sit so jolly;
A smiling rosy country wench
My saint and patron holy.
I kiss her cheek so red and sleek,
I press her ringlets wavy,
And in her willing ear I speak
A most religious ave.

And if I’m blind, yet Heaven is kind,
And holy saints forgiving;
For sure he leads a right good life
Who thus admires good living.
Above, they say, our flesh is air,
Our blood celestial ichor:
Oh, grant! ‘mid all the changes there,
They may not change our liquor!’

enlarge-image
THE CHAPLAIN PUZZLED
ОЗАДАЧЕННЫЙ КАПЕЛЛАН

И с этим благочестивым пожеланием святой исповедник свалился под стол в агонии набожного пьянства; в то время как рыцари, воины и нечестивые маленькие пажи пропели последний куплет с самым мелодичным и выразительным ликованием. «Мне жаль, любезный дядя, — икнул сэр Рандал, — что в деле с Ave мы не смогли услужить тебе более ортодоксальным образом; но святой отец подкачал, а в зале нет другого человека, у которого было бы хоть какое-то представление о молитве».

«Это моя собственная вина, — сказал сэр Ролло, — ибо я повесил последнего исповедника». И он угрюмо пожелал племяннику спокойной ночи, готовясь покинуть комнату.

«Au revoir, господа», — сказал дьявол Меркуриус и снова обвил хвостом шею своего разочарованного спутника.

.     .     .     .     .

Дух бедного Ролло был сильно подавлен; дьявол, напротив, был в отличном настроении. Он вилял хвостом с самым довольным видом на свете и отпускал сотни шуток за счет своего бедного соратника. Они неслись вперед, стремительно рассекая холодные ночные ветры, пугая птиц, спавших в лесах, и сов, карауливших в башнях.

Как известно, в мгновение ока дьяволы могут пролетать сотни миль: так что почти тот же удар часов, который застал их в Шампани, обнаружил их парящими над Парижем. Они опустились во двор монастыря лазаристов и пробирались через переходы и монастырские дворы, пока не достигли двери кельи настоятеля.

А настоятель, брат Ролло, был злым и злобным колдуном; он проводил время, вызывая дьяволов и совершая злые дела, вместо того чтобы поститься, бичевать себя и петь святые псалмы: Меркуриус знал это, и поэтому был совершенно спокоен относительно окончательного результата своего пари с бедным сэром Роджером.

«Ты, кажется, хорошо знаком с дорогой», — сказал рыцарь.

«У меня есть причины, — ответил Меркуриус, — я долгое время был знаком с его преподобием, твоим братом; но у тебя мало шансов с ним».

«И почему же?» — спросил сэр Ролло.

«Он связан с моим господином обязательством никогда не произносить молитв, иначе его душа и тело будут немедленно конфискованы».

«Ах ты лживый и предательский дьявол! — сказал разъяренный рыцарь. — И ты знал это, когда мы заключали пари?»

«Безусловно: неужели ты думаешь, что я бы стал это делать, если бы был хоть какой-то шанс проиграть?»

И с этим они прибыли к двери отца Игнатия.

«Твое проклятое присутствие наложило заклятие на мою племянницу и связало язык капеллану моего племянника; я верю, что если бы я увидел любого из них наедине, мое пари было бы выиграно».

«Конечно; поэтому я позаботился о том, чтобы пойти с тобой; однако ты можешь увидеть настоятеля наедине, если хочешь; и вот! его дверь открыта. Я постою снаружи пять минут, когда придет время начинать наше путешествие».

Это был последний шанс бедного барона; и он вошел в комнату брата скорее ради пятиминутной передышки, чем из какой-либо надежды на успех.

Отец Игнатий, настоятель, был поглощен магическими расчетами: он стоял посреди круга из черепов, не имея на себе ничего, кроме своей длинной белой бороды, которая достигала колен; он размахивал серебряным жезлом и бормотал проклятия на каком-то ужасном языке.

Но сэр Ролло вышел вперед и прервал его заклинание. «Я, — сказал он, — тень твоего брата, Роджера де Ролло; и пришел из чистой братской любви, чтобы предупредить тебя о твоей судьбе».

«Откуда ты пришел?»

«Из обители блаженных в Раю», — ответил сэр Роджер, которого осенила внезапная мысль; — «всего пять минут назад святой покровитель твоей церкви рассказал мне о твоей опасности и о твоем злом договоре с дьяволом. "Иди, — сказал он, — к своему несчастному брату и скажи ему, что есть только один способ, которым он может избежать уплаты ужасного штрафа по своему договору"».

«И как же это может быть? — сказал настоятель. — Лживый дьявол обманул меня; я отдал ему свою душу, но не получил взамен никаких мирских благ. Брат! дорогой брат! как мне спастись?»

«Я скажу тебе. Как только я услышал голос блаженной святой Марии Лазарь» (достойный граф в трудную минуту выдумал имя святой), «я покинул облака, где сидел вместе с другими ангелами, и поспешил сюда, чтобы спасти тебя. "Твоему брату, — сказал святой, — осталось жить всего один день, после чего он навеки станет подданным Сатаны; если он хочет спастись, он должен смело нарушить свой договор, прочитав Ave"».

«Это прямое условие соглашения, — сказал несчастный монах. — Я не должен произносить ни одной молитвы, иначе в тот же миг стану собственностью Сатаны, телом и душой».

«Это прямое условие святого, — яростно ответил Роджер. — Молись, брат, молись, иначе ты погибнешь навеки».

И глупый монах опустился на колени и благоговейно пропел Ave. «Аминь!» — благоговейно сказал сэр Роджер.

«Аминь!» — сказал Меркуриус, внезапно зайдя сзади, схватил Игнатия за длинную бороду и взлетел с ним на вершину церковной колокольни.

Монах ревел, кричал и проклинал своего брата; но все было напрасно: сэр Роджер ласково улыбнулся ему и сказал: «Не волнуйся, брат; это все равно случилось бы через год или два».

И он полетел рядом с Меркуриусом к вершине колокольни: но на этот раз дьявол не обвил его шею хвостом. «Я освобождаю тебя от пари», — сказал он демону; ибо теперь он мог позволить себе быть великодушным.

«Полагаю, милорд, — вежливо сказал демон, — что здесь наши пути расходятся». Сэр Роджер весело устремился вверх; в то время как Меркуриус, связав несчастного монаха крепче, чем когда-либо, опустился вниз к земле, а может, и ниже. Было слышно, как Игнатий ревел и кричал, когда дьявол швырял его о железные шипы и контрфорсы церкви.

.     .     .     .     .

Мораль этой истории будет приведена во втором издании.

МАДАМ САНД И НОВЫЙ АПОКАЛИПСИС

Я не знаю впечатления более любопытного, чем то, которое складывается в уме иностранца, отсутствовавшего здесь два или три года, вернувшегося и наблюдающего перемены, произошедшие за это время во французских модах и образе мыслей. Два года назад, например, когда я покидал столицу, я оставил молодых джентльменов Франции с волосами, зачесанными en toupet спереди, и круглыми носками сапог; теперь носки сапог заострены, а волосы, гладко причесанные и разделенные посередине, падают локонами на модные плечи; и точно так же, как с сапогами, мода значительно изменилась и в книгах, и весьма любопытно противопоставить старые манеры новым. Как ни абсурден был литературный дендизм тех дней, сейчас он ничуть не менее абсурден: изменилась только манера, и наши изменчивые французы перешли от одной карикатуры к другой.

Революцию можно назвать карикатурой на свободу, как Империя была карикатурой на славу; и то, что они заимствуют у иностранцев, проходит тот же процесс. Они берут сапоги с отворотами и макинтоши из-за моря и карикатурят наши моды; они читают немного, совсем немного Шекспира и карикатурят нашу поэзию: и если во времена Давида искусство и религия были лишь карикатурой на язычество, то теперь, напротив, эти два товара импортируются из Германии; и, будучи изначально искаженными карикатурами, они еще больше искажаются при пересечении границы.

Я надеюсь на небеса, что немецкое искусство и религия не приживутся в нашей стране (где есть запас ростбифа, который в конце концов изгонит любую подобную чушь); но эти бойкие французы с огромным удовольствием восприняли мистические доктрины; и, наблюдая за немцами с их святошескими лицами, причудливыми подражаниями старым временам и таинственными трансцендентальными разговорами, они обезьянничают многие из их мод так хорошо и серьезно, как только могут; не очень серьезно, видит Бог; ибо я думаю, что всегда следует готовиться к усмешке, когда француз выглядит особенно серьезным, будучи уверенным, что под этой совиной серьезностью скрывается что-то фальшивое и смешное.

Когда я был в Париже в последний раз, мы находились в разгаре того, что называлось католической реакцией. Художники говорили о вере в стихах и картинах; церкви строились то тут, то там; старые молитвенники копировались и покупались; и бесчисленные портреты святых, с таким количеством позолоты, сколько никогда не использовалось в пятнадцатом веке, появлялись в церквях, дамских будуарах и картинных лавках. Появились один или два модных проповедника, за которыми охотно следовали; сама молодежь из учебных заведений на какое-то время отказалась от трубок и бильярда и толпами стекалась в Нотр-Дам, чтобы сидеть у ног Лакордера. Вчера я ходил посетить церковь Нотр-Дам-де-Лорет, которая была закончена в разгар этой католической ярости, и был немало поражен сходством этого места с совершаемым в нем богослужением и тем восхитительным образом, которым архитектор заставил свою работу выразить общественные настроения того момента. Это хорошенькая маленькая церковь-безделушка: она поддерживается фальшивыми мраморными колоннами; у нее кричащий потолок из синего и золотого, который будет выглядеть очень хорошо некоторое время; и она наполнена кричащими картинами и резьбой, в самом пике моды. Прихожане не дали плохой иллюстрации нынешнего состояния католической реакции. Два или три случайных человека молились; службы не было; несколько крестьян и бездельников глазели на картины; а швейцар, платный страж этого места, удобно и уместно спал на своей скамье у дверей. Я склонен думать, что знаменитая реакция закончилась: студенты снова взялись за свои воскресные трубки и бильярд; и за последний год было открыто одно или два кафе, которые в десять раз красивее Нотр-Дам-де-Лорет.

enlarge-image
FRENCH CATHOLICISM (Sketched in the Church of N. D. de Lorette)
ФРАНЦУЗСКИЙ КАТОЛИЦИЗМ (Зарисовано в церкви Н. Д. де Лорет)

Однако, если бессмертный Гёррес и немецкие мистики отжили свое, есть бессмертный Гёте и пантеисты; и я склонен думать, что мода очень сильно склонилась в их пользу. Вольтер и энциклопедисты теперь считаются barbares, и нет термина порицания достаточно сильного для бессердечных Юмов и Гельвециев, которые жили только для того, чтобы разрушать, и думали только для того, чтобы сомневаться. Как бы ни были жалки насмешки и каламбуры Вольтера, я думаю, что даже в них есть что-то более мужественное и искреннее, чем в нынешнем мутном французском трансцендентализме. Пантеизм — вот теперь слово; все как один начали éprouver le besoin религиозного чувства; и мы, соответственно, наводнены множеством богов. Господин де Бальзак чувствует себя вдохновленным; Виктор Гюго — бог; мадам Санд — бог; этот безвкусный человек гения, Жюль Жанен, который пишет театральные рецензии для Débats, имеет божественные откровения; и едва ли найдется жалкий безбородый писака стихов и прозы, который не рассказывал бы вам в своем предисловии о sainteté du sacerdoce littéraire; или грязный студент, сосущий табак и пиво и бредущий домой с гризеткой из Шомьер, который не был бы убежден в необходимости нового «Мессианства» и не икал бы тем, кто готов слушать, главы своего собственного пьяного Апокалипсиса. Конечно, отрицания старых дней были гораздо менее опасны, чем утверждения нынешних; и вы можете представить, что это должна быть за религия, у которой такие первосвященники.

Нет причин утомлять читателя подробностями жизни многих из этих пророков и толкователей новых откровений. Мадам Санд, например, я не знаю лично и могу говорить о ней только по слухам. Истинная или ложная, эта история, во всяком случае, не очень поучительна; и поэтому ее можно пропустить: но, как сказал нам один великий философ, очень скромными и простыми словами, что мы не должны ожидать собрать виноград с терновника или инжир с чертополоха, мы можем, по крайней мере, требовать от всех лиц, принимающих на себя характер моралиста или философа, — порядка, трезвости и регулярности жизни; ибо мы склонны не доверять интеллекту, который, как нам кажется, может быть подвержен обстоятельствам или страстям; и мы знаем, как обстоятельства и страсти будут управлять интеллектом; как уязвленное тщеславие будет изыскивать оправдания для себя; и как темперамент гневно обращается против совести, которая его упрекает. Как часто мы называли нашего судью нашим врагом, потому что он вынес приговор против нас! — Как часто мы называли правое неправым, потому что правое осуждает нас! И в жизни многих из ожесточенных врагов христианского учения можем ли мы не найти личной причины для их враждебности? Люди в Афинах говорили, что они убили Сократа из уважения к религии; но у нас было время с тех пор пересмотреть вердикт; и характер Сократа теперь довольно чист, несмотря на приговор и присяжных тех дней.

Парижские философы попытаются объяснить вам изменения, через которые прошел ум мадам Санд, — инициаторские испытания, труды и страдания, через которые ей пришлось пройти, — прежде чем она достигла своего нынешнего счастливого состояния ментального просветления. Она преподает свою мудрость в притчах, которые по большей части составляют пару томов, и начала сначала с красноречивой атаки на брак в очаровательном романе «Индиана». «Жаль, — восклицала она, — бедную женщину, которая, будучи соединенной с существом, чья грубая сила делает его ее превосходящим, должна рискнуть разорвать узы, наложенные на нее, и позволить своему сердцу быть свободным».

В поддержку этого требования жалости она пишет два тома самой изысканной прозы. Какое нежное страдающее существо Индиана; как мало ее муж ценит ту нежность, которую он подавляет своей тиранией и грубым презрением; как естественно, что в отсутствие его сочувствия она, бедное цепляющееся доверчивое существо, должна искать убежища в другом месте; как осторожны мы должны быть, чтобы назвать преступным — чтобы подвергнуть слишком тяжелому осуждению — акт, который является одним из естественных импульсов нежного сердца, ищущего лишь достойный объект любви! Но зачем пытаться пересказывать историю прекрасной Индианы? Мадам Санд написала ее так хорошо, что даже самый черствый муж в христианском мире не может не быть тронут ее печалями, хотя он может отказаться слушать ее аргументы. Давайте допустим, ради аргумента, что законы брака, особенно французские законы брака, очень жестоко давят на несчастных женщин.

Но если кто-то хочет, чтобы вопрос этого или любого другого характера был честно обсужден, лучше, конечно, обратиться к беспристрастному лицу в качестве судьи. Например, кража носовых платков или табакерок может быть или не быть порочной; но если мы, у которых нет ума или которые не хотят брать на себя труд решить вопрос самостоятельно, хотим услышать реальные права дела, мы не должны, конечно, обращаться к карманнику, чтобы узнать, что он думает по этому поводу. Можно было бы естественно предположить, что он был бы довольно предвзятым лицом — особенно потому, что его рассуждения, в случае успеха, могли бы вытащить его из тюрьмы. Это, несомненно, простая иллюстрация; все, на чем мы хотели бы настаивать, это то, что мадам Санд, имея, согласно французским газетам, сурового мужа, а также, согласно газетам, искав «сочувствия» в другом месте, ее аргументы могут считаться несколько пристрастными и приниматься с некоторой осторожностью.

И скажите нам, кто были социальные реформаторы? — ненавистники, то есть, нынешней системы, согласно которой мы живем, любим, женимся, имеем детей, воспитываем их и наделяем их — чисты ли они сами? Я верю, что ни один; и как только человек начинает ссориться с миром и его путями, и возвышать, как он это называет, голос своего отчаяния, и страстно проповедовать человечеству об этой тирании веры, обычаев, законов; если мы исследуем, каков личный характер проповедника, мы начинаем довольно ясно понимать ценность доктрины. Любой может видеть, почему Руссо должен быть таким хнычущим реформатором, а Байрон — таким свободным и легким мизантропом, и почему наша талантливая мадам Санд, обладающая гением и красноречием, не уступающими ни тому, ни другому, должна так близко к сердцу принимать нынешнее состояние человечества (французского рода) и так горячо трудиться, чтобы исправить его.

После «Индианы» (которая, мы полагаем, содержит представления леди о женах и мужьях) последовала «Валентина», о которой можно сказать, что она демонстрирует ее доктрину в отношении молодых людей и девиц, которым автор предоставила бы, как нам кажется, ту же нежную свободу. За «Валентиной» последовала «Лелия», книга действительно удивительная, великолепная в красноречии и богатая великолепной поэзией; настоящее перевертывание морали, апофеоз воров и проституток. Эта книга получила некоторые поздние дополнения и исправления автором; она содержит ее представления о морали, которые, как мы сказали, настолько своеобразны, что, увы! их можно только упомянуть здесь, а не детализировать: но о «Спиридоне» мы можем написать несколько страниц, так как это ее религиозный манифест.

В этой работе леди утверждает свою пантеистическую доктрину и открыто атакует принятое христианское вероучение. Она объявляет его бесполезным теперь и неприспособленным к требованиям и степени культуры актуального мира; и, хотя вряд ли стоило бы бороться с ее мнениями в должной форме, по крайней мере, стоит заметить их, не только из-за необычайного красноречия и гения самой женщины, но потому, что они выражают мнения большого количества людей помимо: ибо она не только производит свои собственные мысли, но очень охотно имитирует мысли других; и в ее писаниях находят так много сходства с другими, или, в других, так много сходства с ней, что книга перед нами может сойти за выражение чувств определенной французской партии.

«Dieu est mort», — говорит другой писатель того же класса, и тоже большого гения. — «Dieu est mort», — пишет г-н Генрих Гейне, говоря о христианском Боге; и он добавляет, в смелой фигуре речи, — «N’entendez-vous pas sonner la clochette? — on porte les sacrements à un Dieu qui se meurt!» Другой из пантеистических поэтических философов, г-н Эдгар Кине, имеет поэму, в которой Христос и Дева Мария заставляют умереть подобным образом, и первый классифицируется с Прометеем. Эта книга «Спиридон» является продолжением темы, и, возможно, вы послушаете некоторые из толкований автора об этом.

Надо признаться, что полемисты нынешнего дня имеют выдающееся преимущество перед своими предшественниками во времена фолиантов: тогда требовалось некоторое обучение, чтобы написать книгу, и некоторое время, по крайней мере, ибо сам труд написания тысячи таких огромных страниц потребовал бы значительного периода. Но теперь, в век двенадцатых долей, система реформирована полностью: мужской или женский полемист черпает из своего воображения, а не из своего обучения; делает историю вместо аргумента, и, в ходе 150 страниц (где проповедник имеет все по-своему) докажет или опровергнет вам что угодно. И, к нашему стыду, мы, протестанты, подали пример такого рода прозелитизма — те отвратительные смеси правды, лжи, ложного чувства, ложного рассуждения, плохой грамматики, правильной и подлинной филантропии и благочестия — я имею в виду наши религиозные трактаты, которые любая женщина или мужчина, будь он хоть сколько глуп, может взять на себя написать и продать за пенни, как будто религиозное наставление — самая легкая вещь в мире. Мы, я говорю, подали пример в этом роде композиции, и все секты земли, несомненно, быстро последуют ему. Я могу указать вам богохульства в знаменитых благочестивых трактатах, которые так же ужасны, как те, что упомянуты выше; но это не место для таких дискуссий, и нам лучше вернуться к мадам Санд. Как миссис Шервуд излагает, посредством многих трогательных историй и анекдотов о маленьких мальчиках и девочках, свои представления о церковной истории, церковном катехизисе, церковной доктрине; — как автор «Отца Клемента, римско-католической истории», разрушает величественную структуру восемнадцати веков, могучую и прекрасную римско-католическую веру, в чьем лоне покоятся так много святых и мудрецов; — посредством трех-и-шестипенсового тома в двенадцатую долю, который опрокидывает огромную ткань, как камешек Давида сделал Голиафа; — как, опять же, римско-католический автор «Джеральдины» нападает на Лютера и Кальвина и заглушает ужасные эхо их огромного протеста звуками своей маленькой полукроновой трубы: подобным образом, посредством красивых сентиментальных сказок и дешевых апологов, миссис Санд провозглашает свою правду — что нам нужен новый Мессия, и что христианская религия больше не существует! О ужасное, ужасное имя Бога! Свет невыносимый! Тайна непостижимая! Обширность неизмеримая! — Кто эти, кто выходит вперед, чтобы объяснить тайну, и смотрит немигающе в глубины света, и измеряет неизмеримую обширность до волоска? О имя, которое народ Божий древности боялся произносить! О свет, который пророк Божий погиб бы, если бы увидел! Кто эти, кто теперь так знаком с ним? — Женщины, поистине; по большей части слабые женщины — слабые в интеллекте, слабые, может быть, в правописании и грамматике, но удивительно сильные в вере: — женщины, которые сходят к народу с величественным шагом и голосом власти, и доставляют свои двухпенсовые таблички, как будто есть какая-то Божественная власть для жалкого вздора, записанного там!

Что касается правописания и грамматики, наша парижская Пифия стоит в хорошем товариществе, примечательна. Ее стиль — благородный, и, насколько иностранец может судить, странный язык, прекрасно богатый и чистый. У нее очень буйное воображение, и с ним очень целомудренный стиль выражения. Она никогда почти не предается декламации, как другие современные пророки, и все же ее предложения изысканно мелодичны и полны. Она редко доводит мысль до смерти (по манере некоторых пророков, которые, когда ловят маленькую, играют с ней, пока не убьют ее), но она оставляет вас в конце одного из своих кратких, богатых, меланхоличных предложений, с большим количеством пищи для будущего размышления. Я не могу выразить вам их очарование; они кажутся мне похожими на звук сельских колоколов — вызывая, я не знаю какую, жилку раздумий и медитации, и падая сладко и печально на ухо.

Эта удивительная сила языка должна была быть почувствована большинством людей, которые читали первые книги мадам Санд, «Валентину» и «Индиану»: в «Спиридоне» она больше, я думаю, чем когда-либо; и для тех, кто не боится содержания романа, манера будет найдена самой восхитительной. Намерение автора, я полагаю, состоит в том, чтобы описать, в притче, свои представления о падении католической церкви; и, действительно, всей христианской схемы: и она помещает своего героя в монастырь в Италии, где, среди персонажей вокруг него, и событий, которые происходят, конкретные догматы доктрины мадам Дюдеван не совсем неуместно изложены. Невинный, верный, нежносердечный, молодой монах, по имени Ангел, обнаруживает себя, когда он произнес свои обеты, объектом отвращения и ненависти к благочестивым людям, чьи жизни он так уважает, и чью любовь он сделал бы любую жертву, чтобы завоевать. После того, как он вынес многое, он бросается к ногам своего исповедника, и просит его сочувствия и совета; но исповедник отталкивает его, и обвиняет его, яростно, в каком-то неизвестном и ужасном преступлении — велит ему никогда не возвращаться к исповедальне, пока сокрушение не коснулось его сердца, и пятна, которые пачкают его дух, не будут, искренним покаянием, смыты.

«Так говоря, — говорит Ангел, — отец Гегесипп сорвал свою рясу, которую я держал в своих умоляющих руках. В своего рода дикости я все еще сжимал ее крепче; он толкнул меня яростно от себя, и я упал лицом к земле. Он покинул меня, закрыв яростно за собой дверь ризницы, в которой эта сцена произошла. Я остался один в темноте. Либо от насилия моего падения, либо от избытка моего горя, вена лопнула в моем горле, и последовало кровоизлияние. У меня не было силы подняться; я чувствовал, как мои чувства быстро угасают, и, вскоре, я лежал растянутый на мостовой, без сознания, и купался в своей крови».

Теперь начинается удивительная часть истории.

«Я не знаю, сколько времени я провел таким образом. Когда я пришел в себя, я почувствовал приятную прохладу. Казалось, как будто какой-то гармоничный воздух играл вокруг меня, шевелясь нежно в моих волосах, и высушивая капли пота на моем лбу. Казалось, он приближается, а затем снова удаляется, дыша теперь мягко и сладко в отдалении, и теперь возвращаясь, как будто чтобы дать мне силу и мужество подняться.

«Я не хотел, однако, делать это пока; ибо я чувствовал себя, как я лежал, под влиянием удовольствия, совершенно нового для меня; и слушал, в своего рода мирном отклонении, нежные ропоты летнего ветра, как он дышал на меня через закрытые оконные жалюзи надо мной. Затем я вообразил, что услышал голос, который говорил со мной с конца ризницы: он шептал так тихо, что я не мог уловить слова. Я оставался неподвижным, и дал ему все свое внимание. Наконец я услышал, отчетливо, следующее предложение: — Дух Истины, подними этих жертв невежества и обмана. — «Отец Гегесипп», — сказал я, слабым голосом, — «это вы, кто возвращается ко мне?» Но никто не ответил. Я поднял себя на руки и колени, я слушал снова, но я ничего не слышал. Я встал полностью, и посмотрел вокруг себя: я упал так близко к единственной двери в этой маленькой комнате, что никто, после ухода исповедника, не мог войти в нее, не пройдя по мне; кроме того, дверь была закрыта, и открывалась только изнутри сильным замком древней формы. Я коснулся ее и убедился, что она закрыта. Я был охвачен ужасом, и, на несколько мгновений, не осмеливался двигаться. Опираясь на дверь, я посмотрел вокруг, и попытался увидеть в сумрак, в который углы комнаты были окутаны. Бледный свет, который исходил из верхнего окна, наполовину закрытого, был виден дрожащим посреди квартиры. Ветер бил ставню туда и сюда, и увеличивал или уменьшал пространство, через которое свет исходил. Объекты, которые были в этом полусвете — молитвенный стол, увенчанный своим черепом — несколько книг, лежащих на скамьях — стихарь, висящий на стене — казались движущимися с тенью листвы, которую воздух волновал за окном. Когда я думал, что я один, я чувствовал стыд за свою прежнюю робость; я сделал знак креста, и собирался двигаться вперед, чтобы открыть ставню полностью, но глубокий вздох исходил из молитвенного стола, и держал меня пригвожденным к моему месту. И все же я видел стол достаточно отчетливо, чтобы быть уверенным, что никто не был рядом с ним. Затем у меня была идея, которая дала мне мужество. Кто-то, подумал я, находится за ставней, и читал свои молитвы снаружи, не думая обо мне. Но кто был бы так смел, чтобы выразить такие желания и произнести такую молитву, как я только что слышал?

«Любопытство, единственная страсть и развлечение, разрешенное в монастыре, теперь полностью овладело мной, и я продвинулся к окну. Но я не сделал шага, когда черная тень, как казалось мне, отделяясь от молитвенного стола, пересекла комнату, направляясь к окну, и прошла быстро мимо меня. Движение было таким быстрым, что у меня не было времени избежать того, что казалось телом, продвигающимся ко мне, и мой испуг был таким большим, что я думал, что упаду в обморок во второй раз. Но я ничего не чувствовал, и, как будто тень прошла сквозь меня, я увидел, как она внезапно исчезла слева от меня.

«Я бросился к окну, я оттолкнул жалюзи с поспешностью, и посмотрел вокруг ризницы: я был там, совершенно один. Я посмотрел в сад: он был пустынен, и полуденный ветер бродил среди цветов. Я набрался мужества, я осмотрел все углы комнаты; я посмотрел за молитвенный стол, который был очень большим, и я потряс все священнические облачения, которые висели на стенах; все было в своем естественном состоянии, и не могло дать мне объяснения того, что только что произошло. Вид всей крови, которую я потерял, привел меня к мысли, что мой мозг, вероятно, был ослаблен кровоизлиянием, и что я был жертвой какого-то заблуждения. Я удалился в свою келью, и оставался запертым там до следующего дня».

Я не знаю, был ли читатель так же поражен вышеупомянутой таинственной сценой, как автор; но фантазия ее кажется мне очень тонкой; и естественная сверхъестественность поддерживается в лучшем стиле. Ставня, качающаяся туда и сюда, причудливый свет, появляющийся над мебелью комнаты, и придающий ей вид странного движения — ужасная тень, которая прошла сквозь тело робкого молодого послушника — несомненно, очень тонко нарисованы. «Я бросился к ставне, и откинул ее: в ризнице никого не было. Я посмотрел в сад: он был пустынен, и полуденный ветер бродил среди цветов». Уныние описано удивительно: только бедный бледный мальчик, с жадностью выглядывающий из окна ризницы, и горячий полуденный ветер, гуляющий в уединенном саду. Как искусно каждый из этих маленьких штрихов набросан, и как хорошо все вместе сочетаются, чтобы составить картину! Но мы должны иметь немного больше о чудесном посетителе Спиридона.

.     .     .     .     .

«Когда я вошел в сад, я шагнул немного в сторону, чтобы уступить дорогу человеку, которого я увидел перед собой. Он был молодым человеком удивительной красоты, и одет в иностранный костюм. Хотя одет в большую черную рясу, которую носят начальники нашего ордена, он имел, под ней, короткую куртку из тонкой ткани, застегнутую вокруг талии кожаным поясом, и пряжку из серебра, по манере старых немецких студентов. Как они, он носил, вместо сандалий наших монахов, короткие тесные сапоги; и поверх воротника его рубашки, который падал на его плечи, и был белым как снег, висели, в богатых золотых локонах, самые красивые волосы, которые я когда-либо видел. Он был высок, и его элегантная поза, казалось, открывала мне, что он привык командовать. С большим уважением, и все же неуверенно, я наполовину поприветствовал его. Он не ответил на мое приветствие; но он улыбнулся мне с таким благожелательным видом, и, в то же время, его глаза, строгие и синие, смотрели на меня с выражением такой сострадательной нежности, что его черты никогда с тех пор не уходили из моего воспоминания. Я остановился, надеясь, что он заговорит со мной, и убеждая себя, от величия его вида, что он имел силу защитить меня; но монах, который шел позади меня, и который, казалось, не замечал его в малейшей степени, заставил его грубо отойти с дорожки, и толкнул меня так грубо, что почти заставил меня упасть. Не желая вступать в ссору с этим грубым монахом, я отошел; но, после того как сделал несколько шагов в сад, я оглянулся, и увидел незнакомца, все еще смотрящего на меня с взглядами нежнейшей заботы. Солнце светило прямо на него, и делало его волосы выглядящими сияющими. Он вздохнул и поднял свои прекрасные глаза к небу, как будто чтобы призвать его справедливость в мою пользу, и призвать его быть свидетелем моей нищеты; он повернулся медленно к святилищу, вошел в хор, и был потерян, вскоре, в тени. Я жаждал вернуться, вопреки монаху, чтобы следовать за этим благородным незнакомцем, и рассказать ему свои страдания; но кто был он, что я вообразил, что он будет слушать их, и заставит их прекратиться? Я чувствовал, даже когда его мягкость тянула меня к нему, что он все еще внушал мне своего рода страх; ибо я видел в его физиономии столько же строгости, сколько сладости».

.     .     .     .     .

Кто был он? — мы увидим это. Он был кем-то очень таинственным, действительно: но наш автор позаботилась, по манере своего пола, сделать очень красивого парня из него, и одеть его в самые подходящие костюмы, возможные.

.     .     .     .     .

Индивид в тесных сапогах и с отложным воротником, с обильными золотыми локонами, и торжественными синими глазами, который только что смотрел на Спиридона, и внушил ему такое чувство нежного трепета, является гораздо более важным персонажем, чем читатель мог бы предположить на первый взгляд. Этот красивый, таинственный, денди-призрак, чей костюм, с истинной женской кокетливостью, мадам Дюдеван так радовалась описывать — является ее религиозным типом, мистическим представлением Веры, борющейся вверх к Истине, через суеверие, сомнение, страх, разум, — в тесных брюках, с «поясом, такой как носят старые немецкие студенты». Вы простите меня за то, что я обращаюсь с такой ужасной личностью, как эта, несколько легко; но всегда, я думаю, есть такой оттенок смешного во французском возвышенном, что критик должен пытаться и делать справедливость обоим, или он может потерпеть неудачу в даче справедливого отчета о любом. Этот характер Геброниуса, тип убеждений миссис Санд — если убеждениями их можно назвать — или, по крайней мере, аллегория, под которой ее сомнения представлены, является, в частях, очень тонко нарисованным; содержит много отрывков правды, очень глубоких и трогательных, рядом с другими, настолько совершенно абсурдными и необоснованными, что чувства читателя постоянно колеблются между восхищением и чем-то очень похожим на презрение — всегда в своего рода удивлении странной смеси перед ним. Но давайте послушаем мадам Санд:—

«Петер Геброниус, — говорит наш автор, — изначально звался иначе. Его настоящее имя было Самуил. Он был евреем, родившимся в маленькой деревушке близ Инсбрука. Его семья, обладавшая значительным состоянием, в ранней юности предоставила его самому себе, позволив заниматься тем, чем он пожелает. С младенчества он проявлял серьезность. Он любил уединение и проводил дни, а иногда и ночи, бродя по горам и долинам в окрестностях своей родины. Он часто сидел у края горных потоков, прислушиваясь к голосу их вод и пытаясь постичь смысл, который природа скрыла в этих звуках. С годами его изыскания становились все более любопытными и серьезными. Ему необходимо было получить основательное образование, и родители отправили его учиться в немецкие университеты. Лютер умер всего столетие назад, и его слова и память о нем все еще жили в энтузиазме его последователей. Новая вера укрепляла свои завоевания; реформаторы были столь же пылки, как и в первые дни, но их пыл стал более просвещенным и умеренным. Прозелитизм все еще осуществлялся с рвением, и каждый день появлялись новые новообращенные. Слушая о морали и догматах, которые лютеранство заимствовало у католицизма, Самуил преисполнился восхищения. Его смелый и искренний дух мгновенно сравнил доктрины, которые теперь были представлены ему, с теми, в вере которых он был воспитан; и, просвещенный этим сравнением, он не замедлил признать неполноценность иудаизма. Он сказал себе, что религия, созданная для одного народа, исключающая всех остальных — которая предлагала лишь варварское правосудие в качестве правила поведения — которая не делала настоящее ни понятным, ни удовлетворительным, а будущее оставляла неопределенным, — не могла быть религией благородных душ и возвышенных умов; и что Богом истины не мог быть тот, кто диктовал посреди грома свою колеблющуюся волю и призывал к исполнению своих узких желаний рабов вульгарного страха. Всегда последовательный в своих мыслях, Самуил, который высказал то, что думал, теперь исполнил то, что провозгласил; и через год после своего прибытия в Германию он торжественно отрекся от иудаизма и вошел в лоно Реформатской церкви. Поскольку он не желал делать что-либо наполовину и стремился, насколько это было в его силах, совлечь с себя ветхого человека и начать новую жизнь, он сменил свое имя Самуил на имя Петр. Прошло некоторое время, в течение которого он укреплялся и наставлял себя в своей новой религии. Очень скоро он дошел до того, что стал искать возражения, чтобы опровергнуть их, и противников, чтобы сокрушить их. Смелый и предприимчивый, он сразу же обратился к самым сильным, и Боссюэ был первым католическим автором, которого он принялся читать. Он начал с некоторого пренебрежения; полагая, что вера, которую он только что принял, содержит чистую истину, он презирал все нападки, которые могли быть направлены против нее, и уже посмеивался над неотразимыми аргументами, которые он должен был найти в трудах «Орла из Мо». Но его недоверие и ирония вскоре уступили место сначала изумлению, а затем восхищению; он подумал, что дело, защищаемое таким адвокатом, должно, по крайней мере, быть достойным уважения; и, по естественному переходу, пришел к мысли, что великие гении посвящают себя только тому, что является великим. Затем он изучал католицизм с тем же рвением и беспристрастием, которые он уделил лютеранству. Он отправился во Францию, чтобы получить наставления от профессоров Матери-Церкви, как он это делал от докторов Реформатского вероисповедания в Германии. Он видел Арно, Фенелона, этого второго Григория Назианзина, и самого Боссюэ. Ведомый этими учителями, чьи добродетели заставляли его еще больше ценить их таланты, он быстро проник в глубину тайн католического вероучения и морали. Он нашел в этой религии все то, что составляло для него величие и красоту протестантизма — догматы о Единстве и Вечности Бога, которые обе религии заимствовали у иудаизма; и, что казалось естественным следствием последнего догмата — доктрины, однако, к которой евреи не пришли, — доктрину о бессмертии души; свободу воли в этой жизни; в следующей — воздаяние за добро и наказание за зло. Он нашел, возможно, более чистой и возвышенной в католицизме, чем в протестантизме, ту возвышенную мораль, которая проповедует человеку равенство, братство, любовь, милосердие, самоотречение, преданность ближнему; католицизм, одним словом, казалось, обладал той обширной формулой и тем мощным единством, которых недоставало лютеранству. Последнее, правда, имело в свою пользу свободу исследования, которая также является потребностью человеческого разума; и провозгласило авторитет индивидуального разума: но оно утратило то, что является необходимой основой и жизненным условием любой богооткровенной религии — принцип непогрешимости; ибо ничто не может жить иначе, как в силу законов, которые председательствовали при его рождении; и, как следствие, одно откровение не может быть продолжено и подтверждено без другого. А непогрешимость — это не что иное, как откровение, продолженное Богом, или Словом, в лице Его викариев».

.     .     .     .     .

«Наконец, после долгих размышлений, Геброниус признал себя полностью и искренне убежденным и принял крещение из рук Боссюэ. К имени Петр он добавил имя Спиридион, чтобы обозначить, что он был дважды просвещен Духом. Решив с тех пор посвятить свою жизнь поклонению новому Богу, который призвал его к Себе, и изучению Его доктрин, он отправился в Италию и на средства огромного состояния, которое оставил ему один из его дядей, такой же католик, как и он сам, построил этот монастырь, где мы сейчас находимся».

.     .     .     .     .

Мой друг, только что вернувшийся из Италии, говорит, что оставил там господ Сп——ра, П——ла и У. Др——да, которые были светилами великой церкви на Ньюмен-стрит, которые сами были апостолами и заявляли и верили, что каждое слово бессмыслицы, слетавшее с их уст, было прямым духовным вмешательством. Эти джентльмены уже стали пузеистами и, как утверждает мой друг, находятся на пути к католицизму. Сама мадам Санд некоторое время назад была католичкой: обратившись в эту веру вместе с г-ном Н—— из Музыкальной академии, г-ном Л——, пианистом, и еще одним или двумя избранными лицами, благодаря знаменитому аббату де ла М——. Аббат де ла М—— (так рассказал мне в дилижансе священник, который попеременно читал свой бревиарий и сплетничал весьма любопытно и приятно) сам является âme perdue: человек говорил о своем собрате-священнике с подлинным ужасом; и, безусловно, кажется, что труды аббата по обращению не увенчались успехом; ибо мадам Санд, доведя своего героя (и саму себя, как мы можем предположить) до точки католицизма, прямо приступает к тому, чтобы отбросить его, как она поступила с иудаизмом и протестантизмом, и не оставит от всего здания христианства ни единого камня.

Я думаю, что судьба наших английских апостолов с Ньюмен-стрит, а также безумного священника г-на де ла М—— и его паствы из безумных новообращенных должна стать предостережением для тех из нас, кто склонен баловаться религиозными спекуляциями; ибо в них, как и во всех прочих, наш легкомысленный ум быстро теряется, и мы обнаруживаем, что наш разум вскоре оказывается поверженным к ногам наших страстей; и я думаю, что роман мадам Санд «Спиридион» может принести огромную пользу и несет в себе хорошую мораль; хотя, возможно, и не ту, которую предполагала наша прекрасная философка. Ибо, судя по всему, что он узнал, Самуил-Петр-Спиридион-Геброниус мог бы оставаться евреем от начала до конца. К чему такая спешка с созданием новых верований? К чему, мадам Санд, пытаться быть столь сверхъестественно мудрой? К чему такая жажда выпрыгнуть из одной религии с целью прыгнуть в другую? Посмотрите, какую пользу принесла вам эта философская прыть и на какую почву вы в конце концов попали. Вы настолько удивительно проницательны, что на каждом шагу увязаете в грязи; настолько поразительно дальновидны, что ваши глаза не видят дальше собственного носа, погасив своим гасящим гением каждый из тех светильников, которых достаточно для руководства обычных людей. И ради чего? Пусть наш друг Спиридион говорит сам за себя. Основав свой монастырь и наполнив его монахами, которые питают огромное уважение к его богатству и гению, отец Геброниус, единогласно избранный приором, предается дальнейшим исследованиям и оставляет своих монахов самих по себе. Трудолюбивые и трезвые поначалу, они быстро становятся невоздержанными и ленивыми; и Геброниус, который не появляется среди своей паствы, пока не освобождается от католической религии, как он освободился от иудейской и протестантской, с ужасом видит плачевное состояние своих учеников и сожалеет, слишком поздно, о поспешности, с которой он отрекся тогда и навсегда от христианства.

«Но поскольку у него не было новой религии, которую можно было бы принять взамен, и поскольку, став более благоразумным и спокойным, он не желал без необходимости снова обвинять себя в непостоянстве и вероотступничестве, он по-прежнему поддерживал все внешние формы культа, от которых внутренне отрекся. Но ему было недостаточно оставить заблуждение, необходимо было открыть истину. Но Геброниус хорошо огляделся, чтобы обнаружить ее; он не смог найти ничего, что напоминало бы ее. Тогда для него началась серия страданий, неведомых и ужасных. Поставленный лицом к лицу с сомнением, этот искренний и религиозный дух испугался собственного одиночества; и поскольку у него не было на земле ни иного желания, ни иной цели, кроме истины, и ничто другое здесь, внизу, его не интересовало, он жил, поглощенный собственными печальными созерцаниями, непрестанно вглядываясь в туман, который окружал его, подобно океану без берегов, и видя, как горизонт отступает и отступает, как только он хотел приблизиться к нему. Потерянный в этой огромной неопределенности, он чувствовал себя охваченным головокружением, и мысли кружились в его мозгу. Затем, утомленный своими тщетными трудами и безнадежными попытками, он опускался, подавленный, лишенный сил, уставший от жизни, живя лишь ощущением той безмолвной скорби, которую он чувствовал и не мог постичь».

Жаль, что этот злосчастный Спиридион, столь жаждущий в своем переходе от одного вероучения к другому и столь громкий в своем исповедании истины, где бы он ни воображал, что нашел ее, не подождал немного, прежде чем объявить себя католиком или протестантом и вовлечь других в ошибки и глупости, которые могли бы, по крайней мере, ограничиться его собственной грудью и там остаться сравнительно безвредными. В каком прекрасном состоянии, например, оставят господа Др——д и П——л свою паству на Ньюмен-стрит, которая все еще погружена в свои старые суеверия, от которых их духовные пастыри и наставники освободились! В каком состоянии также госпожа Санд и ее братья и сестры по философии, тамплиеры, сен-симонисты, фурьеристы, леруисты или какая бы то ни было секта, оставляют несчастных людей, которые слушали их доктрины и у которых нет возможности или той пламенной изменчивости веры, которая переносит их учителей от одного вероучения к другому, оставляя позади лишь развенчанную ложь и бесполезные отречения! Я хотел бы, чтобы государство приняло закон, согласно которому одному человеку не разрешалось бы проповедовать более одного учения в жизни; или, во всяком случае, он должен был бы быть сурово наказан за каждую смену вероисповедания. Сколько шарлатанов было бы заставлено замолчать, сколько самомнения было бы удержано в рамках, сколько глупцов, ослепленных красивыми фразами и опьяненных красноречием, остались бы спокойными и трезвыми в том тихом и трезвом образе веры, которого придерживались их отцы до них! Однако читателю будет приятно узнать, что после всех своих сомнений и печалей Спиридион все же открывает истину (истину, какой мудрый Спиридион!), а вместе с ней и некоторую осмотрительность; ибо, найдя среди своих монахов, которые распутны, суеверны — и все ненавидят его — одно-единственное существо, Фульгенция, который любящ, чистосердечен и благочестив, он говорит ему:—

«Если бы ты был подобен мне, если бы первой потребностью твоей натуры было, как и моей, знать, я бы без колебаний обнажил перед тобой все свои мысли. Я заставил бы тебя испить чашу истины, которую я сам наполнил столькими слезами, рискуя опьянить тебя этим напитком. Но это не так, увы! Ты создан скорее любить, чем знать, и твое сердце сильнее твоего интеллекта. Ты привязан к католицизму — я верю, по крайней мере — узами чувства, которые ты не смог бы разорвать без боли, и если бы ты их разорвал, истина, которую я мог бы открыть тебе в ответ, не вознаградила бы тебя за то, чем ты пожертвовал. Вместо того чтобы возвысить, она, весьма вероятно, раздавила бы тебя. Это пища слишком сильная для обычных людей, и которая, когда не оживляет, душит. Я не стану, следовательно, открывать тебе эту доктрину, которая является триумфом моей жизни и утешением моих последних дней; потому что она могла бы, возможно, стать для тебя лишь причиной скорби и отчаяния... Из всех трудов, которые породили мои долгие исследования, есть один единственный, который я не предал пламени; ибо он один является полным. В нем ты найдешь меня целиком, и там ЛЕЖИТ ИСТИНА. И, как сказал мудрец, нельзя хоронить свои сокровища в колодце, я не доверю свои грубой глупости этих монахов. Но поскольку этот том должен попасть только в руки, достойные коснуться его, и быть открытым для глаз, способных постичь его тайны, я потребую от читателя одно условие, которое в то же время будет доказательством: я унесу его с собой в могилу, чтобы тот, кто однажды прочтет его, имел достаточно мужества, чтобы бросить вызов суетным ужасам могилы, разыскивая его среди праха моего склепа. Как только я умру, следовательно, положи это писание мне на грудь... Ах! когда придет время читать его, я думаю, мое иссохшее сердце снова оживет, как замерзшая трава при возвращении солнца, и что из самой середины своих бесконечных трансформаций мой дух вступит в непосредственное общение с твоим!»

.     .     .     .     .

Разве читателю не хочется добраться до этой драгоценной рукописи, которая содержит ИСТИНУ; и не должен ли он быть очень обязан госпоже Санд за то, что она была так добра, что напечатала ее для него? Мы оставляем в стороне всю историю: как у Фульгенция не хватило духа прочитать рукопись, но он оставил секрет Алексису; как Алексис, суровый, старый, философствующий, неверующий монах, каких свет не видывал, тщетно пытался поднять надгробную плиту, но был схвачен лихорадкой и вынужден отказаться от открытия; и как, наконец, Ангел, его ученик, юноша, любезный и невинный, как его имя, был тем самым предназначенным лицом, которое вывело на свет давно погребенное сокровище. Дрожа и радуясь, пара прочла эту потрясающую рукопись «Спиридиона».

Поверят ли, что из всех скучных, расплывчатых, напыщенных документов, которые когда-либо видели смертные, этот — самый скучный? Если это абсолютная истина, à quoi bon искать ее, раз мы давно, давно владеем этой драгоценностью, или раз, по крайней мере, она преподносилась как таковая каждым фальшивым философом, который имел желание сбыть свой товар публике? Слушайте Спиридиона:—

«Сколько я плакал, сколько я страдал, сколько я молился, сколько я трудился, прежде чем понял причину и цель моего прохождения по этой земле! После многих сомнений, после многих угрызений совести, после многих колебаний, Я понял, что я был мучеником! — Но почему мое мученичество? сказал я; какое преступление я совершил до своего рождения, чтобы быть таким образом осужденным на труд и стоны, с того часа, когда я впервые увидел свет, до того, когда я собираюсь войти в ночь могилы?

«Наконец, упорными мольбами к Богу — упорным исследованием истории человека, луч истины снизошел на мой лоб, и тени прошлого растаяли перед моими глазами. Я приподнял край занавеса: я увидел достаточно, чтобы знать, что моя жизнь, как и жизнь остального человечества, была рядом необходимых ошибок, или, говоря точнее, неполных истин, ведущих, более или менее медленно и прямо, к абсолютной истине и идеальному совершенству. Но когда они взойдут на лице земли — когда они выйдут из лона Божества — те поколения, которые будут приветствовать августейший лик Истины и провозгласят царство идеала на земле? Я хорошо вижу, как марширует человечество, но я не могу видеть ни его колыбели, ни его апофеоза. Человек кажется мне переходной расой, между зверем и ангелом; но я не знаю, сколько веков потребовалось, чтобы он перешел из состояния зверя в состояние человека, и я не могу сказать, сколько эпох необходимо, чтобы он перешел из состояния человека в состояние ангела!

«И все же я надеюсь, и я чувствую внутри себя, при приближении смерти, то, что предупреждает меня, что великие судьбы ожидают человечество. В этой жизни для меня все кончено. Много я стремился продвинуться, но мало сделал: я трудился без устали и почти ничего не сделал. И все же, после неизмеримых мук, я умираю довольным, ибо знаю, что сделал все, что мог, и уверен, что то немногое, что я сделал, не пропадет даром.

«Что же тогда я сделал? это ты спросишь меня, человек будущего века, который будет искать истину в завещаниях прошлого. Ты, который уже не будешь католиком — уже не будешь христианином, ты потребуешь от бедного монаха, лежащего в пыли, отчета о его жизни и смерти. Ты хотел бы знать, к чему были его обеты, почему его аскезы, его труды, его уединение, его молитвы?

«Вы, кто оборачиваетесь ко мне, чтобы я мог направить вас на вашем пути, и чтобы вы могли быстрее достичь цели, которой не суждено было достичь мне, остановитесь еще на мгновение и взгляните на прошлую историю человечества. Вы увидите, что его судьбой всегда было выбирать между меньшим из двух зол и всегда совершать великие ошибки, чтобы избежать других, еще больших. Вы увидите... с одной стороны, языческую мифологию, которая принижала дух в его попытках обожествить плоть; суровый христианский принцип, который слишком сильно принижал плоть, чтобы возвысить поклонение духу. Вы увидите впоследствии, как религия Христа воплощается в Церковь и воздвигает себе щедрую демократическую власть против тирании государей. Еще позже вы увидите, как эта власть достигла своей цели и перешла ее. Вы увидите ее, сковавшую и покорившую государей, объединившуюся с ними, чтобы угнетать народ и захватить светскую власть. Раскол тогда поднимает против нее знамя бунта и проповедует смелый и законный принцип свободы совести: но также вы увидите, как эта свобода совести влечет за собой религиозную анархию; или, что еще хуже, религиозное безразличие и отвращение. И если ваша душа, разбитая в бурных переменах, которые, как вы видите, претерпевает человечество, захочет проложить себе путь сквозь скалы, среди которых, подобно утлому челну, лежит, дрожа, истина, вы будете затрудняться в выборе между новыми философами — которые, проповедуя терпимость, разрушают религиозное и социальное единство — и последними христианами, которые, чтобы сохранить общество, то есть религию и философию, вынуждены бросать вызов принципу веротерпимости. Человек истины! к которому я адресую одновременно свое наставление и свое оправдание, во время, когда вы будете жить, наука об истине, без сомнения, продвинется на шаг. Подумайте тогда обо всем, что выстрадали ваши отцы, когда, сгибаясь под тяжестью своего невежества и неопределенности, они пересекали пустыню, через которую с такой болью они вели тебя! И если гордость твоего юного знания заставит тебя созерцать мелкие распри, в которых была потрачена наша жизнь, остановись и содрогнись, думая о том, что еще неизвестно тебе самому, и о суде, который твои потомки вынесут тебе. Подумай об этом и научись уважать всех тех, кто, ища свой путь со всей искренностью, сбились с дороги, напуганные бурей и сурово испытанные тяжелой рукой Всемогущего. Подумай об этом и пади ниц; ибо все они, даже самые заблуждающиеся среди них, — святые и мученики.

«Без их завоеваний и их поражений ты был бы все еще во тьме. Да, их неудачи, даже их ошибки, имеют право на ваше уважение; ибо человек слаб... Плачьте же о нас, безвестных путниках — неизвестных жертвах, которые своими смертными страданиями и неслыханными трудами подготовили путь перед вами. Пожалейте меня, который, страстно любя справедливость и настойчиво ища истину, лишь открыл глаза, чтобы закрыть их снова навсегда, и увидел, что я тщетно пытался поддержать руину, укрыться в склепе, фундаменты которого были изношены».

.     .     .     .     .

Остальная часть книги «Спиридион» состоит из истории возникновения, прогресса и (того, что нашему философу угодно называть) упадка христианства — из утверждения, что «доктрина Христа неполна»; что «Христос может, тем не менее, занять свое место в Пантеоне божественных людей!» и из длинного, отвратительного, абсурдного и нечестивого видения, в котором представлены Спаситель, Моисей, Давид и Илия и в котором Христа заставляют сказать: «Мы все Мессии, когда хотим принести царство истины на землю; мы все Христы, когда страдаем за нее!»

И это ультиматум, высший секрет, абсолютная истина! И она была опубликована госпожой Санд за столько-то наполеонов за лист в «Revue des Deux Mondes»; и «Deux Mondes» должны придерживаться этого в будущем! Стали ли мы хоть на йоту мудрее, достигнув этого? «Человек находится между ангелом и зверем: я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как он был животным — я не могу сказать, сколько времени пройдет, прежде чем он станет ангелом». Подумайте о людях, живущих своим умом, и живущих таким умом! Подумайте о состоянии умственного разврата и болезни, которое должно было быть пройдено, прежде чем такие слова могли быть написаны и могли стать популярными!

Когда человек покидает нашу мрачную, дымную лондонскую атмосферу и вдыхает вместо угольного дыма и желтого тумана этот яркий, чистый французский воздух, он поначалу совершенно опьянен им и чувствует прилив крови и радость в духе, чего едва ли трижды в год, и то лишь вдали от Лондона, он может достичь в Англии. Является ли опьянение, интересно, постоянным среди местных жителей? и не можем ли мы объяснить десять тысяч неистовых выходок этих людей особым влиянием французского воздуха и солнца? Философы пьяны с ночи до утра, политики пьяны, литераторы шатаются и спотыкаются от одного абсурда к другому, и как нам понять их причуды? Давайте предположим, из милосердия, что мадам Санд вдыхала более чем обычное количество этого веселящего газа, когда писала для нас эту драгоценную рукопись «Спиридиона». Что великие судьбы ожидают человеческий род, мы можем вообразить и без слова ее светлости: но, будучи более либеральными, чем она, и имея немного ретроспективного милосердия, а также ту легкую перспективную доброжелательность, которую принимает госпожа Санд, давайте попробуем подумать, что есть некоторая надежда для наших отцов (которые были ближе к животности, чем мы сами, согласно сандианскому вероучению), иначе у нас очень мало шансов, которые, будучи великими философами, все же, увы! далеки от того ангельского завершения, которого все должны желать так истово. Она не может сказать — разве это не удивительно? — сколько веков потребовалось, прежде чем человек смог перейти из животного состояния в свое нынешнее состояние, или сколько эпох потребуется, прежде чем мы сможем перейти из состояния человека в состояние ангела! Какого черта толку от хронологии или философии? — Мы были зверями, и мы не можем сказать, когда отпали наши хвосты: мы будем ангелами; но когда начнут прорастать наши крылья, кто знает? В то же время, о человек гениальный, следуй нашему совету: веди легкую жизнь, не зацикливайся на мелочах: не беспокойся о долге, он создан только для рабов; если мир упрекает тебя, упрекай мир в ответ, у тебя в голове есть хороший громкий язык; если твоя чопорная мораль вредит твоему умственному дыханию, отбрось старомодный корсет и позволь своим свободным конечностям подниматься и опускаться, как угодно Природе; и когда ты изрядно устанешь от своей свободы, но все еще будешь неспособен вернуться к ограничениям, проклинай мир, и презирай его, и будь несчастен, как лорд Байрон и другие философы его толка; или же поднимись на ступеньку выше и, с самомнением еще более чудовищным, а умственным зрением еще более жалко развращенным и слабым, начни внезапно обнаруживать, что ты страдаешь от слезливого сострадания к человеческому роду и желания исправить их на свой собственный манер. Существует сварливая стадия опьянения, когда человек еще может ходить и говорить, когда он может обзываться и бросать тарелки и винные бокалы в голову своего соседа с довольно хорошей меткостью; после этого наступает патетическая стадия, когда пациент становится удивительно филантропичным и дико рыдает, лежа в канаве, и воображает, что он дома в постели — где ему и следует быть: но это аллегория.

Я не хочу продолжать это дальше или сказать хоть слово в защиту доктрины, которую госпожа Дюдеван нашла «неполной»; — здесь, по крайней мере, не место для обсуждения ее достоинств, так же как книга мадам Санд не была местом для разоблачения, право слово, ее ошибок: наше дело только с днем сегодняшним и новыми романами, и умными или глупыми людьми, которые их пишут. О! если бы они только знали свое место и придерживались его, и отбросили свой абсурдный философский жаргон! Никакие громкие слова в мире не заставят мадам Санд говорить как философа: когда она вернется к своему старому ремеслу, в котором она была самым способным практиком во Франции?

Я был бы рад привести несколько отрывков из драматических и описательных частей романа, которые по части стиля и красоты невозможно перехвалить. Одного должно быть достаточно — это спуск Алексиса в поисках той злополучной рукописи, «Спиридиона».

«Мне казалось, — начинает он, — что спуск был вечным; и что я хоронил себя в глубинах Эреба: наконец, я достиг ровного места и услышал скорбный голос, произносящий эти слова, словно в тайный центр земли — «Он больше не поднимется по этому подъему!» — Немедленно я услышал, как из глубины невидимых бездн поднялся ко мне мириад грозных голосов, объединенных в странный хор — «Уничтожим его! Пусть он будет уничтожен! Что он делает здесь среди мертвых? Пусть он будет предан обратно пыткам! Пусть он будет снова отдан жизни!»

«Затем слабый свет начал пронзать тьму, и я заметил, что стою на самой нижней ступени лестницы, огромной, как подножие горы. Позади меня были тысячи ступеней из зловещего железа; передо мной — ничего, кроме пустоты — бездны и эфира; синий мрак полуночи под моими ногами, как и над моей головой. Я впал в бред и, покинув ту лестницу, по которой, как мне казалось, невозможно было подняться обратно, я бросился в пустоту с проклятием. Но немедленно, когда я произнес проклятие, пустота начала наполняться формами и цветами, и я вскоре заметил, что нахожусь в обширной галерее, вдоль которой я продвигался, дрожа. Вокруг меня все еще была тьма; но углубления сводов светились красным светом и показывали мне странные и отвратительные формы их строения... Я не различал ближайших предметов; но те, к которым я приближался, принимали все более зловещий вид, и мой ужас возрастал с каждым шагом, который я делал. Огромные колонны, поддерживавшие свод, и сама его вязь были фигурами людей сверхъестественного роста, преданных пыткам без названия. Некоторые висели вниз головой и, скованные кольцами чудовищных змей, сжимали зубы в мраморе тротуара; другие, привязанные за талию, были увлечены вверх, одни за ноги, другие за головы, к капителям, где другие фигуры склонялись над ними, жаждая мучить их. Другие колонны, опять же, представляли собой борющуюся массу фигур, пожирающих друг друга; каждая из которых предлагала лишь туловище, рассеченное до колен или до плеч, свирепые головы которых сохраняли достаточно жизни, чтобы схватить и пожирать то, что было рядом с ними. Были некоторые, кто, наполовину свисая, мучили себя, пытаясь верхними конечностями содрать кожу с нижней половины своих тел, которые свисали с колонн или были прикреплены к пьедесталам; и другие, которые в своей борьбе друг с другом были увлечены кусками плоти — хватаясь за которые, они цеплялись друг за друга с выражением невыразимой ненависти и агонии. Вдоль, или, скорее, вместо фриза, с обеих сторон был ряд нечистых существ, носящих человеческий облик, но отвратительного уродства, занятых тем, что разрывали человеческие трупы на куски — пируя их конечностями и внутренностями. Со свода, вместо выступов и подвесок, свисали раздавленные и раненые формы детей; как будто, чтобы избежать этих пожирателей человеческой плоти, они бросались вниз и разбивались о тротуар... Тишина и неподвижность всего этого добавляли к его ужасу. Я стал настолько слаб от ужаса, что остановился и хотел бы вернуться. Но в этот момент я услышал из глубин мрака, через который прошел, смутные шумы, подобные шумам множества на марше. И звуки вскоре стали более отчетливыми, и шум — более яростным, и шаги приближались, торопливо и бурно — с каждым новым порывом ближе, сильнее, угрожающе. Я думал, что меня преследует эта беспорядочная толпа; и я стремился продвигаться вперед, спеша в самую середину этих мрачных скульптур. Тогда казалось, что эти фигуры начали вздыматься — и потеть кровью — и их бусинки-глаза двигаться в своих орбитах. Внезапно я увидел, что все они смотрят на меня, что все они склоняются ко мне — некоторые с пугающей насмешкой, другие с яростным отвращением. Каждая рука была поднята против меня, и они делали вид, что хотят раздавить меня дрожащими конечностями, которые они оторвали друг от друга».

.     .     .     .     .

Действительно, жаль, что бедняга взял на себя труд спуститься во влажные, нездоровые могилы с целью принести несколько пустяковых листов рукописи; и если публика была несколько утомлена их содержанием и склонна спрашивать, почему религиозные или нерелигиозные представления мадам Санд должны быть представлены людям, которые вполне удовлетворены своими собственными, мы можем только сказать, что эта леди является представительницей огромного класса своих соотечественников, которых остроумцы и философы восемнадцатого века довели до такого состояния. Листья дерева Дидро и Руссо дали этот прекрасный плод: вот он, спелый, лопающийся и готовый упасть; — и как упасть? Дай Небо, чтобы он упал легко, ибо все видят, что время пришло.

ДЕЛО ПЕЙТЕЛЯ В ПИСЬМЕ К ЭДВАРДУ БРИФЛЕССУ, ЭСКВАЙРУ, ИЗ ПАМП-КОРТ, ТЕМПЛ

Париж: Ноябрь 1839 г.

Мой дорогой Брифлесс — Два месяца назад, когда впервые появился обвинительный акт, содержащий сумму обвинений против Себастьяна Пейтеля, весь Париж был в волнении по этому поводу. Суд над этим человеком последовал незамедлительно и в течение трех дней держал общественный интерес на болезненной точке. Он был признан виновным в двойном убийстве в начале сентября; и с того времени, благодаря недовольству Марото и турецким новостям, у нас было время забыть господина Пейтеля и занять себя τι νἑον. Возможно, господин де Бальзак помог подавить те немногие искры интереса, которые могли еще остаться к убийце-нотариусу. Бальзак выдвинул письмо в его пользу, такое длинное, такое скучное, такое напыщенное, обещающее так много и выполняющее так мало, что парижская публика вовсе отказалась от Пейтеля и его дела; и только сегодня возникло некоторое небольшое чувство по поводу него, когда газеты принесли сообщение о том, как голова Пейтеля была отсечена в Бурге.

Он прошел через обычные жалкие церемонии и проволочки, которые сопровождают то, что называют в этой стране маршем правосудия. Он подал апелляцию в Кассационный суд, который взял время на рассмотрение вердикта провинциального суда и подтвердил его. Он подал прошение о помиловании; его бедная сестра приехала из самого Бурга (печальное путешествие, бедняжка!), чтобы добиться аудиенции у Короля, который отказался ее принять. В прошлый понедельник утром, в девять часов, за час до завтрака Пейтеля, секретарь суда присяжных в сопровождении кюре из Бурга дождались его и сообщили, что ему осталось жить всего три часа. В двенадцать часов голова Пейтеля была отделена от тела; палач из Лиона приехал накануне вечером, чтобы помочь профессиональному горлорезу из Бурга.

Я не собираюсь развлекать вас какими-либо сентиментальными сетованиями по поводу судьбы этого негодяя или заявлять о своей вере в его невиновность, как это сделал господин де Бальзак. Насколько может судить моральное убеждение, вина этого человека довольно ясно доказана. Но любой человек, читавший «Знаменитые дела», знает, что людей осуждали и казнили на основании доказательств в десять раз более мощных, чем те, что были представлены против Пейтеля. Его собственный рассказ о его ужасном деле может быть правдой; в доказательствах нет ничего, что было бы достаточно сильным, чтобы опровергнуть его. Это серьезная привилегия, знает Бог, которую общество берет на себя, в любое время лишая жизни одно из творений Божьих. Но когда остается малейшее сомнение, какой огромный риск оно несет! В Англии, слава Богу, закон более мудр и милосерден: английский суд присяжных никогда не взял бы кровь человека на основании таких показаний; английский судья и королевский адвокат никогда не действовали бы так, как эти французы: последние разжигают общественное мнение преувеличенными призывами к их страстям; первые стремятся всеми способами вырвать признания у заключенного, запутать и сбить его с толку, устранить, с помощью яростных перекрестных допросов и горьких замечаний со стороны скамьи подсудимых, любой эффект, который его показания могли бы произвести на присяжных. Я не хочу сказать, что судьи и юристы были более жестокими и инквизиторскими по отношению к несчастному Пейтелю, чем по отношению к кому-либо другому; это мода страны; человек виновен, пока не докажет, что он невиновен; и чтобы сокрушить его защиту, если таковая имеется, есть юристы со всей их ужасной изобретательностью и их захватывающим страстным красноречием. Трудно таким образом противопоставлять искусных и испытанных защитников закона людям, непривычным к такого рода борьбе; мало того, дайте человеку всю юридическую помощь, которую он может купить или получить, все равно, при таком плане, вы ставите его в жестокое, немужское невыгодное положение; он должен бороться против закона, обремененный ужасным весом своей предполагаемой вины. Слава Богу, что в Англии дела ведутся не так!

Однако я не собираюсь развлекать вас невежественными рассуждениями о законе. Дело Пейтеля, тем не менее, может вас заинтересовать, ибо история эта весьма волнующая и загадочная; и вы можете увидеть, как легко в жизни человека могут заговорить во Франции, если он когда-нибудь случайно попадет под подозрение в преступлении. Французский «обвинительный акт» начинается следующим образом:—

«Из всех событий, которые в последнее время поразили департамент Эн, нет ни одного, которое вызвало бы более глубокое и живое ощущение, чем трагическая смерть леди Фелисите Альказар, жены Себастьяна Бенедикта Пейтеля, нотариуса в Белле. В конце октября 1838 года мадам Пейтель покинула этот город со своим мужем и их слугой Луи Реем, чтобы провести несколько дней в Маконе; в полночь жители Белле были внезапно разбужены прибытием господина Пейтеля, его криками и знаками, которые он выказывал самого живого волнения: он умолял о помощи всех врачей в городе; яростно стучал в их двери; звонил в колокольчики их домов с каким-то безумием и объявлял, что его жена, растянувшаяся и умирающая в его экипаже, была только что застрелена на Лионской дороге его слугой, чью жизнь Пейтель сам отнял».

«При этом рассказе собралось множество людей, и какое зрелище предстало их глазам!

«Молодая женщина лежала на дне экипажа, лишенная жизни; все ее тело было мокрым и казалось, будто его только что погрузили в воду. Она, по-видимому, была тяжело ранена в лицо; и ее одежда, которая была поднята, несмотря на холодную и дождливую погоду, оставляла верхнюю часть ее колен почти полностью обнаженной. При виде этого полуобнаженного и безжизненного тела все зрители были потрясены. Люди говорили, что первый долг, который нужно отдать умирающей женщине, — это уберечь ее от холода, прикрыть ее. Врач осмотрел тело; он объявил, что все средства бесполезны; что мадам Пейтель мертва и холодна».

«Мольбы Пейтеля удвоились; он требовал новой помощи и, не обращая внимания на роковое заверение, которое ему только что дали, требовал, чтобы были посланы за всеми врачами в округе. Сцена столь странная и столь печальная; бессвязный рассказ, данный Пейтелем об убийстве его жены; его необычные движения; и признание, которое он продолжал делать, что он расправился с убийцей, Реем, ударами своего молотка, привлекли внимание лейтенанта Вольфа, коменданта жандармов: этот офицер отдал приказ о немедленном аресте Пейтеля; но последний бросился в объятия друга, который заступился за него и умолял полицию немедленно не хватать его».

«Труп мадам Пейтель был перевезен в ее квартиру; окровавленное тело слуги было также принесено с дороги, где оно лежало; и Пейтель, попрошенный объяснить обстоятельства, сделал это».

.     .     .     .     .

Теперь, поскольку у читателя мало причин говорить, когда английский адвокат должен обвинять заключенного от имени Короны в тяжком преступлении, он излагает статьи своего обвинения в самых умеренных выражениях и особенно предупреждает присяжных дать обвиняемому преимущество любого возможного сомнения, которое могут дать или оставить доказательства. Посмотрите, как эти вещи ведутся во Франции и как иначе французский адвокат Короны берется за свою работу.

Он сначала готовит свой обвинительный акт, начало которого мы только что прочитали; он публикуется за шесть дней до суда, так что беспристрастные, непредубежденные присяжные имеют достаточно времени, чтобы изучить его и сформировать свои мнения соответственно, и явиться в суд с счастливой, справедливой предубежденностью против заключенного.

Прочитайте первую часть обвинительного акта Пейтеля; он такой же напыщенный и декларативный, как плохой роман; и такой же надутый, как газетный документ от неограниченного газетчика: — «Департамент Эн находится в ужасном состоянии возбуждения; жители Белле высыпают из своих постелей, — и что за зрелище они видят: — молодая женщина на дне экипажа, toute ruisselante, только что из реки; ее одежда, несмотря на холод и дождь, поднята так, чтобы оставить верхнюю часть ее колена полностью обнаженной, при виде чего все зрители были потрясены и кричали, что первый долг — это укрыть ее от холода». Это решает дело сразу; первый долг человека — укрыть ноги страдальца; второй — позвать на помощь. Красноречивый «Substitut du Procureur du Roi» предрешил дело в течение нескольких предложений. Он приводит своих читателей, среди которых должны быть найдены его будущие присяжные, в надлежащее состояние ума; он воздействует на них патетическим описанием, точно так же, как это сделал бы романист: дождь льет потоками: это тоскливый вечер в ноябре; положение молодой женщины аккуратно описано; недоверие, которое вошло в грудь проницательного старого офицера жандармов, сильно нарисовано, подозрения, которые могли или не могли быть у жителей, красноречиво аргументированы. Откуда адвокат знал, что у людей были такие? все ли прохожие говорили вслух: «Я подозреваю, что это случай убийства господином Пейтелем, и что его история о слуге — сплошной обман»? или они пошли к мэру и зарегистрировали свое подозрение? или адвокат был там, чтобы услышать их? Не он; но он рисует вам всю сцену, как если бы она существовала, и дает полные отчеты о подозрениях, как если бы они были фактами, позитивными, явными, бросающимися в глаза, которые каждый мог видеть и под которыми мог подписаться.

Подготовив таким образом свою аудиторию и подготовив их к показаниям обвиняемой стороны, «Теперь, — говорит он с прекрасным проявлением справедливости, — давайте выслушаем господина Пейтеля»; и повествование этого достойного человека приводится следующим образом:—

«Он сказал, что выехал из Макона 31 октября, в одиннадцать часов утра, чтобы вернуться в Белле, со своей женой и слугой. Последний вел или вел открытую повозку; он сам вез свою жену в четырехколесном экипаже, запряженном одной лошадью: они достигли Бурга в пять часов вечера; выехали из него в семь, чтобы заночевать в Пон-д’Эне, куда они не прибыли до полуночи. Во время путешествия Пейтель подумал, что заметил, что Рей замедлил ход своей лошади. Когда они вышли на постоялом дворе, Пейтель велел ему положить в его комнату 7500 франков, которые он вез с собой; но слуга отказался сделать это, сказав, что ворота постоялого двора надежны и опасности нет. Пейтель был, следовательно, вынужден нести свои деньги наверх сам. На следующий день, 1 ноября, они снова отправились в путь, в девять часов утра; Луи не пришел, как обычно, принять приказы своего хозяина. Они прибыли в Тенай около трех, остановились там на пару часов пообедать, и было восемь часов, когда они достигли бурга Россильон, где они ждали полчаса, чтобы покормить лошадей».

«Когда они покинули Россильон, погода испортилась, и начался дождь: Пейтель сказал своему слуге взять покрытие для вещей в открытой колеснице; но Рей отказался сделать это, добавив ироничным тоном, что погода прекрасная. В течение нескольких последних дней Пейтель замечал, что его слуга был мрачен и почти не разговаривал».

«После того как они проехали около пятисот шагов за мост Андер, который пересекает реку Фюран, и поднялись к наименее крутой части холма Дард, Пейтель крикнул своему слуге, который сидел в повозке, чтобы тот сошел с нее и закончил подъем пешком».

«В этот момент дул сильный ветер с юга, и шел сильный дождь: Пейтель сидел, откинувшись в правом углу экипажа, а его жена, которая была близко к нему, спала, положив голову на его левое плечо. Вдруг он услышал выстрел из огнестрельного оружия (он видел его свет на расстоянии нескольких шагов), и мадам Пейтель закричала: «Мой бедный муж, возьми свои пистолеты»; лошадь испугалась и начала рысить. Пейтель немедленно вытащил пистолет и выстрелил изнутри экипажа в человека, которого он увидел бегущим по обочине дороги».

«Еще не зная, что его жена ранена, он выпрыгнул с одной стороны экипажа, в то время как мадам Пейтель вышла с другой; он выстрелил из второго пистолета в своего слугу Луи Ре, которого только что узнал. Ускорив шаг, он догнал Ре и ударил его сзади молотком. Ре обернулся и поднял руку, чтобы ударить хозяина пистолетом, из которого только что стрелял в него; но Пейтель, оказавшись проворнее, нанес слуге удар молотком, который свалил того на землю (он упал лицом вниз), а затем Пейтель, встав над телом, прикончил его, хотя разбойник и молил о пощаде.

«Теперь он начал думать о своей жене; он побежал обратно, неоднократно выкрикивая ее имя и тщетно разыскивая ее по обе стороны дороги. Добравшись до моста через Андер, он узнал свою жену, распростертую в поле, покрытом водой, которое граничило с Фюраном. Это ужасное открытие поразило его тем сильнее, что до сих пор он не подозревал, что его жена была ранена: он попытался вытащить ее из воды; и лишь после значительных усилий ему удалось это сделать и положить ее лицом вниз на обочине дороги. Полагая, что здесь она будет защищена от дальнейшей опасности, и все еще веря, что она лишь ранена, он решил попросить помощи в одиноком доме, расположенном на дороге в сторону Россильона; и в этот момент он заметил, сам не понимая как, что его лошадь последовала за ним обратно к этому месту, повернув назад по своей воле с дороги на Беллей.

«Дом, в который он постучал, был населен двумя мужчинами по фамилии Танне, отцом и сыном, которые открыли ему дверь и которых он умолял прийти на помощь, говоря, что его жена только что была убита его слугой. Старший Танне подошел, осмотрел тело и сказал Пейтелю, что она уже мертва; он и его сын подняли труп, положили его на дно экипажа, в который они все сели, и продолжили путь в Беллей. Чтобы сделать это, им пришлось проехать мимо тела Ре на дороге, которое Пейтель хотел раздавить колесами своего экипажа. Именно ради того, чтобы ограбить его на 7500 франков, сказал Пейтель, и было совершено нападение».

Наш друг, заместитель прокурора, здесь полностью отбросил красноречивый и патетический стиль и излагает рассказ несчастного заключенного в самой сухой и лишенной воображения манере. Как присяжные могут слушать такого субъекта? Они должны осудить его хотя бы за то, что он представил столь неинтересное изложение. Почему бы не помочь бедняге Пейтелю теми риторическими украшениями, которые были так щедро расточены в начальной части обвинительного акта? Он мог бы сказать:—

«Месье Пейтель — выдающийся нотариус в Беллее; это человек, отличающийся своими литературными и научными познаниями; он долго жил в лучшем обществе столицы; он был женат всего несколько месяцев на той молодой и несчастной даме, чья потеря повергла ее овдовевшего мужа в отчаяние — почти в безумие. Некоторые ранние разногласия, правда, омрачили начало их союза; но они — что может быть доказано свидетельствами — были почти целиком виной несчастной дамы — счастливо прекратились, уступив место чувствам гораздо более восхитительным и нежным. Господа, мадам Пейтель носила под сердцем сладкий залог будущего согласия между собой и своим мужем: через три коротких месяца она должна была стать матерью.

«При исполнении своей почетной профессии, — в которой, чтобы преуспеть, человек должен обладать не только высокими талантами, но и несомненной честностью, — и, господа, месье Пейтель действительно преуспел, действительно внушал уважение и доверие, как вы, его соседи, хорошо знаете; — при исполнении своего высокого призвания, говорю я, месье Пейтель в конце октября прошлого года имел случай совершить поездку по окрестностям и посетить некоторых из своих многочисленных клиентов.

«Он путешествовал в собственном экипаже, рядом с ним была его молодая жена. Похоже ли это на отсутствие привязанности, господа? Или это не признак любви — любви и отеческой заботы с его стороны по отношению к существу, с которым была связана его судьба, — матери его будущего ребенка, — молодой девушке, которая всем выигрывала от союза с человеком его интеллектуальных достижений, его доброго нрава, его огромного опыта и его высокого положения? Таким образом они путешествовали, бок о бок, любя друг друга. Месье Пейтель был не просто юристом, но человеком литературы и разносторонних знаний; благородной и возвышенной науке геологии он был, в особенности, горячим приверженцем».

(Представьте здесь краткий панегирик геологии. Упомяните о сотворении этого могучего мира, а затем, естественно, о Творце. Вообразите беседы, которые Пейтель, человек религиозный, мог вести со своей молодой женой на эту тему.)

«Месье Пейтель недавно взял к себе на службу человека по имени Луи Ре. Ре был подкидышем и провел много лет в полку — школе, господа, где, увы, учат многому, помимо храбрости; более того, где дух, который делает человека привычным к понятиям битвы и смерти, боюсь, может сделать его привычным и к идеям убийства. Ре, лихой и безрассудный малый из армии, недавно поступил на службу к Пейтелю; тот обращался с ним с исключительной добротой; сопровождал его (отвечая за другой экипаж) в поездке, о которой упоминалось ранее; и знал, что его хозяин везет с собой значительную сумму денег; для человека вроде Ре огромную сумму — 7500 франков. В полночь 1 ноября, когда мадам Пейтель и ее муж возвращались домой, на их экипаж было совершено нападение. Помните, господа, час, в который было совершено нападение; помните сумму денег, которая была в экипаже; и помните, что савойская граница находится в одной лье от места, где было совершено это отчаянное деяние».

Теперь, мой дорогой Безработный, разве не должен был господин прокурор, по справедливости к Пейтелю, после того как он так красноречиво провозгласил не факты, а подозрения, тяготевшие над этим достойным человеком, дать столь же цветистый отчет о деле обвиняемого? Вместо этого, заметьте, адвокат стремится сделать заявления Пейтеля как можно менее интересными по стилю; а затем он разрушает их следующим образом:—

«Едва заявление Пейтеля стало известно, как здравый смысл публики восстал против него. Пейтель начал свой рассказ на мосту через Андер, над холодным телом своей жены. 2 ноября он изложил его в деталях в присутствии врачей, в присутствии собравшихся соседей — людей, которые еще накануне были его друзьями. Наконец, он завершил его на допросах, в беседах, в своих записях и письмах к магистратам; и повсюду эти слова, повторявшиеся так часто, встречались лишь с болезненным недоверием. Дело было в том, что, помимо странного характера, который носили внешний вид, поза и речь Пейтеля с момента происшествия, в его рассказе была необъяснимая загадка; его противоречия и нелепости были таковы, что спокойные люди были возмущены им, и что даже сама дружба отказывалась верить в него».

Так говорит господин прокурор, не только от себя, но и от всей французской публики, чьи мнения, конечно же, ему известны. Заявление Пейтеля дискредитировано повсюду; заявление, которое он сделал над холодным телом своей жены — чудовище! Мало просто доказать, что человек совершил убийство, нужно заставить присяжных прийти в ярость против него и заставить их содрогнуться в креслах присяжных, когда он раскрывает ужасные детали преступления.

«Правосудие, — продолжает господин заместитель (который отвечает за чувства каждого), — встревоженное предубеждениями общественного мнения, без промедления начало самые активные поиски. Тела жертв были подвергнуты исследованию людьми искусства; раны и снаряды были изучены; место, где произошло событие, тщательно исследовано. Моральный облик авторов этой ужасной сцены стал объектом строгого дознания; требования обвиняемого, манеры, которые он принял, его расчетливое молчание и его холодно-оскорбительные ответы были слабыми препятствиями; и правосудие, наконец, пришло, благодаря своей осмотрительности и сделанным открытиям, к самой жестокой точке уверенности».

Вы видите, что поведение человека здесь превращается в преступление против него самого; и что господин заместитель желает считать его виновным, потому что у него действительно хватило дерзости держать язык за зубами. Теперь следует трогательное описание слуги, Луи Ре:—

«Луи Ре, дитя Лионского приюта, был в очень раннем возрасте доверен честным сельским жителям, у которых он оставался до тех пор, пока не поступил в армию. В их доме и в течение этого долгого периода времени его поведение, его интеллект и сладость его манер были таковы, что семья его опекунов стала для него приемной семьей; и что его отъезд причинил им самое искреннее огорчение. Когда Луи покинул армию, он вернулся к своим благодетелям и был принят как сын. Они нашли его таким же, каким всегда знали» (признаю, что этот пафос полностью превосходит мою скромную защиту Ре), «за исключением того, что он научился читать и писать; и свидетельства его командиров подтверждали, что он был хорошим и доблестным солдатом.

«Необходимость создать для себя какие-то средства к существованию заставила его покинуть друзей и поступить на службу к месье де Монтришару, лейтенанту жандармерии, от которого он получил новые свидетельства уважения. Луи, правда, мог иметь пристрастие к вину и страсть к женщинам; но он был солдатом, и эти недостатки, по словам свидетелей, с лихвой компенсировались его активностью, его интеллектом и приятной манерой, с которой он исполнял свою службу. В июле 1839 года Ре добровольно покинул службу у месье де Монтришара; и Пейтель, примерно в этот период, встретив его в Лионе, не колеблясь, взял его к себе на службу. Каким бы ни был нынешний язык обвиняемого, несомненно, что до дня смерти Луи он служил Пейтелю с усердием и верностью.

«Не раз его хозяин и хозяйка хорошо отзывались о нем. Все, кто работал или бывал в доме мадам Пейтель, отзывались с похвалой о его характере; и, действительно, можно сказать, что эти свидетельства были всеобщими.

«В самую ночь 1 ноября, сразу после катастрофы, мы замечаем, как Пейтель начинает делать инсинуации против своего слуги; и как хитро, чтобы сделать их более верными, он распространяет их по разным частям своего рассказа. Но в ходе разбирательства эти обвинения встретили самый полный отпор. Так мы находим непослушного слугу, который в Пон-д’Эне отказался нести денежный сундук в комнату своего хозяина под предлогом, что ворота гостиницы были надежно закрыты, занятым уходом за лошадьми после их долгого путешествия; тем временем Пейтель стоял рядом, и ни хозяин, ни слуга не обменялись ни словом, и свидетели, видевшие их обоих, засвидетельствовали усердие и заботу слуги.

«Точно так же мы находим, что слуга, который был столь нерадив утром, что пренебрег прийти к хозяину за приказаниями, был готов к отъезду до семи часов и с нетерпением осведомлялся, проснулись ли месье и мадам Пейтель; узнав от горничной гостиницы, что они ничего не заказывали на завтрак. Этот человек, который отказался взять с собой покрытие для экипажа, был, напротив, готов снять собственный плащ и укрыть им предметы малой ценности; этот человек, который был в течение многих дней столь молчалив и мрачен, давал, напротив, много доказательств своей веселости — почти своей нескромности, говоря во всех гостиницах в похвальных тонах о своем хозяине и хозяйке. Официант в гостинице в Дофине говорит, что он был высоким молодым парнем, мягким и добродушным; “мы некоторое время говорили о лошадях и тому подобных вещах; он казался совершенно естественным и совсем не озабоченным”. В Пон-д’Эне он говорил о том, что он подкидыш; о месте, где он был воспитан и где служил; и, наконец, в Россильоне, за час до своей смерти, он беседовал по-свойски с хозяином порта и говорил на безразличные темы.

«Все инсинуации Пейтеля против своего слуги не имели иной цели, кроме как показать в каждом пункте поведения Ре поведение человека, который замышлял нападение. В чем, собственно, он его обвиняет? В желании ограбить его на 7500 франков и в том, что он прибег к убийству, чтобы совершить ограбление. Но для заранее обдуманного преступления подумайте, какую исключительную непредусмотрительность проявил человек, решившийся на его совершение; какое безумие и какая слабость в его исполнении.

«Сколько непреодолимых препятствий на пути к совершению преступления и извлечению из него выгоды! Покидая Беллей, Луи Ре, согласно заявлению Пейтеля, зная, что его хозяин вернется с деньгами, запасся пистолетом с кобурой, который мадам Пейтель однажды уже замечала среди его вещей. В кабинете Пейтеля были пули; четыре из них были найдены в сундуке Ре 6 ноября. И, чтобы совершить преступление, этот слуга принес с собой пистолет, и никаких боеприпасов! ибо Пейтель сообщил нам, что Ре за час до своего отъезда из Макона купил шесть пуль у оружейника. Чтобы добиться своего, убийца должен принести в жертву своих жертв; для этого у него есть только один пистолет, прекрасно зная, что Пейтель во всех своих путешествиях имел при себе два; зная, что в поздний час ночи его выстрел может не достичь цели; и что в этом случае он останется на милость своего противника.

«Исполнение преступления, согласно рассказу Пейтеля, еще более странно. Луи не выходит из экипажа, пока Пейтель не велит ему сойти. Он не думает о том, чтобы лишить жизни своего хозяина, пока не убедится, что у того открыты глаза. Темно, и пара укрыта одним плащом; и Ре стреляет в них лишь с расстояния шести шагов: он стреляет наугад, не беспокоясь о выборе своей жертвы; и солдат, который был достаточно смел, чтобы предпринять это двойное убийство, не имеет ни сил, ни мужества, чтобы довести его до конца. Он бежит, неся в руке бесполезный кнут, с тяжелым плащом на плечах, несмотря на детонацию двух пистолетов у своих ушей и быстрые шаги разгневанного хозяина в погоне, которые должны были натолкнуть его на какие-то лучшие средства к бегству. И мы находим этого человека, полного молодости и силы, лежащим лицом к земле посреди общественной дороги, падающим без борьбы или сопротивления под ударами молотка!

«И предположим, что убийца преуспел в своих преступных замыслах, какой плод он мог бы извлечь из них? — Оставив на дороге два окровавленных тела; вынужденный вести два экипажа одновременно, из страха разоблачения; не имея возможности вернуться самому, после всех усилий, которые он приложил, чтобы говорить в каждом месте, где они останавливались, о деньгах, которые вез с собой его хозяин; слишком благоразумный, чтобы появиться одному в Беллее; арестованный на границе акцизными чиновниками, которые представляли бы для него непреодолимый барьер до утра, — что он мог сделать или надеяться сделать? Осмотр экипажа показал, что у Ре в момент преступления не было ни белья, ни одежды, ни вещей какого-либо рода. В его карманах, когда тело было осмотрено, не было найдено ни паспорта, ни свидетельства; один из его карманов содержал пулю большого калибра, которую он показывал, играя, девушке в гостинице в Маконе, маленький нож с роговой ручкой, табакерку, маленький пакетик пороха и кошелек, содержащий только полпенни и немного бечевки. Вот весь багаж, с которым после исполнения своего убийственного плана Луи Ре намеревался укрыться в чужой стране. Помимо этих нелепых противоречий, есть еще один примечательный факт, который нельзя обойти молчанием; он таков: — пистолет, найденный у Ре, имеет античную форму, и первоначальный владелец его был найден. Он торговец редкостями в Лионе; и, хотя он не может утверждать, что Пейтель был тем человеком, который купил этот пистолет у него, он прекрасно узнает Пейтеля как частого покупателя в своей лавке!

«Нет, мы можем бесстрашно утверждать, что Луи Ре не был виновен в преступлении, которое Пейтель возводит на него. Если для тех, кто знал его, его мягкий и открытый нрав, его военная карьера, скромная и без пятна, трогательные сожаления его работодателей являются достаточными доказательствами его невиновности — спокойный и беспристрастный наблюдатель, который рассматривает, как преступление было задумано, было исполнено и какие последствия могли бы из него проистечь, точно так же оправдает его и освободит от гнусного обвинения, которое Пейтель пытается бросить на его память.

«Но правосудие сорвало завесу, которой нечестивая рука пыталась укрыться. Уже в ночь на 1 ноября подозрение было пробуждено необычайным волнением Пейтеля; теми чрезмерными знаками внимания к своей жене, которые пришли так поздно; этим чрезмерным и шумным горем и теми расчетливыми вспышками скорби, которые таковы, каких природа не выказывает. Преступник, на которого указала общественная совесть; человек, чьи ужасные комбинации были обнажены и чья ложь, шаг за шагом, была разоблачена в ходе разбирательства до суда; убийца, от рук которого убитая горем семья и общество в целом требуют отчета за кровь жены; — этот убийца — Пейтель!»

Когда, мой дорогой Безработный, вы будете судьей (в чем я не сомневаюсь, когда вы перестанете проводить ночи в клубе, курить сигары по утрам и читать романы в постели), хватит ли у вас духу отправить согрешившего ближнего на плаху на основании таких доказательств? Потому что романтичный заместитель королевского прокурора решает сочинить и разыграть маленькую драму и выжать слезы из присяжных, будем надеяться, что суровые судьи-радаманты не будут растоплены такой чепухой. Нужно лишь описание персонажей, чтобы сделать пьесу полной, как, например:—

Personnages. | Costumes.

Sebastien Peytel
—Meurtrier
—Habillement complet
  de notaire perfide: figure
  pâle, barbe noire, cheveux
  noirs.

Louis Rey
—Soldat retiré, bon,
  brave, franc, jovial, aimant
  le vin, les femmes,
  la gaîté, ses maîtres surtout;
  vrai Français, enfin.
—Costume ordinaire; il
  porte sur ses épaules une
  couverture de cheval.

Wolff | —Lieutenant de Gendarmerie. |
Félicité d'Alcazar | —Femme et victime de Peytel. |
Médecins, Villageois, Filles d’Auberge, Garçons d’Ecurie, etc. etc.

Сцена происходит на мосту через Андер, между Маконом и Беллем. Полночь. Идет дождь: гремит гром. Небо покрыто тучами и прорезано молниями.

Все эти персонажи введены в действие в драме прокурора: сельские жители выходят со своим хором; старый лейтенант жандармов со своими подозрениями; откровенность и веселость Ре, романтические обстоятельства его рождения, его галантность и верность — все это введено, чтобы создать контраст с Пейтелем и вызвать негодование присяжных против последнего. Но являются ли это доказательствами? Или чем-то похожим на доказательства? И подозрения, которые должны служить вместо доказательств, что они такое?

«Мой слуга, Луи Ре, был очень мрачен и сдержан», — говорит Пейтель; «он отказывался будить меня утром, нести мой денежный сундук в мою комнату, накрывать открытый экипаж, когда шел дождь». Обвинитель опровергает это, заявляя, что Ре разговаривал с горничными и слугами гостиницы, спрашивал, встал ли его хозяин, и стоял во дворе гостиницы, ухаживая за лошадьми, с хозяином рядом, при этом ни один не говорил с другим. Мог ли он не разговаривать с горничными и при этом быть мрачным, когда говорил со своим хозяином? Мог ли он не будить своего хозяина и при этом спрашивать, проснулся ли он? Мог ли он сказать, что ворота гостиницы надежно закрыты, вне слышимости свидетеля-конюха? Ответы господина заместителя на заявления Пейтеля — это вовсе не ответы. Каждое слово Пейтеля могло быть правдой, и все же Луи Ре мог не совершать убийства; или каждое слово могло быть ложью, и все же Луи Ре мог совершить убийство.

«Тогда», — говорит господин заместитель, — «сколько препятствий на пути к совершению преступления! И это:—

«1. Ре запасся одним пистолетом с кобурой, чтобы убить двух человек, прекрасно зная, что у одного из них всегда при себе пара пистолетов.

«2. Он не думает о том, чтобы стрелять, пока у его хозяина не открыты глаза: стреляет с шести шагов, не заботясь о том, в кого стреляет, а затем убегает.

«3. Он не мог намереваться убить своего хозяина, потому что у него не было в кармане паспорта и не было одежды; и потому что он должен был быть задержан на границе до утра; и потому что ему пришлось бы вести два экипажа, чтобы избежать подозрений.

«4. И, что самое странное обстоятельство, самый пистолет, который был найден рядом с ним, был куплен в лавке человека в Лионе, который прекрасно узнал Пейтеля как одного из своих покупателей, хотя он не мог сказать, что продал именно это оружие Пейтелю».

Следует ли из этого, что Луи Ре не убийца — тем более, что им является Пейтель? Посмотрите на аргумент № 1. Ре не нужно было убивать двух человек: ему нужны были деньги, а не кровь. Предположим, он убил бы Пейтеля, разве он не справился бы с мадам Пейтель легко? — слабой женщиной, в исключительно деликатном положении, неспособной к большой энергии в лучшие времена.

2. «Он не стреляет, пока не узнает, что у его хозяина открыты глаза». Почему в штормовую ночь человек, управляющий экипажем, ложится спать? Должен ли был Ре ждать, пока его хозяин захрапит? «Он стреляет с шести шагов, не заботясь о том, в кого попадет»; — и разве это тоже не могло случиться? Ночь не настолько темна, чтобы он не мог видеть своего хозяина на его обычном месте, управляющим. Он стреляет и попадает — в кого? В мадам Пейтель, которая покинула свое место и была укутана с Пейтелем в его плащ. Она кричит: «Муж, возьми свои пистолеты». Ре знает, что у его хозяина есть пара, думает, что попал не в того человека, и, когда Пейтель стреляет в него, убегает. Пейтель следует за ним с молотком в руке; когда он догоняет беглеца, он наносит ему удар по затылку, и Ре падает — лицом к земле. Есть ли что-то неестественное в этой истории? — что-то настолько чудовищно неестественное, что это не могло быть правдой?

3. Эти возражения нелепы. Зачем человеку нужна сменная одежда? Если он не взял никакой для путешествия, зачем она ему для побега? Зачем ему вести два экипажа? — Он мог бы загнать оба в реку, а госпожу Пейтель в одном из них. Почему он должен идти на таможню и совать себя в самую пасть опасности? Разве нет тысячи способов для человека пересечь границу? Разве контрабандисты, когда им нужно перейти из одной страны в другую, выбирают именно те места, где стоит полиция?

И, наконец, оружейник из Лиона, который прекрасно знает Пейтеля, не может сказать, что продал пистолет ему; то есть он не продавал пистолет ему; ибо у вас есть только слово одного человека в этом деле (Пейтеля) против этого; и свидетельство, насколько оно идет, в его пользу. Я говорю, милорд и господа присяжные, что эти возражения моего ученого друга, который нанят Короной, нелепы, легкомысленны, чудовищны; что подозревать и лишать жизни человека на основании таких предположений — это зло, незаконно и бесчеловечно; и, что более того, что Луи Ре, если он хотел совершить преступление — если он хотел завладеть крупной суммой денег — выбрал лучшее время и место для этого; и, без сомнения, преуспел бы, если бы Судьба чудесным образом не заставила мадам Пейтель занять место своего мужа и получить пулю, предназначенную ему, в свою собственную голову.

Но являются ли эти подозрения нелепыми или нет, попал или промахнулся, это долг адвоката, как кажется, настаивать на них. Он хочет произвести как можно более неблагоприятное впечатление в отношении характера Пейтеля; поэтому он должен, ради контраста, расточать всяческие похвалы его жертве и пробудить всякое сочувствие в пользу бедняги. Сделав это, насколько в его силах, преувеличив каждое обстоятельство, которое может быть неблагоприятным для Пейтеля, и изложив свою собственную версию в самой сухой манере, — объявив, что Пейтель является убийцей своей жены и слуги, Корона теперь приступает к подкреплению этого утверждения, показывая, какие корыстные мотивы у него были, и рассказывая на свой манер обстоятельства его женитьбы.

Их можно рассказать здесь кратко. Пейтель был из хорошей семьи из Макона и имел право после смерти матери на значительное имущество. Он получил образование нотариуса и недавно приобрел дело в этой области в Беллее, за которое заплатил крупную сумму денег; часть суммы, 15 000 франков, на которую он выдал векселя, была еще должна.

Рядом с Беллем Пейтель впервые встретил Фелисите Алькасар, которая проживала со своим зятем, месье де Монтришаром; и, зная, что состояние молодой леди значительно, он сделал предложение о браке зятю, который счел партию выгодной и сообщил об этом матери Фелисите, мадам Алькасар, в Париже. Через некоторое время Пейтель отправился в Париж, чтобы настоять на своем предложении, и был принят. Похоже, с его стороны не было притворства в любви; и некоторое небольшое отвращение со стороны леди, которая, однако, уступила желаниям своих родителей и вышла замуж. Стороны начали ссориться в самый день свадьбы и продолжали свои споры почти до самого конца несчастной связи. Фелисите была полуслепой, страстной, саркастичной, неуклюжей в своей фигуре и манерах и плохо образованной; Пейтель — человек значительного интеллекта и претензий, который некоторое время жил в Париже, где вращался в хорошем литературном обществе. Леди была, по сути, настолько неприятным человеком, насколько это возможно, и свидетельства описывают некоторые сцены, которые происходили между ней и ее мужем, показывая, как глубоко она должна была унижать и приводить его в ярость.

Обвинение, очень ясно выдвинутое против Пейтеля, — это обвинение в нечестности: он получил от нотариуса, у которого купил свое место, полную расписку, тогда как, как мы видели, было должно 15 000 франков. Он также в брачном контракте, который должен был во всех отношениях походить на контракт между месье Бруссе и другой мадемуазель Алькасар, добился внесения изменения в свою пользу, которое дало ему контроль над фондовым имуществом его жены, не предоставив гарантий, которыми был связан другой зять. И почти сразу после своей женитьбы Пейтель продал из фондов сумму в 50 000 франков, принадлежавшую его жене, и использовал ее для своих собственных целей.

Примерно через два месяца после женитьбы Пейтель стал настаивать, чтобы жена составила завещание. Он составил свое, сказал он, оставляя все ей в случае своей смерти: после некоторых переговоров бедняжка согласилась. Это жестокое подозрение против него; и господину заместителю нет нужды распространяться о нем. Что касается предыдущего факта, нечестного заявления о 15 000 франков, то в этом нет ничего убийственного — ничего такого, чего не мог бы сделать человек, очень стремящийся заключить выгодный брак. То же самое можно сказать о сокрытии в брачном контракте Пейтеля пункта, который можно найти в контракте Бруссе, налагающего ограничения на использование денег жены. Друзья мадемуазель д’Алькасар прочитали контракт перед тем, как подписать его, и могли бы отказаться от него, если бы им так было угодно.

После некоторых споров, которые происходили между Пейтелем и его женой (были постоянные ссоры и постоянные письма, переходившие между ними из комнаты в комнату), последняя была побуждена написать ему пару преувеличенных писем, клянясь «прахом своего отца», что она будет послушной женой ему, и умоляя его советовать и направлять ее. Эти письма были увидены членами семьи леди, которые в ссорах между супругами всегда принимали сторону мужа. Они были найдены в кабинете Пейтеля после того, как он был арестован за убийство, и после того, как он имел полный доступ ко всем своим бумагам, из которых он уничтожил или оставил столько, сколько ему было угодно. Обвинение делает предметом подозрения против Пейтеля то, что он оставил эти письма своей жены в заметном месте.

«Все эти обстоятельства», — говорит обвинение, — «проливают ужасный свет на планы Пейтеля. Письма и завещание мадам Пейтель находятся в руках ее мужа. Проходят три месяца, и эту бедную женщину привозят в ее дом посреди ночи с двумя пулями в голове, распростертую на дне ее экипажа, рядом с крестьянином!

«Кто, кроме Себастьяна Пейтеля, мог совершить это убийство? — кому оно могло принести прибыль? — кто, кроме него самого, имел гнусную цепь, которую нужно было разорвать, и наследство, которое нужно было получить? Зачем говорить о задуманном слугой ограблении? Пистолеты, найденные рядом с телом Луи, пули, купленные им в Маконе, и те, что были обнаружены в Беллее среди его вещей, были лишь результатом вероломной комбинации. Пистолет, действительно, который был найден на холме Дард в ночь на 1 ноября, мог принадлежать только Пейтелю и должен был быть брошен им рядом с телом своего слуги вместе с бумагой, которая до этого его обертывала. Кто видел этот пистолет в руках Луи? Среди всех жандармов, работниц, слуг, нанятых Пейтелем и его зятем, есть ли хоть один свидетель, который видел это оружие во владении Луи? Правда, мадам Пейтель однажды говорила месье де Монтришару о пистолете, который, однако, не имел никакого отношения к тому, что был найден рядом с Луи Ре».

Это правосудие или здравый смысл? Просто переверните аргумент и примените его к Ре. «Кто, кроме Ре, мог совершить это убийство? — кто, кроме Ре, имел крупную сумму денег, чтобы захватить ее? — пистолет найден рядом с его телом, пули и порох в его кармане, другие пули в его сундуках дома. Пистолет, найденный рядом с его телом, не мог, действительно, принадлежать Пейтелю: видел ли кто-нибудь когда-либо его в его владении? Тот самый оружейник, который продал его и который знал Пейтеля, разве он не знал бы, что продал этот пистолет ему? В своем собственном доме Пейтель имеет коллекцию оружия всех видов; все видели их — человек, который делает такие коллекции, стремится выставить их напоказ. Видел ли кто-нибудь когда-либо это оружие? — Никто. И мадам Пейтель при жизни замечала пистолет во владении лакея. Она была близорука и не могла уточнить, что это был за пистолет; но она говорила о нем своему мужу и своему зятю». Это не удовлетворительно, если угодно: но, по крайней мере, это так же удовлетворительно, как и другой набор предположений. Это та самая цепь аргументов, которая была бы выдвинута против Луи Ре этим же самым составителем обвинительного акта, если бы Ре выжил, вместо Пейтеля, и если бы он, как несомненно было бы в этом случае, был судим за убийство.

Этот аргумент был кратко изложен адвокатом Пейтеля: — «Если бы Пейтель был убит Ре в борьбе, разве вы не признали бы Ре виновным в убийстве своего хозяина и хозяйки?» Это такая ужасная дилемма, что я удивляюсь, как судьи и юристы могли осмелиться преследовать Пейтеля так, как они это делали.

После обвинительного акта, который излагает все предположения против Пейтеля как факты, который не допускает правдивости ни одного из утверждений заключенного в его собственной защите, следует суд. Судья столь же беспристрастен, как и составитель обвинительного заключения, что будет видно из следующих образцов его допросов:—

Судья. Обвинительный акт находит в вашем заявлении противоречия, невероятности, невозможности. Так, ваш слуга, который решил убить вас, чтобы ограбить, и который должен был просчитать последствия неудачи, не имел при себе ни паспорта, ни денег. Это очень маловероятно; потому что он не мог уйти далеко, имея только полпенни, что было всем, что у него было.

Заключенный. Мой слуга был известен и часто пересекал границу без паспорта.

Судья. Ваш слуга должен был убить двух человек и не имел оружия, кроме одного пистолета. У него не было кинжала; и единственное, что было найдено у него, — это нож.

Заключенный. В экипаже было несколько токарных инструментов, которые он мог использовать.

Судья. Но у него не было этого оружия при себе, потому что вы преследовали его немедленно. У него, по вашим словам, был только этот старый пистолет.

Заключенный. Мне нечего сказать.

Судья. Ваш слуга, вместо того чтобы бежать в леса, которые окаймляют дорогу, побежал прямо вперед по самой дороге: это, опять же, очень маловероятно.

Заключенный. Это предположение, на которое я мог бы ответить другим предположением; я могу рассуждать только на основе фактов.

Судья. Как далеко вы преследовали его?

Заключенный. Я не знаю точно.

Судья. Вы сказали «двести шагов».

Ответа от заключенного не последовало.

Судья. Ваш слуга был молод, активен, силен и высок. Он был впереди вас. Вы были в экипаже, из которого вам нужно было выйти: вам нужно было взять свои пистолеты с подушки, а затем ваш молоток; — как мы должны верить, что вы могли догнать его, если он бежал? Это невозможно.

Заключенный. Я не могу объяснить это: я думаю, что у Ре был какой-то дефект в одной ноге. Я, со своей стороны, бегаю довольно быстро.

Судья. С какого расстояния от него вы сделали свой первый выстрел?

Заключенный. Я не могу сказать.

Судья. Возможно, он не бежал, когда вы стреляли.

Заключенный. Я видел, что он бежал.

Судья. В каком положении была ваша жена?

Заключенный. Она опиралась на мою левую руку, а человек был с правой стороны экипажа.

Судья. Выстрел должен был быть произведен в упор, потому что он полностью сжег брови и ресницы. Убийца должен был просунуть свой пистолет через вашу грудь.

Заключенный. Выстрел не был произведен так близко; я убежден в этом: профессиональные господа докажут это.

Судья. Это то, что вы притворяетесь, потому что вы прекрасно понимаете последствия признания этого факта. Ваша жена была поражена двумя пулями — одна ударила вниз, вправо, у носа, другая прошла горизонтально через щеку, влево.

Заключенный. Обратное будет показано свидетелями, вызванными для этой цели.

Судья. Это очень неудачная комбинация для вас, что эти пули, которые, по вашим словам, вылетели из одного и того же пистолета, приняли два разных направления.

Заключенный. Я не могу спорить о различных комбинациях огнестрельного оружия — будут выслушаны профессиональные лица.

Судья. Согласно вашему заявлению, ваша жена сказала вам: «Мой бедный муж, возьми свои пистолеты».

Заключенный. Она сказала.

Судья. В манере совершенно отчетливой?

Заключенный. Да.

Судья. Настолько отчетливой, что вы не подумали, что она ранена?

Заключенный. Да; это факт.

Судья. Здесь, опять же, невозможность; и нет ничего более точного, чем заявление медицинских экспертов. Они утверждают, что ваша жена не могла говорить — их отчет единогласен.

Заключенный. Я могу противопоставить этому совершенно противоположные мнения профессиональных людей, также: вы должны выслушать их.

Судья. Что ваша жена сделала потом?

.     .     .     .     .

Судья. Вы отрицаете заявления свидетелей (они относились к поведению Пейтеля, которое судья хочет показать как очень необычное; — и что, если это было так?). Здесь, однако, есть немые свидетели, чьи показания вы, возможно, не откажетесь принять. Рядом с телом Луи Ре были найдены конская попона, пистолет и кнут... Ваш слуга должен был иметь это покрытие на себе, когда он пошел убивать вас: оно было мокрым и тяжелым. Убийца избавляется от всего, что может помешать ему, особенно когда он собирается бороться с человеком, таким же молодым, как он сам.

Заключенный. Мой слуга имел, я полагаю, это покрытие на своем теле; оно могло быть полезно ему, чтобы сохранить порох в его пистолете сухим.

Председатель велел открыть попону и показал, что не было ни крючка, ни завязки, которыми ее можно было бы скрепить; и что Ре должен был держать ее одной рукой, а в другой — свой кнут и пистолет, с которым он намеревался совершить преступление; что было невозможно.

Заключенный. Это только предположения.

И какие предположения, Боже мой! на основании которых лишают жизни человека. Джеффрис или Фукье-Тенвиль едва ли осмелились бы сделать такие. Такая предвзятость, такое горькое преследование, такое натаскивание присяжных, такие чудовищные допущения и неразумность — представьте их исходящими от беспристрастного судьи! Этот человек хуже общественного обвинителя.

«Ре», — говорит судья, — «не мог совершить убийство, потому что у него не было денег в кармане, чтобы бежать в случае неудачи». И какова точная сумма, которую его светлость считает необходимой для джентльмена, прежде чем он предпримет такую попытку? Люди, которые убивают ради денег, обычно обладают определенной независимостью, прежде чем начинают? Сколько денег было у Ре — слуги, который любил вино и женщин, останавливался в двадцати гостиницах по дороге и, вероятно, имел годовой доход в четыреста франков — сколько денег, вероятно, было у Ре?

«Ваш слуга должен был убить двух человек». Это я уже упоминал ранее. Почему он должен был убить двух человек, когда одного было достаточно? Если бы он убил Пейтеля, разве он не мог бы схватить и заткнуть рот его жене немедленно?

«Ваш слуга побежал прямо вперед, вместо того чтобы уйти в леса, по обочине дороги: это очень маловероятно». Откуда его светлость знает? Может ли какой-либо судья, как бы просвещен он ни был, сказать точную дорогу, которую выберет человек, который только что провалил попытку убийства и преследуется человеком, который стреляет в него из пистолетов? И имеет ли судья право инструктировать присяжных таким образом относительно того, во что они должны или не должны верить?

«Вам нужно бежать за активным человеком, который имеет преимущество перед вами; выпрыгнуть из экипажа; взять свои пистолеты; а затем ваш молоток. Это невозможно». Клянусь небесами! разве не заставляет это кровь человека закипать, когда читаешь такую неуклюжую, жаждущую крови софистику? Этот человек, когда ему удобно, показывает, что Ре должен быть медлительным в своих движениях; а когда ему удобно, заявляет, что Ре должен быть быстрым; заявляет ex cathedrâ, каким шагом Ре должен идти и какое направление он должен принять; показывает, на одном дыхании, что он должен был бежать быстрее Пейтеля; а затем, что он не мог бежать быстро, потому что плащ мешал ему; решает, как он должен быть одет, когда совершает убийство, и какие деньги он должен иметь в кармане; дает эти невозможные предположения присяжным и говорит им, что предыдущие заявления невозможны; и, наконец, информирует их о точном способе, которым Ре должен был стоять, держа свою конскую попону в одной руке, свой кнут и пистолет в другой, когда он совершал предполагаемую попытку убийства. Теперь, каков размер конской попоны? Она размером с носовой платок? Нет ли возможности, что она могла висеть через одно плечо: что кнут мог быть под той самой рукой? Вы никогда не видели возчика, который так носил его, держа руки в карманах все время? Чудовищно ли, противно ли природе, что человек должен стрелять из пистолета из-под плаща в дождливый день? — что он должен, после выстрела, испугаться и побежать; бежать прямо перед собой, с плащом на плечах и оружием в руке? История Пейтеля возможна, и очень возможна; она почти вероятна. Допустите, что на Ре была попона, и вы допустите, что он должен был быть стеснен в своих движениях; что Пейтель мог догнать его — свалить его ударом молотка; врачи говорят, что он упал бы так от одного удара — он упал бы на лицо, как его и нашли: бумага могла быть засунута ему в грудь и выпасть, когда он упал. Обстоятельства гораздо более невозможные случались и до этого; и люди были повешены за них, будучи такими же невиновными в преступлении, возведенном на них, как судья на скамье, который осудил их.

Точно так же Пейтель мог не совершать преступления, в котором его обвиняют; и господин судья со своими аргументами о возможностях и невозможностях — господин общественный обвинитель со своим романтическим рассказом и подстрекательскими речами к присяжным — могли использовать все эти силы, чтобы привести к смерти невиновного человека. По тому духу, с которым велось дело от начала до конца, легко было увидеть результат. Вот он, словами провинциальной газеты:—

«Бур: 28 октября 1839 года.

«Осужденный Пейтель только что понес свое наказание, которое состоялось за четыре дня до годовщины его преступления. Ужасная драма на мосту через Андер, которая стоила жизни двум людям, только что завершилась на эшафоте. Полдень только что пробил на часах Дворца: те же часы пробили полночь, когда 30 августа был вынесен его приговор.

«После отклонения его апелляции в Кассационном суде, на который он возлагал свои главные надежды, Пейтель мало говорил о своем прошении на имя короля. Мысль о ссылке была той, что, по-видимому, занимала его больше всего. Тем не менее, во время еды он несколько раз расспрашивал тюремщика о месте казни, обычном часе и других деталях. С того времени слова «Champ de Foire» (ярмарочная площадь, где должна была состояться казнь) часто звучали в его разговорах».

«Вчера мысль о том, что время пришло, по-видимому, запечатлелась в его сознании сильнее, чем когда-либо; особенно после ухода кюре, который в последнее время был с ним каждый день. Документы, связанные с процессом, прибыли утром. Он не знал об этом обстоятельстве, но пытался выяснить у своих стражей то, что они старались от него скрыть; и узнать, было ли отклонено его прошение и когда ему предстоит умереть».

«Вчера он также написал письмо с требованием присутствия своего адвоката, господина Маржерана, чтобы он мог поговорить с ним и привести в порядок свои дела, прежде чем он...; он не стал записывать слово, а оставил вместо него несколько точек пером».

«Вечером, во время ужина, он настоятельно просил позволить ему взять восковую свечу, чтобы закончить то, что он писал: иначе, сказал он, время может истечь. Это был новый, косвенный способ повторить свой обычный вопрос. Поскольку до того вечера в свете ему было отказано, было решено отказать ему и в этот раз, как и в предыдущих случаях; иначе его подозрения могли бы подтвердиться. Тюремщик отклонил его просьбу».

«Сегодня утром, в понедельник, в девять часов, секретарь суда присяжных, исполняя тягостный долг, возложенный на него законом, прибыл в тюрьму в сопровождении кюре из Бурга и объявил осужденному, что его прошение отклонено и что ему осталось жить всего три часа. Он принял это роковое известие с большим спокойствием и показал, что расстроен не больше, чем во время суда. «Я готов; но мне хотелось бы, чтобы меня предупредили за двадцать четыре часа», — вот и все, что он сказал».

«Секретарь удалился, оставив Пейтеля наедине с кюре, который с тех пор не покидал его. Пейтель позавтракал в десять часов».

«В одиннадцать часов пикет конной жандармерии и пехоты занял позицию на площади перед тюрьмой, где уже собралось огромное стечение народа. У дверей стояла открытая повозка. Прежде чем выйти, Пейтель попросил у тюремщика зеркало; и, осмотрев свое лицо в течение минуты, сказал: «По крайней мере, жители Бурга увидят, что я не похудел».

«Когда пробило двенадцать, тюремные ворота открылись, появился помощник, а за ним Пейтель, опиравшийся на руку кюре. Лицо Пейтеля было бледным, у него была длинная черная борода, на голове синяя фуражка, а шинель наброшена на плечи и застегнута на шее».

«Он оглядел площадь и толпу; он спросил, поедет ли экипаж рысью; и, получив ответ, что это будет затруднительно, сказал, что предпочел бы пойти пешком, и спросил, какая это дорога. Он немедленно отправился в путь, шагая твердым и быстрым шагом. Он был совершенно не связан».

«Огромная толпа людей заполнила две улицы, по которым ему предстояло пройти к месту казни. Он переводил взгляд то на них, то на гильотину, которая была перед ним».

«Придя к подножию эшафота, Пейтель обнял кюре и попрощался с ним. Затем он обнял его снова; возможно, за свою мать и сестру. После этого он быстро поднялся по ступеням и отдался в руки палача, который снял с него пальто и фуражку. Он спросил, как ему встать, и, получив знак, бодро бросился на доску и вытянул шею. В следующее мгновение его не стало».

«Толпа, которая до этого хранила полное молчание, разошлась, глубоко потрясенная увиденным. Как и на всех казнях, присутствовало очень много женщин».

«Под эшафотом с самого утра стоял гроб. Семья потребовала выдать им останки, и их немедленно похоронили в частном порядке: и таким образом голова несчастного избежала участи быть отлитой в воске, для чего уже прибыло несколько мастеров».

Топор опускается; голова бедняги с хрипом катится в корзину; зрители расходятся по домам, размышляя; а господин палач и его помощники за полчаса убирают все следы августейшей жертвы и алтаря, на котором она была принесена. Скажите, господин Безработный, вы действительно думаете, что хоть один человек, замышляющий убийство, откажется от него, увидев это — да что там, еще тысячу таких казней? Не ради нравственного совершенствования, как я полагаю, и не ради возможности высказать уместные замечания о наказании за преступление люди превращают день казни в праздник и бросают свои дома и дела, чтобы толпиться и смотреть, как отсекают голову. Разве мы толпимся, чтобы увидеть мистера Макриди в новой трагедии или мадемуазель Эльслер в ее последнем новом балете и трико телесного цвета, из чистой любви к абстрактной поэзии и красоте; или из твердого убеждения, что актер и танцовщица взволнуют нас по-разному? И вот, как мы идем получить порцию вымышленного ужаса на трагедии, чего-то более сомнительного на балете, мы идем за порцией крови на казнь. Эта жажда есть в природе каждого человека, в большей или меньшей степени. Вы когда-нибудь видели матч по борьбе или боксу? Первый стук удара по голени или первая пролитая кровь заставляют новичка немного вздрогнуть; но вскоре кровь становится его главным наслаждением, и он жаждет ее с яростным восторгом. Это прекрасное мрачное удовольствие — видеть, как убивают человека; и я не сомневаюсь, что органы разрушения начинают пульсировать и раздуваться, когда мы наблюдаем это восхитительное дикое зрелище.

Три или четыре года назад, когда казнили Фиески и Ласенера, я пытался увидеть казнь обоих, но в обоих случаях меня ждало разочарование. В первом случае день смерти Фиески намеренно держался в секрете; и, если я правильно помню, он был казнен в каком-то отдаленном районе города. Но филантропу было бы полезно увидеть ту сцену, которую мы наблюдали утром, когда его казнь не состоялась.

Это было время карнавала, и слух о том, что он должен умереть в это утро, довольно широко распространился. Друг, который сопровождал меня, проехал много миль через грязь и тьму, чтобы присутствовать при смерти. Мы отправились в путь до рассвета, пробираясь через грязные Елисейские поля; где, кроме нас, было много других людей, пробивающихся вперед, и все с одной и той же целью. Мы прошли мимо концерта Мюзара, который тогда проводился на улице Сент-Оноре; и вокруг него, под дождем, собралось множество экипажей. Бал только что закончился, и толпа людей в отвратительных маскарадах, пьяных, усталых, грязных, одетых в ужасные старые лохмотья и измазанных грязными румянами, вываливала из заведения: пьяные женщины и мужчины, визжащие, болтающие, жестикулирующие, как это умеют французы; компании, идущие вразвалку, шатаясь вперед, под руку, качаясь из стороны в сторону через улицу и выкрикивая песни хором: сотни их направлялись на зрелище, и мы сочли себя счастливчиками, найдя экипаж до места казни, у заставы д'Анфер. Когда мы пересекли реку и вошли на улицу Анфер, ее заполняли толпы студентов, черных рабочих и еще более пьяных дьяволов с других карнавальных балов; а на главной площади собрались тысячи таких же, высматривающих Фиески и его кортеж. Мы ждали и ждали; но увы! никакого веселья для нас в то утро: никакого перерезания горла; никакого августейшего зрелища свершившегося правосудия; и жаждущие зрители были вынуждены вернуться, разочарованные своим ожиданием кровавого завтрака. Это была бы прекрасная сцена, эта казнь, если бы она только могла состояться посреди безумных паяцев и пьяных потаскух, которые стеклись издалека, чтобы стать ее свидетелями, желая завершить удовольствия своего карнавала «bonne-bouche» в виде убийства.

Другая попытка была столь же неудачной. Мы прибыли на место слишком поздно, чтобы присутствовать при казни Ласенера и его сообщника по убийству, Авриля. Но когда мы подошли к месту (мрачное круглое пространство внутри заставы — к нему ведут три дороги, а снаружи видны винные лавки и рестораны заставы, выглядящие весело и заманчиво) — когда мы подошли к месту, мы обнаружили посреди него лишь небольшую лужицу льда, лишь слегка окрашенную в красный цвет. Двое или трое праздных уличных мальчишек танцевали и топали вокруг этой лужи; и когда я спросил одного из них, состоялась ли казнь, он начал танцевать еще неистовее, чем прежде, и закричал громким фантастическим театральным голосом: «Venez tous, Messieurs et Dames, voyez ici le sang du monstre Lacenaire, et de son compagnon le traître Avril», или что-то в этом роде; и тут же все остальные гамены прокричали эти слова хором, взялись за руки и затанцевали вокруг маленькой лужи.

О августейшее Правосудие, ваша трапеза сопровождалась весьма уместной молитвой! Был ли хоть один человек, видевший это зрелище, удержан, напуган или хоть как-то вразумлен? Он удовлетворил свой аппетит к крови, и это было все. Есть нечто удивительно приятное как в самом развлечении — наблюдении за казнью, так и в его результатах. Вы не только восхитительно взволнованы в это время, но и весьма приятно расслаблены после; ум, который до сих пор был болезненно напряжен, становится совершенно благодушным и спокойным. Есть что-то приятное в несчастьях других, как говорил нам философ. Заметьте, какой хороший завтрак вы съедаете после казни; как приятно отпускать шутки после нее и по поводу нее. Это веселое приятное настроение вызывается кровавым тоником.

Но, ради Бога, если уж нам суждено наслаждаться этим, давайте делать это в меру; и давайте, по крайней мере, быть уверенными в виновности человека, прежде чем убивать его. Убить его, даже при полной уверенности в его виновности, достаточно рискованно. Кто дал вам право делать это? — вам, кто кричит против самоубийств как против нечестивых и противоречащих христианскому закону? Какая польза в том, чтобы убивать его? Вы никого другого не удерживаете от совершения преступления этим: вы даете нам, конечно, полчаса приятного развлечения; но большой вопрос, извлекаем ли мы много моральной пользы из этого зрелища. Если вы хотите удержать убийцу от дальнейших посягательств на общество, разве нет множества тюрем и острогов, видит Бог; беговых дорожек, галер и исправительных домов? Прежде всего, как в случае с Себастьяном Пейтелем и его семьей, уже было две смерти: была ли абсолютно необходима третья смерть? И, принимая близко к сердцу подверженность судей и адвокатов ошибкам и вспоминая тысячи случаев незаслуженного наказания, понесенного на основании подобных и более веских доказательств ранее, может ли кто-либо заявить, положительно и под присягой, что Пейтель был виновен и что это не было третьим убийством в семье?

ФРАНЦУЗСКИЕ ДРАМЫ И МЕЛОДРАМЫ

Во Франции существует три вида драмы, которые вы можете подразделять как вам угодно.

Существует старая классическая драма, почти мертвая, и давно пора: старые трагедии, в которых появляются полдюжины персонажей и извергают звучные александрийские стихи в течение полдюжины часов. Прекрасная Рашель пыталась возродить этот жанр и выкопать Расина; но не пугайтесь, Расин никогда не оживет и не заставит зрителей плакать, как прежде. Мадам Рашель может только гальванизировать труп, а не оживить его. Древняя французская трагедия, на красных каблуках, в заплатах и напудренных париках, лежит в могиле; и мы видим лишь ее призрак, который вызвала прекрасная еврейка. Существуют и классические комедии в стихах, где плутоватые слуги, распутные герои, тупые старые опекуны и бойкие, откровенные служанки рассуждают александрийскими стихами так же громко, как Горации или Сид. Англичанин редко примирится с «ronflement» стихов и мучительным повторением рифм; что касается меня, я лучше пойду к мадам Саки или посмотрю, как Дебюро танцует на канате: его реплики куда естественнее и поэтичнее.

Затем есть комедия наших дней, отцом которой является господин Скриб. Боже мой! с каким количеством веселых полковников, бойких вдов и глупых мужей этот джентльмен населил пьесы! Как эта несчастная седьмая заповедь была замучена им и его последователями! Вы увидите четыре пьесы в «Жимназ» за вечер; и будьте уверены, в них четырех мужей будут злостно обманывать. Когда эта шутка прекратится? Mon Dieu! Драматурги мусолят ее около двух тысяч лет, а публика, как большой ребенок, требует, чтобы ей повторяли эту историю снова и снова.

Наконец, есть Драма, этот великий монстр, который появился на свет в последние годы; и о котором говорят, но я ни единому слову не верю, что у него отец — Шекспир. Если пьесы господина Скриба можно назвать множеством остроумных примеров того, как нарушить одну заповедь, то «drame» — это грандиозный и всеобщий хаос их всех; более того, добавлены несколько преступлений, не запрещенных в Декалоге, который был написан до появления драм. Хранителями драмы являются хорошо известные и респектабельные Виктор Гюго и Дюма. Каждая пьеса, которую написал Виктор Гюго после «Эрнани», содержала монстра — восхитительного монстра, спасенного одной добродетелью. Есть Трибуле, глупый монстр; Лукреция Борджиа, материнский монстр; Мария Тюдор, религиозный монстр; господин Квазимодо, горбатый монстр; и другие, которых можно было бы назвать, чьи чудовищности мы склонны прощать — более того, с восхищением наблюдать — потому что они приятно смешаны с каким-нибудь изысканным проявлением привязанности. И, как у великого Гюго по одному монстру на каждую пьесу, так у великого Дюма их обычно полдюжины, для которых убийство — ничто; обычная интрига и простое нарушение вышеупомянутой заповеди — ничто; но которые живут и действуют в обширном, восхитительном сплетении преступлений, которое нелегко представить в Англии, а тем более описать.

Когда я думаю о количестве преступлений, которые я видел, как совершает, например, мадемуазель Жорж, я преисполняюсь изумления перед ее величием и величием поэтов, которые придумали для нее эти очаровательные ужасы. Я видел, как она любила и убивала своих сыновей в «Нельской башне». Я видел, как она отравила компанию из не менее чем девяти джентльменов в Ферраре, включая любящего сына; я видел, как она, в роли мадам де Бренвилье, убивала множество респектабельных родственников в четырех первых актах; а в последнем — была сожжена на костре, к которому она подходит дрожащая, мертвенно-бледная, босая и в белой простыне. Сладкое возбуждение нежных симпатий! Такие трагедии не так хороши, как настоящая, самая что ни на есть казнь; но по степени интереса — это второе после нее: каким количеством моральных эмоций они наполняют грудь; какой ненавистью к пороку и в то же время истинной жалостью и уважением к той крупице добродетели, которая есть в нас всех: наша кровавая, любящая дочерей Бренвилье; наша сердечная, ядовитая Лукреция Борджиа; и, прежде всего, какой острый аппетит к прохладному ужину после, в «Кафе Англе», когда ужасы пьесы служат пикантным соусом к ужину!

Или, говоря серьезнее, и переходя, наконец, к сути. После того, как посмотрел большинство великих драм, которые были поставлены в Париже за последние полдюжины лет, и обдумал все, что видел — вымышленные убийства, изнасилования, прелюбодеяния и другие преступления, которыми интересовался и был взволнован — человек может позволить себе искренне стыдиться того, как он провел свое время; и того отвратительного вида умственного опьянения, в котором он позволил себе пребывать.

И не только общественные бесчинства — единственный вид преступлений, в которых позволил себе потакать зритель парижских пьес; он развлекал себя еще и изрядной долей богохульства и провел много приятных вечеров, наблюдая, как религию оскверняют и высмеивают.

В предыдущей статье упоминалась мода, которая недавно утвердилась во Франции и которая носила название католической реакции; и поскольку в этой счастливой стране мода — это все, у нас появились не только католические картины и квазирелигиозные книги, но и был поставлен ряд католических пьес, весьма назидательных для завсегдатаев театров или бульваров, которые узнали о религии из этих представлений больше, чем, несомненно, приобрели за всю свою жизнь до этого. За несколько лет мы увидели — «Вечный жид», «Пир Валтасара», «Навуходоносор», «Избиение младенцев», «Иосиф и его братья», «Переход через Красное море» и «Потоп».

Великий Дюма, подобно мадам Санд, упомянутой ранее, вывел огромное количество религии к рампе. Была его знаменитая трагедия «Калигула», которая, к стыду парижских критиков, была встречена холодно; более того, ее даже освистали. И почему? Потому что, говорит Дюма, в ней было слишком много благочестия для этих негодяев. Публика, говорит он, была гораздо более религиозной и поняла его сразу.

«Что касается критиков, — благородно говорит он, — пусть те, кто кричал против безнравственности «Антония» и «Маргариты Бургундской», упрекают меня за целомудрие «Мессалины». (Это милое создание — героиня пьесы «Калигула».) — Мне до этого мало дела. Эти люди видели лишь форму моей работы: они ходили вокруг шатра, но не видели ковчега, который он покрывал; они рассматривали вазы и свечи алтаря, но не открыли дарохранительницу!

«Одна лишь публика инстинктивно поняла, что под этим внешним знаком скрывалась внутренняя и таинственная благодать: она следила за действием пьесы во всех его змеиных изгибах; она слушала четыре часа с благочестивым вниманием (avec recueillement et religion) звук этой катящейся реки мыслей, которая, возможно, показалась ей новой и смелой, но целомудренной и серьезной; и она удалилась, опустив голову на грудь, как человек, который только что увидел во сне решение проблемы, которую долго и тщетно искал в часы бодрствования».

Вы видите, что не только святая Санд — апостол на свой лад; но и святой Дюма — другой. У нас в Англии есть люди, которые пишут ради хлеба, как Дюма и Санд, и им платят столько-то за строку; но они не строят из себя пророков. Миссис Троллоп никогда не заявляла, что ее романы вдохновлены Небесами; мистер Бакстон написал огромное количество фарсов и никогда не говорил об алтаре и дарохранительнице. Даже сэр Эдвард Бульвер (который по похожему поводу, когда критики нашли недостатки в его пьесе, ответил им довольно приличным заявлением о собственных заслугах) никогда не осмеливался сказать, что получил божественную миссию и изрекает пятиактные откровения.

Принимая все во внимание, трагедия «Калигула» — приличная трагедия; настолько приличная, насколько позволяют приличные характеры героя и героини; можно почти сказать, вызывающе приличная: но это, надо помнить, характерная черта современной французской школы (да и английской тоже); и если писатель берет характер выдающегося негодяя, то десять против одного, что он окажется милым парнем, к которому мы все испытываем самую теплую симпатию. Калигула убит в конце представления; Мессалина сравнительно хорошо воспитана: а священная часть представления, персонажи дарохранительницы, помимо персонажей «вазы» и «подсвечника», можно сказать, изображены в лице христианской новообращенной Стеллы, которой посчастливилось быть обращенной не кем иным, как Марией Магдалиной, когда она, Стелла, гостила у своей тети недалеко от Нарбонны.

‘Stella (continuant) Voilà
Que je vois s’avancer, sans pilote et sans rames,
Une barque portant deux hommes et deux femmes
Et, spectacle inouï qui me ravit encor,
Tous quatre avaient au front une auréole d’or
D’où partaient des rayons de si vive lumière
Que je fus obligée à baisser la paupière;
Et, lorsque je rouvris les yeux avec effroi,
Les voyageurs divins étaient auprès de moi.
Un jour de chacun d’eux et dans toute sa gloire
Je te raconterai la merveilleuse histoire,
Et tu l’adoreras, j’espère; en ce moment,
Ma mère, il te suffit de savoir seulement
Que tous quatre venaient du fond de la Syrie:
Un édit les avait bannis de leur patrie,
Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,
Sans avirons, sans eau, sans pain et garottés,
Sur une frêle barque échouée au rivage.
Les avaient à la mer poussés dans un orage.
Mais à peine l’esquif eut-il touché les flots,
Qu’au cantique, chanté par les saints matelots,
L’ouragan replia ses ailes frémissantes,
Que la mer aplanit ses vagues mugissantes,
Et qu’un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,
Enveloppa l’esquif d’un cercle radieux!...

Junia. Mais c’était un prodige.

Stella. Un miracle, ma mère!
Leurs fers tombèrent seuls, l’eau cessa d’être amère,
Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert
D’une manne pareille à celle du desert;
C’est ainsi que, poussés par une main céleste,
Je les vis aborder.

Junia. Oh! dis vîte le reste!

Stella. A l’aube, trois d’entre eux quittèrent la maison:
Marthe prit le chemin qui mène à Tarascon,
Lazare et Maximin celui de Massilie,
Et celle qui resta ... c’était la plus jolie [how truly French!],
Nous faisant appeler vers le milieu du jour,
Demanda si les monts ou les bois d’alentour
Cachaient quelque retraite inconnue et profonde,
Qui la pût séparer à tout jamais du monde....
Aquila se souvint qu’il avait pénétré
Dans un antre sauvage et de tous ignoré,
Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes,
Où l’aigle fait son aire au-dessus des abîmes.
Il offrit cet asile, et dès le lendemain
Tous deux, pour l’y guider, nous étions en chemin.
Le soir du second jour nous touchâmes sa base:
Là, tombant à genoux dans une sainte extase,
Elle pria longtemps, puis vers l’antre inconnu,
Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu.
Nos prières, nos cris restèrent sans réponses:
Au milieu des cailloux, des épines, des ronces,
Nous la vîmes monter, un bâton à la main,
Et ce n’est qu’arrivée au terme du chemin,
Qu’enfin elle tomba sans force et sans haleine....

Junia. Comment la nommait-on, ma fille?

Stella. Madeline.’

Прогуливаясь, говорит Стелла, по морскому берегу,

«Приблизилась ладья, без паруса и весел; две женщины и двое мужчин были в ней: каждый из этого экипажа, удивительно было видеть, носил вокруг головы кольцо из пылающего золота; от которого исходило такое сияние, что я была вынуждена смотреть в землю. И когда я снова подняла свои испуганные очи, передо мной стояли божественные путники; их сан, славную судьбу, которая каждого ждала, в лучшее время, матушка, я расскажу. Об этом после: придет время, когда ты научишься поклоняться, как поклоняюсь я теперь. Довольно того, что из земли сирийской они пришли; указ их страны изгнал их. Свирепые, гневные люди схватили четверых и спустили их в этом судне с берега. Они пустили этих жертв по бурным водам: ни руля не дали, чтобы править, ни хлеба для пропитания. Когда обреченное судно рассекает штормовое море, этот благочестивый экипаж возносит священный гимн; гневные волны умолкают, когда он поет; шторм, охваченный трепетом, складывает свои дрожащие крылья. Более чистое солнце является, чтобы осветить небеса, и окутывает маленькую ладью ярким сиянием».

Юния. Конечно, это было чудо.

Стелла. Чудо. Сами собой с их рук упали оковы. Соленая морская волна стала пресной; и дважды в день манна (подобная той, что лежала в пустыне) покрывала ладью и питала их в пути. Так, ведомые божественным повелением Небес, я видела, как они пристали——

Юния. Дочь моя, расскажи остальное.

Стелла. Трое из четырех покинули наш дом на рассвете. Одна, Марфа, отправилась в Тараскон; Лазарь и Максимин в Массилию; но одна осталась (прекраснейшая из трех), которая спросила нас, не найдется ли в лесах или горах поблизости какая-нибудь одинокая и мрачная пещера, где она могла бы скрыться навсегда от всех людей. Случилось так, что мой кузен знал о таком логове; глубоко спрятанном в седой груди горы, на которой орел строит свое воздушное гнездо. И туда он предложил проводить святую. На следующий день мы отправились в путь; и пришли на второй вечер, утомленные, к подножию одинокой горы. Здесь измученная странница, упав на колени, молилась некоторое время в священном экстазе; и, сняв сандалии с ног, пошла босая к этому пустынному убежищу. Она не отвечала на наши крики или стоны; но, идя среди колючек и грубых камней, с посохом в руке, мы видели, как она карабкалась вверх; и ни разу не остановилась, ни отдохнула, пока не дошла до входа в это дикое логово. Здесь, бессильная и задыхающаяся, она упала.

Юния. Как ее звали, дочь моя?

Стелла. Магдалина.

Здесь переводчик должен остановиться — не имея ни малейшего желания входить в «дарохранительницу» в компании такого безупречного первосвященника, как господин Дюма.

Нечто «дарохранительное» можно найти в знаменитой пьесе Дюма «Дон Жуан де Марана». Поэт поместил действие своей пьесы в огромное количество мест: на небесах (где у нас есть Дева Мария и маленькие ангелы в голубом, качающие кадила перед ней!) — на земле, под землей и в месте еще более низком, но не упоминаемом в приличном обществе; и сюжет, как следует из диалога между добрым и злым ангелом, с которого начинается пьеса, вращается вокруг борьбы между этими двумя достойными лицами за обладание душой члена семьи Марана.

Дон Жуан де Марана не только напоминает своего тезку, прославленного Моцартом и Мольером, своими особыми успехами среди дам, но и обладает дальнейшими качествами, которые делают его характер исключительно подходящим для сценического представления: он соединяет в себе добродетели Лавлейса и Ласенера; он богохульствует по любому поводу; он убивает при малейшей провокации и без малейшего раскаяния; он покоряет дам строгой добродетели, дам легкого поведения и дам вовсе без добродетели; и поэт, вдохновленный созерцанием такого характера, изобразил приключения и разговоры своего героя с удивительным чувством и правдой.

Первый акт пьесы содержит полдюжины убийств и интриг; которых хватило бы более скромному гению, чем у господина Дюма, для завершения, по крайней мере, полдюжины трагедий. Во втором акте наш герой стегает своего старшего брата и убегает с его невесткой; в третьем он дерется на дуэли с соперником и убивает его: после чего любовница его жертвы принимает яд и умирает в страшных муках на сцене. В четвертом акте Дон Жуан, войдя в церковь с целью похитить монахиню, в которую он влюблен, схвачен статуей одной из дам, которых он ранее сделал своей жертвой, и вынужден созерцать призраков всех тех несчастных, чью смерть он вызвал.

Это весьма назидательное зрелище. Призраки поднимаются торжественно, каждый в белой простыне, в сопровождении восковой свечи; и, объявив свои имена и качества, хором взывают к отмщению над Дон Жуаном, вот так:—

«Дон Сандоваль (loquitur). Я Дон Сандоваль д'Охедо. Я поставил против Дона Жуана свое состояние, гробницу моих отцов и сердце моей возлюбленной; я проиграл все. Я поставил против него свою жизнь и проиграл ее. Месть убийце! месть! — (Свеча гаснет.)»

Свеча гаснет, и спускается ангел — с пылающим мечом в руке — и спрашивает: «Нет ли голоса в пользу Дона Жуана?» когда о! отец Дона Жуана (подобно одной из тех остроумных игрушек, называемых «чертик из табакерки») выпрыгивает из своего гроба и требует милости для своего сына.

Когда Марфа, монахиня, возвращается, подготовив все для своего побега, она находит Дона Жуана, падающим в обморок на землю. — «Я больше не ваш муж, — говорит он, придя в себя; — я больше не Дон Жуан; я брат Хуан Траппист. Сестра Марфа, помните, что вы должны умереть!»

Это был жесточайший удар по сестре Марфе, которая является не кем иным, как ангелом, ангелом в маскировке — добрым духом дома Марана, который зашел так далеко, что потерял свои крылья и лишился своего места на небесах, чтобы составить компанию Дону Жуану на земле и, если возможно, обратить его. Уже в своем ангельском характере она увещевала его к покаянию, но тщетно; ибо, пока она стояла у одного локтя, вливая в его ухо не просто намеки, а длинные проповеди, у другого локтя стоял злой дух, ухмыляясь и насмехаясь над всеми ее благочестивыми советами и получая гораздо большую долю внимания Дона.

Несмотря, однако, на полное презрение, с которым Дон Жуан относится к ней, — несмотря на его распутный образ жизни, который должен шокировать ее добродетель, — и его невежливое пренебрежение, которое должно ранить ее тщеславие, бедное создание (которое, привыкнув к лучшему обществу, могло бы иметь лучший вкус), несчастный ангел, чувствует определенную склонность к Дону и фактически улетает на небеса, чтобы просить разрешения остаться с ним на земле.

И когда занавес поднимается под звуки арф и открывает облаченных в белое ангелов, гуляющих в облаках, мы находим ангела Марана на коленях, произносящего следующее обращение:—

‘LE BON ANGE

Vierge, à qui le calice à la liqueur amère
Fut si souvent offert,
Mère, que l’on nomma la douloureuse mère,
Tant vous avez souffert!

Vous, dont les yeux divins, sur la terre des hommes,
Ont versé plus de pleurs
Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel où nous sommes,
Fait éclore de fleurs!

Vase d’élection, étoile matinale,
Miroir de pureté,
Vous qui priez pour nous, d’une voix virginale,
La suprême bonté;

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie,
Je tombe à vos genoux;
Daignez donc m’écouter, car c’est vous que je prie,
Vous qui priez pour nous.’

Которое можно интерпретировать так:—

‘O Virgin blest! by whom the bitter draught
So often has been quaffed,
That, for thy sorrow, thou art named by us
The Mother Dolorous!

Thou, from whose eyes have fallen more tears of woe,
Upon the earth below,
Than ‘neath thy footsteps, in this heaven of ours,
Have risen flowers!

O beaming morning star! O chosen vase!
O mirror of all grace!
Who, with thy virgin voice, dost ever pray
Man’s sins away;

Bend down thine ear, and list, O blessed saint!
Unto my sad complaint;
Mother! to thee I kneel, on thee I call,
Who hearest all.’

Она продолжает просить, чтобы ей позволили вернуться на землю и следовать за судьбой Дона Жуана; — и поскольку есть одна трудность, или, говоря ее собственными словами,—

‘Mais, comme vous savez qu’aux voûtes éternelles,
Malgré moi, tend mon vol,
Soufflez sur mon étoile et détachez mes ailes,
Pour m’enchaîner au sol;’

ее просьба удовлетворена, ее звезда задута (о поэтический намек!), и она спускается на землю, чтобы любить, и сойти с ума, и умереть за Дона Жуана!

Читателю не потребуется дальнейших объяснений, чтобы убедиться в морали этой пьесы; но разве это не весьма горькая сатира на страну, которая называет себя самой вежливой нацией в мире, что инциденты, непристойность, грубое богохульство и вульгарный остроумие этого произведения находят почитателей среди публики и создают репутацию автору? Не могло бы правительство, которое в некотором роде восстановило театральную цензуру и запрещает или изменяет пьесы, затрагивающие политику, проявить такую же опеку над общественной моралью? Честный английский читатель, который верит своему священнику и является постоянным прихожанином воскресных служб, будет немало удивлен маршем интеллекта среди наших соседей через Ла-Манш и тем, в каком уважении они держат свою религию. Вот человек, который хватает святых и ангелов только для того, чтобы вложить им в уста чувства, которые могли бы подойти нимфе из Друри-Лейн. Он показывает небеса, чтобы внести в них разврат; и использует самые священные и возвышенные части нашего вероучения как средство для мастерства декоратора или повод для красивой актрисы надеть новое платье.

Пьеса господина Дюма «Кин» не столь возвышенна; она была выпущена автором как сатира на французских критиков, которые, к их чести будь сказано, в основном нападали на него, и задумывалась им, и была воспринята публикой, как верное изображение английских нравов. Как таковая, она заслуживает особого внимания и похвалы. В первом акте вы находите графиню и посланницу, чей разговор касается исключительно великого актера. Все дамы в Лондоне влюблены в него, особенно эти две; — что касается посланницы, она предпочитает его своему мужу (дело обычное во всех французских пьесах) и еще более соблазнительному лицу — не кому иному, как принцу Уэльскому! который вскоре ждет дам и присоединяется к их разговору о Кине. «Этот человек, — говорит Его Королевское Высочество, — просто образец моды. Браммелл — никто по сравнению с ним; а я сам — лишь незначительный частный джентльмен: он имеет репутацию среди дам, о которой я тщетно вздыхаю; и тратит доход вдвое больше моего». Этот восхитительный исторический штрих сразу рисует актера и принца; оценку, в которой держали одного, и скромную экономию, которой был так известен другой.

Затем у нас есть Кин в месте под названием «Trou de Charbon», «Угольная дыра», где, к назиданию публики, он вступает в кулачный бой с печально известным боксером; эта сцена была встречена аудиторией с громкими возгласами восторга и прокомментирована журналами как безупречная картина английских нравов. Поскольку «Угольная дыра» находится на берегу Темзы, дворянин — лорд Мельбурн! — выбрал таверну в качестве места встречи для банды пиратов, которые должны держать свой корабль наготове, чтобы похитить молодую леди, в которую влюблен его светлость. Не нужно говорить, что Кин прибывает в самый нужный момент, спасает невинную «Meess Anna» и разоблачает позор пэра; — следует яростная тирада против дворян, и лорд Мельбурн ускользает, разочарованный, чтобы обдумывать месть. Триумфы Кина продолжаются во всех актах; посланница безумно влюбляется в него; принц приходит в ярость от его неудач, а посол ужасно ревнив. Они преследуют Кина до его гримерной в театре; где, к несчастью, укрылась сама посланница. Происходят ужасные ссоры; трагик внезапно сходит с ума на сцене и так жестоко оскорбляет принца Уэльского, что Его Королевское Высочество решает отправить его в Ботани-Бей. Его приговор, однако, заменен изгнанием в Нью-Йорк; куда, конечно, мисс Анна сопровождает его; вознаградив его предварительно своей рукой и двадцатью тысячами в год!

enlarge-image
THE GALLERY AT DEBURAU’S THEATRE SKETCHED FROM NATURE
ГАЛЕРЕЯ В ТЕАТРЕ ДЕБЮРО, ЗАРИСОВАННАЯ С НАТУРЫ

Это удивительное представление было серьезно воспринято и оценено жителями Парижа; пьеса считалась решительно моральной, потому что популярный кандидат торжествовал повсюду, и торжествовал самым добродетельным образом; ибо, согласно французскому кодексу морали, успех среди женщин является одновременно доказательством и наградой добродетели.

Священная особа, представленная в пьесе Дюма за облаком, телесно фигурирует в пьесе «Избиение младенцев», представленной в Париже в прошлом году. Она появляется под другим именем, но костюм в точности соответствует Мадонне Карло Дольчи; и составлена остроумная басня, интерес которой держится на грандиозном Избиении младенцев, совершенном в пятом акте. Один из главных персонажей — Иоанн Предтеча, который грозит горем Ироду и его роду и обезглавливается по приказу этого суверена.

В «Пире Валтасара» нас точно так же знакомят с Даниилом, и первая сцена происходит у вод Вавилона, где сидит в меланхоличных позах некоторое количество пленных евреев; входит вавилонский офицер, восклицая: «Chantez nous quelques chansons de Jérusalem», и просьба отклоняется на языке Псалма. «Пир Валтасара» дан в грандиозном tableau, по картине Мартина. Этот художник, подобным же образом, предоставил сцены для «Потопа». Огромное количество школьников и детей приводят смотреть эти пьесы; низшие классы наслаждаются ими. Знаменитый «Вечный жид» в театре Порт-Сен-Мартен был первым в своем роде, и его колоссальный успех, несомненно, вызвал то количество подражаний, которые произвели другие театры.

Вкус таких выставок, конечно, поставит под сомнение каждый англичанин; но мы должны помнить нравы людей, среди которых они популярны; и, если мне будет позволено рискнуть высказать такое мнение, в каждой из этих бульварных мистерий есть своего рода грубая мораль. Бульварные писатели не претендуют на «дарохранительницы» и божественные дары, как мадам Санд и Дюма, упомянутые ранее. Если они берут историю из священных книг, они искажают ее без жалости и позволяют себе печальные вольности с текстом; но они не занимаются описаниями приятно порочных людей или не просят жалости и восхищения для нежных преступников и филантропических убийц, как это делают их лучшие собратья. Порок есть порок на бульваре; и приятно слышать, как аудитория, когда тиран-король выкрикивает жестокие смертные приговоры или убитая горем мать умоляет о жизни своего ребенка, делает свои замечания по поводу обстоятельств сцены. «Ah, le gredin!» — рычит возмущенный крестьянин. «Quel monstre!» — говорит гризетка в ярости. Вы видите очень толстых стариков, плачущих как дети; и, как дети, сосущих огромные леденцы. Актеры и зрители горячо погружаются в иллюзию пьесы; и особенно затронуты первые, что в «Франкони», где представлены битвы Империи, существует такая же регулярная градация в рядах имитируемой армии, как и в реальных имперских легионах. После того, как человек прослужил с честью определенное количество лет в строю, он повышается до офицера — играющего офицера. Если он ведет себя хорошо, он может дослужиться до полковника или дивизионного генерала; если плохо, он разжалуется в рядовые; или, что хуже всего, переводится в полк казаков или австрийцев. Казаки — это, однако, самая низкая глубина; более того, говорят, что люди, исполняющие эти казачьи роли, получают более высокую зарплату, чем имитируемые гренадеры и старая гвардия. Они не соглашаются быть побитыми каждую ночь, даже в игре; быть преследуемыми сотнями горсткой французов; сражаться против своего любимого Императора. Несомненно, в этом есть прекрасная сердечная добродетель и приятная детская простота.

Так что, пока драма Виктора Гюго, Дюма и просвещенных классов глубоко аморальна и абсурдна, драма простого народа абсурдна, если хотите, но добра и чистосердечна. Я сделал заметки об одной или двух таких пьесах, в которых есть доброе чувство и доброта, и которые вращаются, как увидит читатель, вокруг одного или двух любимых пунктов народной морали. Драма, которая имела огромный успех в Порт-Сен-Мартен, была «Герцогиня де ла Вобальер». Герцогиня — дочь бедного фермера, которую сначала похитил, а затем женился на ней герцог де ла Вобальер, ужасный распутник, арендодатель фермера и близкий друг Филиппа Орлеанского, регента Франции.

Теперь герцог, похищая леди, намеревался полностью обойтись без церемоний и сделать из Жюли кого угодно, только не свою жену; но Жорж, ее отец, и некий Мориссо, нотариус, обнаружили его в этом подлом поступке и преследовали его до самых ног регента, который заставил пару пожениться и помириться.

Жюли соглашается; но хотя она становится герцогиней, ее сердце остается верным ее старой любви, Адриану, доктору; и она заявляет, что, помимо церемонии, никакой близости между ее мужем и ею не будет.

Затем герцог начинает обращаться с ней самым неджентльменским образом: он оскорбляет ее всеми возможными способами; он вводит неподобающих персонажей в ее дом; и, наконец, становится настолько отвратителен ей, что он решает покончить с ней совсем.

С этой целью он посылает на дороги и хватает доктора, приказывая ему под страхом смерти написать ядовитый рецепт для госпожи герцогини. Она проглатывает зелье; и, о ужас! доктор оказывается доктором Адрианом; чье горе можно представить, обнаружив, что он таким образом совершил убийство своей истинной любви!

Пусть читатель, однако, не беспокоится о судьбе героини; ни одна героиня трагедии еще не умирала в третьем акте; и, соответственно, герцогиня снова прекрасно себя чувствует в четвертом, благодаря посредничеству Мориссо, доброго юриста.

И вот теперь порок начинает быть по-настоящему наказан. Герцог, который после убийства своей жены считает необходимым отступить и найти убежище в Испании, выслежен до границ этой страны добродетельным нотариусом и там получает такой урок, который он не забудет до конца своих дней.

Мориссо, в первом случае, предъявляет документ (подписанный Его Святейшеством Папой), который аннулирует брак герцога де ла Вобальер; затем другой документ, которым доказано, что он не был старшим сыном старого Ла Вобальера, бывшего герцога; затем другой документ, которым он показывает, что старый Ла Вобальер (который, кажется, был сомнительным старым малым) был двоеженцем, и что, как следствие, нынешний человек, называющий себя герцогом, является незаконнорожденным; и, наконец, Мориссо выдвигает другой документ, который доказывает, что настоящий герцог — не кто иной, как Адриан, доктор!

Вот так любовь, закон и медицина, объединенные, торжествуют над ужасными махинациями этого распутника со звездой и подвязкой.

«Герман Пьяница» — еще одна пьеса того же порядка; и, хотя не очень изысканная, все же обладает значительными достоинствами. Как в случае со знаменитым капитаном Смитом из Галифакса, который «пристрастился к питью ратафии и думал о бедной мисс Бейли», — женщина и бутылка стали причиной краха Германа. Брошенный своей любовницей, которую соблазнил у него подлый итальянский граф, Герман, немецкий художник, полностью предается выпивке и мести: но когда он обнаруживает, что сила, а не неверность, была причиной краха его любовницы, читатель может представить возмущенную свирепость, с которой он преследует «infâme ravisseur». Сцена, которая действительно полна духа и отлично сыграна, следует здесь: Герман предлагает графу, накануне их дуэли, чтобы выживший обязался жениться на несчастной Мари; но граф объявляет себя уже женатым, и студент, находя дуэль невозможной (ибо его целью было восстановить, во что бы то ни стало, честь Мари), теперь думает только о своей мести и убивает графа. Вскоре две группы людей входят в квартиру Германа; одна — компания студентов, которые приносят ему новость, что он получил приз за живопись; другая — полицейские, которые уводят его в тюрьму, чтобы понести наказание за убийство.

Я мог бы упомянуть еще много пьес, в которых народная мораль выражена подобным образом. Соблазнитель или негодяй пьесы всегда аристократ — злой граф или распутный маркиз, — который предается заслуженному наказанию как раз перед падением занавеса. И слишком веские причины были у французского народа, чтобы возложить такие преступления на аристократию, которая искупает сейчас, на сцене, те обиды, которые они причинили сто лет назад. Аристократия мертва сейчас; но театр живет традициями; и не будем слишком высокомерны к таким простым легендам, которые передаются народом, из поколения в поколение. Вульгарный предрассудок против великих, может быть; но предрассудок против великих — это лишь грубое выражение симпатии к бедным; поэтому долго пусть толстые «épiciers» рыдают над имитируемыми бедами, а честные «prolétaires» трясут кулаками, крича — «Gredin, scélérat, monstre de Marquis!» и подобные республиканские крики.

Заметьте также еще одно проявление того же популярного чувства неприязни к людям, облеченным властью. Сколько у нас пьес и легенд (автор представил публике на предыдущих страницах пару примеров: один французского, другой польского происхождения), в которых великий и могущественный аристократ, Дьявол, оказывается жалко обманутым, униженным и разочарованным! Пьеса этого жанра, которая, несмотря на всю свою нелепость и дешевые эффекты, содержала в себе немало хорошего, называлась «Проклятый морем». Проклятый — это голландский капитан, который посреди шторма, пока его команда стояла на коленях в молитве, богохульствовал и пил пунш; но каково же было его изумление, когда он увидел архангела с мечом, всего покрытого горящей смолой, который сказал ему, что, поскольку он в этот час опасности был слишком дерзок или слишком нечестив, чтобы произнести молитву, он никогда не перестанет скитаться по морям, пока не найдет существо, которое помолится за него Небесам!

Лишь раз в сто лет капитану разрешалось сойти на берег для этой цели; и эта пьеса длится четыре столетия, в стольких же актах, описывая мучения и тщетные попытки несчастного голландца. Готовый пойти на все, чтобы получить эту молитву, во втором акте он предает Деву Солнца последователю Писарро, а в третьем — убивает героического Вильгельма Нассауского; но всякий раз перед опусканием занавеса появляются ангел и меч: «Предательство, — говорит дух, — не может уменьшить твое наказание; преступление не принесет тебе освобождения! В море! В море!» — и бедный дьявол возвращается в океан, чтобы быть одиноким, терзаемым бурями и страдающим от морской болезни еще сто лет.

Но его страданиям суждено закончиться в четвертом акте. Высадившись в Америке, где крестьяне на морском берегу, все одетые в итальянские костюмы, празднуют в кадрили победы Вашингтона, ему там везет найти молодую девушку, которая помолится за него. Тогда проклятие снимается, наказание окончено, и появляется небесный корабль с ангелами на палубе и «милыми маленькими херувимами», порхающими вокруг вант и кормы, чтобы принять его.

Эта пьеса шла в театре Франкони, где на сей раз вместо обычных конных номеров был представлен корабль ангелов.

Нельзя здесь не упомянуть, как англичане высмеиваются нашими соседями, у которых есть несколько забавных преданий о нас. В одной из маленьких рождественских пьесок, поставленных в Пале-Рояль (сатиры на глупости прошедших двенадцати месяцев, на которых все маленькие театры истощают свое остроумие), был спародирован знаменитый полет господ Грина и Монка Мейсона, что вызвало немало смеха за счет Джона Буля. Два английских лорда, милор Крикри и милор Аннетон, появляются, спускаясь с воздушного шара, и один из них сообщает публике философские наблюдения, сделанные во время его воздушного путешествия.

«Покидая Воксхолл, — говорит его светлость, — мы выпили бутылку мадеры за здоровье друзей, с которыми расстались, и похрустели несколькими бисквитами, чтобы поддержать силы в часы перед ланчем. Через два часа мы прибыли в Кентербери, окутанные облаками; ланч, бутылочный портер; в Дувре, пронесенные на несколько миль в приливном потоке воздуха, жуткий холод, вишневая наливка; благополучно пересекли Ла-Манш и с жалостью подумали о бедных людях, которых тошнило на пароходах внизу; еще бутылочного портера; над Кале; обед, ростбиф Старой Англии; возле Дюнкерка — наступает ночь, лунная радуга, бренди с водой; ночь чертовски густая; ужин, ночной колпак из ромового пунша, и так в постель. Солнце прекрасно пробилось сквозь утренний туман, когда мы вскипятили чайник и позавтракали над Кельном. Через несколько часов мы завершили это памятное путешествие и благополучно приземлились в Вайльбурге как раз к обеду».

Шутка здесь довольно остроумная, но наши честные соседи придумывают много лучших, когда они совершенно не осознают комизма. Оставим на минуту пьесы ради поэзии и возьмем пример французской критики об Англии из произведений знаменитого французского денди и литератора. Герой поэмы обращается к своей возлюбленной:

‘Londres, tu le sais trop, en fait de capitale,
Est ce que fit le ciel de plus froid et plus pâle,
C’est la ville du gaz, des marins, du brouillard;
On s’y couche à minuit, et l’on s’y lève tard;
Ses raouts tant vantés ne sont qu’une boxade,
Sur ses grands quais jamais échelle ou sérénade,
Mais de volumineux bourgeois pris de porter
Qui passent sans lever le front à Westminster;
Et n’était sa forêt de mâts perçant la brume,
Sa tour dont à minuit le vieil œil s’allume,
Et tes deux yeux, Zerline, illuminés bien plus,
Je dirais que, ma foi, des romans que j’ai lus,
Il n’en est pas un seul, plus lourd, plus léthargique
Que cette nation qu’on nomme Britannique!’

Автор вышеприведенных строк (пусть переведет их тот, кто сможет) — господин Роже де Бовуар, джентльмен, который действительно прожил много месяцев в Англии в качестве атташе при посольстве господина де Полиньяка. Он помещает героиню своей повести в «маленький уголок близ Стрэндов», «с зеленой и свежей жалюзи и большой опущенной весь день шторой; вам казалось, что вы входите в азиатскую баню, как только переступали надушенный порог этого очаровательного убежища!» Затем он помещает ее —

‘Dans un Square écarté, morne et couverte de givre,
Où se cache un Hôtel, aux vieux lions de cuivre;’

и герой повести, молодой французский поэт, находящийся в Лондоне, поистине несчастен в этой деревне.

‘Arthur dessèche et meurt.—Dans la ville de Sterne,
Rien qu’en voyant le peuple il a le mal de mer;
Il n’aime ni le Parc, gai comme une citerne,
Ni le tir au pigeon, ni le soda-water.[12]

Liston ne le fait plus sourciller! Il rumine
Sur les trottoirs du Strand, droit comme un échiquier,
Contre le peuple anglais, les nègres, la vermine
Et les mille cokneys du peuple boutiquier,

Contre tous les bas-bleus, contre les pâtissières,
Les parieurs d’Epsom, le gin, le parlement,
La quaterly, le roi, la pluie et les libraires,
il ne touche plus, hélas! un sou d’argent!

Et chaque gentleman lui dit: L’heureux poète!

«Счастливый поэт», в самом деле! Сомневаюсь, что в этом широком мире есть поэт столь же счастливый, как господин де Бовуар, или сделавший такие удивительные открытия. «Азиатская баня с зелеными жалюзи», в которой живет дама; «старый отель с медными львами на пустынной площади» — слыхали ли или воображали ли когда-нибудь подобные вещи, кроме как французы? Моряки, негры, паразиты, которых он встречает на улице — как велики и счастливы все эти открытия! Листон больше не заставляет счастливого поэта хмуриться, а «джин», «кокни» и «Квортерли» не производят на него ни малейшего впечатления! И этот джентльмен прожил среди нас много месяцев; восхищается Уильямом Шекспиром, «серьезным и старым пророком», как он его называет, и ни на мгновение не сомневается, что его описание содержит хоть что-то абсурдное.

Не знаю, проводил ли великий Дюма какое-то время в Англии, но его пьесы демонстрируют столь же глубокое знание наших привычек. Так, в «Кине» театральный администратор выходит и обращается к партеру с речью, начинающейся словами: «Милорды и джентльмены»; и вводится компания англичанок (в памятном «Коул-холле»), и все они носят передники, как будто британская женщина имеет неизменную привычку носить эту верхнюю одежду или пачкать свое платье без нее. Была еще одна знаменитая пьеса, поставленная несколько лет назад на тему королевы Каролины, где наш покойный обожаемый государь Георг был вынужден играть самую презренную роль, и где синьор Бергами сражался на дуэли с лордом Лондондерри. В последнем акте этой пьесы была представлена Палата лордов, и сэр Брум произнес красноречивую речь в пользу королевы. Вскоре снаружи послышались крики толпы; от криков они переходят к забрасыванию камнями; и картонные кирпичи и капуста полетели среди представителей нашего наследственного законодательного органа. В этот неприятный момент сэр Гардинг, военный министр, встает и вызывает военных; акт заканчивается общей потасовкой и позорным падением лорда Ливерпуля, поверженного кирпичом из толпы!

Описание этих сцен, конечно, совершенно не способно передать какое-либо представление об их общем эффекте. Нужно видеть торжественность актеров, когда они называют друг друга «мисс» и «милор», и полное серьезности и добросовестности отношение, с которым публика их слушает. Наш сценический француз — это старый маркиз со шпагой, косичкой и расшитым придворным камзолом. Англичанин французского театра неизменно носит рыжий парик и почти всегда кожаные гетры и длинный белый сюртук «Бенджамин»: он остается таким, каким его изображали на старых карикатурах после заключения мира, когда Верне рисовал его примерно в таком виде.

И в завершение этого каталога ошибок: в знаменитой пьесе «Кораблекрушение Медузы» первый акт происходит на борту английского военного корабля, все офицеры которого появились в светло-синих или зеленых камзолах (свет ламп не позволил нам точно различить цвет), в маленьких синих камзолах и ботфортах!

.     .     .     .     .

Не будем пытаться притупить силу этого сокрушительного удара какими-либо еще замечаниями. Сила заблуждений не может зайти дальше. Были бы у драматурга или художника Китайской империи более странные представления о варварах, чем у наших соседей, отделенных от нас всего двумя часами соленой воды?

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ВЕРСАЛЕ

Дворец в Версале в последние годы превратился в лавку старьевщика; а его почтенные стены были покрыты многими тысячами ярдов худших картин, которые когда-либо видел глаз. Не знаю, сколько лиг сражений и осад теперь обязан пройти несчастный посетитель среди толпы болтливых парижских обывателей, которые никогда не устают смотреть на славу французских гренадеров, летописи подвигов которых теперь целиком посвящен этот старый дворец старых королей. Свистящий, визжащий паровоз несется сюда из Парижа, привозя за собой косяки зевак. Старые дилижансы исчезли, и место их больше не знает. Гладкие асфальтовые террасы, безвкусные фонари и огромные отвратительные египетские обелиски отпугнули их от приятной стоянки, которую они раньше занимали под деревьями Елисейских полей; и хотя старые дилижансы были самыми неудобными экипажами, которые когда-либо создавала человеческая изобретательность, нельзя не оглянуться на дни их существования с нежной грустью, ибо тогда была радость в маленькой поездке на три лиги; а кто когда-либо испытывал радость в путешествии по железной дороге? Осмелится ли кто-нибудь из читателей этого сказать, что в такой поездке он когда-либо осмеливался быть веселым? Шутит ли кто-нибудь из самых закаленных кочегаров друг с другом? Я в это не верю. Загляните в каждый вагон поезда, и вы увидите, что каждое лицо серьезно. Они занимают свои места степенно и по большей части молчат во время поездки; они не смеют выглядеть в окно из страха быть ослепленными дымом, который проносится мимо, или потерять голову в одном из окон встречного поезда: они едут мили в полной сырости и темноте; через ужасные кирпичные трубы, которые безжалостно проложены через внутренности нежной матери-земли, чугунный Франкенштейн двигателя скачет вперед, пыхтя и крича. Претендует ли кто-нибудь на то, что он наслаждается поездкой? Он с таким же успехом мог бы сказать, что наслаждался стрижкой волос; он терпит это, вот и все: он не позволит миру смеяться над ним за любое проявление рабского страха и поэтому притворяется, что чувствует себя непринужденно; но он боится, более того, должен бояться в данных обстоятельствах. Я уверен, что Ганнибал или Наполеон чувствовали бы это, если бы их внезапно заперли в вагоне; держали там взаперти несколько часов и мчали с этой головокружительной скоростью. Вы не можете остановиться, даже если бы захотели; вы можете умереть, но не можете остановиться; двигатель может взорваться в пути, и вы взлетите вместе с ним; или, может быть, сойдет с рельсов и решит спуститься с холма или в реку: все это вы должны терпеть ради привилегии путешествовать двадцать миль в час.

Это маленькое путешествие из Парижа в Версаль, которое раньше было таким веселым, потеряло свои прелести после исчезновения дилижансов; и я бы предпочел иметь в качестве попутчиков статуи, которые недавно сели в карету у моста напротив Палаты депутатов и вышли во дворе Версаля, чем большую часть людей, которые сейчас путешествуют по железной дороге. Каменные фигуры ничуть не холоднее и не молчаливее этих людей, которые раньше, в старых дилижансах, были такими разговорчивыми и веселыми. Болтливая гризетка и ее кавалер с юридического факультета; огромный эльзасский карабинер, мрачно улыбающийся под своими рыжими усами и блестящим медным шлемом; веселая горничная в красном ситцевом платье, которая ездила в Париж показать маме своего любимца Лоло или Гюгюста — каких веселых спутников можно было найти, втиснувшись в сумасшедшие старые экипажи, которые раньше совершали эту поездку! Но век лошадей прошел — на смену ему пришел век инженеров, экономистов и расчетчиков; и удовольствие от дилижансов угасло навсегда. Почему бы не оплакать его, как мистер Берк оплакивал свою «дешевую защиту наций» и «некупленную грацию жизни»; тот век рыцарства, о котором он сокрушался по поводу поездки в Версаль полвека назад?

Не останавливаясь, чтобы обсудить (что можно было бы сделать довольно изящно и успешно), был ли век рыцарства дешевым или дорогим и не было ли во времена «некупленной грации жизни» больше взяточничества, грабежей, злодейств, тирании и коррупции, чем существует даже в наши счастливые дни, — давайте сделаем несколько моральных и исторических замечаний о городе Версале, куда между железной дорогой и дилижансом мы, безусловно, уже прибыли.

Город, безусловно, самый моральный из городов. Вы проходите от железнодорожного вокзала через длинный, пустынный пригород с пыльными рядами чахлых деревьев по обе стороны и несколькими жалкими нищими, бездельничающими мальчишками и оборванными старухами под ними. За деревьями стоят угрюмые, заплесневелые дома, бывшие когда-то дворцами, где (во времена «некупленной грации жизни») «дешевая защита наций» играла в азартные игры, строила глазки, мошенничала, плела интриги; откуда знатные герцогини выходили в старые времена, чтобы служить горничными у прекрасной Дюбарри, а могущественные принцы укатывали в позолоченных каретах, жаждущие чести освещать Его Величеству путь в постель, или подавать его чулки, когда он вставал, или держать его салфетку, когда он обедал. Портные, свечники, жестянщики, жалкие лавочники и зеленщики теперь обосновались в особняках старых пэров; маленькие дети кричат у дверей с ртами, испачканными хлебом с патокой; влажные лохмотья висят из каждого окна, дымясь на солнце; устричные раковины, капустные кочерыжки, битая посуда, старые бумаги лежат, греясь в том же веселом свете. Одинокая поливальная машина с грохотом едет по широкому тротуару и брызжет скудным освежением на пыльные, жаждущие камни.

enlarge-image
THE CHEAP DEFENCE OF NATIONS A NATIONAL GUARD ON DUTY
ДЕШЕВАЯ ЗАЩИТА НАЦИЙ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ГВАРДИЯ НА ПОСТУ

Походив некоторое время по таким мрачным улицам, мы выходим на главную площадь; и перед нами лежит дворец, посвященный всей славе Франции. Посреди большой, пустынной равнины эта знаменитая резиденция короля Людовика выглядит низкой и жалкой. Почтенное здание! Было время, когда высокие мушкетеры и позолоченные телохранители не позволяли никому пройти через ворота; пятьдесят лет назад десять тысяч пьяных женщин из Парижа сломили это очарование; а теперь оборванный комиссионер проведет вас через него за пенни и подведет к священному входу во дворец.

Мы не будем рассматривать всю славу Франции, как она здесь изображена в картинах и мраморе: написаны каталоги об этих милях холста, изображающих все революционные битвы, от Вальми до Ватерлоо, все триумфы Людовика XIV, всех любовниц его преемника и всех великих людей, которые процветали с тех пор, как началась Французская империя. Большинство из них — военные герои: свирепые констебли в блестящей стали, маршалы в объемных париках и храбрые гренадеры в медвежьих шапках; несколько десятков из которых получили короны, княжества, герцогства; несколько сотен — добычу и эполеты; несколько миллионов — смерть в африканских песках или на ледяных русских равнинах под руководством и на благо того архигероя, Наполеона. Подавляющая часть «всей славы» Франции (как и большинства других стран) состоит из этих военных: и это прекрасная сатира на трусость человечества, что они воздают такую необычайную дань добродетели, называемой мужеством, заполняя свои исторические книги рассказами о ней, и ни о чем другом.

Как бы они ни маскировали это место и ни штукатурили стены плохими картинами, трудно думать о какой-либо семье, кроме одной, когда проходишь через это огромное мрачное здание. Оно не было сровнено с землей, как некий Вавилонский дворец в старину, но это памятник павшей гордости, не менее ужасный, и он дал бы материал для целой библиотеки проповедей. «Дешевая защита наций» потратила тысячу миллионов на возведение этого великолепного жилища. Армии использовались в перерывах между своими военными трудами, чтобы выравнивать холмы или насыпать их; поворачивать реки, строить акведуки, пересаживать леса, сооружать гладкие террасы и длинные каналы. Огромный сад вырос в пустыне, и изумительный дворец в саду, и величественный город вокруг дворца: город был населен паразитами, которые ежедневно приходили поклоняться создателю этих чудес — Великому Королю. «Один Бог велик», — говорил придворный Массийон; но рядом с ним, как думал прелат, был, конечно, Людовик, его наместник здесь, на земле — Божий вице-губернатор мира, перед которым придворные привыкли падать на колени и закрывать глаза, как будто свет его лица, подобно солнцу, которое сияло превыше всего на небесах, будучи его прообразом, был слишком ослепительным, чтобы его вынести.

Светило ли когда-нибудь солнце на такого короля прежде, в таком дворце? Или, скорее, светил ли такой король на солнце? Когда Величество выходил из своей опочивальни посреди своего сверхчеловеческого великолепия, а именно в своем камзоле цвета корицы, расшитом бриллиантами; в своей пирамиде парика; в своих туфлях на красных каблуках, которые поднимали его на четыре дюйма от земли, «так что он едва казался касающимся ее»; когда он выходил, ослепляя герцогов и герцогинь, ожидавших его пробуждения, — что оставалось последним, кроме как закрыть глаза, жмуриться и дрожать? И не верил ли он сам, стоя там, на своих высоких каблуках, под своим амброзиальным париком, что в нем есть нечто большее, чем в человеке — нечто выше Судьбы?

В этом, несомненно, он был склонен верить; и если в очень погожие дни со своей террасы перед мрачным дворцом Сен-Жермен он мог мельком увидеть вдали некий белый шпиль Сен-Дени, где был похоронен его род, он говорил своим придворным с возвышенным снисхождением: «Господа, вы должны помнить, что я тоже смертен». Конечно, лорды в ожидании вряд ли могли считать его серьезным и клялись, что Его Величество всегда любил пошутить. Как бы то ни было, смертен он или нет, вид этого острого шпиля ранил глаза Его Величества; и, как гласит легенда, послужил причиной строительства дворца Вавилон-Версаль.

Итак, в 1681 году великий король со всем своим скарбом — с гвардией, поварами, камергерами, любовницами, иезуитами, джентльменами, лакеями, Фенелонами, Мольерами, Лозенами, Боссюэ, Вилларами, Вильруа, Лувуа, Кольберами — перевез себя в свой новый дворец: старый был оставлен для Якова Английского и Жакетты, его жены, когда придет их время. И когда время пришло, и Яков искал королевства своего брата, записано, что Людовик поспешил принять и утешить его и обещал немедленно восстановить те острова, с которых его изгнала чернь. Между братьями такой дар был пустяком; и придворные благоговейно говорили друг другу: «Сказал Господь Господу моему: седи одесную Меня, доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих». В этой речи не было богохульства; напротив, она была серьезно произнесена верным верующим человеком, который не считал позором для последнего сравнивать Его Величество с Всемогущим Богом. Действительно, книги того времени дают сильное представление о том, насколько всеобщим было это поклонение Людовику. Я только что просматривал одну из них, написанную честным иезуитом и протеже отца Лашеза, который посвящает книгу медалей августейшим Инфантам Франции, и она действительно заходит в печати почти так же далеко. Он называет нашего знаменитого монарха «Людовик Великий: 1, непобедимый; 2, мудрый; 3, завоеватель; 4, чудо своего века; 5, ужас своих врагов; 6, любовь своих народов; 7, арбитр мира и войны; 8, восхищение вселенной; 9, и достойный быть ее господином; 10, модель завершенного героя; 11, достойный бессмертия и почитания всех веков!»

Милая иезуитская декларация, поистине, и хорошее честное суждение о великом Короле! Еще через тридцать лет — 1. Непобедимый был бит огромное количество раз. 2. Мудрый был марионеткой хитрой старухи, которая была марионеткой еще более хитрых священников. 3. Завоеватель совсем забыл свое раннее умение завоевывать. 5. Ужас своих врагов (ибо 4, чудо своего века, мы опускаем, так как это расплывчатый термин, который может относиться к любому человеку или вещи) теперь сам был терроризирован своими врагами в свою очередь. 6. Любовь своего народа — его ненавидели так искренне, как вряд ли какого-либо другого монарха, даже его правнука, до или после. 7. Арбитр мира и войны был вынужден посылать великолепных послов обивать пороги голландских лавочников. 8. Снова общий термин. 9. Человек, достойный быть господином вселенной, едва был господином своего собственного королевства. 10. Завершенный герой был почти закончен, самым обыденным и вульгарным образом. И 11. Человек, достойный бессмертия, был как раз на пороге смерти, без друга, чтобы утешить или оплакать его; только иссохшая старая Ментенон бормотала молитвы у его постели, да каркающие иезуиты готовили его, Бог знает какими жалкими трюками и суевериями, к появлению в той Великой Республике, что лежит по ту сторону могилы. За свои восемьдесят великолепных несчастных лет у него никогда не было никого, кроме одного друга, и он разорил и оставил ее. Бедная Лавальер, какая печальная у тебя история! «Посмотрите на эту Зеркальную галерею», — воскликнул господин Вату, пошатываясь от удивления при виде комнаты длиной двести сорок два фута и высотой сорок; «именно здесь Людовик демонстрировал все величие Королевской власти; и таково было великолепие его Двора и роскошь времен, что эта огромная комната едва могла вместить толпу придворных, теснившихся вокруг монарха». Удивительно! Удивительно! Восемь тысяч четыреста шестьдесят квадратных футов придворных! Дайте по квадратному ярду каждому, и вы получите около трех тысяч из них. Подумайте о трех тысячах придворных в день, и обо всей этой чехарде в течение почти сорока лет; некоторые из них умирали; некоторые получали желаемое и удалялись в свои провинции наслаждаться награбленным; некоторые попадали в опалу и уезжали домой чахнуть вдали от света солнца; новые постоянно прибывали, толкаясь, теснясь за свое место в переполненной Зеркальной галерее. Четверть миллиона благородных лиц, по меньшей мере, должны были отразить эти зеркала. Румяна, бриллианты, ленты, мушки на лицах улыбающихся дам: возвышающиеся парики, гладко выбритые макушки, хохлатые усы, шрамы и седые бакенбарды, которые носили министры, священники, денди и суровые старые командиры. Столько лиц, о боги! И каждое из них лжет! Столько языков, клянущихся в преданности и уважительной любви великому Королю в его шестидюймовом парике; и только у бедной Лавальер среди них всех нашлось слово правды для тупых ушей Людовика Бурбонского.

«Когда мне будет тяжело у кармелиток, — говорит несчастная Луиза, собираясь удалиться от этих великолепных придворных и их грандиозной Зеркальной галереи, — я буду вспоминать то, что эти люди заставили меня выстрадать!» — Отряд Боссюэ, обличающих суету Дворов, не смог бы проповедовать такую трогательную проповедь. Сколько лет тоски и несправедливости вынесла бедняжка, прежде чем эти печальные слова сошли с ее нежных уст! Как эти придворные кланялись и льстили, целовали землю, по которой она ступала, дрались за честь ехать рядом с ее каретой, писали сонеты и называли ее богиней: которая в дни своего процветания была добра и благодетельна, нежна и сострадательна ко всем; затем (в определенный день, когда шепчутся, что Его Величество бросил взоры своей милостивой привязанности на другую) — смотрите, три тысячи придворных у ног нового божества. «О божественная Атенаис! Какими болванами мы были, чтобы поклоняться кому-то, кроме вас. Это богиня? Красивая богиня, право слово; ведьма, скорее, которая на время ослепила нашего милостивого монарха! Посмотрите на нее: женщина хромает, когда идет; и, клянусь священной Венерой, ее рот растягивается почти до самых бриллиантовых серег!» Та же история может быть рассказана о многих других покинутых любовницах; и прекрасной Атенаис де Монтеспан суждено было однажды услышать это о себе. Тем временем, пока сердце Лавальер разбивается, модель завершенного героя зевает; как и подобает завершенному герою в таких пустяковых случаях. Пусть ее сердце разбивается: чума на ее слезы и раскаяние; какое право она имеет раскаиваться? Прочь ее в монастырь! Она уходит, и завершенный герой никогда не проливает ни слезинки. Какой благородной степени стоицизма удалось достичь! Наш Людовик был так велик, что маленькие горести ничтожных людей были выше его понимания: его друзья умирали, его любовницы покидали его; его дети один за другим уходили из жизни на его глазах, и великий Людовик не тронут ни в малейшей степени! Да и как, в самом деле, бог может быть тронут?

Мне часто нравилось думать об этом странном персонаже в мире, который двигался в нем, неся в себе полную веру в собственную непогрешимость; обучая своих генералов искусству войны, своих министров — науке управления, своих остроумцев — вкусу, своих придворных — одежде; приказывая пустыням стать садами, превращая деревни во дворцы по одному дыханию; и, действительно, августейшая фигура этого человека, когда он возвышается на своем троне, не может не внушать уважения и трепета: как величественно выглядят эти струящиеся локоны; как внушителен этот скипетр; как великолепны эти струящиеся одежды! В Людовике, несомненно, если в ком-то, представлено величие королевской власти.

Но король не во всем король, несмотря на то, что может сказать поэт; и любопытно видеть, сколько точного величия в этой величественной фигуре Людовика Короля. На противоположной иллюстрации мы попытались сделать точный расчет. Идея королевского достоинства одинаково сильна в двух внешних фигурах; и вы сразу видите, что величие сделано из парика, туфель на высоких каблуках и плаща, усыпанного геральдическими лилиями. Что касается маленького, худого, сморщенного, пузатого старика пяти футов двух дюймов в куртке и бриджах, то в нем нет никакого величия, во всяком случае; и все же он только что вышел из этого самого костюма. Наденьте на него парик и туфли, и он станет шести футов ростом; добавьте остальные побрякушки, и он предстанет перед вами величественным, имперским и героическим! Так парикмахеры и сапожники создают богов, которым мы поклоняемся: ибо разве мы все не поклоняемся ему? Да; хотя мы все знаем, что он глуп, бессердечен, невысок, сомнительной личной храбрости, мы должны поклоняться и восхищаться им; и воздвигли в своих сердцах грандиозный образ его, наделенный остроумием, великодушием, доблестью и огромным героическим ростом.

И какие великодушные поступки ему приписывают! Или, скорее, как по-разному мы смотрим на действия героев и обычных людей, и обнаруживаем, что одно и то же будет чудесной добродетелью у первых, которая у вторых — лишь обычный акт долга! Посмотрите на то окно королевской опочивальни; однажды утром королевская трость была замечена вылетающей из него и плюхнулась среди придворных и почетного караула внизу. Король Людовик абсолютно, и собственной рукой, выбросил свою собственную трость из окна, «потому что, — сказал он, — я не буду унижать себя тем, чтобы ударить джентльмена!» О, чудо великодушия! Лозена не избили тростью, потому что он умолял Величество сдержать свое обещание, — только заточили на десять лет в Пиньероль вместе с изгнанным Фуке; — и довольно красивая история у Фуке, тоже.

enlarge-image
AN HISTORICAL STUDY REX LUDOVICUS LUDOVICUS REX
КОРОЛЬ ЛЮДОВИК. ЛЮДОВИК КОРОЛЬ. ИСТОРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Однажды августейшая голова Короля высунулась из окна, когда старый Конде мучительно поднимался по ступеням двора внизу. «Не торопитесь, мой кузен», — кричит Великодушие; «тот, кому приходится нести столько лавров, не может ходить быстро». При этом все придворные, лакеи, любовницы, камергеры, иезуиты и поварята всплескивают руками и заливаются слезами. Люди до сих пор остаются под впечатлением от этого рассказа. Разве за сто семьдесят пять лет все книги, которые говорят о Версале или Людовике Четырнадцатом, не рассказывали эту историю? «Не торопитесь, мой кузен!» О, достойный Король и христианин! Какая степень снисхождения здесь, что величайший Король всего мира должен был сказать что-то столь доброе и действительно сказать шатающемуся старому джентльмену, изнуренному подагрой, возрастом и ранами, не ходить слишком быстро!

Какой надлежащий запас рабства есть в составе человечества, что истории, подобные этим, находят интерес и трепет у них. До конца мира, скорее всего, эта история будет занимать свое место в учебниках истории; и нерожденные поколения будут читать ее и нежно трогаться ею. Я уверен, что Великодушие отправилось спать в ту ночь довольным и счастливым, глубоко убежденным, что совершило акт возвышенной добродетели, и имело легкий сон и сладкие сны — особенно если оно съело легкий ужин и не слишком яростно атаковало свой «ночной запас».

То знаменитое приключение, в котором «ночной запас» был пущен в ход ради одного Поклена, по прозвищу Мольер — как часто его описывали и восхищались им? Этот Поклен, хотя и был королевским камердинером, по профессии был бродягой; и как таковой встречал холодное отношение со стороны великих лордов дворца, которые отказывались есть с ним. Величество, услышав об этом, приказал поставить свой «ночной запас» на стол и решительно отрезал крылышко своим собственным ножом и вилкой для использования Покленом. О, трижды счастливый Жан-Батист! Король действительно сидел с ним бок о бок, съел крылышко птицы, а Мольеру отдал гузку; подставил свои имперские ноги под тот же махагон, под теми же балками. Человек после такой чести может ожидать немногого другого в этом мире: он вкусил предельно мыслимое земное счастье, и ему больше ничего не остается, как сложить руки, посмотреть на небо, спеть «Ныне отпущаеши» и умереть.

Не будем оскорблять бедного старого Людовика из-за этой чудовищной гордыни; но только возложим ее на счет дураков, которые верили в нее и поклонялись ей. Если честный человек, он верил, что он почти бог, это только потому, что тысячи людей говорили ему об этом — люди, тоже лишь наполовину лжецы; которые, в глубине своего рабского уважения, восхищались человеком почти так же сильно, как говорили, что делают это. Если, когда он появлялся в своем пятисотмиллионном камзоле, как говорят, он делал это перед сиамскими послами, придворные начинали закрывать глаза и мечтать о зонтиках, как будто это бурбонское солнце было слишком горячим для них; действительно, неудивительно, что он должен был верить, что в его персоне есть что-то ослепительное; у него было полмиллиона жадных свидетельств этой идеи. Кто должен был сказать ему правду? Только в последние годы его жизни дрожащие придворные осмеливались шептать ему после долгих околичностей, что некая битва была дана в месте под названием Бленхейм и что Евгений и Мальборо остановили его долгую карьеру триумфов.

«Мы уже не счастливы в нашем возрасте», — говорит старик одному из своих старых генералов, приветствуя Таллара после его поражения; и он награждает его почестями, как будто тот пришел с победы. Есть, если хотите, что-то великодушное в этом приветствии своему побежденному генералу, этот решительный протест против Судьбы. Бедствие следует за бедствием; армии за армиями выступают навстречу огненному Евгению и этому упрямому роковому англичанину и исчезают в дыму вражеских пушек. Даже в Версале вы можете почти услышать, как он ревет наконец; но когда придворные, забывшие своего бога, теперь говорят о том, чтобы покинуть этот грандиозный храм его, старый Людовик набирается духа и никогда не слышит о капитуляции. Все золото и серебро в Версале он плавит, чтобы найти хлеб для своих армий: все драгоценности на своем пятисотмиллионном камзоле он решительно закладывает; и, приказывая Виллару идти и совершить последнюю борьбу, обещает, если его генерал будет побежден, встать во главе своих дворян и умереть Королем Франции. Действительно, после того, как человек шестьдесят лет исполнял роль героя, что-то от настоящего героического материала должно было войти в его состав, хотел он того или нет. Когда великий Эллистон исполнял роль короля Георга Четвертого в пьесе «Коронация» в Друри-Лейн, галерка очень громко аплодировала его обходительности и величественному поведению, на что Эллистон, воспламененный народной лояльностью (и некоторым ферментированным напитком, которым, как говорят, он имел привычку злоупотреблять), разрыдался и, раскинув руки, воскликнул: «Благословляю вас, благословляю вас, мой народ!» Не будем смеяться над его эллистоновским величеством, ни над людьми, которые хлопали в ладоши и кричали «Браво!» в похвалу ему. Пьяный старый менеджер действительно чувствовал, что он был героем в тот момент; и люди, дикие от восторга и привязанности к великолепному камзолу и бриджам, конечно, выражали истинные чувства лояльности: которая состоит в почитании этих и других предметов костюма. В этом пятом акте, значит, своей длинной Королевской драмы старый Людовик исполнил свою роль превосходно; и когда занавес падает на него, он лежит, одетый величественно, в подобающей королевской позе, как и подобает королю.

Король, его преемник, не оставил в Версале и половины столько поводов для морализаторства: возможно, соседний Олений парк дал бы лучшие иллюстрации его правления. Жизнь его прадеда, Великого Ламы Франции, кажется, напугала Людовика Возлюбленного; который понимал, что одиночество — одно из необходимых условий божественности, и, будучи веселого общительного нрава, не стремился выше человеческого состояния. Только в деле дам он превзошел своего предшественника, как Соломон Давида. Войны он избегал, как велел ему дед; и его простой вкус находил мало в этом мире, чем можно насладиться, кроме подогревания шоколада и жарки блинов. Посмотрите, вот комната под названием Лаборатория Короля, где он собственными руками готовил завтрак своей любовнице — вот маленькая дверь, через которую из ее апартаментов на верхнем этаже целомудренная Дюбарри приходила, крадучись, в объятия утомленного, слабого, мрачного старика. Но от женщин он давно устал, и даже жарка блинов приелась ему. Что ему оставалось делать после сорока лет правления, после того как он исчерпал все? Каждое удовольствие, которое Дюбуа мог придумать для его горячей юности или хитрый Лебель мог предоставить для его старости, было плоским и пресным; использованным до самых осадков; каждый шиллинг в национальной казне был выжат Помпадур, Дюбарри и такими блестящими государственными министрами. Он обнаружил суетность удовольствия, как его предок обнаружил суетность славы; действительно, было самое время, чтобы он умер. И он умер; и вокруг его гробницы, как и вокруг гробницы его деда до него, голодающий народ пел ужасный хор проклятий, которые были единственными эпитафиями, хорошими или плохими, которые были воздвигнуты в его память.

Что касается придворных — рыцарей и дворян, «некупленной грации жизни» — они, конечно, забыли его через минуту после его смерти, как это принято. Когда Король умирает, назначенный офицер открывает окно его опочивальни и, выкрикивая во двор внизу: «Король умер», ломает свою трость, берет другую и машет ею, восклицая: «Да здравствует Король!» Сразу же все лояльные дворяне начинают кричать: «Да здравствует Король!» — и офицер торжественно обходит и устанавливает вон те большие часы в Мраморном дворе на час смерти Короля. Это старый Людовик торжественно предписал; но версальские часы были установлены только дважды: не было криков «Да здравствует Король», когда преемник Людовика XV вознесся на небо, чтобы присоединиться к своей святой семье.

Странные истории о смертях королей всегда были очень занимательны и поучительны для нас: какая прекрасная история о смерти Людовика XV, как рассказывает ее мадам Кампан! Однажды ночью милостивый монарх вернулся больным из Трианона; болезнь оказалась оспой; настолько сильной, что десять человек из тех, кто должен был войти в его опочивальню, заразились и умерли. Весь Двор бежит от него; только бедные старые толстые Госпожи, дочери Короля, упорствуют в том, чтобы оставаться у его постели и молиться за благополучие его души.

10 мая 1774 года весь Двор собрался в замке; Бычий глаз был полон. Дофин решил уехать, как только Король испустит последний вздох. И было условлено людьми из конюшен с теми, кто дежурил в комнате Короля, что зажженная свеча должна быть помещена в окно и должна быть погашена, как только он перестанет жить. Свечу погасили. По этому сигналу гвардейцы, пажи и оруженосцы сели на лошадей, и все было готово к отъезду. Дофин был с Дофиной, ожидая вместе новостей о кончине Короля. Огромный шум, как будто от грома, был услышан в соседней комнате; это была толпа придворных, которые покидали апартаменты умершего Короля, чтобы засвидетельствовать свое почтение новой власти Людовика XVI. Мадам де Ноай вошла и первой приветствовала Королеву ее титулом Королевы Франции и попросила Их Величеств покинуть свои апартаменты, чтобы принять принцев и великих лордов Двора, желающих отдать дань уважения новым суверенам. Опираясь на руку мужа, с платком у глаз, в самой трогательной позе, Мария-Антуанетта принимала эти первые визиты. Покидая камеру, где лежал умерший Король, герцог де Вилькье приказал господину Андервилле, первому хирургу Короля, вскрыть и забальзамировать тело: это была бы верная смерть для хирурга. «Я готов, сударь, — говорит он, — но пока я буду оперировать, вы должны держать голову трупа: ваша должность требует этого». Герцог ушел без слова, и тело не было ни вскрыто, ни забальзамировано. Несколько скромных слуг и бедных рабочих дежурили у останков и совершили последние обряды над своим господином. Хирурги приказали влить спирт в гроб.

Они запихнули тело Короля в почтовую карету; и в этом плачевном экипаже, с эскортом из около сорока человек, Людовик Возлюбленный был перевезен глубокой ночью из Версаля в Сен-Дени, а затем брошен в гробницу королей Франции!

Если кто-нибудь любопытен и может получить разрешение, он может подняться на крыши дворца и увидеть, где Людовик XVI по-королевски развлекался, разглядывая в телескоп дела всех горожан внизу. Посмотрите на тот балкон, где однажды утром он, его Королева и маленький Дофин стояли с Кромвелем-Грандисоном Лафайетом рядом, который поцеловал руку Ее Величества и защитил ее; а затем, любовно окруженный своим народом, Король сел в карету и приехал в Париж: и не ездил Его Величество много в каретах после этого.

В верхних галереях есть портрет Короля, облаченного в красное и золото, едущего на толстой лошади, размахивающего мечом, на котором начертано слово «Справедливость», и выглядящего удивительно глупо и неудобно. Вы видите, что лошадь сбросит его при первом же рывке; а что касается меча, он никогда не был создан для таких рук, как его, которые были хороши для держания штопора или ножа для резки, но не ловки в обращении с оружием войны. Пусть жалеют его те, кто хочет: называйте его святым и мучеником, если хотите; но мучеником какого принципа он был? Поддерживал ли он откровенно какую-либо сторону в своем королевстве или обманывал и заигрывал с обеими? Он мог бы сбежать, но он должен был поужинать, и поэтому его семья была вырезана, и его королевство потеряно, а он пил свою бутылку бургундского в комфорте в Варенне. Одна атака в роковое десятое августа, и монархия могла бы снова стать его; но он настолько нежен сердцем, что позволяет своим друзьям быть убитыми почти на своих глазах: или, по крайней мере, когда он повернулся спиной к своему долгу и своему королевству и прокрался ради безопасности в ложу репортеров в Национальном собрании. Были сотни храбрых людей, которые умерли в тот день и были мучениками, если хотите: бедные пренебрегаемые второстепенные придворные, по большей части, которые забыли старые обиды и разочарования и покинули свои безопасные места, чтобы прийти и умереть, если нужно, разделив высший час монархии. Монархия была слишком гуманна, чтобы сражаться вместе с ними, и поэтому оставила их пикам Сантера и милости людей из Секций. Но мы ушли добрых десять миль от Версаля и от дел, которые Людовик XVI совершал там.

Говорят, он был таким ловким подмастерьем-кузнецом, что мог бы, если бы Судьба не поместила извращенно корону на его голову, зарабатывать пару луидоров каждую неделю изготовлением замков и ключей. Те, кто хочет, могут увидеть мастерскую, где он проводил много полезных часов; мадам Елизавета была на молитве; тем временем Королева устраивала приятные вечеринки со своими дамами; Месье граф д'Артуа учился танцевать на канате; а Месье де Прованс культивировал «красноречие записки» и изучал своего любимого Горация. Говорят, что каждый член августейшей семьи преуспел удивительно хорошо в своих занятиях: маленькие записки большого Месье цитируются до сих пор. В менуэте или силлабабе бедная Антуанетта была непревзойденной; а Шарль на канате был таким грациозным и таким милым, что мадам Саки могла бы позавидовать ему. Только время вышло из суставов. О, проклятая злоба, что когда-либо таких безобидных существ, как эти, призывали исправить его!

Прогулка к Малому Трианону — занятие одновременно приятное и поучительное: несомненно, читатель видел прелестные причудливые сады, окружающие его; рощи и храмы; ручьи и гроты (куда, как рассказывает гид, в летний зной имела обыкновение удаляться Мария-Антуанетта со своей любимицей, мадам де Ламбаль); озеро и швейцарская деревня — тоже милые игрушки; и местный чичероне не преминет указать на разные коттеджи, окружающие водоем, и назвать имена королевских маскарадных персонажей, которые в каждом из них обитали. В длинном коттедже у самого озера жил «сельский сеньор», никто иной, как Людовик XV; Людовик XVI, дофин, был «бальи»; рядом с его коттеджем находится коттедж монсеньора графа д’Артуа, который был «мельником»; напротив жил принц де Конде, исполнявший роль «егеря» (впрочем, это не имеет большого значения, он мог бы играть любую другую роль); рядом с ним был принц де Роган, который был «капелланом»; а вон там — прелестная маленькая молочная, находившаяся под присмотром самой прекрасной Марии-Антуанетты.

Не припомню, принимал ли монсеньор, толстый граф Прованский, какое-либо участие в этом королевском маскараде; но взгляните на имена остальных шести актеров этой комедии, и трудно будет найти людей, для которых судьба припасла бы столь ужасные испытания. Представьте себе эту компанию в дни их процветания, собравшуюся здесь, в Трианоне, и сидящую под высокими тополями у озера, беседующую запросто; представьте, что внезапно среди них появляется какой-нибудь чародей Калиостро того времени и предсказывает им грядущие беды. «Вы, монсеньор капеллан, потомок длинного рода принцев, страстный поклонник той прекрасной королевы, что сидит рядом с вами, станете причиной ее гибели и собственной, и умрете в позоре и изгнании. Вы, сын Конде, проживете достаточно долго, чтобы увидеть, как ваш королевский род будет низвергнут, и умрете от рук палача. Вы, старший сын святого Людовика, погибнете от топора палача; та прекрасная голова, о Антуанетта, будет отсечена тем же безжалостным лезвием». «Сначала убьют меня», — говорит Ламбаль, сидящая рядом с королевой. «Да, поистине, — отвечает прорицатель, — ибо судьба предрекает гибель вашей госпоже и всем, кто ее любит». «А, — восклицает монсеньор д’Артуа, — разве я не люблю свою сестру тоже? Прошу вас, не пропустите меня в своих пророчествах».

На что монсеньор Калиостро отвечает с презрением: «Вы можете рассчитывать на пятьдесят лет жизни после того, как большинство из них лягут в могилу. Вы будете королем, но не умрете им; и оставите лишь корону, а не ту никчемную голову, что будет ее носить. Трижды вы отправитесь в изгнание: сначала вы бежите от народа, который больше не желал ни вас, ни вашего рода; и вы вернетесь домой по полумиллиону человеческих трупов, которые были созданы ради вас и ради тирана, столь же великого, как величайший из вашей семьи. Снова изгнанный, ваш злейший враг вернет вас обратно. Но сильные члены Франции не будут скованы столь жалким ярмом, какое вы можете на нее наложить; вы будете тираном, но лишь по своей воле, и будете иметь скипетр, но лишь для того, чтобы увидеть, как его вырвут из ваших рук».

— А скажите, господин чародей, кто же будет этим грабителем? — спросил монсеньор граф д’Артуа.

.     .     .     .     .

Этого я сказать не могу, ибо на этом мой сон оборвался. Дело в том, что я уснул на одной из каменных скамей на авеню де Пари, и в этот миг меня разбудил вихрь карет и громкий топот национальной гвардии, улан и конных сопровождающих в красном. Его Величество Луи-Филипп направлялся с визитом во дворец, где хранятся несколько картин, изображающих его собственные славные деяния, и который был посвящен им «Всем славам Франции».

КОНЕЦ

ИРЛАНДСКИЙ ОЧЕРК 1842 ГОДА

ДОКТОРУ ЧАРЛЬЗУ ЛЕВЕРУ ИЗ ТЕМПЛОГ-ХАУС, БЛИЗ ДУБЛИНА

Мой дорогой Левер,

Гарри Лоррекер не нуждается в комплиментах в посвящении; и я бы не рискнул адресовать эти тома редактору «Дублинского университетского журнала», который, боюсь, должен не одобрить многое из того, что в них содержится.

Но позвольте мне посвятить мою маленькую книгу доброму ирландцу (чьему сердечному милосердию, проявленному к воображаемым красным мундирам, могли бы с пользой подражать некоторые солидные особы в черном), и другу, от которого я получил сотни проявлений доброты и сердечного гостеприимства.

Отложив на мгновение дорожный псевдоним мистера Титмарша, позвольте мне признать эти одолжения от своего собственного имени и подписаться, мой дорогой Левер,

Искренне и с благодарностью ваш,

У. М. ТЕККЕРЕЙ.

London, April 27, 1843.

ИРЛАНДСКИЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В ДУБЛИНЕ, ИЛИ ТАМ И СЯМ

Дилижанс, который доставляет пассажира через леса и горы, мимо шумных водопадов и мрачных равнин, мимо уединенного озера Фестиниог и через качающееся чудо света — Менайский мост, через унылый Англси в унылый Холихед — почтовый дилижанс из Бирмингема, — управляется так ловко, что после десятичасовой поездки путешественника бесцеремонно высаживают на борт пакетбота, а стюард говорит, что нет смысла подавать обед на борту, потому что переход слишком короткий.

Это правда; но почему бы не дать нам полчаса на берегу? Десять часов, проведенных на козлах дилижанса, делают вопрос об обеде крайне важным; а поскольку пакетбот прибывает в Кингстаун в полночь, когда весь мир спит, кладовые гостиниц заперты, а повар в постели; и поскольку почту выгружают только в пять утра (в который час пассажиров заботливо будят громким топотом и криками над головой), не мог бы лорд Лоутер дать нам хоть полчаса? Даже стюард согласился, что это бесполезная и чудовищная тирания; и, действительно, после небольших колебаний принес полдюжины яичниц — слабое подобие обеда.

Наш переход через пролив проходил под таким проливным и непрерывным дождем, что море и побережье были полностью скрыты от нас, и можно было видеть лишь светящийся кончик сигары, которая благородно продолжала гореть, несмотря на погоду. Когда доблестные усилия этого огненного духа закончились навсегда, и, храбро догорев до конца, он испустил дух, служа своему хозяину, все вокруг стало черным и безрадостным; пассажиры один за другим отсеялись, предпочитая быть сухими и больными внизу, нежели мокрыми и тошнотворными наверху; даже помощник капитана в своей фуражке с золотым галуном (который до того удивительно похож на мистера Чарльза Диккенса, что мог бы сойти за этого джентльмена) — даже он сказал, что пойдет в свою каюту и ляжет спать. Так что ничего не оставалось, как сделать то же, что сделал весь мир.

Поэтому было невозможно провести сравнение между Неаполитанским заливом и Дублинским (первый в этой стране иногда называют «Би оф Ниплз»), где, как я слышал, сходство утверждается во множестве обществ и разговоров. Но как можно увидеть Дублинский залив в темноте? И как, если предположить, что его можно увидеть, должен вести себя человек, который никогда не видел Неаполитанского залива? Остается лишь принять сходство на веру и оставаться в постели до утра.

Когда всех разбудил в пять часов шум от выгрузки почтовых мешков, над головой послышалось безрадостное капанье и постукивание, что заставило подождать еще, пока дождь не прекратится. Наконец стюард сказал, что последняя лодка отправляется на берег, и, получив полкроны за свои услуги (обычный тариф), намекнул также, что у джентльменов принято благодарить стюардессу шиллингом, каковой обычай был также соблюден. Несомненно, она любезная женщина и заслуживает любой суммы денег. Что касается вопроса, заслуживала ли она этого в данном случае, то это, безусловно, совершенно несправедливо. Путешественнику, который останавливается, чтобы выяснить заслуги каждого претендента на шиллинг на своем пути, лучше сидеть дома. Если бы мы получали только то, что заслуживаем, — упаси нас Господь! — многие из нас могли бы свистеть в ожидании обеда.

Длинный пирс с пароходом или двумя поблизости и несколькими небольшими судами, лежащими по обе стороны пристани; город, застроенный беспорядочно, со множеством красивых террас, несколькими церквями и броскими отелями; несколько человек, слоняющихся по пляжу; две-три машины на железнодорожной станции, которая тянется вдоль берега до самого Дублина; море, бесконечно простирающееся на восток; к северу — холм Хоут, серый за туманом; и прямо под ногами, на мокрой, черной, блестящей, скользкой палубе, приятное отражение собственных ног, исчезающих, по-видимому, в направлении каюты, из которой он выходит — вот виды, которые путешественник может заметить, выйдя на палубу на пирсе Кингстауна в дождливое утро — скажем, в обычное утро; ибо, согласно утверждению хорошо осведомленных местных жителей, ирландский день чаще дождливый, чем нет. Уродливый обелиск, водруженный на четыре толстых шара и увенчанный короной на подушке (последние, возможно, были неплохими эмблемами монарха, в честь которого они были воздвигнуты), увековечивает священное место, где Георг IV покинул ИRELAND: вас высаживают здесь с парохода; и извозчик, который слоняется поблизости с соломинкой во рту, не спеша подходит, чтобы спросить, не поедете ли вы в Дублин? Естественная ли это лень или эффект отчаяния из-за соседней железной дороги, что делает его таким безразличным? Он даже не вынимает соломинку изо рта, задавая вопрос, и кажется совершенно равнодушным к ответу.

Он сказал, что отвезет меня в Дублин «за три четверти», как только мы начали переговоры; что касается платы, он и слышать не хотел — сказал, что оставит это на мою честь; он отвезет меня бесплатно. Разве можно было отказаться от такого любезного предложения? Времена сильно изменились с тех пор, как их описывал шутник Джек Хинтон, когда извозчики бросали жребий за пассажира, и те, кто выигрывал его, забирали его; ибо остальные машины на стоянке, казалось, не проявляли ни малейшего интереса к сделке и не предлагали перебить цену или предложить меньше своего товарища каким-либо образом.

До того дня, столь памятного радостью и печалью, восторгом от встречи своего монарха и слезным горем от потери его, когда Георг IV приехал и покинул морской курорт граждан Дублина, он носил менее благородное имя, чем то, которое имеет сейчас, и назывался Данлири. После того славного события Данлири перестал быть Данлири и стал Кингстауном отныне и навсегда. В этом месте было построено множество террас и увеселительных домов — они тянутся ряд за рядом вдоль берега моря и поднимаются один над другим на холме. Говорят, что арендная плата за эти дома очень высока; дублинские граждане стекаются в них летом; и должно быть большим источником удовольствия и комфорта для них иметь свежий морской бриз и виды так близко к столице.

Дома получше — красивые и просторные; но модный квартал все еще находится в незавершенном состоянии, ибо предприимчивые архитекторы всегда начинают новые дороги, ряды и террасы; да и те, что уже построены, отнюдь не закончены. Помимо аристократической части города, есть и коммерческая, и ближе к Дублину тянутся линии низких коттеджей, которые совсем не имеют вида Кингстауна, а явно относятся к периоду Данлири. Довольно любопытно видеть на улицах, где расположены магазины, как часто маляр вывесок начинает с больших букв, а заканчивает, из-за нехватки места, маленькими; и англичанин, привыкший к процветающей опрятности и регулярности, которые характеризуют города, большие и малые, в его собственной стране, не может не заметить разницу здесь. Дома имеют побитый, распутный вид и, кажется, разрушаются раньше времени. Поскольку сюда приходят моряки всех стран, не дававшие обета трезвости, здесь полно винных лавок, и обшарпанных табачных лавок, и обшарпанных магазинов модисток и портных с засиженными мухами гравюрами старых мод. Пекари и аптекари очень хвастаются своим призванием, и вы видите «МЕДИЦИНСКИЙ ЗАЛ» или «ПУБЛИЧНАЯ ПЕКАРНЯ», «МУЧНОЙ СКЛАД БАЛЛИРАГГЕТ» (или как там может быть название), напыщенно начертанные над очень скромными жилищами. Несколько уютных бакалейных и мясных лавок, а также множество обшарпанных слоняющихся людей, младшая часть которых босоногая и с непокрытыми головами, составляют остальную часть картины, которую видит странник, когда его машина с грохотом проезжает по улице.

После города идут пригороды увеселительных домов; низкие, одноэтажные коттеджи по большей части; некоторые опрятные и свежие; некоторые, которые совсем вышли из благородного состояния и демонстрируют откровенную нищету; некоторые в состоянии перехода, с разбитыми окнами и красивыми романтическими именами на разваливающихся воротах. Кто в них живет? Представляется, что стулья и столы внутри сломаны, у чайника на столе для завтрака нет носика, скатерть рваная и грязная, а хозяйка дома в сомнительных папильотках, и джентльмен с эспаньолкой на подбородке и в ярком халате, весь рваный на локтях.

Конечно, путешественник, который за десять минут может увидеть не только внешнюю сторону домов, но и интерьеры оных, должен обладать удивительно острым зрением; и еще рано строить догадки. Ясно, однако, что это увеселительные дома для определенного класса; и, глядя на дома, нельзя не представить, что жители чем-то похожи на них. Машина по дороге в Дублин проезжает мимо множества таких — мимо большей обшарпанности, чем лондонец увидит за год своих домашних странствий.

Возможности страны, однако, очень, очень велики, и во многих случаях ими воспользовались; ибо вы видите, помимо нищеты, многочисленные красивые дома и парки вдоль дороги, имеющие прекрасные лужайки и леса, и море в поле зрения, в четверти часа езды от Дублина. Именно постоянное появление такого рода богатства делает нищету более поразительной; и таким образом, между тем и другим (ибо между Кингстауном и Дублином нет свободного пространства полей) машина доезжает до города. На этой дороге мало торговли, которая также была в крайне плохом состоянии. Ею пренебрегают ради процветающей соседки — железной дороги, на которой дюжина красивых маленьких станций обслуживает жителей различных деревень, через которые мы проезжаем.

Въезд в столицу очень красив. Здесь нет суеты и толчеи карет, как в Лондоне; но вы проезжаете мимо многочисленных рядов опрятных домов, выходящих фасадами в сады и украшенных всевозможными яркими вьющимися растениями. Красивые рыночные сады с аккуратными грядками растений и блестящими теплицами придают пригородам веселый и жизнерадостный вид; и, проехав под аркой железной дороги, мы оказываемся в самом городе. Отсюда вы попадаете на несколько старомодных, хорошо построенных, просторных, величественных улиц и через Фицвильям-сквер, благородное место, сад которого полон цветов и листвы. Листья зеленые, а не черные, как в подобных местах в Лондоне; дома из красного кирпича высокие и красивые. Вскоре машина останавливается перед чрезвычайно большим красным домом на той чрезвычайно большой площади, Сент-Стивенс-Грин, где, по словам мистера О’Коннелла, когда-нибудь будет парламент. Там достаточно места для этого или для любого другого здания, которое фантазия или патриотизм могут пожелать воздвигнуть, ибо часть одной из сторон площади еще не застроена, и вы видите поля и сельскую местность за ней.

Это, значит, главный город пришельцев. Отель, в который меня направили, — почтенное старое здание, часто посещаемое семьями из сельской местности, и где одинокий путешественник может также найти общество. Ибо он может использовать «Шелбурн» либо как отель, либо как пансион, в последнем случае он комфортно размещается за весьма умеренную ежедневную плату в шесть шиллингов и восемь пенсов. За эту плату ему предоставляется обильный завтрак в кофейне, там же накрыт постоянный ланч, обильный обед готов к шести часам; после чего есть гостиная и партия в вист, с чаем, кофе и пирожными в изобилии, чтобы удовлетворить самый большой аппетит. Отель величественно управляется клерками и другими служащими; сам хозяин не появляется, на честный комфортный английский манер, а живет в частном особняке неподалеку, где его имя можно прочитать на медной табличке, как и у любого другого частного джентльмена.

Женщина, мелодично выкрикивающая «Сельдь из Дублинского залива», прошла как раз в тот момент, когда мы подошли к двери, и, поскольку эта рыба знаменита по всей Европе, я воспользовался первой же возможностью и заказал жареную на завтрак. Она заслуживает всей своей репутации: и в этом отношении, я полагаю, Дублинский залив намного превосходит своего соперника — Неаполитанский. Есть ли сельдь в Неаполитанском заливе? Дельфины там могут быть; и гора Везувий, конечно, больше, чем даже холм Хоут: но дельфин лучше смотрится в сонете, чем на завтраке, и какой поэт в определенное время дня колебался бы в своем выборе между ними?

С этой знаменитой жареной сельдью подаются утренние газеты; и значительная часть их тоже дает повод для размышлений новоприбывшему и показывает ему, насколько эта страна отличается от его собственной. Спустя сотни лет, когда студенты захотят ознакомиться с историей сегодняшнего дня и обратятся для этого к подшивкам «Таймс» и «Кроникл», я думаю, возможно, что они будут изучать не столько те светлые и философские передовые статьи, которые привлекают наше внимание в настоящее время как величием своего красноречия, так и крупным шрифтом, сколько обратятся к тем частям журналов, где информация сжата в мельчайший шрифт, а именно к объявлениям, к судебным и полицейским отчетам, и к поучительным повествованиям, поставляемым тем несправедливо обиженным корпусом людей, которые переписывают знания по пенни за строку.

Газеты передо мной («Морнинг Реджистер», либеральная и римско-католическая; «Сондерс Ньюс-Леттер», нейтральная и консервативная) дают живую картину движения города и страны в этот четвертый день июля, и англичанин едва ли может не заметить, читая их, множество мелких точек различия, существующих между его собственной страной и этой. Как развлекаются ирландцы в столице? Любовь к театральным представлениям явно не очень велика. Королевский театр — мисс Кембл и «Сомнамбула», англо-итальянский импорт. Королевский театр, Эбби-стрит — «Храм магии и волшебник», на прошлой неделе. Театр Адельфи, Грейт-Брансуик-стрит — «Оригинальные семь ланкаширских звонарей»: восхитительное волнение, действительно! Сады Портобелло — «ПОСЛЕДНЕЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ, КРОМЕ ШЕСТИ», — гласит объявление заглавными буквами. И, наконец, «Мисс Хейс даст свой первый и прощальный концерт в Ротонде перед отъездом из родной страны». Только об одном примере ирландского таланта мы читаем, и тот, в унылом тоне, объявляет о своем намерении покинуть родную страну. Все остальные удовольствия вечера — импорт из страны кокни. «Сомнамбула» из Ковент-Гардена, волшебник со Стрэнда, семь ланкаширских звонарей из Ислингтона или Сити-роуд, несомненно; а что касается «Последнего извержения, кроме шести», оно извергается возле «Слона и Замка» в любое время вот уже два года, пока кокни не перестали ему удивляться.

Коммерческих объявлений немного — несколько лошадей и машин на продажу; некоторые пылкие объявления страховых компаний; некоторые «эмпориумы» шотландского твида и английского сукна; аукцион поврежденного сахара; и одно-два поместья на продажу. Они лежат в колонках вяло и, так сказать, непринужденно: как это отличается от толчеи, давки и суеты коммерческой части лондонской газеты, где каждый человек (кроме мистера Джорджа Робинса) излагает свое дело как можно короче, потому что тысячи других должны быть выслушаны, кроме него самого, и как будто у него нет времени на разговоры!

Самые активные рекламодатели — школьные учителя. Сейчас счастливое время летних каникул; и педагоги делают удивительные попытки поощрить родителей и привлечь новых учеников на предстоящее полугодие. Из всех этих объявлений объявление мадам Шанахан (восхитительное имя), пожалуй, самое блестящее. «Родителям и опекунам. — Париж. — Такие родители и опекуны, которые пожелают доверить своих детей для образования в полном объеме мадам Шанахан, могут воспользоваться преимуществом сопровождения в Париж ее братом, преподобным Дж. П. О’Рейли из часовни на Черч-стрит»: каковое восхитительное устройство везет родителей в Париж и оставляет детей в Дублине. Ах, мадам, вы можете взять французский титул; но ваше сердце все еще в вашей стране, и вы в полной мере остаетесь ирландкой!

В ирландских книгах можно найти нежные легенды о местах, где сейчас можно увидеть круглую башню и маленькую старую часовню двенадцати футов в квадрате, где, как говорят, когда-то стояли знаменитые университеты и которые вмещали мириады студентов. Миссис Холл упоминает Глендалох в Уиклоу как одно из таких мест обучения; и этот факт нельзя подвергать сомнению, поскольку университеты существовали сотни лет назад, и никаких записей о них не осталось. Через столетие какой-нибудь антиквар может наткнуться на дублинскую газету и произвести удивительные расчеты относительно состояния образования в стране. Например, в семинарии Бектив-Хаус, которой руководит доктор Дж. Л. Берк, бывший стипендиат Тринити-колледжа в Дублине, не менее двухсот трех молодых джентльменов получили призы на летнем экзамене: более того, некоторые из наиболее достойных унесли по дюжине премий каждый. Доктор Деламер, бывший стипендиат Тринити-колледжа в Дублине, раздал триста двадцать наград своим юным друзьям; и если мы допустим, что один мальчик из двадцати является призером, ясно, что под опекой доктора должно быть шесть тысяч четыреста сорок юношей.

Другие школы рекламируются в тех же журналах, каждая со своей сотней призеров; и если рекламируются другие школы, сколько еще их должно быть в стране, которые не рекламируются! Должны быть сотни тысяч призеров, миллионы школьников: помимо национальных школ, «живых» школ, школ для младенцев и тому подобного. Английский читатель увидит точность расчета.

В «Морнинг Реджистер» англичанин найдет нечто столь же любопытное и поразительное для него: вы читаете серьезно на английском языке, как епископ Аурелиополиса был только что рукоположен; и что это отличие было даровано ему — Святым Понтификом! — Папой Римским, всем святым! Такое объявление звучит совершенно странно на английском языке, и в вашей собственной стране, так сказать; или это не ваша собственная страна? Предположим, архиепископ Кентерберийский послал бы священника в Рим и рукоположил его в епископа Палатинского или Субурского, интересно, как бы это понравилось Его Святейшеству?

Есть отчет о проповеди доктора Майли по случаю рукоположения нового епископа; и «Реджистер» радостно восхваляет речь за ее «утонченное и пламенное красноречие». Доктор приветствует лорда-епископа Аурелиополиса при его принятии в число «принцев святилища», наносит удар мимоходом по Государственной церкви, доходы которой, элегантно говорит он, «могли бы возбудить рвение Дивеса или Эпикура стать епископом», и, излив свой лукавый гнев на «придворные уловки и интриги» скамьи, переходит к самым возмутительным сравнениям в отношении моего лорда Аурелиополиса; его добродетелей, его искренности и суровых лишений и преследований, которые влечет за собой принятие епископского сана.

«В тот же вечер, — говорит «Реджистер», — новый епископ угощал обедом в доме при часовне избранное число друзей; среди которых были совершавшие обряды прелаты и священнослужители, помогавшие в церемониях дня. Трапеза была предоставлена мистером Джудом с Графтон-стрит и была подана в стиле элегантности и комфорта, что сделало большую честь характеру этого джентльмена как ресторатора. Вина были самого богатого и редкого качества. Можно поистине сказать, что это было развлечение, где преобладали пир разума и поток души. Компания разошлась в девять».

И вот, мой лорд едва вышел из часовни, как его лишения начинаются! Что ж. Будем надеяться, что в ходе своего епископства он не понесет больших трудностей, и что доктор Майли тоже со временем станет епископом; когда, возможно, он будет лучшего мнения о скамье.

Церемония и чувства, описанные здесь, любопытны, я думаю; и, возможно, более любопытны для человека, который был в Англии только вчера и покинул ее как раз тогда, когда их светлости, лордства и преподобия садились обедать. Среди каких новых зрелищ, идей, обычаев оказывается английский путешественник после этого короткого шестичасового путешествия из Холихеда!

Есть еще только одна часть газет, на которую стоит взглянуть; и это самая болезненная из всех. В судебных отчетах Специальной комиссии Типперэри, заседающей в Клонмеле, вы читаете, что Патрик Бирн вызван для вынесения приговора за убийство Роберта Холла, эсквайра: и лорд-главный судья Доэрти говорит: «Патрик Бирн, я не буду сейчас перечислять обстоятельства вашего чудовищного преступления; но виновный, как вы есть, в варварстве совершения своими руками гнусного убийства безвинного старика — варварского, трусливого и жестокого, каким был этот акт — живет еще один более виновный человек, и это тот, чей дьявольский ум вынашивал гнусный заговор, инструментом и исполнителем которого вы были лишь. Кем бы он ни был, я не завидую его долгой жизни. Он отправил этого пожилого джентльмена без единого момента предупреждения предстать перед Богом: но он сделал больше, он привел вас, несчастный человек, с большим хладнокровием и большей жестокостью, предстать перед Богом, с грузом крови этого человека на вас. Мне остается только огласить приговор закона:» — это обычный приговор, с обычной молитвой судьи, чтобы Господь помиловал душу осужденного.

Тимоти Вудс, молодой человек двадцати лет, затем судится за убийство Майкла Лаффана. Генеральный прокурор излагает дело: — 19 мая прошлого года двое убийц вытащили Лаффана из дома Патрика Камминса, выстрелили в него из пистолета и оставили его мертвым, как они думали. Лаффан, хотя и смертельно раненый, уполз после падения; когда убийцы, все еще видя, что он подает признаки жизни, бросились за ним, проломили ему череп ударами пистолета и оставили его на навозной куче мертвым. Там тело Лаффана пролежало несколько часов, и никто не осмелился прикоснуться к нему. Вдова Лаффана нашла тело там через два часа после убийства, и было проведено дознание по телу, лежащему на навозной куче. Лаффан был погонщиком на землях Килнертина, которые ранее принадлежали Пэту Камминсу, человеку, который отвечал за земли до того, как Лаффан был убит; и последний был вытащен из дома Камминса в присутствии свидетеля, который отказался присягнуть против убийц, и был застрелен на глазах у другого свидетеля, Джеймса Миры, который вместе с другими людьми был на дороге: и когда его спросили, кричал ли он или пошел ли помогать покойному, Мира отвечает: «Действительно, я не стал; мы не хотели вмешиваться — это было не наше дело!»

Приведено еще шесть примеров попыток убийства; по поводу которых судья при вынесении приговора комментирует следующим образом: —

«Лорд-главный судья обратился к нескольким лицам и сказал: — Теперь его болезненная обязанность — вынести им по отдельности и соответственно наказание, которое закон и суд присудили им за преступления, в которых они были признаны виновными. Эти преступления были все до одного необычайной тяжести — это были преступления, которые с точки зрения морали влекли за собой гнусную вину убийства; и если бы Богу было угодно избавить их души от осквернения этим правонарушением, суд все равно не мог бы закрыть глаза на тот факт, что, хотя смерть не наступила в результате преступлений, в которых они были признаны виновными, все же не благодаря их воздержанию такое ужасное преступление не было совершено. Заключенный Майкл Хьюз был признан виновным в стрельбе из ружья в человека по имени Джон Райан (Люк); его лошадь была убита, и никто не мог сказать, что пули не предназначались самому обвинителю. Заключенный сам произвел один выстрел, а затем призвал своего сообщника в вине произвести другой. Один из этих выстрелов убил кобылу Райана, и по милости Божьей жизнь заключенного не была утрачена по его собственной вине. Следующим преступником был Джон Паунд, который был в равной степени виновен в задуманном насилии, совершенном над жизнью безвинного человека — этого человека, женщины, окруженной своими маленькими детьми, пятью или шестью по числу. С полным безразличием к вероятным последствиям, в то время как она и ее семья ложились или уже легли спать, содержимое ружья было разряжено через дверь, которое вошло в панель в трех разных местах. Смерти, ставшие результатом этого акта, могли бы быть многочисленными, но не имело никакого значения, сколько человек было лишено жизни. Женщина только что встала после молитвы, готовясь спать под защитой той руки, которая защитит ребенка и защитит невинных, когда она была ранена. Что касается Корнелиуса Флинна и Патрика Дуайера, они также были объектами подобных обвинений и подобных замечаний. Между ними была очень небольшая разница, но не такая, чтобы составлять какое-либо реальное различие. Они пошли с общей незаконной целью в дом уважаемого человека, с целью вмешаться в домашние дела, которые он счел нужным устроить. У них не было никакого права вмешиваться в распоряжение делами человека; и каковы были бы последствия, если бы было принято обратное? Никаких обвинений никогда не было сделано джентльмену, чей дом посетили, но ему было предложено уволить другого под страхом смерти, хотя этот другой не был наемным слугой, а другом, который приехал к мистеру Хогану в гости. Поскольку этот посетитель иногда осматривал людей на работе, был издан беззаконный указ, что он должен быть устранен. Боже мой! до какой степени заключенные и такие заблудшие люди намеревались осуществлять свои цели? Где должна была прекратиться их диктовка? и они, и те, кто находится в подобном ранге, берут на себя регулирование того, сколько и каких людей фермер должен брать на работу? Должны ли они быть судьями, выполнил ли слуга свой долг перед своим начальником? или это потому, что приехал посетитель, хозяин должен прогнать его под страхом смерти? Его светлость, после упоминания вины заключенных в этом деле — двух последних осужденных, Томаса Стэплтона и Томаса Глисона — сказал, что их дело было так недавно перед общественностью, что достаточно сказать, что они морально виновны в том, что можно считать умышленным и преднамеренным убийством. Убийство — это самое ужасное, потому что оно может быть предложено только преднамеренной злобой, и акт заключенных был результатом этого низкого, злобного и дьявольского расположения. Какова была причина негодования против несчастного человека, в которого стреляли и который был так отчаянно ранен? Почему, он осмелился выполнить пожелания справедливого арендодателя; и поскольку арендодатель, на благо своих арендаторов, предложил, чтобы фермы были выровнены, те, кто согласился с его пожеланиями, должны были в равной степени стать жертвами убийцы. Каковы были факты в этом деле? Двое заключенных на скамье подсудимых, Стэплтон и Глисон, выскочили на человека, когда он уходил с работы, поставили его на колени и, не дав ему ни момента подготовки, начали работу крови, намереваясь преднамеренно отправить этого неподготовленного и безвинного человека в вечность. В какой стране они жили, в которой такие преступления могли совершаться при открытом свете дня? Не было необходимости, чтобы дела тьмы были окутаны облаками ночи, ибо тьма самих дел считалась достаточной защитой. Он (главный судья) не знал ни одного единичного случая на настоящей Комиссии, чтобы показать, что совершенные преступления были следствием нищеты. Нищета не должна быть оправданием, однако; это могло быть некоторым небольшим смягчением, но ни на одном суде на этой Комиссии не казалось, что преступление можно приписать бедствию. Его светлость завершил самое впечатляющее обращение, приговорив шестерых вызванных заключенных к пожизненной ссылке.

«Часы были близки к полуночи, когда суд был очищен, и все разбирательство было торжественным и впечатляющим в высшей степени. Комиссия, вероятно, окажется чрезвычайно полезной в своих результатах для будущего спокойствия страны».

Я признаюсь, со своей стороны, в том обычном ханжестве и болезненной сентиментальности, которую, слава Богу! испытывает большое количество людей в наши дни, и которая заставляет их восставать против убийства, совершено ли оно ножом головореза или веревкой палача: сопровождается ли оно проклятием вора, когда он вышибает мозги своей жертве, или молитвой моего лорда на скамье в своем парике и черной шапке. Более того, все ли ханжество и болезненная сентиментальность на нашей стороне, и нельзя ли применить такое обвинение к поклонникам старой доброй моды? Задолго до того, как это будет напечатано, например, Бирн и Вудс будут повешены: отправлены «предстать перед Богом», как говорит главный судья, «с грузом крови их жертвы на них», — справедливое замечание; и помните, что это мы посылаем их. Это правда, что судья надеется, что Небеса помилуют их души; но имеют ли такие рекомендации особый вес, потому что они исходят от скамьи? Пф! Если мы продолжаем убивать людей, не давая им времени на покаяние, давайте по крайней мере откажемся от ханжества молитвы о спасении их душ. Мы находим человека, тонущего в колодце, закрываем крышку над ним и искренне молимся, чтобы он выбрался. Грех овладел им, как те два головореза Лаффаном вон там, а мы стоим в стороне и надеемся, что он спасется. Давайте откажемся от церемонии соболезнования и будем честными, как свидетель, и скажем: «Пусть он спасается сам или нет, это не наше дело»... Здесь официант с очень широким, хотя и вкрадчивым акцентом говорит: «Вы закончили с «Сэндерсом», сэр, там джентльмен ждет его уже два часа?» И так он уносит ту странную картину удовольствия и боли, торговли, театров, школ, судов, церквей, жизни и смерти в Ирландии, которую человек может купить за четыре пенса.

Газеты прочитаны, и стало моей обязанностью открыть город; и более красивого города, с меньшим количеством людей в нем, невозможно увидеть в летний день. На всей широкой площади Сент-Стивенс-Грин, я думаю, было не более двух нянек, чтобы составить компанию статуе Георга I, который едет верхом посреди сада, причем лошадь подняла ногу, чтобы рысить, как будто она тоже хотела уехать из города. Маленькие отряды грязных детей (слишком бедных и грязных, чтобы иметь жилье в Кингстауне) сидели здесь и там на солнечных ступенях, единственные клиенты на порогах профессиональных джентльменов, чьи имена фигурируют на медных табличках на дверях. Стенд ленивых извозчиков, полицейский или двое с позвякивающими каблуками сапог, пара стонущих нищих, прислонившихся к перилам и взывающих к Господу, и парень с лотком игрушек и книг, где жизни святого Патрика, Роберта Эммета и лорда Эдварда Фицджеральда можно купить за двойную цену, были всем населением Грин.

У дверей клуба на Килдэйр-стрит я видел восемь джентльменов, смотрящих на двух мальчиков, играющих в чехарду: у дверей университета шесть ленивых швейцаров в жокейских шапочках грелись на скамейке — своего рода гонка синих мух; и банк на противоположной стороне не выглядел так, как будто там за день была совершена сделка на шесть пенсов. Был парень, притворяющийся, что продает зонтики под колоннадой, почти единственный пример торговли; и я начал думать о Хуане Фернандесе или Кембридже во время долгих каникул. Во дворах колледжа едва ли был призрак слуги или тень горничной.

Несмотря на одиночество, площадь колледжа — прекрасное зрелище: большая территория, окруженная зданиями разных эпох и стилей, но комфортабельными, красивыми и в хорошем состоянии; современный ряд комнат; ряд, который когда-то был елизаветинским; зал и сенатский дом, обращенные друг к другу, в стиле Георга I; и благородная библиотека с рядом многих окон и прекрасным мужественным простым фасадом из тесаного камня. Библиотека была закрыта. Библиотекарь, я полагаю, на морском побережье; и единственной частью заведения, которую я мог видеть, был музей, куда один из швейцаров в жокейской шапочке проводил меня вверх по широкой мрачной лестнице (украшенной старой парой сапог, парой пыльных каноэ, несколькими шлемами и доспехами жителя Южных морей), которая проходит через зал, увешанный паутиной (с которой синие мухи слишком мудры, чтобы связываться), в старую заплесневелую комнату, наполненную тусклыми стеклянными витринами, под которыми предметы любопытства или науки были частично видны. Посредине был очень облезлый жираф (слово к этому времени стало английским), солома прорывалась сквозь его тугую старую кожу, а черный сапожный воск забивал тусклые отверстия его глаз. Другие звери образовали приятную группу вокруг него, не такие высокие, но столь же заплесневелые и старые. Швейцар водил меня вокруг витрин и рассказывал огромное количество небылиц относительно их содержимого: там была арфа Брайана Бору, и меч кого-то еще, и другие дешевые старые безделушки с их следствием лжи. Место было бы позором для Дона Сальтеро. Я был очень рад выйти из него и снова спуститься по грязной лестнице, об украшениях которой у швейцара в жокейской шапочке было еще больше выдумок; одна чудовищная (я забыл какая) относительно пары сапог; рядом с которыми — прекрасный образец университетского вкуса — были туфли мистера О’Брайена, ирландского великана. Если коллекцию стоит сохранять — а минералогические образцы действительно выглядят так же ужасно, как те, что в Британском музее, — одно ясно: комнаты стоит подмести. Ведро воды ничего не стоит, щетка для мытья пола — не много, и можно нанять уборщицу за гроши, чтобы содержать комнату в приличном состоянии чистоты.

Среди диковинок есть маска Декана — не насмешника и зубоскала, не пламенного политика, ни придворного Сент-Джона и Харли, одинаково готового на раболепие и презрение; но бедного старика, чей великий интеллект покинул его, и который умер старым, диким и печальным. Высокий лоб опал в руинах, рот застыл в отвратительной, пустой улыбке. Что ж, это было милосердием для Стеллы, что она умерла первой; было лучше, чтобы она была убита его недобротой, чем видом его страданий; что для такого нежного сердца, как у нее, было бы еще труднее вынести.

Банк и другие общественные здания Дублина по праву знамениты. В первом все еще можно увидеть комнату, которая была Палатой лордов ранее, и где теперь сидят директора банка под чистым мраморным изображением Георга III. Палата общин исчезла для размещения клерков и кассиров. Интерьер светлый, великолепный, просторный, хорошо обставленный, а внешний вид здания не менее того. Биржа, неподалеку, — столь же великолепное сооружение; но гений торговли покинул ее, несмотря на всю ее архитектурную красоту. Внутри никого не было, когда я вошел, кроме дерзкой статуи Георга III в римской тоге, ухмыляющейся и выворачивающей носки; и двух грязных детей, играющих, чьи палки для обруча вызывали громкие эхо под пустым звучащим куполом. Окрестности не веселые и имеют тусклый, нищий вид.

Идя к реке, вы имеете по обе стороны от себя, у моста Карлайл, очень блестящий и красивый вид. Четыре суда и их купол слева, Таможня и ее купол справа; и в этом направлении к морю пришвартовано значительное количество судов, а набережные черны и заняты грузами, выгруженными с кораблей. Моряки ликуют, торговки сельдью кричат, угольные телеги грузятся — сцена оживленная и живая. Вон там знаменитая Зерновая биржа; но лорд-мэр занят своими обязанностями в парламенте, и ничего примечательного не происходит. Я только что прошел мимо особняка его светлости на Доусон-стрит — странный старый грязный кирпичный дом, с приземистыми урнами на каждом конце, и выглядящий так, как будто этаж его был отрезан — «разе» дом. Рядом, выглядывая из-за частокола, стоит статуя нашего благословенного государя Георга II. Как нелепо выглядят эти напыщенные изображения почивших величеств, о которых ни одна живая душа не заботится ни на грош! Не так с изваянием Вильгельма III, который сделал что-то, чтобы заслужить статую. В эту минуту лорд-мэр держит изваяние Вильгельма под холстом и красит его в ярко-зеленый цвет с желтой отделкой — ливрея его светлости.

Вид вдоль набережных к Четырем судам имеет немалое сходство с видом вдоль набережных в Париже, хотя и не такой оживленный, как даже те тихие прогулки. Суда не заходят выше моста, и морское население остается постоянным вокруг них, и вокруг многочисленных грязных винных лавок, закусочных и магазинов морских товаров, которые содержатся для их размещения вдоль набережной. Насколько хватает глаз, блестящая Лиффи течет на восток, спеша (как и остальные жители Дублина) к морю.

Напротив моста Карлайл, и ничуть не переполненный, хотя и посреди Саквилл-стрит, стоит Нельсон на каменном столбе. Почта находится по его правую руку (только она отрезана); а по левую — «Грешам» и Имперский отель. Об этом последнем позвольте мне сказать (из последующего опыта), что он украшен поваром, который мог бы приготовить обед рядом с мсье Борелем или мсье Сойе. Если бы в этой злополучной стране было больше таких художников! Улица чрезвычайно широкая и красивая; магазины в начале — богатые и просторные; но на Верхней Саквилл-стрит, которая заканчивается красивым зданием и садами Ротонды, вид богатства начинает несколько увядать, и дома выглядят так, как будто они видели лучшие дни. Даже на этой, главной улице города, почти никого нет, и она такая же пустая и вялая, как Пэлл-Мэлл в октябре. В одной из улиц от Саквилл-стрит находится дом и выставка Ирландской академии, которую я пошел посмотреть, так как она должна была закрыться в конце недели. Пока я был там, вошли еще два человека; и у нас были, кроме того, кассир и швейцар, которому первый читал из газеты те убийства в Типперэри, которые упоминались на предыдущей странице. Эхо подхватило тему и уныло гудело по пустому месту.

Рисунки и репутация мистера Бертона хорошо известны в Англии: его работы были самыми примечательными в этой коллекции. Лучший рисовальщик здесь — подражатель Маклиса, мистер Бриджмен, чьи картины полны энергичного рисунка и к тому же отличаются изяществом. Я отдал свой каталог двум упомянутым выше барышням и забыл имена других достойных художников, чьи работы украшали стены маленькой галереи. Здесь, как и в Лондоне, «Арт-Юнион» наделал много шума; и на нескольких картинах стояли пометки, что они принадлежат членам этого общества. Обладать некоторыми из них вряд ли кому-то захочется, но приятно видеть, что люди вообще начали покупать картины, и в стране, где природа так прекрасна, а таланты так многочисленны, вскоре не будет недостатка в художниках. Говоря об изобразительном искусстве и видах Дублина, можно сказать, что эскизы мистера Питри для путеводителя по городу Карри необычайно красивы и, прежде всего, достоверны: качество, нечасто встречающееся у художников-пейзажистов в наши дни.

Мне нужно было оставить пару рекомендательных писем, и я с досадой обнаружил, что в одном доме опущены жалюзи, а в окнах другого — бумажные занавески; и в каждом месте на стук мне отвечала с неспешным видом одна из тех неопрятных горничных, которым нет нужды говорить вам, что хозяева уехали из города. Одиночество стало тягостным, и я решил вернуться и поболтать с официантом в «Шелбурне» — единственным человеком во всем королевстве, которого я знал. Меня поселили в странной маленькой комнате с гардеробной на первом этаже, выходящей окнами на Сент-Стивенс-Грин: чернолицая добродушная горничная обещала заняться уборкой, которая была явно необходима (этот факт она могла бы заметить еще полгода назад, но, несомненно, она была рассеянна), и, вернувшись с прогулки, я увидел, что маленькая комната явно наслаждается солнечным светом: она распахнула окно и вдыхала свежий воздух, глядя на Сент-Стивенс-Грин. Вот портрет этого маленького окна.

Когда я подошел к нему на улице, его вид заставил меня расхохотаться, к большому удивлению кучки оборванцев, бездельничавших на ступеньках соседнего дома; и я нарисовал его здесь не потому, что это какое-то особенно живописное или редкое окно, а потому, что, как мне кажется, в нем есть своего рода мораль. Вы не увидите таких окон в приличных английских гостиницах — окон, которые изящно опираются на банные веники для поддержки. Посмотрите из этого окна без веника, и оно снесет вам голову: как бы подпрыгнули нищие, которые вечно сидят на ступеньках по соседству! Предубеждение ли заставляет предположить, что английское окно, которое держится на собственных веревках и противовесах (или свинце, если хотите) и не нуждается в посторонней помощи, лучше? Или это лишь единичный случай, и в Ирландии нет других примеров небрежной, опасной и расточительной системы с использованием веников?

Посреди этих размышлений (которые можно было бы продолжить, ибо человек с аллегорическим складом ума мог бы изучить всю страну через это окно) у дверей отеля остановился удивительный кэб с огромной гарцующей лошадью, и Пэт, официант, стремительно ворвавшись в комнату с визитной карточкой в руке, говорит: «Сэр, джентльмен, чья это карточка, ждет вас у дверей». Mon Dieu! Это было приглашение на обед! И я чуть не бросился в объятия человека в кэбе — так приятно было найти друга в месте, где еще минуту назад я был одинок, как Робинзон Крузо.

Единственным препятствием, пожалуй, на пути к чистому счастью во время поездки в таком роскошном экипаже было то, что мы не могли проехать по Риджент-стрит и встретить хотя бы нескольких кредиторов или знакомых. Впрочем, я подумал, что Пэт был крайне поражен моим исчезновением в этом экипаже, который, очевидно, произвел сильное впечатление и на других официантов «Шелбурна», с которыми я еще не был так знаком. Плесневелый жираф в «Музеуме» Тринити-колледжа был едва ли выше гнедой лошади в кэбе; грум позади был соответствующего малого роста. Кэб был прекрасного оливково-зеленого цвета с белой отделкой, на высоких рессорах и огромных колесах, которые, несмотря на свой размер, казались почти не касающимися земли. Маленький тигр грациозно раскачивался вверх-вниз, держась за верх, сделанный из того же материала, из которого шьют самые дорогие и начищенные сапоги. Что касается обивки — но здесь мы подходим слишком близко к святости частной жизни; достаточно того, что внутри был добрый друг, который (хотя и вовсе не сказочный персонаж) был так же желан, как любая фея в самой роскошной колеснице. У—— видел, как я сошел с парохода тем утром, и был тем самым человеком, который месяц назад в Лондоне порекомендовал мне «Шелбурн». Эти факты, конечно, не имеют большого значения для публики, за исключением того, что необходимо было объяснить чудесное появление кэба и лошади.

Наш путь, как можно догадаться, лежал к морскому побережью; ибо куда еще должен отправиться ирландец в это время года? Недалеко от Кингстауна находится дом, предназначенный для празднеств: он называется Солт-Хилл, стоит на возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на залив и железную дорогу, и содержится людьми, носящими знаменитую фамилию Лавгроув. По сути, это морской Гринвич; и хотя здесь нет морской корюшки, в изобилии можно найти другую рыбу, особенно знаменитую брейскую форель, которая вполне заслуживает своей репутации.

Здесь мы встретили трех молодых людей, которых можно называть по названиям их графств — мистер Голуэй, мистер Роскоммон и мистер Клэр; и, казалось, мне больше не на что жаловаться в плане одиночества: один тут же пригласил меня в свое графство, где была лучшая в мире ловля лосося; другой сказал, что прокатит меня по графству Керри в своей четверке; а у третьего были столь же гостеприимные предложения насчет спорта. Что касается поездки на скачки, кажется, на Курраг в Килдэре, которые должны были состояться на следующий день и в три последующих, то в этом, казалось, не было никаких сомнений. То, что человек может пропустить скачки в сорока милях отсюда, казалось пунктом, который никогда не приходил в голову этим веселым любителям спорта.

Прогуливаясь по окрестностям перед обедом, мы спустились к морскому берегу и к нескольким пещерам, которые были недавно там обнаружены; и две ирландские дамы, стоявшие у входа в одну из них, позволили мне сделать следующие портреты, которые были признаны довольно точными.

Они сказали, что не присоединились к общему движению трезвости, которое охватило всю страну; и, действительно, если уж говорить правду, только обещание стакана виски каждой позволило преодолеть их скромность настолько, чтобы они согласились позировать для портретов. К тому времени, как они были закончены, вокруг собралась толпа обоих полов, выразившая полную готовность позировать на тех же условиях. Но хотя в их лицах было большое разнообразие, красоты было мало; к тому же к этому времени был готов обед, который в определенные периоды обладает очарованием даже большим, чем искусство.

Залив, который утром был окутан туманом и серым цветом, теперь сиял под прекраснейшим ясным небом, которое вскоре стало богатым тысячью великолепных оттенков заката. Вид был таким улыбающимся и восхитительным, какой только можно вообразить, — именно таким, каким его следует видеть à travers хороший обед, без утомительной возвышенности или пугающей красоты, но бодрым, блестящим, солнечным, оживляющим. На самом деле, разместив здесь свой банкетный зал, мистер Лавгроув, как обычно, проявил блестящую идею. У вас не должно быть слишком много вида или слишком сурового, чтобы придать вкус хорошему обеду; не должно быть слишком много музыки, ни слишком быстрой, ни слишком медленной, ни слишком громкой; любой читатель, обедавший за общим столом в Германии, знает, какое это раздражение — музыканты прямо у вас за спиной иногда играют меланхоличный полонез; и человек с хорошим слухом вынужден есть в такт, и ваш суп совсем остывает, прежде чем его проглотят; затем, внезапно, грохочет бодрый галоп! и вы вынуждены глотать пищу со скоростью десять миль в час. И в отношении разговора во время хорошего обеда следует соблюдать те же правила приличия. Глубокие и возвышенные разговоры так же неуместны, как и возвышенные виды. Данте и шампанское (я хотел сказать Мильтон и устрицы, но это каламбур) — совершенно неподходящие темы для обеденного разговора. Пусть он будет легким, бодрым, не отягощающим мозг. Наш разговор, помню, был как раз таким. Мы все время говорили о последнем Дерби и о ставках на Сент-Леджер; не забыли и Аскотский кубок; и пари-другое было весело заключено.

Тем временем небо, которое было синим, а затем красным, приобрело ближе к горизонту, по мере того как красный цвет опускался под него, нежный деликатный оттенок зеленого. Холм Хоут стал темно-пурпурным, а паруса лодок — довольно тусклыми. Море становилось все глубже и глубже по цвету. Огни на железной дороге усеяли линию огнем; и маяки залива начали пылать. Поезда в город и из города проносились мимо, сверкая и шипя, — одним словом, все сказали, что пора закурить сигару, что и было сделано, а разговор о Дерби продолжался.

«Потуши эту свечу», — сказал Роскоммон Клэру; что тот немедленно сделал, выбросив свечу из окна на лужайку, которая была проходным двором; и где поднялся громкий смех среди десятка мальчишек-нищих, которые уже некоторое время находились под окном, неоднократно прося компанию бросить им шесть пенсов на всех.

К компании присоединились еще двое спортивных молодых людей; и так как к этому времени кларет стал иметь довольно приторный вкус, заказали виски с водой, который пили на крыльце перед домом, куда вся компания переместилась и где в течение многих часов мы восхитительно подбрасывали монетки в шесть пенсов — благородный и увлекательный спорт. И эти замечательные события не были бы описаны, если бы я не получил прямого разрешения от джентльменов из этой компании записать все, что было сказано и сделано. Кто знает, может быть, через тысячу лет какой-нибудь антиквар или историк найдет мораль в этом описании развлечений британской молодежи в нынешнее просвещенное время?

ГОРЯЧИЙ ЛОБСТЕР

P.S. — Вы берете лобстера, желательно около трех футов длиной, удаляете панцирь, режете или ломаете мясо рыбы на кусочки не слишком маленького размера. Кто-то другой тем временем делает смесь из горчицы, уксуса, кетчупа и большого количества кайенского перца. Вы приносите машину под названием «деспатчер», под которой находится спиртовая горелка, обычно зажигаемая виски. Лобстер, соус и около полуфунта сливочного масла помещаются в «деспатчер», который немедленно закрывается. Когда смесь закипит, ее перемешивают, при этом лобстер обязательно судорожно дергается в кастрюле, распространяя по комнате удивительно богатый и приятный аромат. Полтора стакана хереса теперь вливаются в кастрюлю, и содержимое подается горячим и съедается компанией. Обычно пьют портер, а затем пунш из виски, и это блюдо достойно императора.

N.B. — Вам рекомендуется не торопиться вставать на следующее утро, и можно с пользой принять содовую воду. — Probatum est.

ГЛАВА II ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ В КИЛДЭРЕ — ОЧЕРКИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ СЕМЬЕ И ФЕРМЕ

Среди моих друзей было решено, не знаю по какой конкретной причине, что сельскохозяйственная выставка в Корке — это то мероприятие, которое я обязательно должен увидеть; поэтому, когда джентльмен, которому я привез рекомендательное письмо, любезно предложил мне место в своей карете, которая должна была ехать короткими дневными переходами до этого города, я поспешно попрощался с Пэтом, официантом, и некоторыми другими друзьями в Дублине, намереваясь, однако, возобновить наше знакомство в будущем.

Мы отправились в путь одним прекрасным днем по дороге из Дублина в Нейс, которая является главной южной дорогой из столицы в Ленстер и Манстер, и за время поездки в пару десятков миль встретили дюжину очень тяжело нагруженных дилижансов, везущих пассажиров в город. Выезд из Дублина в этом направлении не намного элегантнее, чем выезд через Кингстаун, ибо, хотя главные части города выглядят еще довольно процветающими, небольшие окраины находятся в плачевном состоянии упадка. Дома то тут, то там исчезают и прискорбно уменьшаются в размерах; мы попали в задворки кажущегося процветающим места, и оно выглядит жалким, запущенным и пустынным. Мы проехали по улице, которая когда-то процветала, но с тех пор пришла в своего рода упадок, судя по внешнему виду, — Сент-Томас-стрит. Эммет был повешен посреди нее; и, следуя по линии улицы и пересекая большой канал, вы вскоре подходите к прекрасному высокому квадратному зданию на окраине города, которое есть не что иное, как тюрьма Килмейнхем, или замок. Бедный Эммет до сих пор является любимцем ирландцев — его история есть на каждом книжном лотке в городе, а вон та аккуратная кирпичная тюрьма — место, куда ирландцы могут прийти и помолиться. Многие их мученики появлялись и умирали перед ней, будучи признанными виновными в «ношении зеленого».

Из окон тюрьмы должен открываться прекрасный вид, ибо вскоре мы выезжаем на большой простор ярко-зеленой сельской местности, оставляя Дублинские холмы слева, живописные по своим очертаниям и удивительные по цвету. Мне кажется, что это совсем другой цвет, чем в Англии, — другой формы облака, другие тени и свет. Страна хорошо возделана, хорошо заселена; сенокос в разгаре, и люди пользуются солнечным светом, чтобы собрать его; но, несмотря на все, зеленые луга, белые деревни и солнечный свет, в облике этого места есть какая-то печаль.

Первый город, который мы проехали, как следует из путеводителя, — это маленький городок Раткул; но за три дня Раткул исчез из моей памяти, за исключением небольшого низкого здания, которое есть в деревне и где находятся казармы ирландской полиции. Ничто не может быть лучше аккуратного, опрятного и по-солдатски подтянутого вида этого великолепного корпуса людей.

На протяжении всей дороги открываются виды на многочисленные поместья джентльменов, выглядящие обширными и процветающими, на несколько мельниц у ручьев то тут, то там; но хотя ручьи все еще текут, колеса мельниц по большей части бездействуют; и дорога проходит через не одну длинную низкую деревню, выглядящую голой и бедной, но опрятной и побеленной. Кажется, будто жители решили придать своей бедности приличный вид. Была одна или две деревни, явно принадлежавшие джентльменским усадьбам; они довольно нарядны, особенно Джонстаун, рядом с прекрасным владением лорда Мэйо, где дома готического типа, с красивыми крыльцами, вьющимися растениями и перилами. Благородные пурпурные холмы слева и справа как бы аккомпанируют дороге.

Что касается города Нейс, первого после Дублина, который я видел, что можно сказать о нем, кроме того, что он выглядит бедным, жалким и все же как-то весело? В маленьких лавках была небольшая суета, несколько повозок с позвякиванием проезжали по самой широкой улице города — какие-то франты и военные слонялись туда-сюда; и я видел прекрасный суд, где проходят заседания графства Килдэр.

Но самым прекрасным и, я думаю, самым обширным сооружением в Нейсе был стог сена во дворе гостиницы, владелец которого не преминул заставить меня заметить его размер и великолепие. Он был таких размеров, что поразил бы лондонца уважением и удовольствием; и здесь, стоя как раз тогда, когда собирали новый урожай, он рассказывал историю о зажиточной бережливости и хорошем хозяйствовании. Интересно, много ли еще таких стогов сена в Ирландии? Урожай вдоль дороги казался здоровым, хотя и довольно скудным: пшеницы и овса много, и они особенно процветают; сено и клевер не так хороши; а репы (пусть это важное замечание будет принято в полной мере) почти совсем нет.

Маленький городок, как они его называют, Килкаллен, скатывается с холма и карабкается на другой; оба они здесь живописно разделены рекой Лиффи, через которую перекинут старинный мост. Он может похвастаться, кроме того, частью монастырской стены и куском круглой башни, обе на вершине холма, которые можно видеть (говорит путеводитель) на много миль вокруг. Здесь мы увидели первые публичные свидетельства бедствия в стране. В маленьком местечке не было торговли, и было видно лишь несколько человек, за исключением толпы вокруг лавки с мукой, где мука раздается раз в неделю соседними джентльменами. У дверей должно было ждать несколько сотен человек; по большей части женщины: некоторые из их детей слонялись у моста гораздо выше по улице; но любопытно было отметить, среди этих несомненно голодающих людей, насколько здоровыми они выглядели. Пройдя немного дальше, мы увидели женщин, вырывающих сорняки и крапиву в живых изгородях, на этой мрачной пище живут бедные создания, не имея ни хлеба, ни картофеля, ни работы — ну что ж! эти женщины не выглядели худее или нездоровее, чем многие сытые люди. Компания английских юристов, например, выглядит более изможденной, чем эти голодающие существа.

Простираясь от моста Килкаллен на пару миль или более, рядом с прекрасным домом и насаждениями семьи Латуш, можно увидеть гораздо более красивое зрелище, я думаю, чем самый прекрасный парк и особняк в мире. Это участок чрезвычайно зеленой земли, усеянный ярко-белыми коттеджами, каждый с парой аккуратных акров сада, где вы видите густые картофельные гряды, покрытые цветами, большие синие участки добротной капусты и такие приятные растения из сада бедняка. Два или три года назад земля была болотистой пустошью, которая со времен Потопа не кормила никого крупнее бекаса, и в которую спустились бедные люди, осушая и возделывая, спасая болото от воды, возводя свои хижины и устраивая свои маленькие участки в два-три акра на земле, которую они таким образом создали. «Многие из них провели месяцы в тюрьме за это», — сказал мой информатор (грум на заднем сиденье фаэтона моего хозяина); ибо оказывается, что некоторые джентльмены в округе смотрели на права этих новых колонистов с некоторой ревностью и были бы рады их выселить; но среди окрестных джентльменов нашлись философы получше, которые посоветовали, что вместо того, чтобы препятствовать поселенцам, лучше всего им помочь; и следствием этого стало то, что сейчас на этой спасенной земле есть две сотни процветающих маленьких усадеб и столько же семей, живущих в достатке и изобилии.

Как раз на границе этой милой сельской республики наш приятный дневной путь закончился; и я должен начать этот тур с чудовищного нарушения конфиденциальности, сначала описав то, что я увидел.

Ну что ж, мы проехали через аккуратные ворота сторожки, без каменных львов или опор, но хорошо сидящие на петлях, выглядящие свежими и белыми; и проехали мимо сторожки, не готической, а украшенной цветами и вечнозелеными растениями, с чистыми окнами и прочной шиферной крышей; а затем проехали по аккуратной дороге, через несколько акров травы, украшенных множеством молодых елей и других здоровых деревьев, под которыми паслось дюжина или более прекрасных коров. Дорога вела к дому, или, скорее, к скоплению комнат, построенных, по-видимому, для удобства владельца и увеличивающихся вместе с его растущим богатством, или прихотью, или семьей. Последняя так же многочисленна, как и все остальное в этом месте; и по мере того как стрел становилось больше, добродушному удачливому отцу приходилось умножать колчаны.

Сначала вышел молодой джентльмен, наследник дома, который, поздоровавшись с папой, начал с большим интересом осматривать лошадей; в то время как трое или четверо слуг, совершенно опрятных и хорошо одетых и, удивительно сказать, без всяких разговоров, начали заниматься каретой, пассажирами и сундуками. Тем временем владелец дома вошел в холл, который уютно обставлен как утренняя комната, и куда вошли одна, две, три барышни, чтобы поприветствовать его. Барышни, закончив объятия, исполнили (как я обязан сказать по опыту, как в Лондоне, так и в Париже) несколько очень уместных и хорошо выполненных реверансов прибывшим незнакомцам; и за этими тремя молодыми особами вскоре последовали другие, еще моложе, которые вошли совсем без реверансов; но, прыгая, скача и выкрикивая «Папа» во весь голос, они немедленно набросились на этого достойного джентльмена, овладев кто коленями, кто руками, кто бакенбардами, как подсказывала фантазия или вкус.

«Вас что, еще больше?» — говорит он с совершенным добродушием; и, на самом деле, оказалось, что в детской есть еще, как мы впоследствии имели случай убедиться.

Что ж, эта большая счастливая семья размещена в доме, красивее и удобнее которого не найти даже в Англии; о мебели которого можно конфиденциально сказать, что каждый предмет сделан только для одной цели: — таким образом, стулья никогда не призываются проявлять универсальность своего гения, подпирая окна; комоды не обязаны перемещать свои громоздкие тела, чтобы служить замками для дверей; окна не пестрят бумагой и не украшены облатками, как в других местах, которые я видел; на самом деле, место настолько комфортно, насколько это возможно.

И если об этих удобствах и воспоминаниях трехдневной давности говорится довольно подробно, то причина просто в этом: — это написано в том, что считается лучшей гостиницей в одном из лучших городов Ирландии, Уотерфорде. Обед только что закончился; это неделя судебных заседаний, и общий стол был окружен по большей части английскими адвокатами — советники (как упорно называют адвокатуру) обедали наверху в частном порядке. Что ж, идя в общественный зал и собираясь положить шляпу на буфет, я был вынужден остановиться — из уважения к прекрасному толстому слою пыли, который, я думаю, любезно позволили собираться в течение нескольких последних дней, и который было жалко смещать. Вон там стул, тихо греющийся на солнце; на нем явно покоился какой-то круглый предмет (вероятно, шляпа или тарелка), ибо вы видите чистый круг черного конского волоса посреди стула, а вокруг него пыль. Ни одна из тех грязных салфеток, которые носят четыре официанта, не стерла бы грязь со стула и не взяла бы на себя еще немного пыли! Люди в комнате кричат официантам, которые раздраженно отвечают: «Да, сэр», но не приходят; а стоят, горланя, звеня и обзывая друг друга у буфета. Обед обильный и противный — сырые утки, сырой горох на помятой скатерти, на которую официант только что брызнул пинтой буйного сидра. Окна открыты, чтобы дать свободный вид на толпу старых нищих женщин и парня, играющего на проклятой ирландской дудке. Вскоре это восхитительное помещение наполняется удушливым торфяным дымом; и на вопрос, в чем причина этого приятного дополнения к удовольствиям места, вам говорят, что они разводят огонь в задней комнате.

Почему разведение огня в задней комнате должно наполнять дымом целый огромный дом? Почему четыре официанта должны стоять, болтать и жестикулировать между собой, вместо того чтобы обслуживать гостей? Почему утки должны быть сырыми, а пыль лежать спокойно в местах, где ежедневно проходят сотни людей? Все эти моменты заставляют с большим сожалением вспоминать аккуратный, приятный, комфортабельный, процветающий город Х——, где мясо было приготовлено, комнаты были чистыми, а слуги не разговаривали. И не нужно здесь говорить, что содержать дом в чистоте так же дешево, как и в грязи, и что сырая баранья нога стоит ровно столько же, сколько одна, приготовленная как надо. И с этой моралью, искренне надеясь, что вся Ирландия может извлечь из нее пользу, давайте вернемся в Х—— и к достопримечательностям, которые можно там увидеть.

Нет нужды вдаваться в подробности о стульях и столах, ни говорить, какой у нас был разговор и кларет; ни записывать блюда, поданные к обеду. Если ирландский джентльмен и не оказывает вам более сердечного приема, чем англичанин, по крайней мере, у него более сердечная манера приветствовать вас; и в то время как последний приберегает свое веселье и юмор (если он обладает этими качествами) для своих близких друзей, первый готов смеяться и говорить во весь голос со всем миром и полностью отдаться своему настроению. И это была бы хорошая возможность для человека, который умеет философствовать, изложить различные теории о способах гостеприимства, практикуемых в разных частях Европы. За пару часов разговора англичанин выскажет вам свои представления о торговле, политике, урожае: последней охоте с гончими или погоде: требуется долгое сидение и по меньшей мере бутылка вина, чтобы заставить его сердечно рассмеяться или говорить откровенно; и если вы пошутите с ним, прежде чем узнаете его, он, несомненно, сочтет вас низким нахальным малым. За два часа и за трубкой немец будет вполне готов открыть легкие шлюзы своего чувства и доверить вам многие секреты своего мягкого сердца. За два часа француз скажет сто двадцать умных, остроумных, блестящих, ложных вещей и будет заботиться о вас тогда не больше, чем если бы вы видели его каждый день в течение двадцати лет — то есть ни на грош; а за два часа ирландец позволит своему веселому юмору расстегнуться, и будет резвиться и играть в свое удовольствие. Кто из них, не говоря уже о месье, будет стоять за своего друга с наибольшим постоянством и поддерживать свое твердое желание служить ему? Это вопрос, который англичанин (и я думаю, с некоторой долей своей обычной холодной самоуверенности) склонен решать в свою пользу; но ясно, что для незнакомца ирландские способы — самые приятные, ибо здесь он сразу становится счастливым и как дома, или, скорее, в своей тарелке; ибо дом — это сильное слово, и оно подразумевает гораздо больше, чем любой незнакомец может ожидать или даже желать требовать.

Ничто не могло быть более восхитительным, чем наблюдать очевидную привязанность, которую дети питали друг к другу и к своим родителям, а также жизнерадостность и счастье их семейных вечеринок. Отец одного мальчика отправился с компанией своих друзей и семьи на увеселительную прогулку в красивой карете-четверке. Малыш сидел на козлах и некоторое время очень задумчиво играл с кнутом: солнце светило, лошади вышли в яркой сбруе, с блестящей шерстью; одна из девочек принесла герань, чтобы воткнуть в петлицу папе, который должен был править. Но хотя в карете было место, и хотя папа сказал, что он может поехать, если хочет, и хотя мальчик очень хотел поехать — как бы кто не хотел, — он спрыгнул с козел и сказал, что не поедет: мама хотела бы, чтобы он остался дома и составил компанию сестре; и так он сошел вниз, как герой. Кажется ли эта история тривиальной кому-то, кто читает это? Если так, то он напыщенный малый, чье мнение не стоит того, чтобы его иметь; или у него нет собственных детей; или он забыл тот день, когда сам был ребенком; или он никогда не раскаивался в угрюмом эгоизме, с которым он обращался с братьями и сестрами, по привычке молодых английских джентльменов.

«Это список, который дядя ведет своих детей», — сказал тот же молодой человек, видя, как его дядя читает бумагу; и чтобы понять эту шутку, нужно помнить, что дети джентльмена, которого называли дядей, приходили в комнату для завтрака по полдюжины. «Это странный малый», — сказал мне старший из последних, когда его отец вышел из комнаты, явно считая, что его папа — самый большой остроумец и чудо во всем мире. И большой заслугой, как мне показалось, со стороны этих достойных родителей было то, что они соглашались не только шутить, но и принимать шутки от своих детей; и родительский авторитет нисколько не ослабевал от такого рода близкого общения.

Пара слов о дамах до сих пор. Те, кого я видел, кажутся ничуть не менее образованными и утонченными, и гораздо более откровенными и сердечными, чем большинство прекрасных созданий по ту сторону пролива. Я, конечно, не слышал ничего о поэзии и только в одном доме видел альбом; но я слышал отличную музыку, превосходного семейного типа — того типа, который используется, а именно, чтобы заставить молодых людей танцевать, что они весело делали несколько ночей. Что касается питья, среди джентльменов, трезвость, слава Богу, пока не кажется преобладающей; но хотя кларет был неизменно хорош, не было никакого неуместного его использования. Всем англичанам рекомендуется быть очень осторожными с виски, который, как учит опыт, является очень вредным напитком. Местные жители говорят, что он полезен, и иногда их можно видеть употребляющими его безнаказанно; но виски-лихорадка естественно более фатальна для приезжих, чем для жителей страны; и в то время как ирландец иногда выпивает полдюжины стаканов этого яда, двух стаканов часто бывает достаточно, чтобы вызвать головные боли, изжогу и лихорадку у человека, недавно прибывшего в страну. Упомянутый виски всегда можно получить по первому требованию, но его не подают на столах лучшего сорта.

Перед тем как отправиться в наш второй дневной путь, у нас было время сопровождать довольного владельца города Х—— по некоторым его полям и хозяйственным постройкам. И не может быть более приятного зрелища для владельца или незнакомца. Мистер П—— возделывает четыреста акров земли вокруг своего дома; и нанимает в этом поместье не менее ста десяти человек. Он говорит, что для каждого из них есть полная работа; и, видя состояние тщательной обработки, в котором находилась земля, легко понять, как был занят такой сельскохозяйственный полк. Поместье похоже на хорошо ухоженный сад — мы вошли в огромное поле картофеля, и землевладелец заставил нас заметить, что между бороздами не было ни одного сорняка; и все это образовывало огромную цветочную клумбу в два десятка акров. Каждый кусочек земли до самой живой изгороди был удобрен и полон продукции: место, оставленное для плуга, было впоследствии пройдено и давало свою полную долю «фруктов». На поле репы было два десятка или более женщин и детей, которые маршировали по грядам, удаляя молодые растения там, где выросли два или три вместе, и оставляя только самые здоровые. Каждый отдельный корень на поле был таким образом объектом культуры; и владелец сказал, что эта крайняя обработка отвечает его цели, и что наем всех этих рук (женщины и дети зарабатывают 6 и 8 пенсов в день круглый год), что снискало ему некоторую репутацию филантропа, принесло ему прибыль и как фермеру; ибо его урожаи были лучшими, которые могла дать эта земля. Он имеет далее преимущество большого запаса навоза и делает для земли все, что может сделать искусство.

Здесь мы увидели несколько экспериментов по удобрению. Акр репы, подготовленный костяной мукой; другой — «составом Мюррея», ингредиенты которого я не претендую знать; другой — новым удобрением под названием гуано. Что касается репы и урожая первого года, гуано одержало победу. Растения на акре с гуано выглядели на три недели опережающими своих соседей и были чрезвычайно обильными и здоровыми. Я пошел посмотреть на это поле через два месяца после того, как был написан вышеуказанный отрывок: акр с гуано все еще лидировал; костяная мука шла очень близко к гуано; а состав был явно отстал.

Позади дома находится прекрасная деревня из стогов зерна и сена, и улица хозяйственных построек, где готовится вся работа фермы. Здесь было множество людей, приходящих с ведрами за пахтой, которую добродушный землевладелец отдавал им. Два десятка человек или более были заняты вокруг места; некоторые у точильного камня, другие у кузницы — другие парни были заняты в сараях для повозок и конюшнях, все из которых содержались так же опрятно, как на лучшей ферме в Англии. Чуть дальше был цветочный сад, огород, строящаяся оранжерея, псарня с прекрасными пойнтерами и сеттерами; — действительно, благородная черта сельской опрятности, бережливости и изобилия.

Мы зашли в коттеджи и сады нескольких рабочих мистера П——, которые были все так опрятны, что я не мог не вообразить, что это любимые коттеджи, возведенные под собственным наблюдением землевладельца и украшенные по его приказу. Но он заявил, что это не так; что единственная выгода, которую его рабочие получали от него, — это постоянная работа и дом без арендной платы; и что опрятность садов и жилищ была их собственным делом. Сделав им подарок в виде дома, сказал он, он сделал им подарок в виде свиньи и домашнего скота, с помощью которых почти каждый ирландский коттеджник платит свою арендную плату, так что каждый рабочий мог иметь кусочек мяса для своего пропитания; — если бы все рабочие в империи имели столько же! Что касается опрятности домов, лучший способ обеспечить это, сказал он, — это чтобы хозяин постоянно посещал их — пробуждать как можно больше соревновательности среди коттеджников, чтобы каждый делал свое место таким же хорошим, как у соседа, — и добродушно призывать их к ответу, если они не проявляли необходимой заботы.

И так этот приятный дневной визит закончился. Более практичный человек, несомненно, увидел бы и понял гораздо больше, чем простой горожанин, чьи занятия были совсем другими, чем те благородные и полезные, о которых здесь говорится. Но человеку нет нужды быть судьей репы или домашнего скота, чтобы восхищаться таким учреждением, как это, и сердечно ценить его превосходство. В мире есть некоторые счастливые организации, которые обладают великой добродетелью процветания. Она подразумевает жизнерадостность, простоту, проницательность, настойчивость, честность, хорошее здоровье. Посмотрите, как перед добродушной решимостью таких характеров неудача отступает, а судьба принимает их собственный улыбающийся облик! Такие люди богатеют, не заключая ни одной жесткой сделки; их условие — заставлять других процветать вместе с ними. Таким образом, сама его благотворительность, говорит мне другой информатор, является одной из причин удачи моего хозяина. Он мог бы иметь три фунта в год с каждого из сорока коттеджей, но вместо этого предпочитает сотню здоровых рабочих; или он мог бы иметь четверть числа рабочих, и ферму, дающую продукцию пропорционально меньше; но вместо того, чтобы экономить деньги на их зарплате, предпочитает ферму, продукция которой, как я слышал от джентльмена, которого я считаю хорошим авторитетом, не имеет себе равных в другом месте.

Помимо коттеджей, мы посетили красивую школу, где дети чрезвычайно малого возраста были за работой, — дети католического крестьянства. Немногие протестанты округа не посещают национальную школу, ни учат свой алфавит или таблицу умножения в компании своих маленьких римско-католических братьев. Священник, который живет рядом с воротами города Х——, в своем общении со своими прихожанами не может не видеть, как много страданий облегчается и как много добра делается его соседом; но хотя джентльмены в хороших отношениях, священник не будет преломлять хлеб со своим католическим собратом-христианином. Не может быть никакого вреда, я надеюсь, в упоминании этого факта, так как это скорее общественное, чем частное дело; и, к сожалению, только незнакомец удивлен таким обстоятельством, которое вполне знакомо жителям страны. В городах есть католические гостиницы и протестантские гостиницы; католические кареты и протестантские кареты на дорогах; более того, на Севере я с тех пор слышал о карете Высокой церкви и карете Низкой церкви, принятых путешествующими христианами той или иной партии.

ГЛАВА III ИЗ КАРЛОУ В УОТЕРФОРД

Следующее утро было назначено для начала нашего путешествия в сторону Уотерфорда, карета появилась в должное время перед дверью холла: любительский дилижанс, с четырьмя прекрасными лошадьми, которые должны были везти нас в Корк. Экипаж «драга» на данный момент состоял из двух молодых дам и двух, которые не будут старыми, дай Бог! в течение этих тридцати лет; трех джентльменов, чей совокупный вес мог составлять пятьдесят четыре стоуна; и одного меньших пропорций, будучи пока только двенадцати лет от роду: к ним добавились пара грумов и горничная. Впоследствии мы взяли еще дюжину пассажиров, которые, казалось, нисколько не стесняли карету или лошадей; и таким образом сформировалась довольно многочисленная и веселая компания. Губернатор взял вожжи, со своей геранью в петлице, и место на козлах оспаривалось без конца и занималось по очереди.

Наш дневной путь лежал через страну более живописную, хотя отнюдь не такую процветающую и хорошо возделанную, как район, через который мы проезжали по пути из Дублина. Эта поездка провела нас через графство Карлоу и одноименный город: довольно жалкое место, с прекрасным зданием суда и парой прекрасных церквей; протестантская церковь, благородное сооружение; и католический собор, как говорят, построенный по какой-то континентальной модели. Католики указывают на сооружение с немалой гордостью: это был первый, я полагаю, из многих красивых соборов для их поклонения, которые были построены в последние годы в этой стране на благородные взносы пенни бедняка и на неустанную энергию и жертвы духовенства. Епископ Дойл, основатель церкви, занимает почетное место внутри нее; и, возможно, ни один христианский пастырь не заслуживал любви своей паствы больше, чем этот великий и высокомыслящий человек. Он был лучшим защитником католической церкви и дела, которое когда-либо было в Ирландии; в учености, и удивительной доброте и добродетели, лучшим примером для духовенства своей религии: и если страна сейчас наполнена школами, где самый скромный крестьянин в ней может получить пользу от либерального и здорового образования, она обязана этим великим благом главным образом его благородным усилиям и духу, который они пробудили.

Что касается архитектуры собора, я не думаю, что профессионал нашел бы много похвального в нем: мне он кажется перегруженным украшениями, и его бесчисленные шпили и пинакли не были более приятными для глаза, потому что некоторые из них были не перпендикулярны. Интерьер совершенно простой, если не сказать голый и незаконченный. Многие часовни в стране, которые я с тех пор видел, находятся в подобном состоянии; ибо когда стены однажды возведены, энтузиазм подписчиков на строительство кажется несколько характерно остывающим, и вы входите в крыльцо, которое подошло бы дворцу, с интерьером, едва ли более украшенным, чем сарай. Широкий большой пол, несколько исповедален у пустых стен то тут, то там, с несколькими скромными картинами на «станциях», и статуя под скудным балдахином из красной шерстяной ткани были главным убранством собора.

Суровые домашние черты доброго епископа были не очень благоприятными предметами для резца мистера Хогана; но фигура простертой, плачущей Ирландии, коленопреклоненной у стороны прелата, и для которой он молит о защите, имеет много красоты. В часовнях Дублина и Корка можно увидеть некоторые работы этого художника, и его соотечественники чрезвычайно гордятся им.

С католическим собором связан большой, выглядящий разваливающимся колледж богословия: здесь более сотни студентов, и колледж имеет лицензию на выдачу степеней в области искусств, а также богословия; по крайней мере, так сказал церковный чиновник, когда показывал нам место через решетки окон ризницы, в которой можно увидеть различные кресты, пастырское послание доктора Дойла и ряд церковных облачений, сформированных из кружев, поплина и бархата, красиво обшитых золотом. Рядом с собором есть монастырь, и, конечно, куча нищих повсюду, и действительно по всему городу, щедрых на свои молитвы и призывы к Господу, и ноющих лести лиц, к которым они обращаются. Одна жалкая старая шатающаяся карга начала ныть молитву Господню как доказательство своей искренности, и сбилась прямо посреди нее, и оставила нас полностью разочарованными после самого первого предложения.

Это был рыночный день в городе, который довольно полон бедно выглядящих лавок, улицы были переполнены ослиными повозками и людьми, жаждущими обменять свои мелкие товары. То тут, то там были картинные лавки, с огромными отвратительными цветными гравюрами Святых; и действительно, объекты обмена на берегах чистой яркой реки Барроу, казалось, едва ли имели большую ценность, чем предметы, которые переходят из рук в руки, как читаешь, в городе африканских хижин и торговцев на берегах Кварры. Возможно, сама суета и жизнерадостность людей служили только, в глазах лондонца, чтобы сделать его еще более жалким. Кажется, будто они не имели права быть жадными до такой кучи жалких лохмотьев и пустяков, которые были выставлены на продажу.

Здесь есть несколько старых башен замка, прекрасно выглядящих с реки; и рядом с городом находится грандиозная современная резиденция, принадлежащая полковнику Бруэну, с дубовым парком с одной стороны дороги и оленьим парком с другой. Эти олени полковника лежали в своих камышовых зеленых загонах в большом количестве и, по-видимому, в процветающем состоянии.

Дорога из Карлоу в Лилин-Бридж чрезвычайно красива: благородные пурпурные холмы, поднимающиеся с обеих сторон, и широкая серебряная Барроу, текущая через богатые луга той удивительной зелени, которую можно увидеть только в этой стране. То тут, то там был загородный дом или высокая мельница у ручья: но последние здания были по большей части пусты, изможденные окна зияли без стекла, а их большие колеса бездействовали. Лилин-Бридж, лежащий вверх и вниз по холму у реки, содержит значительное количество помпезно выглядящих складов, которые выглядели по большей части не делающими больше бизнеса, чем мельницы на дороге Карлоу, но стояли у обочины дороги, глядя на карету, как бы, и греясь на солнце, важничая, праздные, неплатежеспособные и оборванные. Есть одно или два очень красивых, скромных, комфортабельно выглядящих загородных места вокруг Лилин-Бридж, и на дороге оттуда к жалкой деревне под названием Ройал-Оук, нищенского вида шумном месте.

Здесь стоит полуразвалившийся отель и почтовая станция: и, признаться, на каждой дороге до сих пор меня поражает огромное оживление и суета — старые дилижансы неизменно переполнены, экипажи, звеня упряжью, проносятся мимо, также битком набитые, и нет недостатка в частных каретах, чтобы размять лошадей «Королевского дуба» и подобных заведений. Во времена восстания владелец этого «Королевского дуба», человек весьма примечательный в тех краях, был ярым сторонником «Объединенных ирландцев». Однажды случилось так, что сэр Джон Андерсон приехал в гостиницу и очень спешил ехать дальше. Трактирщик, знавший, что сэр Джон — тори, клялся и божился, что у него нет лошадей; что судьи забрали последних, отправляясь в Килкенни; что йомены увели лучших из них; что он не даст лошадь ни за какие деньги. «Бедный лорд Эдвард!» — сказал сэр Джон, опускаясь на стул и заламывая руки. — «Мой бедный, дорогой, заблуждающийся друг, неужели ты должен погибнуть из-за потери нескольких часов и нехватки пары лошадей?»

«Лорд какой?» — спрашивает трактирщик.

«Лорд Эдвард Фицджеральд», — ответил сэр Джон. — «Правительство захватило его бумаги и выследило его убежище; если я не доберусь до него в течение двух часов, Сэрр его схватит».

«Мой дорогой сэр Джон, — воскликнул трактирщик, — я дам вам не две, а восемь лошадей, и пусть судьи провалятся! Эй, Ларри! Тим! Первую и вторую пару для сэра Джона Андерсона; долгих лет вам жизни, сэр Джон, и да вознаградит вас Господь за ваше доброе дело в этот день».

Сэр Джон, как рассказал мне мой информатор, выдумал эту историю с лордом Эдвардом, чтобы получить лошадей; а в подтверждение своих слов указал на старую карету, стоявшую у дверей гостиницы с разбитым окном, огромной трещиной в панели, какими-то оборванцами, ползающими под колесами, и двумя здоровенными негодяями, прислонившимися к дышлу, — «и это», — говорит он, — «несомненно, та самая почтовая карета, которая была у сэра Джона Андерсона». Выглядела она, безусловно, достаточно древней.

Разумеется, как только мы остановились на минуту, толпы неряшливых, разбойничьего вида парней собрались вокруг кареты, грязные головы выглядывали из всех грязных окон, нищие выходили вперед с шутками и мольбами, а толпы детей поднимали крик и гам. Признаюсь, что касается нищих, то я до сих пор не испытывал ни малейшего сострадания даже к самым старым или самым грязным из них, и у меня не возникало желания дать им хоть пенни: они ползают вокруг вас с лживыми мольбами и отвратительными комплиментами, от которых воротит желудок; они даже не скрывают, что это ложь; ибо, если им отказать, эти несчастные уходят со смехом и шуткой, с жалким ухмыляющимся цинизмом, который вызывает недоверие и равнодушие и, казалось бы, должен быть самым верным способом закрыть кошелек, а не открыть его для столь недостойных людей.

Как живут все эти люди? Невольно задаешься вопросом — эти многочисленные бродяги, без работы, без работного дома и без средств к существованию? В отчете о бедных Ирландии говорится, что в стране насчитывается миллион двести тысяч человек — шестая часть населения, — у которых нет иных средств к существованию, кроме благотворительности, и которых должно содержать государство или отдельные его члены. Как государство может поддерживать такое огромное бремя, или как могут прокормиться эти миллион двести тысяч? Какая странная история получилась бы, если бы удалось узнать правду о том, как два десятка этих нищих перебивались последние две недели!

Вскоре после того, как мы покинули «Королевский дуб», наша дорога свернула к гостеприимному дому, где наша компания из дюжины человек должна была найти ночлег и еду. Представьте себе вид, который принял бы английский джентльмен среднего достатка, если бы его попросили принять такую компанию! Красивая дорога длиной в пару миль, густо заросшая ясенями и дубами, под которыми шляпы пассажиров дилижанса подвергались некоторой опасности, ведет к дому Д. Юный сын хозяина на белом пони был начеку, и когда мы показались, среди молодежи поднялся большой шум и ликование.

Рысью проскакав рядом с каретой, он провел нас через ворота по красивой аллее, ведущей к парку при доме — красивому зданию, откуда открываются великолепные виды на реку, горы и насаждения. Наш хозяин лишь арендует это место, поэтому я могу сказать, не бросая на него тени, что дом внутри был отнюдь не так хорош, как снаружи, — не то чтобы отсутствие отделки внутри сделало нашу компанию менее веселой, а прием хозяина — менее радушным и сердечным.

Джентльмен, который построил этот дом и владеет им, как и многие другие землевладельцы в Ирландии, счел свое поместье слишком дорогим для своих средств и отказался от него. Я спросил, каков может быть его доход, и неудивительно, что он был вынужден оставить дом, в котором человек с доходом в четыре раза больше в Англии едва ли решился бы жить. Внизу было множество гостиных; наверху — большая анфилада комнат, в которых наша большая компания вместе со слугами разместилась без видимых неудобств, и в которых уже проживала семья из по меньшей мере дюжины человек и многочисленная прислуга. Был большой двор, окруженный отличными хозяйственными постройками, с конюшнями и каретными сараями, достаточными для полудюжины сельских джентльменов. Английский сквайр с доходом в десять тысяч фунтов в год мог бы жить в таком месте — первоначальному владельцу, как мне сказали, принадлежало не многим более нескольких сотен.

Наш хозяин мудро превратил большую часть парка вокруг дома в ферму; и, как мне показалось, земля ничуть не проиграла от того, что вместо травы на ней росли богатые урожаи картофеля, а также прекрасные участки волнующейся пшеницы и ячменя. Забота, мастерство и аккуратность, проявленные повсюду, и невероятная пышность урожаев не могли не поразить даже лондонца; и один из нашей компании, очень известный практичный фермер, сказал мне, что на этом небольшом участке в шестьдесят акров, из которых только двадцать пять были под пашней, произведено продукции по меньшей мере на пятьсот фунтов.

Как и в городе Г. накануне, несколько мужчин и женщин слонялись по территории, а когда хозяин подходил, просили работу, или шесть пенсов, или рассказывали историю о нужде. У обоих концов поместья есть ворота с домиками привратников, но, по-видимому, добродушный обычай страны допускает нищего так же, как и любого другого посетителя. Одной паре наш хозяин дал денег, другому — небольшую работу; третьего он грубо выгнал с территории: и я мог судить, каким постоянным налогом для ирландского джентльмена должны быть эти странствующие нищие, от которых его земля никогда не свободна.

Там, слоняясь вокруг конюшен и флигелей, было несколько человек, которые, казалось, приобрели своего рода право находиться там: женщины и дети, имевшие право на пахту; мужчины, которые время от времени выполняли случайную работу; праздные прихлебатели семьи: и в ночлежках и гостиницах, в которые я заходил, можно найти такой же сорт оборванных вассалов; в доме, каким бы бедным он ни был, вы обязательно увидите какого-нибудь более бедного иждивенца, который является чужаком, поедающим картофель на кухне; Тима или Майка, слоняющихся неподалеку, готовых сбегать с поручением или понести сумку. Это написано, например, в ночлежке над лавкой в Корке. В лавке сидит бедный старик, уже не способный к работе, но который ковыляет вверх и вниз по лестнице к постояльцам и делает все, что может, за свой легко заработанный хлеб. Снаружи есть еще один парень, который обязательно поклонится любому, выходящему из ночлежки, и спросит, не нужно ли его чести выполнить поручение? Ни один из таких классов иждивенцев у нас не существует. Какой домовладелец в Лондоне будет кормить семидесятилетнего старика, который ни на что не годен, или поощрять такого сомнительного прихлебателя, как вон тот шаркающий, улыбающийся бездельник?

«Нерегулярные» господина М. не исчезли и с наступлением дня; ибо когда после большого веселья, добрых счастливых танцев и игр молодежи прекрасная ночь подсказала уместность выкурить сигару (она никогда не бывает более приятной, чем в это время), молодой сквайр предложил нам перейти для этого в конюшни, где, соответственно, сигары и были раскурены. Там все еще оставалась неизбежная полудюжина прихлебателей: один подошел, ухмыляясь, с фонарем, и вся природа была в сплошной черноте, кроме его ухмыляющегося лица; другой подобострастно побежал в конюшни, чтобы показать любимую кобылу — кажется, это была кобыла, хотя это мог быть и мул, а ваш покорный слуга не стал намного мудрее. Попоны были сняты; парни со свечами столпились вокруг; и молодой сквайр велел мне полюбоваться красотой ее передней ноги, что я и сделал с величайшей возможной серьезностью. «Видели ли вы когда-нибудь в своей жизни такую переднюю ногу?» — говорит молодой сквайр, и далее рассуждал о стати лошади, а конюхи-любители подпевали хором.

В нашей компании был еще один молодой сквайр, приятный джентльмен, молодой человек, который танцевал так же красиво, как любой француз, и который прискакал из соседнего дома: когда я ложился спать, двое парней спорили, должен ли молодой сквайр Б. ехать домой или остаться в Д. на ночь. Для него нашлась кровать — казалось, кровать нашлась для каждого, и добрый прием тоже. Насколько все это отличалось от порядков строгого английского дома!

На следующее утро вся наша веселая компания собралась вокруг длинного, шумного стола для завтрака, уставленного всякой всячиной; и самый большой и самый веселый из всех, который только что пришел с прогулки по полям и клялся, что голоден как охотник, и нарезал несколько ломтиков аппетитной ветчины на приставном столике, внезапно выронил нож и вилку в смятении. «Конечно, Джон, разве ты не знаешь, что сегодня пятница?» — крикнула дама из-за стола; и Джон вернулся с самым скорбным и странным выражением на своем веселом лице и принялся за хлеб с маслом, настолько покорный, насколько это возможно, среди немалого смеха, как можно легко себе представить. На это я был обязан, как протестант, съесть большой кусок свинины, и выполнил этот долг благородно и с большим самопожертвованием.

Знаменитый «диллижанс», который доставил нас так далеко, казался таким же гостеприимным и вместительным, как и дом, который мы теперь покинули, ибо карета вместила внутри и снаружи значительную компанию из дома, и мы не спеша отправились в безоблачный, знойный день в сторону Уотерфорда. Первым местом, через которое мы проехали, был городок Гоуран, рядом с которым находится грандиозный, хорошо ухоженный парк, принадлежащий лорду Клифдену, где проживает его мать, с чьим прекрасным лицом, запечатленным на картинах Лоуренса, должен быть знаком каждый читатель. Говорят, добрая английская леди сделала много хорошего в округе, и маленький городок несет следы ее благодеяний в своей опрятности, красоте и порядке. Рядом с церковью здесь есть руины прекрасного старого аббатства, а еще более красивое — в нескольких милях дальше, в Томастауне, очень живописно расположенном среди деревьев и лугов на реке Нор. Место внутри, однако, грязное и разрушенное — те же жалкие пригороды, то же убогое сборище нищих бездельников, которых можно увидеть в других местах. Монастырские руины очень хороши, а дорога отсюда до Томастауна богата разнообразными посевами и прекрасной зеленью, красивые особняки джентльменов сияют среди деревьев по обе стороны пути. Было одно место вдоль этого богатого тракта, которое выглядело очень странно и призрачно — огромная старая пара столбов ворот, окруженная разрушенным домиком привратника, и широкая дорога, петляющая на милю вверх по холму. Когда-то здесь был парк, но все деревья исчезли; чертополох рос на желтой болезненной земле, а редкая тонкая трава — на дороге. Вдалеке на этом пустынном участке вы видели руины дома: несомненно, там было выпито немало бочонков кларета и немало веселых компаний выезжало с гончими и рогом. Но что поражает англичанина, так это, пожалуй, не столько то, что владелец места разорился и был мотом, сколько то, что земля с тех пор лежит там бесполезной. Если один не преуспеет у нас, преуспеет другой, или, по крайней мере, другой попытается. Здесь лежит бесполезный огромный капитал из сотен акров земли; бесплодный, где самые обычные усилия могли бы сделать его продуктивным, и выглядящий так, будто в течение последней четверти века никто никогда не смотрел на него и не заботился о нем. Вы могли бы проехать пятьсот миль по Англии и не увидеть такого зрелища.

На небольшом расстоянии от Томастауна находится еще одно аббатство; и вскоре, проехав через деревню Ноктопер, мы прибыли на почтовую станцию под названием Баллихейл, о моральном облике которой даст представление следующий отрывок, записанный на месте.

Грязный, старый, довольный, дряхлый бездельник лениво грелся на солнце у дверей лавки, и сотни жителей грязного, старого, дряхлого, довольного места были заняты тем же самым. Дюжина мальчишек играли в орлянку; другие нищие мужчины и женщины сидели на стене, глядя в ручей; десятки оборванцев, конечно, вокруг кареты; и нищие в изобилии у дверей маленького эля или гостиницы. Карета джентльмена меняла лошадей, пока мы здесь подкреплялись. Было богатое зрелище видеть скот и то, как их запрягали: «Алло! Юп, Хуп!» — дюжина оборванных конюхов и любителей бежали рядом с жалкими старыми лошадьми, форейтор визжал, кричал и охаживал их кнутом. Одна лошадь падает среди свежеуложенных камней; форейтор поднимает ее ударом кнута и проклятием и пользуется рывком, вызванным спотыканием, чтобы заставить скотину перейти в галоп и спуститься с холма. «Я знаю это как факт, — говорит джентльмен из нашей компании, — что ни одна лошадь никогда не выезжала из Баллихейла без какого-либо происшествия».

«Не желает ли ваша честь пойти посмотреть на большого поросенка?» — спросил здесь человек у вышеупомянутого джентльмена, хорошо известного как великий фермер и заводчик. Мы все пошли посмотреть на большого поросенка, не очень жирного пока, но, честное слово, он размером с пони. Окрестности, по-видимому, славятся разведением таких животных, особенно район, называемый Уэльскими горами, через который нам пришлось проезжать по пути в Уотерфорд.

Это любопытная страна, и в ней живут любопытные обитатели: на двадцать миль нет ни одного дома джентльмена: джентльмены не смеют там жить. Место изначально было заселено кланом Уэльсов; отсюда и его название; и они поддерживают себя в своем владении фермами на манер Типперэри, просто пуская пулю в тело любого человека, который пришел бы отобрать ферму у кого-либо из них. Некоторые посевы на полях Уэльской страны казались очень хорошими, а поля хорошо возделанными; но часто можно увидеть рядом с одним полем, которое хорошо возделано, другое, которое абсолютно бесплодно; и весь тракт чрезвычайно жалок. Путешественника сопровождают соответствующие истории и воспоминания; у часовни возле Маллинавата находится место, где шестнадцать полицейских были убиты во время кампании по сбору десятины; дальше вы подходите к известковой печи, где страж почтовой кареты был схвачен и зажарен заживо. Я увидел здесь первую «школу в живой изгороди», которую я когда-либо видел; толпа полудикого вида парней и девушек подняла глаза от своих занятий в канаве, их колледж или лекционный зал находился в глинобитной хижине неподалеку.

И точно так же, посреди этого дикого тракта, нас встретил парень, который тащился по дороге с корзиной для рыбы через плечо и который остановил карету, окликнув по имени двух джентльменов в ней, оба из которых, казалось, были очень позабавлены его юмором. Он был красивым мошенником, браконьером или ловцом лосося по профессии, и вскоре излил такой поток ругательств и продемонстрировал такое чудовищное проявление ухмыляющегося остроумия и хамства, какого я никогда не слышал, равного лучшему практику Биллингсгейта, и которое было бы более чем бесполезно пытаться описать. Благословения, шутки и проклятия слетали с губ негодяя с такой беглостью, что его ирландская аудитория взрывалась хохотом, но которые были совершенно непонятны лондонцу. Это был юмор, настолько чисто национальный, что, я думаю, его не мог понять никто, кроме местных жителей. Я помню то же чувство недоумения, сидя, единственный англичанин, в компании шутливых шотландцев. Они перебрасывались каламбурами, шутками, подражаниями и аплодировали с визгами смеха тому, что, признаюсь, казалось мне самой отвратительной скукой — и шутливость ловца лосося была не лучше. Я думаю, она скорее пугала, чем забавляла; и я не уверен, не высматривал ли я банду шутливых головорезов его сорта, чтобы они подошли по данному гоготу и игриво ограбили нас всех. Однако он ушел вполне мирно, призывая на компанию благословение большого количества святых, которые, должно быть, несколько стыдились того, что к ним обращается такой негодяй.

Вскоре мы увидели долину, по которой течет река Шур, спустились с холма к ней и переехали по грохочущему старому деревянному мосту в Уотерфорд.

ГЛАВА IV ОТ УОТЕРФОРДА ДО КОРКА

Вид на город с моста и высот над ним очень внушителен; как и река в обе стороны. Очень большие суда подходят почти к самым дверям домов, а набережные окаймлены высокими красными складами, которые на небольшом расстоянии выглядят так, будто внутри них может совершаться целый мир дел. Но когда вы попадаете в город, ни одна душа не встречает вас, кроме обычного общества нищих, да пары матросов или полицейского в зеленом мундире, прогуливающегося по широкому тротуару. Мы подъехали к «Коуч Инн», огромному, красивому, грязному зданию, неудобства которого были патетически описаны в другом месте. Владелец — джентльмен и крупный конезаводчик, и хотя он совершенно воспитанный, активный и умный человек, он слишком большой джентльмен, чтобы хорошо играть роль хозяина: по крайней мере, так, как англичанин понимает этот характер.

Напротив города находится башня сомнительной древности и неоспоримого уродства; ибо хотя надпись гласит, что она была построена в тысяча каком-то году, тот же документ добавляет, что она была перестроена в 1819 году — к любой из этих дат путешественник, таким образом, приглашается. Набережные тянутся на значительное расстояние вдоль реки, бедные, с заплатками на окнах, заплесневелые на вид лавки образуют цокольный этаж большинства домов. Мы зашли в одну, ювелирную, чтобы сделать покупку — это могли быть золотые часы, насколько знал владелец; но он разговаривал с другом в своей задней комнате, бросил на нас взгляд, когда мы вошли, позволил нам постоять несколько минут в пустой лавке и, наконец, выйти, не обслужив нас. В другой лавке мальчик лениво сидел за прилавком, но не мог сказать, есть ли в наличии нужные нам товары; перевернул кучу ящиков и не смог их найти; и, наконец, пошел за хозяином, который не смог прийти. Истинная коммерческая независимость и довольно легкий образ жизни.

На одной из улиц, ведущих от набережной, находится большая, мрачная католическая часовня, имеющая некоторые претензии внутри; но, как обычно, произошел провал из-за нехватки денег, и фасад часовни был не закончен, представляя собой тыльную сторону портика и стены, на которые предстояло наложить каменное покрытие. Но гораздо более прекрасным украшением церкви, чем любые сомнительные безделушки, украшавшие потолок, было благочестие, строгое, простое и непринужденное, людей внутри. Вся их душа, казалось, была в молитвах, когда богатые и бедные безразлично преклоняли колени на плитах. Есть, конечно, епископальный собор, хорошо и опрятно содержащийся, и красивый дворец епископа: рядом с ним был женский монастырь, и мелодично позвякивал маленький колокольчик часовни. Я был готов вообразить что-то романтическое об этом месте; но когда мы проходили мимо ворот монастыря, дверь открыла босоногая неряшливая служанка — самая грязная и непоэтичная из горничных.

В городе проходили ассизы, и мы поднялись к зданию суда по крутой улице, своего рода «тряпичному рынку», но более гнусному и жалкому, чем любой тряпичный рынок в Сент-Джайлсе: дома и товары Севен-Диалс выглядят так, будто они принадлежат капиталистам по сравнению с пугающей нищетой товаров, выставленных здесь на продажу. Кто хотел купить такие вещи? — удивлялся я. Можно было подумать, что большая часть предметов уже перешла возможность обмена на деньги, даже вне досягаемости полуфартингов, отчеканенных в последнее время. Вся улица была заполнена жалкими торговцами и их товарами из крыжовника, зеленых яблок, грязных детских пирожных, дешевой керамики, щеток и оловянной посуды; среди которых люди суетливо копошились. Перед судом находится широкая улица, где проводился подобный рынок, с огромным количеством ослиных повозок, подгоняемых туда-сюда, и большим визгом, болтовней и суетой. Прошло пятьсот лет с тех пор, как поэт, сопровождавший Ричарда II в его путешествии сюда, сказал о «Watreforde ou moult vilaine et orde y sont la gente». Они, кажется, не сильно изменились сейчас, а остаются верны своим древним привычкам.

Вокруг здания суда, конечно, собрались толпы нищих, разбавленные особами лучшего сорта: серо-одетые фермеры и женщины в своих живописных синих плащах, которые, вероятно, притащились из деревни. Здание суда такое же нищенское и разрушенное, как и остальная часть района; опрятно выглядящие полицейские поддерживали порядок вокруг него и очень пристально смотрели на меня, когда я рискнул сделать набросок.

Фигуры, как я их видел, были расположены так. Человек на скамье подсудимых, полицейский, удобно сидящий над ним, женщина, смотрящая сверху из галереи. Человека обвиняли в краже мешка шерсти, и, не имея адвоката, он сделал для себя такую ловкую защиту, какую мог бы сделать для него любой из советников (они здесь, кстати, без мантий и париков). Его видели осматривающим определенный мешок шерсти в кофейне в Дангарване, а на следующий день заметили на рынке в Уотерфорде, стоящим под аркой от дождя, с мешком рядом.

«Разве под аркой не было еще двадцати человек?» — сказал он свидетелю, благородно выглядящей красивой девушке — девушка была вынуждена признать, что были. «Видели ли вы, как я касался шерсти или стоял ближе к ней, чем дюжина приличных людей там?» — и девушка призналась, что не видела. «И вот в чем дело, милорд», — говорит он суду; — «они нападают на меня, потому что я беден и оборван, но они никогда не думают обвинять в преступлении богатого фермера».

Но увы для защиты! Другой свидетель видел заключенного с ногами вокруг мешка, и, собираясь обвинить его в краже, заключенный бежал в объятия полицейского, которому его первыми словами были: «Я ничего не знаю о мешке». Итак, поскольку мешок был украден, поскольку его видели трогающим его за четыре минуты до того, как он был украден, и держащим его на продажу на следующий день, был сделан вывод, что Патрик Малони украл мешок, и он был соответственно приговорен к восемнадцати месяцам.

В другом деле у нас была женщина с ребенком на столе; и последовали другие, в суждении которых невозможно было не восхититься крайней снисходительностью, проницательностью и чувствительностью председательствующего судьи, главного судьи Пеннефазера: — человека, против которого все либералы в Ирландии, и все остальные, кто читал его обвинение, должны быть сердиты за свирепость его обвинения против редактора газеты в Белфасте. Кажется, что никакие стороны здесь не будут беспристрастными, когда они доходят до партийного вопроса, и что естественная доброта не имеет значения, когда виги и тори сталкиваются.

Присяжный здесь помещается на стол вместо свидетельской трибуны; не было и много других особенностей, которые можно было бы отметить, кроме грязи в суде, отсутствия адвокатского парика и мантии, и большого хладнокровия, с которым парень, казавшийся своего рода клерком, швейцаром и ирландским переводчиком в суде, рекомендовал заключенному, который делал довольно длинную защиту, быть тише. Я спросил его, почему человек не может высказаться. «Конечно», — говорит он, — «он сказал все, что должен был сказать, и нет смысла в большем». Но не было смысла пытаться убедить мистера Швейцара, что заключенный лучше судит по этому вопросу; на самом деле бедный дьявол закрыл рот по замечанию и был признан виновным с полной справедливостью.

В Уотерфорде был построен значительный работный дом, но нищие этого места пока предпочитают свою свободу и менее верные средства получения поддержки. Мы спросили одну, которая призывала на нас все благословения всех святых и ангелов и рассказывала самую жалкую историю о бедности, почему она не идет в работный дом. Взгляд женщины сразу изменился с сентиментального нытья на ухмылку. «Они должны двести фунтов в этом доме», — сказала она, — «и, верой, честная женщина не может туда пойти»; с какой удивительной причиной не должен ли быть доволен самый брезгливый?

После описания, насколько точно могут слова, особенностей ландшафта, и утверждения, что такая-то гора была слева, а такая-то река или город справа, и записи положений и названий деревень, и направлений дорог, несомненно, поразило читателя книг о путешествиях, что писатель не дал ему ни малейшего представления о стране, и что он был бы так же мудр, не читая печатный ландшафт, через который он пробирался. Будет так же хорошо, тогда, при таких обстоятельствах, избавить публику от любого пространного описания дороги от Уотерфорда до Дангарвана; которая была дорогой, по которой мы ехали, сопровождаемые благословениями, бесплатно раздаваемыми нищенством первого города. Не очень далеко от него вы видите темные насаждения великолепного домена Куррамор и проезжаете через страну синюю, холмистую и голую, за исключением мест, где появляются усадьбы джентльменов с их украшениями из дерева. Вскоре, покинув Уотерфорд, мы приехали в определенный город под названием Килмактомас, о котором вся информация, которую я могу дать, заключается в том, что он расположен на холме и реке, и что вы можете сменить там лошадей. Дорога была покрыта телегами с морскими водорослями, которые люди привозили на удобрение с берега в четырех милях отсюда; и за Килмактомасом мы увидели горы Каммера, «часто называемые на картах Неннавула», любое из которых названий читатель может выбрать по своему усмотрению.

Оттуда мы приехали в «Кашкам», в которой деревне, да будет известно, что смотритель платной дороги заставил дилижанс ждать очень долго. «Я думаю, этот парень, должно быть, пишет книгу», — сказал кучер с самым суровым видом шутливости на лондонского туриста, который пытался, при обстоятельствах, покраснеть, а не смеяться. Я хотел бы, чтобы я мог рассказать или вспомнить половину безумных шуток, которые летали среди веселой ирландской команды на крыше кареты, и которые сделали бы путешествие через пустыню веселым. Когда смотритель закончил свою композицию (композицию билета на платную дорогу, который он должен был заполнить), мы поехали дальше в Дангарван; две части которого города, разделенные рекой Коллиган, были соединены дамбой длиной в триста ярдов и мостом, возведенным с огромными затратами герцогом Девонширским. В прежние времена, до того как его светлость потратил свои восемьдесят тысяч фунтов на дамбу, этот широкий эстуарий назывался «Дангарванский проспект», потому что дамы страны, переходя реку во время отлива, снимали обувь и чулки (те, у кого они были), и, подтыкая одежду, демонстрировали — то, чего я никогда не видел и, следовательно, не могу описать. Большая и красивая католическая часовня, площадь с некоторыми претензиями на регулярность застройки, очень опрятная и удобная гостиница, и нищие и бездельники, еще более многочисленные, чем в Уотерфорде, были тем, что мы имели досуг заметить за полчаса прогулки по городу.

Рядом с красиво расположенной деревней Каппокин находится траппистский дом Маунт-Мейллере, от которого мы могли видеть только шпили. Братьям несколько лет назад подарили бесплодную гору, которую они возделали с большим успехом. У них среди них есть рабочие, чтобы удовлетворить все их скромные потребности, призрачные портные и сапожники, духовные садовники и пекари, работающие в тишине и служащие Небесам по-своему. Если это преподобное сообщество, из страха перед возможностью греховных разговоров, решит держать язык за зубами, следующее, что будет, — это вырезать их совсем, и тем самым сделать опасность невозможной — если, будучи людьми образования и интеллекта, они склонны стать мясниками и сапожниками и подавлять свой интеллект низким и тяжелым черным трудом, кто знает, не станет ли однажды секта еще более благочестивой, и, отвергая даже мясное дело и хлебопечение, как слишком отдающие мирским удобством и гордостью, сразу перейдет к жизни дикого зверя? Давайте признаем, что страдание, и умственное и телесное унижение, — это вещи, наиболее приятные Небесам, и нет никакой возможности узнать, где такое благочестие может остановиться. Я был очень рад, что у нас не было времени увидеть это пресмыкающееся место; а что касается того, чтобы видеть, как делают обувь или пашут поля преподобные любители, мы можем найти сапожников и пахарей, чтобы сделать работу лучше.

Кстати, квакеры основали в Ирландии своего рода монашество. Недалеко от Карлоу мы встретили пару повозок, запряженных белыми лошадьми, и содержащих белых квакеров и квакерш, в белых шляпах, одежде, обуви, с дикими маниакального вида лицами, подпрыгивающих по дороге. Давайте надеяться, что мы скоро получим сообщество факиров и воющих дервишей в стране. Было бы освежающим делом видеть таких призрачных людей в своих путешествиях, стоящих на углах дорог и восхваляющих Господа, стоя на одной ноге, или режущих и кромсающих себя ножами, как пророки Ваала. Разве не так же благочестиво для человека лишить себя ноги, как и языка, и обезобразить свое тело порезами ножа, как отвратительным белым одеянием просветленных квакеров?

Пока шли эти размышления, красивая река Блэкуотер внезапно открылась перед нами, и, проехав вдоль нее три мили через одну из самых красивых, богатых стран, когда-либо виденных, мы приехали в Лисмор. Ничто, безусловно, не может быть более великолепным, чем эта поездка. Парки и скалы, покрытые самой грандиозной листвой; богатые красивые усадьбы джентльменов посреди прекрасных лужаек и красивых ярких насаждений и кустарников; и в конце, изящный шпиль церкви Лисмора, самый красивый, который я видел в Ирландии или, я думаю, вне ее. Ни в одной стране, которую я посетил, я не видел вида более благородного — он слишком богат и мирен, чтобы быть тем, что называется романтическим, но возвышен, велик и щедр, если можно использовать этот термин; река и берега так же хороши, как Рейн; замок не такой большой, но такой же благородный и живописный, как Уорик. Когда вы проходите мост, берега простираются с обеих сторон в изумительной зелени, а прогулки по замку напоминают немного дорогую старую террасу Сен-Жермена с ее рощами и длинными серьезными аллеями деревьев.

Лососевый промысел Блэкуотера сдан, как я слышу, за тысячу в год. Вечером, однако, мы видели нескольких джентльменов, которые, вероятно, сократят прибыль фермера промысла — компанию оборванных мальчишек, а именно — чье занятие, по-видимому, браконьерство. Эти молодые люди все лениво сидели на мосту, когда луна взошла довольно туманно, и притворялись, что глубоко влюблены в вид на реку. Они отвечали на вопросы одного из нашей компании с величайшей невинностью и открытостью, и можно было бы предположить, что парни — это столько же аркадцев, если бы не прибытие старухи, которая, внезапно подойдя к ним, излила на всех и каждого поток проклятий, глубоких и громких, говоря, что погибель будет их уделом, и называя их «шшамерами» по крайней мере сто раз. К моему удивлению, молодые люди некоторое время не отвечали беглой старухе, которая затем рассказала нам причину своего гнева. У нее был сын — «Посмотрите на него там, злодей». Парень стоял, выглядя очень несчастным. «Его отец, который сейчас мертв, заплатил пригоршню денег, чтобы отдать его в ученики в Дангарван: но эти шшамеры последовали за ним туда; заставили его нарушить контракт и пойти браконьерствовать, воровать и шшамить с ними». Бедная старуха трясла руками в воздухе и кричала во весь свой глубокий голос; было что-то очень трогательное в ее гротескной печали, и парни совсем не относились к этому легкомысленно, довольствуясь угрюмым рычанием или проклятием, если к ним напрямую обращалось бедное существо.

Итак, проклиная и бушуя, женщина ушла. Сын, четырнадцатилетний подросток, очевидно, мальчик на побегушках у больших хулиганов вокруг него, стоял мрачно в стороне от них, опустив голову. Я подошел и спросил его: «Это была его мать?» Он сказал: «Да». «Была ли она добра и ласкова к нему, когда он был дома?» Он сказал: «О да». «Почему не вернуться к ней?» — спросил я его; но он сказал, что «не может». На что я взял его за руку и попытался увести силой; но он сказал: «Спасибо, сэр, но я не могу вернуться», и высвободил руку. Мы стояли на мосту еще несколько минут, глядя на вид; но мальчик, хотя и держался подальше от своих товарищей, не пошел. Интересно, что они сделали вместе, что бедный мальчик не может вернуться домой? Место казалось таким тихим и красивым, и далеко от Лондона, что я думал, преступление не могло достичь его; и все же здесь оно скрывается где-то среди шести мальчиков шестнадцати лет, каждый с пятном на сердце и какой-то черной историей, которую можно рассказать. Бедная вдова была единственной семьей, о которой у меня был шанс узнать что-либо в этом отдаленном месте; нет, во всей Ирландии; и, Боже помоги нам, ее доля была печальной! — Муж умер, — единственный ребенок пошел ко дну. Ужасно думать, что на этом острове есть восемь миллионов историй, которые можно рассказать. Семь миллионов девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто восемь жизней, о которых я и все братья-лондонцы ничего не знаем. Что ж, дай Бог, они не все такие.

В тот день я услышал другую историю. Маленький старый сомнительный человек в лохмотьях, с огромной шляпой-колокольней, ковылял по улице, один из пятисот негодяев там. Парень, стоящий под солнечным портиком (своего рода хвастливый, болтливый, раболепный зазывала и церемониймейстер сточной канавы), рассказал нам кое-что о старом сомнительном человеке. Его сын был повешен накануне в Клонмеле за одно из убийств в Типперэри. Этот негодяй в наших глазах мгновенно стал выглядеть совсем иначе, чем все остальные негодяи — я видел, как он жестикулировал на углу улицы, и наблюдал за ним с удивительным интересом.

Церковь с красивым шпилем, которая выглядит так изящно среди деревьев, является соборной церковью и одним из самых опрятных и красивых зданий, которые я видел в Ирландии. На старом кладбище протестанты и католики лежат вместе — то есть не вместе; ибо у каждого есть сторона земли, где они спят, и, так занятые, не ссорятся. Солнце светило на блестящую траву — и я не думаю, что тени протестантских могил были длиннее или короче, чем тени католических. Интересно, правая или левая сторона кладбища ближе к небесам? Посмотрите, солнце светит на обе одинаково, «и голубое небо склоняется над всеми».

К дому Рэли ведет серьезная старая аллея и хорошо ухоженная стена, что редко встречается в этой стране; и двор замка внутри имеет солидный, удобный, тихий вид, одинаково редкий. Это похоже на один из наших колледжей в Оксфорде: есть сторона четырехугольника с красивыми покрытыми плющом фронтонами; другая часть площади более современная; и у главного корпуса замка есть небольшая часовня, чрезвычайно живописная. Интерьер опрятен и в отличном порядке; но он был, к несчастью, отделан лет тридцать назад (как я полагаю по стилю), до того, как наши архитекторы научились готике, и вся декоративная работа, следовательно, совершенно уродлива и не соответствует стилю. Церковь, вероятно, была устроена той же рукой. В замке есть несколько просто обставленных комнат, одна или две хорошие картины и пара арочных окон, виды из которых вверх и вниз по реке чрезвычайно прекрасны. Вы слышите похвалы герцогу Девонширскому как домовладельцу, куда бы вы ни пошли среди его огромных поместий; жаль, что с такой благородной резиденцией, как эта, и с такой удивительной страной вокруг нее, его светлость не живет здесь больше.

О дороге от Лисмора до Фермоя мне не стоит много говорить, ибо проливной дождь начался очень скоро после того, как мы покинули первое место, и сопровождал нас почти без перерыва до Фермоя. Здесь мы мельком увидели мост через Блэкуотер, вдоль которого мы ехали в нашем путешествии из Лисмора. Теперь окутанная туманом и облаками — теперь охваченная радугой, в другое время купающаяся в солнечном свете, Природа наряжала очаровательный вид для нас в два десятка разных способов; и он предстал перед нами как кокетливая красавица, которая пробовала, какое платье в ее гардеробе может больше всего ей подойти. В Фермое мы увидели огромные казармы и заросшую гостиницу, где, однако, была предоставлена хорошая еда; и оттуда, спеша, приехали через Раткормак и Уотерграсс-Хилл, знаменитый резиденцией отца Прута, которого мой друг, преподобный Фрэнсис Сильвестр, сделал бессмертным; спускаясь с которого, мы прибыли в красивую лесистую деревню Гланмайр с ее мельницами и шпилями, и ручьями, и опрятными школьными зданиями, и приятными загородными резиденциями. Это приводит нас к превосходному потоку, который ведет от моря к Корку.

Вид на три мили с обеих сторон великолепно красив. Прекрасные сады, парки и виллы покрывают берег на каждом берегу; река полна оживленных судов, движущихся в город или в море; и город прекрасно завершает вид, поднимаясь на двух холмах по обе стороны потока. Я не знаю города, вход в который был бы более красивым, удобным и величественным.

Проезжая мимо бесчисленных красивых домиков, а ближе к городу — многих террас в опрятном порядке, дорога ведет нас к большому участку в несколько сотен акров, которые были отвоеваны у моря и предназначены для создания парка и места отдыха для граждан Корка. В реке, и до моста, лежали несколько сотен кораблей; и флот пароходов напротив красивого дома пароходной компании Сент-Джордж. Церковь красиво стоит на холме над ним, окруженная рядом новых жилищ, очень опрятных и белых. На дороге находится красивая римско-католическая часовня, или часовня, которая будет красивой, как только будут собраны необходимые средства для ее завершения. Но, как и в Уотерфорде, часовня была начата, и деньги закончились, и прекрасный портик, который однажды украсит ее, пока существует только на бумаге архитектора. Мост Святого Патрика, по которому мы проходим, — красивое здание; а Патрик-стрит, главная улица города, имеет вид деловитости и жизнерадостности и выглядит густо заполненной.

Когда карета подъехала к тем опрятным, удобным и обширным ночлежкам, которые сдает миссис МакО'Бой, вокруг транспортного средства образовалась великолепная толпа, и мы имели возможность сразу познакомиться с некоторыми из самых грязных негодяйских лиц, которые представляет вся Ирландия. Помимо этих профессиональных мошенников и нищих, которые считают своим долгом присутствовать на всех транспортных средствах, все остальные, казалось, тоже остановились, чтобы увидеть это чудо — карету и четверку лошадей. Люди выходили из своих лавок, головы появлялись в окнах. Я видел, как королева проезжала в государственном кортеже в Лондоне, и не собирала толпу, близкую к той, что собралась на самой оживленной улице второго города королевства, просто чтобы посмотреть на зеленую карету и четырех гнедых лошадей. Неужели им больше нечего делать? — или это потому, что они не будут делать ничего, кроме как глазеть, хвастаться и бездельничать на улицах?

ГЛАВА V КОРК — СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА — ОТЕЦ МЭТЬЮ

Человеку не нужно быть аграрием, чтобы проявлять живой интерес к успеху Ирландского сельскохозяйственного общества и видеть, какое огромное благо может принести оно стране. Схема национального образования — благородная и либеральная, по крайней мере, насколько может видеть чужестранец, которая могла бы объединить ирландский народ и принести мир в эту самую раздираемую из всех стран — к сожалению, не достигла одной из своих величайших целей. Протестантское духовенство всегда относилось к плану с горькой враждебностью: и я действительно верю, что, выйдя из него, они нанесли величайший удар по себе как по органу и по своему влиянию в стране, который был нанесен им за многие годы. Богатые, благотворительные, благочестивые, хорошо образованные, которых можно найти в каждом приходе в Ирландии, если бы они решили брататься с людьми и планом, они могли бы направить образовательное движение; они могли бы достичь влияния, которое теперь полностью отдано священнику; и когда нынешнее поколение, воспитанное в национальных школах, выросло бы до зрелости, они могли бы иметь интерес почти к каждому человеку в Ирландии. Являются ли они такими же благочестивыми, и более отполированными, и лучше образованными, чем их соседи священники? В этом нет сомнений; и постоянным общением с людьми они получили бы все преимущества сравнения и продвинули бы интересы своей религии гораздо больше, чем теперь могут надеяться сделать. Посмотрите на Национальную школу: по всей стране она обычно находится рядом с часовней — это католическая школа, направляемая и поощряемая священником; и поскольку нет людей, более жаждущих знаний, более способных их получить или более благодарных за доброту, чем ирландцы, он получает всю благодарность учеников, которые стекаются в школу, и все будущее влияние на них, которое естественно и справедливо приходит к нему. Протестант хочет улучшить положение этих людей; он говорит, что беды страны связаны с ее преобладающей религией; и чтобы осуществить свои планы улучшения, он упорно отказывается общаться с теми, кого он желает обратить в то, что он считает более здравыми принципами и более чистыми доктринами. Священник ответит, что принципиальные моменты помешали ему: с этим фатальным доктринальным возражением, конечно, не является провинцией мирянина вмешиваться; но ясно одно, что пастор мог бы иметь влияние на страну, и он не хотел; что он мог бы сделать католическое население дружелюбным к себе, и он не хотел; но, вместо этого, добавил еще одну причину отчуждения и враждебности к тем многим, которые уже существовали против него. Это одна из попыток союза в Ирландии, и нельзя не думать с глубочайшим сожалением и печалью о ее провале.

Мистер О’Коннелл и его друзья запустили еще один проект для содействия процветанию страны — примечательный план развития отечественного производства и коалиции против импорта иностранных товаров. Это, безусловно, был союз, но союз иного рода, нежели тот благородный и мирный, который предлагал Совет по народному образованию. Его целью было наказать Англию, прикрываясь заботой о независимости Ирландии, путем закрытия ирландских рынков для наших товаров; предполагалось, что со временем они будут заполнены продукцией местного производства. Большие группы ремесленников и частных лиц в Дублине и других городах Ирландии объединились, поклявшись не покупать никаких товаров повседневного спроса, кроме произведенных внутри страны. Этот фанатичный, старомодный план ограничений — не намного более либеральный, чем крестовый поход Свинга против молотилок или коалиции в Англии против машин — провалился, как того и заслуживал. Ради выгоды нескольких торговцев, которые могли извлечь прибыль, продавая по высоким ценам свои неуклюжие и несовершенные изделия, оказалось невозможно облагать налогами народ, который и без того достаточно беден; к тому же партия не приняла в расчет ловкость заморских купцов, которые вовсе не были расположены терять своих ирландских клиентов. Знаменитая ирландская фризовая униформа, которая должна была отличать этих патриотов и которую мистер О’Коннелл так громко и простодушно восхвалял, привозилась в готовом виде за полцены из Лидса и Глазго и продавалась как «настоящая ирландская» многими достойными людьми, первыми вступившими в этот союз. Вы и сейчас можете увидеть кое-где лавки с помпезными вывесками «Ирландские мануфактуры», но этот план давно канул в Лету — он не смог устоять перед огромной силой английского и шотландского капитала и машинного производства, точно так же, как ольстерская прялка не могла соперничать с гигантскими фабриками и паровыми двигателями, которые можно увидеть в окрестностях Белфаста.

План Сельскохозяйственного общества гораздо более осуществим; и если, с Божьей помощью, его удастся реализовать, он, вероятно, принесет стране не только процветание, но и в значительной степени единство. До сих пор протестанты и католики, участвующие в нем, работали вместе, и это благо — видеть, как они встречаются на любой почве без злобы и ссор. В прошлом году мистер Перселл, хорошо известный в Ирландии как главный подрядчик почтовых карет в стране — человек, который сам нанимает в Дублине больше рабочих, чем, пожалуй, кто-либо другой, и у которого под посевами находится больше земли, чем у большинства крупных землевладельцев страны, — написал письмо в газеты, изложив свои соображения об ошибочности системы исключительных сделок и указав в то же время, как, по его мнению, можно принести пользу стране, а именно — путем развития сельского хозяйства. Он говорил о запущенном состоянии страны и ее поразительном природном плодородии и, во благо всех, призвал землевладельцев и фермеров использовать свое влияние и развивать ее огромные сельскохозяйственные ресурсы. Мануфактуры в лучшем случае развиваются медленно и требуют не только времени, но и капитала; тем временем, пока привычки народа не изменятся настолько, чтобы сделать мануфактуры жизнеспособными, у них под ногами лежит огромное заброшенное сокровище, которое могло бы стать источником процветания для всех. Он указал на превосходные методы ведения хозяйства, применяемые в Шотландии и Англии, и на значительные результаты, достигаемые на почвах, которые от природы гораздо беднее; и, взяв за пример Хайлендское общество, создание которого так много сделало для процветания Шотландии, он предложил сформировать в Ирландии аналогичную ассоциацию.

Письмо произвело необычайный фурор по всей стране. Дворянство и джентри всех сторон поддержали его; многие из них написали мистеру Перселлу, выразив свое полное согласие с этим планом. Было проведено собрание, и Общество было сформировано: начался сбор пожертвований, который возглавили лорд-лейтенант (Фортескью) и герцог Лейнстер, каждый из которых внес по 200 фунтов стерлингов; вскоре в распоряжении попечителей было 5000 фунтов стерлингов, а также ежегодный доход в 1000 фунтов стерлингов. Подписной капитал был размещен в фондах, а политические темы были строго исключены. Общество ежегодно проводит выставку в одном из главных городов Ирландии; оно поддерживает связь с различными местными сельскохозяйственными ассоциациями по всей стране, поощряет создание новых и распределяет призы и награды. Кроме того, оно планирует основать крупную сельскохозяйственную школу для сыновей фермеров и создало в Дублине сельскохозяйственный базар и музей.

Это было первое собрание Общества, на которое мы приехали в Корк. Удастся ли ему воплотить в жизнь свои прекрасные намерения? Сохранится ли нынешний энтузиазм его основателей и членов? Возьмет ли в нем верх та или иная политическая партия? Нельзя не думать об этих моментах с некоторой тревогой — особенно о последнем: пока что, к счастью, духовенство обеих сторон держится в стороне, и союз кажется довольно сердечным и искренним.

В Корке, как, несомненно, и в любом городе Ирландии, достаточно значительном, чтобы содержать несколько отелей, есть такие, которые особенно преданы консервативной и либеральной партиям. По случаю сельскохозяйственного собрания должны были состояться два обеда; и чтобы примирить все стороны, было решено, что консервативный хозяин отеля устроит дешевый обед по десять шиллингов на тысячу человек, а либеральный хозяин — изысканный обед по гинее для нескольких избранных сотен.

Жаль, что мистер Кафф из таверны «Фримейсонс» не мог быть в Корке, чтобы взять урок у последнего джентльмена; ибо он увидел бы, что существуют способы не просто иметь достаточно еды, но достаточно самого лучшего за сумму в одну гинею; что люди могут иметь не только вино, но и хорошее вино; и, если возникнет желание (как это бывает у некоторых пьяниц по большим праздникам) перейти к другой бутылке — вторая, третья или пятнадцатая бутылка, насколько я знаю, к их услугам. Было приятно видеть, как мистер Макдауэлл распоряжается ледником, извлекая бутылки шампанского. С каким спокойствием он это делал! Как хлопали пробки, как шипел напиток, и как аграрии пили полные бокалы! И как хороша была эта вино — величайшее достоинство из всех! Мистер Макдауэлл сделал честь своим либеральным взглядам своим щедрым обедом.

«Сэр, — говорит официант, которого я попросил принести желе из смородины к окороку (их было дюжина, дымящихся на разных концах стола — подумайте только, мистер Кафф!), — сэр, — говорит официант, — желе нет, но я принес вам немного очень изысканного соуса из омара». Думаю, это была самая примечательная речь вечера, не считая речи лорда Бернарда, который, обращаясь к тремстам джентльменам, более или менее связанным с сельским хозяйством, имел дерзость процитировать слова великого сельскохозяйственного поэта Рима —

‘O fortunatos nimium sua si,’ et cætera.

Как долго наши государственные деятели в Англии будут продолжать подкреплять свои мнения латинской грамматикой? Так ли уж счастливы ирландские аграрии — по крайней мере те, что за дверями? Ну, те, что внутри, были достаточно веселы. Шампанское и кларет, тюрбо и окорок — это дары justissima tellus (справедливейшей земли), с которыми мало кто из земледельцев станет спорить; не будем же и мы спорить с красноречием после обеда.

Если либеральный хозяин проявил свои принципы в обеде, то консервативный, безусловно, проявил свои, сохранив как можно больше прибыли для себя. Мы сидели в количестве тысячи человек, а на столе было около двухсот пятидесяти холодных мясных блюд. Каждому человеку полагалась пинта вина, причем очень плохого, так что было меньше поводов ворчать из-за того, что больше не подали. Те аграрии, у которых было желание выпить виски с водой, должны были доплачивать за свой пунш. Более того, после того как я полчаса тщетно кричал официанту, чтобы он принес холодной воды, несчастный автор смог получить ее, только пообещав шиллинг. Сумма была выплачена при доставке товара; но поскольку все вокруг тоже испытывали жажду, я получил из графина лишь стакан, который только заставил меня желать большего. Официант (мерзавец!) обещал еще, но после этого к нам не подходил: он получил свой шиллинг и оставил нас в жаркой комнате, окруженных тысячей таких же жарких собратьев, один из которых произносил сухую речь. Аграрии в этом случае не были nimium fortunati (слишком счастливы).

Однако, слушая дворянина, который выступал перед собранием, можно было подумать, что мы самые удачливые смертные под палящим июльским солнцем. Он сказал, что не может представить ничего более восхитительного, чем видеть, «по надлежащим случаям» — (заметьте, по надлежащим случаям!) — «как землевладелец общается со своими арендаторами; и оглядываться вокруг на такую сцену, и видеть снисходительность, с которой дворянство смешивается с фермерами!» Поистине чудовищная снисходительность! Эта изящная речь показалась мне ораторской пощечиной примерно девятистам семидесяти присутствующим; и, будучи одним из последних, я начал шипеть в знак признания комплимента и надеялся, что сильная партия разрушит гармонию вечера и поступит так же. Но ни один наследственный раб не присоединился к комплименту — и они были совершенно правы. Старый лорд, который говорил о снисходительности, — один из величайших и добрейших землевладельцев в Ирландии. Если он думает, что проявляет снисходительность, выполняя свой долг и общаясь с людьми, не уступающими ему самому, то вина лежит на последних. Почему они так готовы падать на колени перед моим лордом? Человек не может не «снисходить» к другому, который упорно целует его шнурки. В Англии уважают ранг — здесь народ, кажется, почти боготворит его.

В качестве примера глубокого почтения к лордам, которое отличает это графство Корк, я могу упомянуть то, что произошло позже. Члены Коркского общества дали обед для своих гостей из Ирландской сельскохозяйственной ассоциации. Основателем последней, как заявил лорд Дауншир, был мистер Перселл: и поскольку все были согласны с тем, что созданное таким образом Общество, вероятно, принесет величайшую пользу стране, можно было бы предположить, что любой комплимент, сделанный ему, мог быть сделан через его основателя. Но нет. Общество пригласило лордов на обед, а мистера Перселла — встретиться с лордами.

После грандиозного обеда последовал грандиозный бал, который был, действительно, одним из самых веселых и красивых зрелищ, когда-либо виденных; и он был не менее приятным оттого, что дамы из города смешивались с дамами из сельской местности и соперничали с ними в грации и красоте. Очаровательная веселость и откровенность ирландских дам были отмечены и воспеты каждым иностранцем, которому посчастливилось общаться в их обществе; и я надеюсь, что не умаляю достоинств высших классов, говоря, что низшие ничуть не менее приятны. Я никогда ни в одной стране не видел такой всеобщей грации манер и женственности. Кроме того, следует помнить, что в разгар своего веселья они остаются целомудреннейшими из женщин и что ни одна страна в Европе не может похвастаться такой всеобщей чистотой.

Что касается дам из Манстера, то я имел удовольствие присутствовать на двух или трех вечеринках в Корке и должен сказать, что они, кажется, превосходят английских дам не только остроумием и живостью, но и в еще более важном вопросе — туалете. Они одеты так же хорошо, как француженки, и несравненно красивее; и если эта книга когда-нибудь дойдет до тридцатого издания, и я смогу найти лучшие слова для выражения восхищения, они будут вставлены здесь. Среди женских талантов я могу упомянуть, что слышал в двух или трех частных семьях такую прекрасную музыку, которую редко встретишь вне столицы. В одном доме у нас был ужин, а затем песни, по старой доброй моде. Было время в Ирландии, когда этот обычай был обычным делом; но мир становится вялым по мере того, как становится благородным; и я полагаю, что теперь требуется больше, чем обычный дух и мужество, чтобы доброму старому джентльмену во главе своего доброго семейного стола запеть добрую старую семейную песню.

Восхитительный старый джентльмен, который пел упомянутую здесь песню, не мог не говорить о движении трезвости с некоторой долей сожаления и сказал, что все веселье ушло из Ирландии с тех пор, как отец Мэтью изгнал из нее виски. Действительно, любой незнакомец, попадающий в среду этого народа, может заметить, что они теперь совсем не веселы. Я видел огромное количество толп и собраний людей во всех частях Ирландии и находил их всех мрачными. Нет ничего похожего на веселье, о котором читаешь в ирландских романах. Левера и Максвелла нужно воспринимать как летописцев старых времен — приятных, но неправильных старых времен, — к которым нельзя не испытывать антикварной привязанности.

В день нашего прибытия в Корк, когда пассажиры сходили с «дилижанса», мимо проходил крепкий, красивый, честный на вид мужчина лет сорока двух, и получил множество поклонов от толпы вокруг. Это был

с чьим лицом меня уже познакомили тысячи маленьких витрин печатных лавок. Он очень сердечно пожал руку хозяину экипажа и так же сердечно — кучеру хозяина, последователю трезвости, как, по крайней мере, половина Ирландии в настоящее время. На следующий день после знаменитого обеда у Макдауэлла некоторые из нас спустились довольно поздно, возможно, из-за событий прошлой ночи (я думаю, это была цитата лорда Бернарда из Вергилия или отсутствие желе из смородины к оленине, что вызвало легкую головную боль у некоторых из нас и крайнюю жажду содовой воды), — и там, за столом, пил чай Апостол Трезвости. Некоторые из нас почувствовали себя немного неловко и почему-то не хотели просить содовой воды в таком внушительном присутствии. К тому же это было бы исповедью католическому священнику, а я, как протестант, выше этого.

Миру нравится знать, как великий человек выглядит даже в глазах камердинера, и я полагаю, что именно тщеславие льстит нам в такой редкой компании, когда мы обнаруживаем, что великий человек столь же непритязателен, как и самый незначительный из присутствующих; и настолько похож на других смертных, что мы бы вовсе не узнали в нем великого человека, если бы не знали его имени и того, что он сделал. В манерах мистера Мэтью нет ничего примечательного, кроме того, что они чрезвычайно просты, сердечны и мужественны, и что он не носит того опущенного, скромного вида, который, не знаю почему, безусловно, характеризует большую часть джентльменов его профессии. Откуда берется этот всеобщий хмурый взгляд, который омрачает лица ирландского духовенства? Я встречал два десятка этих преподобных джентльменов в стране, и ни один из них, казалось, не смотрел и не говорил откровенно, кроме мистера Мэтью и еще пары человек. Он также почти единственный человек, которого я встречал в Ирландии, который, говоря об общественных делах, не говорил как партизан. С состоянием страны, землевладельцев, арендаторов и крестьянства он, казалось, был знаком самым любопытным и близким образом; говоря об их нуждах, разногласиях и средствах их улучшения с глубочайшим практическим знанием. И невозможно было, слушая его, понять, если не знать заранее его характер, был ли он вигом или тори, католиком или протестантом. Почему правительство не сделает его тайным советником? — то есть, если бы он почтил достопочтенный орган, заняв место среди них. Его знание народа поразительно, а их доверие к нему так же велико; и какая трогательная привязанность, которую эти бедняги проявляют к любому, кто принимает их дело близко к сердцу — даже к любому, кто говорит, что принимает!

Избегая всех политических вопросов, никто не кажется более него, стремящимся к практическому улучшению этой страны. Аренда и рента, сельскохозяйственные улучшения, читальные общества, музыкальные общества — он был полон всего этого, и прежде всего своих планов трезвости. Он никогда не упускает случая сделать новообращенного и всегда готов протянуть руку и имеет залог в кармане для больного или бедного. Один из его последователей в ливрее вошел в комнату с подносом — мистер Мэтью узнал его и сразу же пожал ему руку; так же он поступил и с незнакомцами, которые были ему представлены; и не с придворным, гоняющимся за популярностью видом, а, как казалось, из чистой сердечной доброты и желания сделать всем добро.

Когда завтрак был закончен — (он выпил только одну чашку чая и говорит, что, будучи до этого большим потребителем чая и освежающих жидкостей, маленькая чашка чая и один стакан воды за обедом теперь служат ему дневным напитком) — он повел дам нашей компании посмотреть свое кладбище — новое и красивое, расположенное недалеко от города, где, слава Богу! протестанты и католики могут лежать вместе, без священников, ссорящихся над их гробами.

Это красивый участок земли, который раньше был ботаническим садом; но средства на это предприятие иссякли, как и на тысячи других общественных начинаний в этой бедной раздединенной стране; и поэтому он был превращен в hortus siccus (гербарий) для нас, смертных. Там уже есть довольно большая коллекция. Посредине находится место для самого Мэтью — честь ему при жизни и после смерти! Тем временем было воздвигнуто множество величественных памятников, здесь и там посажены цветы над дорогими останками, и сад, в котором они лежат, богат, зелен и прекрасен. Вот прекрасная статуя работы Хогана, изображающая плачущего гения, который скорбит над могилой честного купца и суконщика города. Он проникся симпатией к художнику, своему земляку, заказал себе памятник и имел удовольствие увидеть, как он прибыл из Рима за несколько недель до его смерти. Еще более милая вещь, чем статуя, — это могила маленького мальчика, которая была закрыта большой и причудливой железной решеткой. Ее сделал отец, кузнец, чьим любимцем был ребенок, и он потратил три года на то, чтобы выковать этот мавзолей. Это прекрасная история о сосуде с мазью, рассказанная снова у наковальни бедного кузнеца; и кто может не любить его за то, что он поместил эту прекрасную позолоченную клетку над телом своего бедного малыша? Вскоре вы подходите к могиле француженки с французской эпитафией, написанной французским мужем, и горшком с искусственными цветами в нише — парик и горшок с румянами, так сказать, просто чтобы мертвые выглядели сносно. Это его способ проявить сочувствие к бессмертной душе, которая отошла в мир иной. Бедняков здесь могут хоронить бесплатно; и здесь, снова слава Богу! каждый может покоиться без священников или пасторов, хмурящихся адским пламенем на своего соседа, не подозревающего об этом под травой.

ГЛАВА VI. КОРК — УРСУЛИНСКИЙ МОНАСТЫРЬ

В Блэкроке, недалеко от Корка, есть большой урсулинский монастырь, и дама, получившая там образование, была достаточно любезна, чтобы пригласить меня присоединиться к компании для посещения этого места. Разве это не была великая привилегия для еретика? Я заглядывал в монастырские часовни за границей и иногда мельком видел белую вуаль или черное платье; но увидеть благочестивых дам в их собственном уединении было совершенно в новинку — гораздо более захватывающе, чем выставка длиннорогих и короткорогих коров, мимо которой нам пришлось проезжать по дороге в Блэкрок.

Трехмильная поездка очень красива. Что касается природы, то она сделала все возможное для этой местности; и величественные холмы на противоположном берегу реки, усеянные бесчисленными красивыми виллами и украшенные прекрасными деревьями и лугами, сама река, темно-синяя под ярким безоблачным небом и оживленная множеством веселых судов, сопровождают путешественника вдоль дороги; за исключением тех мест, где вид закрыт прекрасными аллеями деревьев, жалкими рядами коттеджей или стеной виллы. Ряды грязных хижин и шикарные загородные дома банкиров встречаются на каждом шагу; и будьте уверены, последним не занимать громких имен. Ирландское высокопарство прекрасно проявляется в изобретении таковых; и, к большому неудобству почтальона, я полагаю, названия домов, кажется, меняются вместе с жильцами: ибо я видел много старых домов с новыми табличками на фасадах, указывающими последнее название дома.

Я сидел на козлах экипажа (шикарное транспортное средство, которое сделало бы честь рингу) и нашел джентльмена рядом со мной очень общительным. Он называл владельцев красивых особняков и лужаек, видимых на другой стороне реки: они, кажется, почти все купцы, которые сколотили свои состояния в городе. Точно так же, хотя воздух города чрезвычайно свеж и чист для пары лондонских легких, коркский лавочник не удовлетворен им, а устраивает себе место (несомненно, с благозвучным названием) в пригородах города. Они простираются на большое расстояние вдоль красивых, либерально выглядящих берегов реки.

Я спросил человека о трезвости и о том, является ли он сторонником трезвости? Он ответил, вытащив медаль из кармана жилета, сказав, что всегда носит ее с собой из страха перед искушением. Он сказал, что дал обет два года назад, до этого времени, как он признался, он был горьким грешником в плане выпивки. «Я привык принимать, — сказал он, — от восемнадцати до двадцати стаканов виски в день; я всегда был за выпивкой; я часто всю ночь проводил в кабаке; меня выгнал мой нынешний хозяин из-за этого», — и внезапно он решил завязать. Я спросил его, не испытывал ли он поначалу плохого самочувствия из-за внезапности перемены в своих привычках: но он сказал — и пусть все люди, обдумывающие отказ от спиртного, запомнят этот факт, — что воздержание нисколько не повлияло на него, но что он продолжал чувствовать себя лучше и лучше с каждым днем, становясь сильнее и способнее душой и телом.

Этот человек был католиком, и, говоря о многочисленных местах поклонения вдоль дороги, мимо которых мы проезжали, я с сожалением должен признаться, он нанес несколько грубых ударов своим кнутом в адрес протестантов. Кучер как кучер, замечания этого парня казались верными; ибо оказывается, что религиозный мир Корка настолько чрезмерно просвещен, что одна церковь не удовлетворит одного благочестивого человека; но что, наоборот, они будут в церкви утром, в независимой церкви днем, в собрании дарбитов вечером и так далее, собирая волнение или информацию из всех источников, до которых могут дотянуться. Разве это не так? Разве некоторые из ультрасерьезных не так же жаждут нового проповедника, как ультрамирские — нового танцора? Разве они не говорят и не сплетничают о нем так же много? Хотя теология с козел кучера довольно сомнительна (в конце концов, человек был так же уполномочен излагать свои понятия, как и многие другие с любительской кафедры), но он, безусловно, был прав здесь, насколько касалось его обвинения против определенных протестантов.

Рассуждение из этого было совершенно очевидным, и я уверен, что оно было в уме человека, хотя он и не произнес его, когда мы в это время въехали в монастырские ворота. «Вот, — говорит кучер, — наша церковь. Я не вожу своих хозяина и хозяйку из церкви в часовню, из часовни в молитвенный дом, охотясь за новыми проповедниками каждое воскресенье. Я привожу их каждое воскресенье и высаживаю в одном и том же месте, где они знают, что все, что они слышат, должно быть правильным. Их отцы делали то же самое до них; и молодые леди и джентльмены тоже будут приходить сюда; и все новомодные доктора и учителя могут реветь по всей стране, а мы все равно приходим сюда регулярно, ничуть не заботясь о причудах других, зная, что мы сами находимся на настоящем старом правильном первоначальном пути».

Я уверен, что именно это имел в виду парень своей насмешкой над протестантами и их метанием от одного учения к другому; но не было ни призыва, ни времени вступать с ним в битву, так как к этому времени мы въехали на большую лужайку, покрытую стогами сена и, как мне кажется, красиво украшенную каймой из цветущего картофеля, и подъехали к парадной двери монастыря. Это огромный старый квадратный дом со множеством окон, вероятно, бывшая резиденция какого-то щеголеватого сквайра; но монахини несколько убавили его разгульный вид, пристроив пару крыльев с часовнями или зданиями, похожими на часовни, на обоих концах.

Большой, высокий, чистый, опрятный холл был открыт к лестнице, и мы обнаружили в холле молодую леди, играющую вместо благочестивой сонаты — что, как я тщетно думал, было практикой в таких благочестивых семинариях обучения — ту отвратительную дребезжащую пьесу под названием «La Violette», которую мне довелось слышать в исполнении других молодых леди; и которая (вместе с ей подобными) всегда казалась мне построенной по такой простой моде — взять мелодию, а затем, как бы, бросать ее вверх и вниз по лестнице. Как только молодая леди, играющая «Фиалку», увидела нас, она покинула холл и удалилась во внутреннее помещение, где возобновила эту восхитительную пьесу на досуге. Действительно, пианино были повсюду в учебной части дома.

Нас проводили в веселую гостиную (где висит красивый рисунок, изображающий меланхоличный старый монастырь, в котором сестры жили ранее в Корке), и вскоре появилась сестра № 28 — красивая и грациозная леди, вот так одетая.

«Это самая красивая монахиня во всем доме», — прошептала леди, получившая образование в монастыре; и я должен признать, что, стройная, нежная и красивая, какой была эта молодая леди, и рассчитанная своим добрым улыбающимся лицом и маленькой фигуркой не пугать никого в мире, большой шестифутовый протестант не мог не смотреть на нее с легкой дрожью. Я никогда раньше не был в компании монахини; я боюсь таких — не хочу скрывать — в их черных таинственных одеждах и ужасных вуалях. Когда священники в великолепных облачениях и маленькие розовощекие мальчики-служители в красном кивают головами и коленями перед алтарями или гремят серебряными сосудами, полными дымящихся ароматов, я чувствую не знаю какой трепет и тайный ползучий ужас. Здесь я был в комнате с настоящей живой монахиней, красивой и бледной — интересно, есть ли у нее кто-то из ее сестринства, замурованный в oubliettes (темницах) внизу: не покрыто ли ее бедное маленькое, слабое, нежное тело шрамами от бичеваний, железных ошейников, власяниц? Что она ела сегодня на обед? — когда мы проходили мимо трапезной, там был слабый какой-то пресный монашеский овощной запах, говорящий о постах и деревянных тарелках; и я мог представить себе молчаливых сестер, поедающих свою трапезу — мрачная старая желтая монахиня на кафедре, каркающая отрывок из проповеди для их назидания.

Но что это — политика, лицемерие или реальность? Эти монахини притворяются чрезвычайно счастливыми и довольными своим положением; улыбающееся блаженство, которое, как они настаивают, принадлежит исключительно им, и о котором единственный сомнительный момент — это способ, которым оно создается перед незнакомцами. Молодые леди, получившие образование в монастырях, часто упоминали этот факт, как монахини настаивают на том, чтобы заявить и доказать им свое собственное чрезвычайное наслаждение жизнью.

Были ли все улыбки этой миловидной сестры 28 совершенно искренними? Всякий раз, когда она говорила, ее лицо озарялось одной из них. Она казалась совершенно сияющей от счастья, легко порхая перед нами и раздавая добрые комплименты каждой, что заставило меня через несколько минут забыть о вступительном испуге, который вызвало ее бедное маленькое присутствие.

Она провела нас через холл (где был упомянутый ранее овощной аромат) и показала нам устройство, с помощью которого выяснялось имя 28. Каждая монахиня имеет номер или комбинацию чисел, предшествующую ее имени; и колокольчик дергают соответствующее количество раз, по которому каждая сестра знает, когда ее зовут. Бедные души! Неужели они всегда начеку из-за этого колокольчика, что звон его должен, как предполагается, безошибочно пробуждать их внимание?

Из холла сестра провела нас через ряды комнат, и я почти сказал аллеи фортепиано, откуда то тут, то там испуганная воспитанница вставала, hinnuleo similis (подобно олененку), при нашем приближении, ища pavidam matrem (испуганную мать) в лице скромной старой дородной матери поблизости. Нас провели через холл, украшенный серией картин Папы Пия VI — удивительные приключения, поистине, в жизни этого нежного старика. На одной вы видите, как он грациозно принимает принца и принцессу России (потрясающий инцидент!). У принца косичка, у принцессы пудра и шлейф, у Папы — но неважно, мы никогда не пройдем через дом такими темпами.

Проходя через галерею Папы Пия, мы попали в длинный, чистый, высокий коридор со множеством маленьких дверей по обе стороны; и здесь, признаюсь, мое сердце снова начало колотиться. Это были двери келий сестер. Bon Dieu! И неужели возможно, что я увижу келью монахини? Разве я не помню келью монахини в «Монахе» или в «Романсе леса»? Или, если не там, то, во всяком случае, в тысяче благородных романов, прочитанных в ранние дни полувыходного дня, возможно — романы по два пенса за том.

Войдите, во имя святых! Вот келья. Я снял шляпу и осмотрел маленькую комнату с большим любопытным удивлением и почтением. Там была железная кровать с удобными занавесками из зеленой саржи. Там был маленький сундук для одежды из желтого дерева, аккуратно вычищенный, и деревянный стул рядом с ним, и письменный стол на сундуке, и около шести картин на стене — маленькие религиозные картинки: святой с позолоченной бумагой вокруг него; Дева, показывающая на своей груди кровоточащее сердце, пронзенное мечом; и другие печальные маленькие сюжеты, рассчитанные на то, чтобы заставить обитателя кельи думать о страданиях святых и мучеников Церкви. Затем там было маленькое распятие и восковая свеча на выступе; и вот место, где бедные черно-вуалевые существа должны были проводить свои жизни вечно!

Увидев пару этих маленьких келий, мы покинули коридоры, в которых они находились, и нас проводили, с некоторой гордостью со стороны монахини, я подумал, в главный зал монастыря — гостиную с картинами святых и веселыми обоями, и серией маленьких безделушек, таких, какие умеют делать только очень праздные женщины. В комнате были портреты, один — ужасная мазня уродливой старухи, окруженной детьми, еще более отвратительными. Кто-то сказал бедной монахине, что это прекрасная вещь, и она поверила в это — благослови ее Небеса! — совершенно безоговорочно; и картина уродливой старой канадки — не первая репутация, созданная таким образом.

Затем из прекрасной гостиной мы отправились в музей. Я не знаю, почему мы должны интересоваться такими пустяками; но летопись мелкого пива — главное дело жизни — люди различаются только, как мудро говорит Том Мур в одном из своих лучших стихотворений, в своем собственном специфическом кране. Маленькая коллекция безделушек бедных монахинь была выставлена с большой помпой; в одном ящике были шпаты; и я думаю, китайская туфля и некоторые индийские товары в другом; и некоторые медали Пап, и пара десятков монет; и чистая стеклянная витрина, полная антикварных трудов французской теологии далекого периода Людовика XV, судя по переплетам — и это составляло основную часть музея. «Главные объекты были собраны одной монахиней», — сказала сестра с видом удивления, и она продолжала болтать, ведя нас туда и сюда, как ребенок, показывающий свои игрушки.

Какая странная смесь жалости и удовольствия охватывает вас иногда, когда ребенок берет вас за руку и торжественно ведет к какому-то маленькому сокровищу своему — перышку или нитке стеклянных бус? Заявляю, я часто смотрел на такие с большим восторгом, чем на бриллианты; и чувствовал то же самое мягкое удивление, осматривая маленькую сокровищницу монахинь. Было что-то трогательное в самой ее бедности; будь она изящнее, она не была бы и вполовину так хороша.

И теперь мы увидели все чудеса дома, кроме часовни, и туда нас проводили; все дамы нашей компании преклонили колени, когда вошли в здание, и произнесли короткую молитву.

Это, поскольку я на сентиментальных признаниях, я должен признать, тронуло и меня. Это было очень красивое и нежное зрелище. Я бы хотел тоже преклонить колени, но постеснялся; наши северные обычаи не поощряют — среди мужчин, по крайней мере — такого рода отказ от достоинства. Осмеливается ли кто-нибудь из нас петь псалмы в церкви? И не смотрим ли мы с некоторой насмешкой на человека, который это делает?

В часовне не было ничего примечательного, кроме очень хорошего органа, как мне сказали; ибо нам позволили увидеть только внешний вид этого инструмента, наша благочестивая проводница с большим удовольствием убрала клеенку, которая покрывала красное дерево. С одной стороны алтаря находится длинная высокая решетка, через которую вы видите холл, где у монахинь есть свои места, и они сидят во время службы в часовне; и за этим холлом находится еще одна маленькая часовня с парой алтарей и одной прекрасной гравюрой в одном из них — немецкое Святое Семейство — чопорная, мистическая, нежная вещь, как раз подходящая для этого места.

В решетке есть маленькое окошко и выступ перед ним. Именно к этому окошку приводят женщин, чтобы они преклонили колени; и епископ находится в часовне с другой стороны, берет их руки в свои и принимает их обеты. Я никогда раньше не видел ничего подобного и признаюсь, что почувствовал своего рода дрожь, глядя на это место. Там покоятся колени девушки, когда она приносит себя в жертву и отрекается от священных привязанностей, которые дал ей Бог; там она преклоняет колени и навсегда отрицает прекрасные обязанности своего существа: — никаких нежных материнских стремлений, никаких нежных привязанностей не может быть для нее или от нее — там она преклоняет колени и совершает самоубийство над своим сердцем. О честный Мартин Лютер! Слава Богу, ты пришел, чтобы разрушить этот адский, злой, неестественный алтарь — это проклятое язычество! Пусть люди, одинокие, измученные горем или подавленные крайним раскаянием, удаляются в такие места: бегите и бейте себя в грудь в пещерах и пустынях, о женщины, если хотите, но будьте сначала Магдалинами. Позорно, что любой молодой девушке, с любым призванием, каким бы сильным оно ни казалось, должно быть позволено похоронить себя в этой маленькой гробнице в несколько акров. Посмотрите на ту монахиню — красивую, улыбающуюся, грациозную и молодую — что сделал Божий мир с ней, что она должна бежать от него, или что она сделала миру, что должна избегать его? Какой у нее призыв отказаться от всех своих обязанностей и привязанностей; и не лучше ли было бы ей служить Богу с мужем рядом и ребенком на коленях?

После того как достопримечательности дома были осмотрены, монахиня провела нас через территорию и сады. Там было сено спереди, прекрасное желтое поле кукурузы позади дома и большой, меланхоличного вида огород; во всех этих местах монахиням в определенные часы дня разрешается отдыхать. «Монахиням здесь разрешено развлекаться больше, чем нашим в Нью-Холле», — сказала маленькая девочка, которая учится в том английском монастыре: «Знаете ли вы, что здесь монахини могут заготавливать сено?» Какая привилегия! Мы, однако, не видели, чтобы черное сестринство пользовалось этим: сено было аккуратно сложено в стога и готово к хранению; так что бедным душам придется ждать до следующего года, прежде чем они смогут снова насладиться этим благословенным занятием.

Повернув в узкие ворота с монахиней во главе, мы оказались в маленьком зеленом тихом огражденном месте — это было кладбище монастыря. Бедные существа знают места, где им предстоит лежать: та, что была с нами, улыбаясь, говорила о том, что однажды будет растянута там, и указала на место упокоения любимой старой сестры, которая умерла три месяца назад и была похоронена в самом центре маленького участка. И здесь они приходят жить и умирать. Ворота открыты, но они никогда не выходят. Весь их мир лежит в дюжине акров земли; и они жертвуют своими жизнями в ранней юности, многие из них переходя из могилы наверху в доме в ту, что едва ли уже, на церковном кладбище здесь; и, по-видимому, они не несчастны.

Я вышел из этого места совершенно больным; и глядя перед собой — там, слава Богу! был синий шпиль церкви Монкстаун, взмывающий в свободное небо — река впереди, катящаяся к морю — свобода, солнечный свет, все виды радостной жизни и движения вокруг: и я не мог не поблагодарить Небеса за это, и Существо, чье служение есть свобода, и которое дало нам привязанности, чтобы мы могли использовать их — а не подавлять и убивать их; и благородный мир, чтобы жить в нем, чтобы мы могли восхищаться им и Им, кто создал его — а не уклоняться от него, как будто мы не смеем жить там, но должны повернуться спиной к нему и его щедрому Подателю.

И в заключение, если тот самый хладнокровный и точный из всех персонажей, почтенный и уважаемый английский читатель, может быть склонен насмехаться над вышеприведенной сентиментальной проповедью или вообразить, что она была написана ради эффекта — пусть он пойдет и посмотрит монастырь сам. Заявляю, что со своей стороны я считаю, что мы имеем такое же право разрешать сати в Индии, как и позволять женщинам в Соединенном Королевстве давать эти злые обеты или католическим епископам принимать их; и что правительство имеет такое же право вмешиваться в таких случаях, как полиция — предотвращать человека от повешения, или врач — отказывать в стакане синильной кислоты любому, у кого может возникнуть желание уйти из мира.

ГЛАВА VII. КОРК

Посреди суеты и веселья сельскохозяйственного собрания нельзя было судить о будничном аспекте города: но я провел в этом месте две недели после, в течение которых оно успокоилось до своего спокойного и обычного состояния. Броские магазины французских и посеребренных товаров, которые создавали шоу по случаю собрания, исчезли; вас больше не толкали и не теснили шикарные мужчины и женщины-денди, прогуливающиеся по Патрик-стрит или Моллу; в маленьком театре почти не было души на его голых скамьях: я ходил один раз, но ужасный духовой оркестр драгунского полка выдул меня за дверь. Эту музыку можно было услышать гораздо приятнее на некотором расстоянии на улице.

В этой стране видишь много величественных и высоких железных ворот, ведущих в очень обшарпанное поле, покрытое чертополохом; и сравнение с воротами в некоторой степени применимо к этому знаменитому городу Корку — который, конечно, не город дворцов, но выходы из которого великолепны. Тот, что ведет к Килларни, проходит мимо Ли, старой аллеи Мардайк и богатых зеленых пастбищ, простирающихся до реки; и когда вы проходите мимо портика окружной тюрьмы, такой же прекрасной и блестящей, как дворец, вы видите лесистые высоты на другой стороне прекрасного потока, усеянные тысячей красивых вилл и террас, представляющих каждый образ комфорта и процветания. Вход со стороны Коу был упомянут ранее; и нелегко найти где-либо более благородную, величественную и радостную сцену.

Вдоль набережных до моста Святого Патрика царит определенная суета. Около сорока кораблей могут стоять на якоре вдоль стен набережной; и ее мостовые покрыты товарами различной торговли: здесь груз шкур; вон там рота солдат, их снаряжение и их Долли, которые прощаются с красными мундирами у борта парохода. Затем вы увидите прекрасное, визжащее, кричащее стадо свиней, погружающееся тем же транспортом и втискиваемое в пароход всевозможными уговорами, угрозами и лестью. Моряки поют и кричат на борту; грязные угольщики курят в кабаках вдоль набережной; а что касается моста — там толпа бездельников, вы можете быть уверены, вечно развалившихся на балюстраде, с длинными рваными пальто, остроконечными шляпами и короткими трубками.

Затем вдоль угольной набережной вы можете увидеть группу водителей джинглов, у каждого из которых есть слово для вашей чести; и на Патрик-стрит, в три часа, когда «The Rakes of Mallow» отправляется в путь (треснувшая старая карета с облупившейся краской, несколько шикарных лошадей и чрезвычайно грязная упряжь) — в три часа вы обязательно увидите по крайней мере сорок человек, ожидающих, чтобы стать свидетелями отправления упомянутой кареты; так что окрестности гостиницы имеют вид некоторой суеты.

На другом конце города, если это время ассизов, вы увидите около пятисот человек, сидящих в здании суда или гудящих и разговаривающих внутри; остальная часть респектабельного квартала города довольно свободна от чего-либо похожего на суету. На Патрик-стрит жизни не больше, чем на Рассел-сквер в солнечный день; а что касается Молла, он так же одинок, как главная улица немецкой резиденции.

Я упомянул респектабельный квартал города — ибо есть кварталы, кишащие жизнью, но такого ужасного вида, что ни одно перо не захочет описывать; переулки, где запахи, лохмотья и тьма настолько отвратительны, что убегаешь от них в испуге. В некоторых из них, говорят, не полицейский, только священник может проникнуть. Я попросил римско-католического священника города взять меня в некоторые из этих притонов, но он отказался, вполне справедливо; и действительно, человек может быть вполне удовлетворен тем, что он может увидеть на одних лишь окраинах районов, не заботясь о том, чтобы проникать дальше. Недалеко от набережных есть открытое пространство, где бедняки устраивают рынок или базар. Здесь достаточно оживления и дела: оборванные женщины болтают и выкрикивают свои жалкие товары; оборванные мальчишки глазеют на грязные прилавки с яблоками и пирогами; рыба жарится, сырая и вонючая; палатки с одеждой, где можно купить гардероб для пугал; старые гвозди, обручи, бутылки и морские товары; старая побитая мебель, проданная из-за голода. На улицах вокруг этого места, в солнечный день, все черные зияющие окна и заплесневелые ступени покрыты сидящими ленивыми фигурами — женщины с обнаженной грудью, кормящие младенцев и насмешливо шутящие, когда вы проходите мимо — оборванные дети, плещущиеся повсюду. Это всего лишь две минуты ходьбы от Патрик-стрит, где вы натыкаетесь на шикарный магазин посеребренных товаров или грандиозный французский эмпориум кукол, тростей, ковровых сумок и парфюмерии. Рынки поблизости имеют грубый, старомодный, веселый вид; это утешение после нищеты слышать, как жена мясника в красном кричит вам вслед, чтобы вы купили честный кусок мяса.

Недавно открытый работный дом не может вместить и пятой части нуждающихся этого большого города; более состоятельные жители неустанно занимаются благотворительностью, и упомянутый мною католический священник отвел меня посмотреть на раздачу риса, которой он руководит каждый день, пока не подоспеет урожай картофеля. Этот рынок, которым он так любезно заведует, расположен в старом обанкротившемся складе, и рис там продается значительно дешевле себестоимости сотням борющихся за выживание просителей, которые приходят, если им посчастливилось иметь хоть какие-то средства для оплаты.

О том, что в городе много богатства, свидетельствует количество красивых вилл в его окрестностях, где живут богатые купцы; однако склады состоятельных оптовиков не бросаются в глаза страннику, идущему по улицам; а что касается розничных магазинов, то, хотя некоторые из них просторны и красивы, большинство выглядят так, будто они слишком велики для того объема торговли, который в них ведется. Нехватка наличных денег была весьма любопытной. В трех главных магазинах я приобрел товары и предложил фунт стерлингов — ни в одном из них не нашлось достаточно серебра; а что касается пятифунтовой банкноты, которую я предъявил у одного из первоклассных книготорговцев, то его мальчик тщетно обегал разные места и в конце концов отправился в банк, где и получил размен. В другой маленькой лавке я предложил полкроны за товар стоимостью в шесть пенсов — результат был тот же. «Тим, — говорит добрая женщина, — беги скорее и принеси джентльмену сдачу». Двое продавцов, увидев англичанина, очень старались рассказать мне, в каких годах они сами были в Лондоне. В глазах этих джентльменов казалось достоинством хоть раз пожить в этом городе; и я постоянно вижу в газетах объявления дам, предлагающих услуги гувернанток и особо подчеркивающих, что они — «английские леди».

Я получил шесть почтовых переводов по 5 фунтов стерлингов; я четыре раза в разные дни заходил на почту, прежде чем капитал удалось получить, причем при третьем обращении мне выдали 20 фунтов (после того, как я поднял большой шум и поклялся, что в Англии о подобном и не слыхивали), а при четвертом посещении — оставшиеся 10 фунтов. Я видел бедных людей, которые, возможно, приехали из деревни со своими переводами, как им отказывали в выплате суммы около 40 шиллингов; а джентльмену, который предложил фунтовую банкноту в оплату за иностранное письмо, сказали: «Оставьте письмо и заплатите в другой раз». Подобные вещи не могли бы произойти в сто втором по значимости городе Англии; и поскольку я вовсе не претендую на то, чтобы поучать, я предоставляю читателю самому сделать выводы относительно коммерческого состояния и процветания второго города Ирландии.

Полгорода общественных зданий, которые я видел, были просторны и обшарпаны сверх всякого лондонского представления. Рядом с отелем «Империал» находится большой, просторный, красивый, пустынный читальный зал, основанный группой коркских купцов и торговцев, который представляет собой сущий образ упадка. Ни Пальмира, ни Расселовский институт на Грейт-Корам-стрит не выглядят столь печально в своем увядающем величии. Напротив него находится другое учреждение, называемое Коркской библиотекой, где полно книг и полно доброты к чужестранцу; но обшарпанность и потускневшее великолепие этого места просто болезненны. За последние годы было начато строительство трех красивых католических церквей; ни одна из них не завершена: двум не хватает портиков; третья возвышается над землей не более чем на тридцать футов, а по архитектурному плану должна была подняться до высоты собора. Есть учреждение с неплохой библиотекой научных трудов, музеем и школой рисования с запасом слепков. Это место находится в еще более плачевном состоянии, чем библиотека. Штукатурка безнадежно испорчена из-за отсутствия шестипенсовой метелки из перьев; пыль лежит на стенах, и никто, кажется, не обращает на это внимания. Двух шиллингов в год хватило бы, чтобы исправить большую часть зла, постигшего это учреждение; и глупо говорить о внутренних раздорах и политических разногласиях как о причине разорения подобных заведений. Короли или законы не создают и не устраняют пыль и паутину; но праздность позволяет им накапливаться, неосмотрительность не рассчитывает свои доходы, тщеславие преувеличивает собственные силы, а вина возлагается на эту сестру-тирана — соседнее королевство. Вся страна полна таких неудач; хвастливых начинаний, которые не удалось довести до конца; грандиозных предприятий, начатых с блеском и закончившихся жалкими компромиссами или полным разорением.

Я уже хвалил манеры коркских дам: что касается джентльменов, то странник не может не отметить необычайную степень литературного вкуса и таланта среди них, а также остроумие и живость их беседы. Любовь к литературе кажется англичанину вдвойне любопытной. Что, вообще говоря, знает об этом компания серьезных джентльменов и дам с Бейкер-стрит? Кто вообще читает книги в Сити, или как часто приходится слышать разговоры о них в клубе? Коркские горожане — самые любящие книги люди, которых я когда-либо встречал. Город отправил в Англию немало литераторов, причем с репутацией, и немало гордится их славой. Казалось, все знали, чем занимается Магинн, что у отца Праута готов третий том и какова последняя статья мистера Крокера в «Квортерли». Молодые клерки и продавцы казались такими же сведущими, как и их хозяева, и я слышал немало разговоров о достоинствах того или иного писателя — Диккенса, Эйнсворта, Лавера, Левера.

Думаю, гуляя по улицам и глядя на толпящихся там оборванных мальчишек, каждый англичанин должен заметить, что превосходство в интеллекте здесь, а не у нас. Я никогда не видел такого собрания яркоглазых, диких, умных, пытливых лиц. Мистер Маклис унес многих из них в своей памяти; и любители его замечательных картин найдут не одно манстерское лицо под шлемом в компании Макбета, или в камзоле с разрезами рядом с принцем Гамлетом, или в самом сердце Испании в компании сеньора Жиль Бласа. Сам Жиль Блас был родом из Корка, а не из Овьедо.

Я слушал двух мальчиков, почти в лохмотьях: они облокотились на перила набережной и говорили об одном из Птолемеев! И говорили очень хорошо. Один из них читал Роллена и излагал свои сведения с большим красноречием и пылом. В другой день, гуляя по Мардайку, я следовал за тремя мальчиками, одетыми куда хуже, чем лондонские рассыльные: один рассказывал другому о путешествиях капитана Росса и говорил с такой же яркостью и умом, как мог бы говорить сын самого начитанного джентльмена в Англии. Он был таким же джентльменом, этот оборванный юный студент; его манеры были столь же хороши, хотя, возможно, более пылки и выразительны; его язык был также чрезвычайно богат и красноречив. Помнит ли читатель свои школьные годы, когда полдюжины мальчишек в спальнях по очереди рассказывали истории? Насколько беден был обычно язык и насколько чрезвычайно бедно воображение! В обоих этих оборванных ирландских мальчишках были задатки джентльменов, ученых, ораторов. Кстати, о любви к чтению, позвольте упомянуть здесь дублинскую историю. Доктор Левер, знаменитый автор «Гарри Лоррекера», зашел в конюшни Дайсера купить лошадь. Конюх, который вывел животное, как только услышал, кто этот джентльмен, вышел, коснулся фуражки и указал на маленькую книжку в своем кармане в розовой обложке. «Я не могу без нее, сэр», — говорит человек. Это был «Гарри Лоррекер». Интересно, выписывает ли кто-нибудь из конюхов мистера Раймелла «Пиквика», или возникло бы у них хоть какое-то любопытство увидеть мистера Диккенса, если бы он проезжал мимо?

Коркианцы жаждут Манстерского университета; они просят и имеют полное право на ту же привилегию, которая была предоставлена главному городу севера Ирландии. Это принесло бы огромную пользу городу и всей стране, которой не нужно было бы ехать так далеко в Дублин за школой словесности и медицины; и не пришлось бы, будучи по большей части вигами и католиками, посещать торийский и протестантский университет. Создание открытого колледжа в Манстере принесло бы большую популярность любому министерству, которое предоставило бы такое благо. Люди, несомненно, закричали бы «папизм и безбожие», как они делали это, когда был основан Лондонский университет; как та же партия в Испании закричала бы «атеизм и ересь». Но время, слава Богу, в Англии прошло, когда было необходимо принимать законы для них; и сэр Роберт Пиль, выразив свою приверженность схеме национального образования, санкционировал принцип, следствием которого стал бы этот столь желанный колледж.

Говорят, что медицинские благотворительные учреждения и больницы очень хорошо устроены, а врачи обладают гораздо более чем обычными навыками. Другие общественные учреждения не менее превосходны. Меня водили в сумасшедший дом, где все было устроено с удивительным комфортом, чистотой и добротой; а что касается окружной тюрьмы, то она настолько опрятна, просторна и удобна, что нам остается только молиться, чтобы каждый крестьянин в стране был так же чистоплотен, хорошо устроен и накормлен, как заключенные. Они получают фунт хлеба и пинту молока дважды в день: в этой несчастной стране должны быть миллионы людей, для которых такая пища была бы роскошью, которую их величайшие труды никогда не смогут им обеспечить; и, осматривая это замечательное учреждение, где все чисто, здорово и хорошо одето, я не мог не думать о лохмотьях и грязи того ужасного рынка голода, о котором упоминалось ранее; так что тюрьма казалась почти своего рода премией за порок. Но люди любят свою свободу, какая бы она ни была, и предпочитают голодать и ходить в лохмотьях, как им заблагорассудится. Они не пойдут в работные дома, кроме как в крайнем случае, и покидают их при малейшем шансе на существование в другом месте.

Уходя прочь от этого дворца-тюрьмы, вы проходите среди всякой восхитительной зелени, веселых садов и широких сочных зеленых пастбищ к прекрасной реке Ли. С одной стороны река сияет в сторону города с его башнями и пурпурными шпилями; с другой — она разбивается маленькими водопадами и ограничена синими холмами, вдали возвышается старый замок, а вдоль приятных лесистых берегов расположились бесчисленные парки и виллы. Как прекрасна эта сцена, как богата и как счастлива! Вон там, на старой аллее Мардайк, вы слышите голоса множества детей, а вдоль ярко-зеленых лугов, где пасутся коровы, нежные тени облаков играют на траве. Кто может смотреть на такую очаровательную сцену без благодарно переполненного сердца?

Посреди вашего удовольствия три нищих, прихрамывая, подошли и воют мольбы к Господу. Один из них стар и слеп, настолько болен и отвратителен, что сразу же все удовольствие от окружающего вида исчезает — это мертвенно-бледное, ужасное лицо встает между вами и им. И так по всему югу и западу Ирландии; путешественника преследует лицо всенародного голода. Это не исключение, это состояние народа. В этой прекраснейшей и богатейшей из стран люди страдают и голодают миллионами. Тысячи их в эту минуту лежат на солнце у дверей своих хижин без работы, почти без еды, по-видимому, без всякой надежды. Крепкие сельские жители лежат в постели «от голода» — потому что человеку, лежащему на спине, нужно меньше еды, чем человеку на ногах. Многие из них вырвали незрелый картофель из своих маленьких огородов, и чтобы выжить сейчас, должны смотреть в сторону зимы, когда им придется страдать от голода и холода вместе. Эпикурейцу и путешественнику ради удовольствия лучше ехать куда угодно, только не сюда; где есть страдания, о которых не смеешь думать; где постоянно чувствуешь, как беспомощна жалость и как безнадежно облегчение, и постоянно стыдишься того, что ты счастлив.

Я только что прогуливался по красивому маленькому холму под названием Граттанс-Хилл, который возвышается над городом и рекой и где художник, приехавший в Корк, может найти много сюжетов для своего карандаша. На вершине этой возвышенности есть своего рода площадка для прогулок — широкая дорожка, которая тянется к разрушенной стене с разрушенной нишей в ней и разбитой каменной скамьей. На стороне, спускающейся к воде, растут буки, а напротив них — ряд домов, из которых открывается один из самых красивых видов, какие только возможны: сияющая река с судами вдоль набережных и оживленный город вдали, активные маленькие пароходы, пыхтящие в сторону Кова, дальний берег, увенчанный богатыми лесами, и приятные на вид загородные дома — возможно, они валятся, шаткие и разрушенные, как те дома рядом с нами, но отсюда разрухи не видно.

Какой странный воздух заброшенной веселости царит вокруг! Само небо кажется, будто оно не знает, смеяться ему или плакать, так полно оно облаков и солнечного света. Маленькие толстые, оборванные, улыбающиеся дети карабкаются по скалам и сидят на замшелых порогах, присматривая за другими детьми, еще более маленькими, толстыми и грязными. «Погоди, я принесу тебе букет» (произносится как «пававаси»), — кричит один сорванец другому. «Скажи мне, кого ты любишь, Джули», — восклицает другой, обнимая краснолицего младенца с очень грязным носом. Еще больше детей той же породы сидит вокруг беседки, а две девицы с большими фиолетовыми ступнями выбивают в воздухе ковры. Удивительно, что ковры вообще выдерживают такое обращение и не разлетаются сразу, чтобы смешаться с элементами: я никогда не видел вещей, которые держались бы за жизнь на такой тонкой ниточке.

Это мрачное приятное место — пригород второго города Ирландии и одно из самых красивых мест вокруг города. Каким чопорным, шумным, активным, с зелеными перилами, чайными садами и гравийными дорожками местом было бы оно в пятисотом городе Англии! — но вы видите, что люди могут быть вполне счастливы в лохмотьях и без краски, и я слышу гораздо больше сердечности и привязанности от этих детей, чем от их толстых маленьких собратьев по ту сторону пролива.

Если бы кто-то захотел изучать руины, вот дом под рукой, несомненно, не старше сорока лет, но все же пришедший в упадок так же полностью, как Нетли-Эбби. Весьма любопытно изучать этот дом; и красивую разрушенную ткань беспечности, расточительности, счастья и катастрофы может выстроить воображение из него! Во-первых, владельцы не стали ждать, пока его достроят, прежде чем заселиться в него! Это написано как раз в таком же месте: красивая гостиная с хорошим ковром, высокой мраморной каминной полкой и без обоев на стенах. Дверь красиво выкрашена в белый и синий цвета, и, хотя ей нет и шести недель, большой кусок деревянной отделки уже отвалился (Пегги использует его, чтобы дверь не хлопала); и в каждой из панелей есть несколько прекрасных щелей, через которые мой сосед может видеть все мои дела.

Пара десятков лет, и этот дом будет в точности как вон то место на Граттанс-Хилл.

Подобно юному блудному сыну, дом начинает использовать свое здоровье слишком рано; и когда у него еще должны быть (в лице плотников и маляров) все его хозяева и опекуны, чтобы следить за ним и воспитывать его, мой дом на Граттанс-Хилл должен сразу стать мужчиной и пользоваться всеми привилегиями крепкого здоровья! Я готов поставить гинею, что они делали пунш в этом доме, прежде чем смогли защититься от дождя; что у них был званый обед и бал, прежде чем полы стали прочными или панели были покрашены, и прекрасная кровать с балдахином в лучшей комнате, где моя леди могла простудиться во всем блеске, посреди зияющих каминов, скрипящих оконных рам и дымящейся штукатурки.

А теперь посмотрите на дверь каретного сарая, где еще виден первый слой краски, и множество заплат, удерживающих хрупкий барьер вместе. Чердак когда-то был сводчатым, но большой угол обвалился с одного конца, оставив пролом, который соединяет окна с дверью каретного сарая. Несколько сводчатых камней удалены, и все здание примерно такое же беспорядочное и хаотичное, как — скажем, структура этой книги. Очень высокие пучки заплесневелого мха на окнах гостиной, с длинными белыми головками травы. Пока я это зарисовываю — хонк! — большая тощая свинья пробирается через слякоть во дворе, ломает хлипкое сооружение из дребезжащих досок и камней, которое сошло за ворота, и идет со своими семью визжащими малышами порезвиться на траве на холме.

Гостиная упомянутого только что жилья, с ее картинами, окнами без блоков и дверями без замков, была занята другом, который жил там с больной женой и парой маленьких детей; один из которых был младенцем на руках. Однако здесь стоит описать не жильца, который является англичанином, а добрую хозяйку и ее семью — ибо подобных им едва ли можно найти по ту сторону пролива. Миссис Фэган — молодая вдова, знавшая лучшие времена, и тот портрет над большой каминной полкой — изображение ее покойного мужа, красивого молодого человека, в свое время преуспевающего купца. Но у вдовы (она такая же красивая, благовоспитанная, добрая и опрятная, какой только может быть вдова) осталось мало средств к существованию, кроме арендной платы за жилье и ее мебели; лучшую часть которой мы видели в гостиной.

У нее трое прекрасных детей: Минни, Кейти и Пэтси, и они попеременно занимают столовую на первом этаже или кухню напротив; где посреди густого дыма сидит старая няня у медного котла с картофелем, который всегда бурлит и полон. Пэтси проглатывает его в огромных количествах, это ясно — его щеки красные и блестящие, как яблоки, и когда он ревет, вы уверены, что его легкие в прекрасном состоянии. Рядом с кухней находится кладовая, и там есть ведро, полное вышеупомянутого фрукта, и великолепный сервиз фарфора для обеда и десерта. Добрая молодая вдова показывает их с немалой гордостью и справедливо говорит, что в Корке мало меблированных комнат, которые могут сравниться с таким фарфором. Это реликвии счастливых старых времен, когда Фэган, несомненно, держал свою двуколку и лошадь и приглашал друзей на обед — счастливые процветающие дни, которые она променяла на бедность и печальное черное платье.

Пэтси, Минни и Кейти подружились с маленькими англичанами наверху; старший из которых за месяц приобрел такой же прекрасный манстерский акцент, какой когда-либо срывался с губ любого урожденного коркианца. Старая няня выводит всю объединенную компанию на прогулку, за исключением английского младенца, который прыгает на руках у своей соотечественницы. То есть, если только одна из четырех мисс Фэган не возьмет ее; ибо их четверо, четыре другие мисс Фэган, от восемнадцати лет и младше: красивые, свежие, живые, танцующие, прыгающие девушки. Вы всегда можете увидеть двух или трех из них, улыбающихся в окне гостиной, и они смеются и отворачиваются, когда какой-нибудь молодой человек смотрит и любуется ими.

Теперь, само собой разумеется, что молодая вдова двадцати пяти лет не может быть матерью четырех молодых леди от восемнадцати лет и младше; и если кто-то хочет знать, как они оказались живущими у бедной вдовы, их кузины, ответ таков: они в гостях. Пегги, горничная, говорит, что их папа — джентльмен с состоянием и может «тратить восемьсот фунтов в год».

Почему же они не остаются со старым джентльменом, вместо того чтобы квартировать у бедной молодой вдовы, которой нужно кормить свои собственные маленькие рты? Причина в том, что старый джентльмен взял и женился на своей кухарке; и дочери покинули его в полном составе, отказываясь садиться за обед с человеком, который по праву должен быть на кухне. Вся семья (Фэганы — из хорошей семьи) приняла сторону ссоры, и вот молодые люди под кровом вдовы.

Четырех более веселых, нежных девушек не найти во всей Ирландии; и единственный предмет спора между ними — кто будет нянчить английского младенца; они нянчат его, поют ему и качают его по очереди весь день напролет. Когда они не поют младенцу, они поют под старое пианино; такое старое, дребезжащее, звенящее, хриплое пианино! У него полно работы: играть джиги и аккомпанементы к песням между приемами пищи, а также служить буфетом во время обеда. Я не уверен, что оно отдыхает и ночью; но у меня есть подозрение, что оно превращается в кровать с четырьмя стойками. И по следующей причине:

Каждый день в четыре часа вы видите высокого старого джентльмена, неспешно идущего к дому. Он одет в длинное пальто с огромными карманами, и в огромных карманах обязательно найдутся большие яблоки для всех детей — включая английского ребенка, и ей обычно достается самое большое. В семь часов вы обязательно услышите глубокий голос, кричащий «Пэгги!» в грозном тоне — это старый джентльмен требует свои «материалы»; которые Пегги приносит без дальнейших проволочек; и, несомненно, для всех готовится стакан пунша. Затем компания расходится: дети и старая няня давно уже протопали наверх; у Пегги кухня в качестве спальни; а четыре молодые леди как-нибудь устраиваются в задней гостиной. Что касается старого джентльмена, он отдыхает в гостиной; и это должно быть где-то около пианино, ибо в комнате нет никакой мебели, кроме него, стола, нескольких старых стульев, шкатулки для рукоделия и пары альбомов.

Отец английской девочки однажды встретил ее на улице, когда она доверительно разговаривала с высоким старым джентльменом в пальто. «Кто твой друг?» — спрашивает англичанин позже у маленькой девочки. «Разве ты не знаешь его, папа?» — сказала девочка с чистейшим акцентом. «Разве ты не знаешь его? — Это дядя Джеймс!» И так оно и было: в этом добром, бедном, щедром, полуразрушенном доме английский ребенок обрел новых родственников; маленьких розовощеких братьев и сестер для игр, добрых женщин, которые заняли место почти умирающей матери, хорошего старого дядю Джеймса, который приносил ей домой яблоки и заботился о ней — все как один были готовы поделиться с ней своим скудным достатком и дать ей место в своих простых дружелюбных сердцах. Да благословит Всемогущий Бог вдову и ее лепту, и все добрые души под ее кровом!

Сколько доброты и щедрости — сколько чистоты, тонких чувств — даже счастья — может обитать среди бедняков, на которых мы только что смотрели! Здесь, слава Богу, есть пример этой счастливой и веселой бедности: и хорошо смотреть, когда можешь, на сердце, которое бьется под потертым пальто, так же как и на само рваное старое одеяние. Что ж, дай Бог, некоторые из тех людей, на которых мы смотрели, так же хороши и не намного менее счастливы: но хотя они привыкли к своей нужде, странник не примиряется с ней быстро; и я надеюсь, что ни один ирландский читатель не обидится на то, что я говорю об этой бедности не с презрением или неприязнью, а с сердечным сочувствием и доброй волей.

Еще одно слово по поводу дома вдовы Фэган. Когда Пегги принесла уголь для камина в гостиной, она несла его — в чем, как вы думаете? «В угольной корзине, конечно», — говорит английский читатель, набрасываясь на вас остро, как игла.

Нет, умный англичанин, это была не угольная корзина.

«Ну, тогда это была лопатка для камина», — говорит этот ярчайший из остроумцев, снова угадывая.

Нет, это была не лопатка для камина, божественный гений; и вы могли бы гадать с этого момента до тех пор, пока миссис Снукс не позвала бы вас на кофе, и вы бы никогда не догадались. Это было в чем-то, что я уже описал в кладовой миссис Фэган.

«О, теперь я понял, это было ведро, где был картофель; неряшливая ведьма!» — говорит Снукс.

Снова неверно! Пегги принесла уголь — на ФАРФОРОВОЙ ТАРЕЛКЕ!

Снукс становится совершенно белым от удивления и чуть не давится своим портвейном. «Ну, — говорит он, — из всех странных стран, о которых я когда-либо читал, убейте меня, если Ирландия не самая странная. Уголь на тарелке! Мэриэнн, ты слышишь это? В Ирландии всегда подают уголь на тарелке!»

ГЛАВА VIII ОТ КОРКА ДО БЕНТРИ; С ОПИСАНИЕМ ГОРОДА СКИББЕРИН

Тот легкий четырехместный почтовый дилижанс, «Скибберинская настойчивость», доставил меня сегодня на пятьдесят две мили за три шиллинга и шесть пенсов через страну, которую, как обычно, довольно трудно описать. Мы выехали из Корка по западной дороге, в которой, как говорит путеводитель, есть нечто весьма внушительное. «Великолепие здания окружного суда, масштаб, солидность и характерная суровость окружной тюрьмы» были видны нам несколько минут; затем, свернув на юг от приятных берегов реки, дорога повела нас к Бэндону через местность, которая выглядит голой и оборванной, но все же зеленой и красивой; и мне всегда кажется, что она, как и люди, выглядит веселой, несмотря на свою нищету, или, точнее, выглядит одновременно и плачущей, и веселой.

Дилижанс, как и почти каждое другое общественное транспортное средство, которое я видел в Ирландии, был полон до краев и даже больше. Что может заставлять этих беспокойных людей путешествовать и спешить с места на место так, как они это делают? Я слышал, как один или два джентльмена намекали, что у них «дела» в том или ином месте; а потом обнаруживал, что один едет за пару десятков миль посмотреть на кобылу, другой — осмотреть легавую собаку и так далее. Я не ставил своей целью спрашивать, с каким поручением ехали джентльмены в дилижансе; хотя двое из них, увидев англичанина, очень добродушно начали набрасывать для него маршрут и проявлять своего рода интерес к его делам, который у нас обычно не демонстрируется. Дилижанс также, казалось, обладал эластичным гостеприимством некоторых ирландских домов; он вмещал почти невозможное количество людей. Большую часть пути маленький кондуктор сидел на крыше среди дорожных сумок, держа в одной руке огромные пяльцы, в другой — картонку с надписью «Фоггарти, шляпник». (Что есть более смешного в имени Фоггарти, чем в имени Смит? И все же, если бы имя было Смит, я бы никогда не рассмеялся и не заметил его.) Вскоре рядом с ним вскарабкался полицейский в зеленом мундире со своим карабином, и мы разговорились о метателях купороса в Корке и приговоре, который только что был им вынесен. Население решительно приняло сторону метателей купороса; отряды драгун были вынуждены окружить подходы к суду; а судью, который вынес им приговор, оскорбляли, когда он садился в свою карету, называли старым негодяем и многими другими бранными именами.

Этот случай читатель, скорее всего, помнит. В Корке была основана лесопилка, из-за которой около четырехсот пильщиков остались без работы. Чтобы удержать владельцев этой и всех других мельниц от дальнейшего использования таких инструментов, пильщики решили совершить ужасную месть и бросили жребий между собой, кто из них должен плеснуть купорос в лица владельцев мельниц. Люди, выбранные по жребию, должны были исполнить эту ужасную обязанность под страхом смерти, и сделали это — страшно обжечь и ослепить одного из джентльменов, владеющих мельницей. За поимку преступников были предложены большие награды, и наконец один из них выступил в качестве свидетеля обвинения, и четверо главных участников этого ужасного преступления были приговорены к пожизненной ссылке. Толпы оборванных поклонников этих людей стояли вокруг «великолепного здания окружного суда», когда мы проезжали мимо него. Странная у нас жизнь, право слово. Какая история бедности, варварства, преступлений и даже доброты была той, мимо которой мы проезжали перед великолепным зданием окружного суда со скоростью восемь миль в час? Какую главу мог бы написать о них философ! Посмотрите вон на тех двухсот оборванных ваших соотечественников; они добрые, хорошие, благочестивые, жестокие, голодающие. Если священник велит им, нет почти никакой епитимьи, которую они не выполнили бы; нет почти никакой степени нищеты, которую они, как известно, не перенесли бы, ни степени щедрости, на которую они не были бы способны: но если человек приходит среди этих людей и может позволить себе купить землю у них из-под носа, или если он изобретает машину, которая может работать более экономично, чем их труд, они застрелят этого человека без жалости, убьют его или подвергнут ужасным пыткам и будут почти гордиться тем, что сделали. Там стоят люди; их отделяют от нас всего несколько шагов: они так же любят своих матерей и детей, как и мы; их благодарность за оказанные им небольшие услуги необычайна; они христиане, как и мы; но вмешайтесь в их интересы, и они убьют вас без жалости.

Это не столько месть, которую совершают эти бедняги, сколько их собственное жестокое правосудие. Теперь, покажется ли парадоксом сказать в отношении их и их убийственной системы, что способ положить конец последней — это больше не убивать их? Пусть священник сможет ходить среди них и говорить, что закон считает человеческую жизнь настолько священной, что ни при каких обстоятельствах не отнимет ее. Ни один человек и ни одна группа людей не имеет права вмешиваться в человеческую жизнь; не больше, чем Палата общин Англии, чем Палата общин Типперэри. Это может стоить двух или трех жизней, вероятно, до тех пор, пока система не станет известна и понятна: но что будет наибольшей экономией крови в конце концов?

К этому времени метатели купороса были давно позади, и мы начали говорить о коркских и лондонских пароходах; которые окупаются за счет количества нищих, которых лодки привозят из Лондона за счет этого города. Пассажиры нашли здесь, как и во всем остальном, что я видел до сих пор, еще один пример вреда, который наносит им Англия. «Пока эти люди сильны и могут работать, — говорит один, — вы держите их: когда они больны, вы сбрасываете их на нас». И я не мог убедить его, что сельскохозяйственные джентльмены были совершенно свободны оставаться дома, если хотели: что мы делали для них то же, что делалось для английских нищих — а именно, отправляли их как можно дальше по пути к их приходам; более того, что некоторые из них (как я видел своими глазами) фактически экономили немного денег во время сбора урожая и выбирали этот дешевый способ доставить их и себя домой снова. Но ничто не могло убедить джентльменов, что в этом деле нет какого-то злого умысла со стороны англичан; и, действительно, я нахожу почти по любому другому вопросу раздражительную и ребяческую подозрительность, которая достойна самой Франции.

К этому времени мы подъехали к красивой деревне под названием Иннишаннон, на благородных берегах реки Бэндон; проехав три мили мимо большого количества приятных джентльменских усадеб до города Бэндон. На берегах реки было немало больших мельниц; и большая часть их, как и в Карлоу, бесполезна. Одну мельницу мы видели, она была слишком мала для великих спекуляций владельца; и поэтому он построил другую, большую: большая мельница стоила ему 10 000 фунтов, под которые его братья дали поручительство; и, поскольку судебный процесс был проигран владельцем мельницы, обе мельницы остановились, два брата скрылись, а вон тот прекрасный старый дом в стиле Анны, с террасами и высокими трубами — один из старейших загородных домов, которые я видел в Ирландии, — теперь населен внебрачным сыном владельца мельницы, у которого есть еще такое интересное потомство. Затем мы подъехали к высокому, комфортабельному дому в лесопосадке; напротив которого был каменный замок в своих кустарниках на другой стороне дороги. Высокий дом в лесопосадке застрелил противоположную сторону дороги на дуэли и чуть не убил его; после чего противоположная сторона дороги построил этот замок, чтобы досадить высокому дому. Теперь они хорошие друзья; но противоположная сторона дороги разорился, строя свой дом. Я спросил: «Дом закончен?» — «Многое из него — да», — был ответ. А потом мы подъехали к пивоварне, о которой была похожая история расточительства и разорения; но до или после въезда в Бэндон — неважно.

Мы, по-видимому, не проезжали через лучшую часть Бэндона: я смотрел вдоль одной стороны домов на длинной улице, по которой мы ехали, чтобы увидеть, есть ли окно без разбитого стекла, и могу заявить по совести, что в каждом окне было по три разбитых стекла. Там мы сменили лошадей на рыночной площади, окруженной, как обычно, нищими; затем мы проехали через пригород, еще более жалкий и разрушенный, чем первая улица, и который очень крупными буквами называется Дойл-стрит: и следующая остановка была в месте под названием Данманвей.

Здесь тоже был базарный день, и, как обычно, недостатка в посетителях не было: рои крестьян в своих синих плащах, сидящих на корточках у своих прилавков тут и там. Есть маленький, жалкий старый крытый рынок, где несколько женщин продавали пахту; другой — бычьи сердца, печень и тому подобные обрезки мяса; у другой была сушеная скумбрия на доске; и полно людей, торгующихся, конечно. Вокруг дилижанса собрались толпы оборванцев и негодяев, выпрашивающих деньги. Интересно, кто-нибудь дает им что-нибудь! Я еще ни разу не видел, чтобы кто-то давал; и если бы они не были даже так многочисленны, что невозможно было бы удовлетворить их всех, в их кантилене и мольбах к Господу есть что-то настолько отвратительное для меня, что я не мог дать ни полпенни.

Что касается красивых лиц, мужских или женских, эта дорога очень неблагоприятна. Я не видел ни одного за пятьдесят миль; хотя, поскольку по всей дороге был базарный день, у нас была возможность осмотреть огромное количество лиц. Женщины, по большей части, низкорослые, короткие, с плоскими татарскими лицами; и мужчины не красивее. Каждая женщина, конечно, с голыми ногами; и поскольку погода хорошая, они сидят снаружи своих хижин, со свиньей, гусями и играющими вокруг детьми.

Перед многими дверями мы видели небольшое стадо этих полезных животных, а семейная свинья почти везде. Вы могли видеть, как она бродит и копается вдоль живых изгородей, ее передняя и задняя нога привязаны пучком сена, чтобы сдержать ее склонность к бродяжничеству. Кое-где был небольшой выводок индеек; время от времени пара овец или одна, пасущаяся на скудном поле, главной культурой которого, казалось, были чертополох и камни; и рядом с коттеджем — всегда картофельное поле.

Характер ландшафта по большей части голый и печальный; за исключением кое-где в окрестностях городов, где люди решили посадить растения, и где природа помогла им, как она почти всегда делает в этой стране. Если мы видели поле с хорошей изгородью, мы были уверены, что увидим хороший урожай внутри. Было много полей, где не было ни урожая, ни изгороди. Мы проезжали мимо и через множество красивых ручьев, бегущих ярко через блестящие изумрудные луга: и я видел тысячу очаровательных картин, которым пока не хватает ирландского Берхема. Яркая дорога, вьющаяся вверх по холму; на ней деревенская телега с грузом, растягивающая огромную тень; вышеупомянутые изумрудные пастбища и серебряные реки на переднем плане; благородный изгиб холмов, поднимающихся от них и контрастирующих своим великолепным пурпуром с зеленью; в самой дали ясный холодный контур каких-то далеких гор и белые облака, кувыркающиеся в синем небе над головой. Несомненно, всех людей, которые любят смотреть на природу, поражало, насколько разными являются небеса в разных странах. Мне кажется, ирландские или французские облака так же характерны, как ирландские или французские пейзажи. Было бы хорошо иметь дагерротип и получить серию каждого. Несколько дальше Данманны дорога ведет нас через благородную дикую местность из скал и вереска. Не должен художник забывать и длинные черные участки торфяников тут и там, и воду, ярко блестящую в местах, где был срезан дерн. Добавьте к этому, и главным образом по берегам рек, разрушенный старый замок или два; некоторые из них, говорят, были построены датчанами. О’Конноры, О’Махони, О’Дрисколлы были лордами многих других, и их разрушенные башни можно увидеть здесь и вдоль моря.

Рядом с Данманной тот большой дилижанс, «Скибберинская индустрия», промчался мимо нас со скоростью семь миль в час; удивительное транспортное средство: между каждой из панелей были щели; можно было видеть дневной свет насквозь. Как и наша машина, он был полон, с тремя дополнительными матросами на крыше, как можно меньше упряжи у лошадей и как можно более длинные этапы, которые лошади могут вынести; наши были по восемнадцать миль каждый. Примерно в восьми милях от Скибберина нас встретила одноконная повозка и увезла ответвление пассажиров в Бентри. Пять пассажиров и их багаж, и очень дикая крутая дорога; все это должен был преодолеть один бедный маленький пони! Около городов было некоторое подобие джентльменских экипажей, нарядных и хорошо оснащенных, а на дороге — огромное количество деревенских телег; целая армия их встретила нас, возвращаясь из Скибберина, груженных серым песком для удобрения.

Перед тем как вы въедете в город Скибберин, высокий новый работный дом предстает перед взором путешественника; обычной модели, будучи псевдоготическим зданием, с изобилием крыш в стиле «коттедж-орне» (коттедж в французском языке мужского или женского рода?), и шпилей, и наглых на вид дымовых труб. Он построен на 900 человек, но пока не более 400 были убеждены жить в нем; нищие предпочитают свободу своего ненадежного ремесла мрачной определенности в его стенах. Затем мы подходим к часовне, очень большому респектабельному на вид зданию из темно-серого камня; и вскоре, смотрите, по толпе негодяев в ожидании, «Скибберинская настойчивость» нашла свою цель, и вас провожают в «отель» напротив.

У дилижанса были некоторые джентльмены, помимо тех, что пониже рангом. Вот толстяк с большими бакенбардами, геранью и сигарой; вон высокий красивый старик, о котором я бы поклялся, что он драгун в отставке. У него была маленькая фуражка, пальто «Тальони», пара красивых спаниелей и пара бриджей до колен, которые демонстрировали очень красивую старую ногу; и его целью, казалось, было пригласить всех на обед, когда они выходили из дилижанса. Несомненно, он видел, как прибывает «Скибберинская настойчивость» с тех пор, как она была «Настойчивостью». Удивительно думать, что может интересовать людей в тюрьмах или провинциальных городах!

Там грязная кофейня с сильным запахом виски; действительно, трое молодых «материалистов» заняты в данный момент: и я настоящим прошу принести извинения трем другим джентльменам — капитану, другому и джентльмену с геранью, которые схватили табурет для рисования, являющийся моей собственностью, и растягивали его, и сидели на нем, и удивлялись, и говорили о нем, когда вошел владелец, и они отскочили на свои места, как школьники. Грязным, как было это место, это не было причиной, почему оно не должно было произвести обильный обед из форели и керриской баранины; после чего Дэн, официант, подняв тусклый графин, спрашивает, сколько виски я буду.

Этот расчет не нужно делать здесь; и если человек хорошо спит, есть ли у него нужда ссориться с обстановкой своей спальни и выискивать недостатки земли? Поскольку было воскресенье, я не мог сказать, какие магазины содержит «активный и процветающий город» Скибберин. Были некоторые архитектурного толка, а именно с позолоченными буквами и треснувшими молдингами, и другие, в которые, как мне показалось, я видел, как заходят коровы; но это было только в их маленькие ясли и загоны позади магазинов. Есть опрятная уэслианская часовня без разбитых окон; аккуратная церковь, скромно стоящая с одной стороны; нижняя улица тянется вдоль реки на значительное расстояние, имея переулки и бульвары из хижин тут и там.

Люди стекались в это место сотнями, и вы видели их синие плащи, усеивающие дорогу и голые открытые равнины за ней. Мужчины пришли сегодня в обуви и чулках, женщины все босоногие, и многих из них можно было увидеть моющими ноги в ручье, прежде чем они шли в часовню. Улица, казалось, была выстроена с обеих сторон синими плащами, сидящими на корточках вдоль дверных проемов, как это у них принято. Среди них взад и вперед ходили бесчисленные коровы, проходили ведра с молоком, и кое-где бродила пара гончих. Дэн, официант, говорит, что их травит красивый старый капитан, который вчера приглашал всех на обед.

Любой в восемь часов воскресного утра летом может наблюдать вышеупомянутую сцену с моста прямо за городом. Он может добавить к ней реку с одной или двумя баржами, лежащими без дела на ней; флаг, развевающийся на том, что похоже на таможню; голая местность вокруг; и часовню перед ним с роем темных фигур вокруг нее.

Я вошел в нее, не без трепета (ибо, как я признавался ранее, я всегда чувствую своего рода дрожь при входе в католическое место поклонения: свечи, алтари и таинства, священник, его облачения, носовое пение и удивительные коленопреклонения будут пугать меня, пока я жив). Двор часовни был полон мужчин и женщин; пара обшарпанных старых бидлов стояли у ворот с медными лопатами для сбора денег; а внутри часовни четыре или пять сотен человек стояли на коленях, и еще десятки синих плащей входили, делая реверансы при входе, а затем занимая свои места на плитах.

И теперь, когда муки голода начали давать о себе знать, вашему покорному слуге стало необходимо (после нескольких бесполезных обращений к звонку, который должным образом отказался работать по воскресеньям) совершить личный спуск на кухню гостиницы, где был неплохой этюд для художника. Это огромная комната с горящим торфяным огнем и лестницей, идущей вверх по одной из ее сторон, на которой сидела девица в частичном, хотя отнюдь не живописном неглиже. Кухарка только что вошла с большим пенящимся ведром молока и сидела, сложив руки; мальчик-конюх сидел, болтая ногами со стола; конюх нянчил благородного маленького мальчика года от роду, которому миссис Кухарка также улыбалась в восторге. Здесь же сидел мистер Дэн, официант; и неудивительно, что завтрак задерживался, ибо все трое этих достойных слуг казались в восторге от младенца.

Его передали на руки этому джентльмену на тридцать секунд; джентльмен был отцом семейства и, разумеется, любителем детей.

— Скажи «Дэн» для джентльмена, — просит довольная кухарка.

— Дада, — говорит младенец; присутствующие расплылись в улыбке, а Дэн пообещал, что я получу свой завтрак «поторапливаясь».

Но из всех удивительных вещей, которые можно увидеть в Скибберине, кладовая Дэна — самая удивительная: каждый предмет в ней — суррогат, остроумно приспособленный не по своему прямому назначению. Здесь лежат хлеб, вакса, свежее масло, сальные свечи, грязные ножи — всё в той же коробке из-под сигар, где хранятся нюхательный табак, молоко, холодная грудинка, коричневый сахар, разбитые чайные чашки и обмылки. Никакое перо не опишет это заведение, как никакое английское воображение не могло бы его вообразить. Но вот небо прояснилось после яростного ливня (в соответствии с заявлением Дэна о том, что «погода будет хорошей»), и нас ждет экипаж, чтобы отвезти в Лохин.

Хотя описание Лохина вряд ли будет выглядеть впечатляюще в книге, поездка туда вполне стоит небольших усилий путешественника. Вы проезжаете мимо одной из улиц с хижинами за городом, попадаете в местность, которая на протяжении мили богата зерном, хотя и лишена деревьев; затем через болотистый, унылый район, из которого вы въезжаете в своего рода море скал с островками травы то тут, то там. Перед путешественником почти всю дорогу возвышается огромная груда фиолетовых гор, на которых, по мере приближения, замечаешь бесчисленные волны и изломы, как видишь маленькие волны на морском валу; затем, вскарабкавшись на холм, мы смотрим вниз на ярко-зеленую равнину с озером за ней, окруженным серыми меланхоличными холмами. Вода может быть милю в поперечнике; кое-где на горе виднеется хижина; джентльмены воздвигли на берегах один или два отшельнических домика для отдыха, таких же веселых, как летний домик на Солсберийской равнине. Мне было не жаль увидеть это одинокое озеро, и еще приятнее было покинуть его. Оно лежит там, окруженное скалами, посреди пустынных равнин; где-то оно соединяется с морем; его воды соленые; полдюжины лодок лежат то тут, то там на его берегах, и мы видели небольшую ватагу мальчишек, которые плескались и плавали в нем, смеясь и крича. Казалось грехом нарушать эту тишину.

Толпа щеголеватых «джентльменов» (не знаю соответствующей фразы в англо-ирландском словаре, чтобы выразить понятие «оборванный денди»), ожидающих почтовую карету из Корка, которая любезно делает двадцатимильный крюк, чтобы заехать в город Скибберин, была совершенно необычайной. Маленькая улочка была полностью заблокирована оборванными джентльменами и оборванными нищими, ожидавшими этого ежедневного феномена. Человек, который вез нас в Лохин, не преминул попросить плату за услуги кучера, а затем, получив её, выступил в качестве носильщика и получил еще одно вознаграждение. Поездка пустынна, гола, но всё же красива. Есть ряд холмов, которые сопровождают вас всю дорогу; они были частично скрыты серым небом, которое также набросило общий оттенок меланхолии на зеленую местность, через которую мы проезжали. Вдоль дороги была только одна жалкая деревня, но недостатка в населении не было; оборванные люди, которые выходили из своих хижин, когда проезжала карета, или сидели у обочины. Здесь, кажется, все сидят у обочины: в Англии никогда не увидишь такого всеобщего покоя — своего рода оборванной ленивой удовлетворенности. Все дети, казалось, следили за каретой; очень знающе и осторожно выжидали момент, а затем десятками цеплялись сзади. Какое удовольствие — бежать босиком по каменистым дорогам, чтобы тебя согнали, а потом снова идти обратно к хижине! Это были совсем другие коттеджи, нежели те аккуратные, что я видел в Килдэре. На их нищету больно смотреть; многие картофельные огороды были наполовину перекопаны, а ведь сейчас только первая неделя августа, почти три месяца до того, как картофель созреет и полностью вырастет, а до зимы еще шесть месяцев. Время от времени встречались часовни и нарядные, недавно построенные церкви — в одной из них, как сказал мне кучер, приход из десяти душ. Не лучше ли было бы, если бы священник принимал их у себя в комнате, а деньги на строительство церкви были потрачены иначе?

Наконец, после того как мы извилисто проехали всевозможные мрачные холмы, усеянные жалкими лачугами, время от времени попадалась разрушенная мельница, черные торфяники и небольшие извилистые ручьи, местами разбивающиеся на маленькие водопады, мы выходим на ухоженные и засаженные земли и, спускаясь (с немалым риском из-за спотыкающихся лошадей) с унылого длинного холма, видим перед собой воду и, повернув направо мимо красивого маленького парка лорда Бирхейвена, въезжаем в Бантри. Гавань прекрасна. Небольшие горы с красивыми зелеными холмами поднимаются на противоположной стороне; большие серые — дальше; красивый остров посреди воды, которая удивительно ярка и спокойна. Красивая яхта и два или три судна с поднятыми воскресными флагами стояли в заливе. Это выглядело как сцена в морском порту в театре: весело, оживленно, опрятно и живописно. На небольшом расстоянии город тоже очень красив. На набережных есть несколько нарядных домов, красивый суд, как обычно, большой хороший отель и множество людей, стекающихся вокруг удивительной кареты.

Город расположен очень живописно, взбираясь на лесистый холм, с множеством аккуратных коттеджей то тут, то там, уродливой церковью с претенциозным видом и большой серьезной римско-католической часовней, самой высокой точкой города. Главная улица, как обычно, была заполнена сидящими на корточках женщинами в синих плащах, ведущими свою бойкую торговлю пахтой, зелеными яблоками и прочими дешевыми товарами. За исключением этой улицы и набережной с их побеленными и крытыми шифером домами, это город хижин. Нищета некоторых из них просто любопытна; я попытался сделать набросок ряда хижин, которые прислонились к старой стене и построены на скале, принимающей самые странные и фантастические формы, с шумным водопадом, низвергающимся по каналу посредине. Это, по-видимому, дома нищих; любой может построить лачугу у этой стены бесплатно; и таких мест никогда не видели! Что касается того, чтобы рисовать их, это было бесполезно; все равно что делать набросок кучи тряпья. Обычный свинарник в Англии на самом деле комфортнее. Большинство из них были не более шести футов в длину или пяти футов в высоту, построены из сваленных в кучу камней, с отверстием, оставленным для того, чтобы люди могли вползать внутрь, и разрушенной соломенной крышей, чтобы хоть немного защититься от дождя. Обитатели этих мест сидели у своих дверей в сносном довольстве, или дети спускались и мыли ноги в воде. Клянусь, я верю, что в готтентотском краале больше удобств; даже писать об этом месте грустно, и слова движутся медленно. Но посреди всей этой нищеты есть атмосфера подлинного жизнелюбия; и стоит отойти всего на несколько десятков ярдов, как эти жалкие лачуги, лежащие вместе, выглядят действительно живописно и приятно.

ГЛАВА IX ДОЖДЛИВЫЕ ДНИ В ГЛЕНГАРРИФЕ

Нарядный двухконный экипаж возит путешественников трижды в неделю из Бантри в Килларни через Гленгарриф и Кенмэр. К несчастью, дождь лил как из ведра, пока мы проезжали к первым из названных мест, и у нас была возможность увидеть лишь часть поразительных красот этой страны. Что заставляет живописных туристов ехать на Рейн и в Саксонскую Швейцарию? В радиусе пяти миль вокруг хорошенькой гостиницы Гленгаррифа есть местность, о великолепии которой никакое перо не даст представления. Я хотел бы быть великим принцем и привезти с собой свиту художников, чтобы они сделали, если смогут, и в соответствии со своими способностями, серию картин этого места. Мистер Кресвик нашел бы здесь такие ручьи и водопады, окруженные такой роскошью листвы и зелени, что только его карандаш может подражать им. Что касается мистера Каттермола, то красноногий ирландец должен был бы носить его альбомы для эскизов на всевозможные дикие, величественные высоты и обширные скалистые долины, где он мог бы потешить себя, нагромождая утес на утес и вводя, если бы пожелал, некоторые из диких фигур, населявших эту страну в старые времена. Есть, например, Орлиное гнездо, о котором в путеводителе приводится красивая легенда. Принц Бантри, побежденный английскими солдатами, бежал, оставив свою принцессу и детей на попечение некоего своего верного последователя, который должен был обеспечить им убежище и пищу. Но вся страна была наводнена завоевателями; все стада угнаны ими, все дома разграблены, а посевы сожжены, и верный слуга не знал, где найти еду или место для отдыха для несчастной принцессы О’Донован.

Он, однако, сделал нечто вроде навеса на склоне горы, сложив его из дерна и камней так искусно, что никто не мог бы сказать, что это не часть самой горы; и здесь, пронзив копьем или иным образом добыв лосося, он кормил их Высочества в первый день, уповая на Небеса в отношении еды, когда лосось закончится.

Принцесса О’Донован и ее княжеское семейство вскоре съели всю рыбу и стали просить еще чего-нибудь.

Тогда верный слуга, взяв с собой веревку и своего маленького сына Шеймуса, поднялся на пик, где отдыхали орлы; и с того места, куда он взобрался, увидел их гнездо и птенцов орлят в расщелине под обрывом.

— Теперь, — сказал он, — Шеймус, сын мой, ты должен взять эти ремешки с собой, а я спущу тебя на веревке (это была веревка из соломы, которую он сделал сам, и хотя в других странах это можно было бы счесть опасной нитью, на которой можно висеть, в Ирландии и по сей день можно увидеть множество подобных приспособлений).

— Я спущу тебя на веревке, а ты должен обвязать ремешками шеи орлят, не так, чтобы задушить их, а чтобы помешать им много глотать. Шеймус спустился, сделал так, как велел отец, и поднялся обратно, когда орлята были «обработаны».

Вскоре орлы вернулись домой: один принес кролика, а другой — тетерева. Они бросили их в гнездо для птенцов; а вскоре после этого улетели в поисках новых приключений.

Тогда Шеймус снова спустился в орлиное гнездо, выпотрошил тетерева и кролика, оставил потроха орлятам (как было по праву их), а остальное забрал. И так у принцессы и принцев был дичь на ужин в тот вечер. Как долго они жили таким образом, путеводитель не говорит: но будем надеяться, что принц, если и не вернул свое, был по крайней мере восстановлен в правах в своей семье и прилично медиатизирован; а что касается меня, то я почти не сомневаюсь, что Шеймус, отважный юный похититель орлов, произвел благоприятное впечатление на одну из юных принцесс и (после многих приключений, в которых он отличился) был принят ее Высочеством в мужья, а ее княжескими родителями — в качестве достойного зятя.

И здесь, пока мы едем в Гленгарриф и распоряжаемся художниками с такой княжеской щедростью (кстати, мистеру Стэнфилду следовало бы иметь лодку в заливе и писать и скалы, и море в свое удовольствие), позвольте мне упомянуть удивительный, ужасный случай из реальной жизни, который произошел в дороге. Примерно в четырех милях от Бантри, в красивом лесистом месте, рядом с мельницей и водопадом, к экипажу подъезжает джентльмен со своим багажом, направляющийся на скачки в Килларни. Багаж состоял из маленькой ковровой сумки и ящика для пистолетов. Примерно через две мили какой-то малый останавливает экипаж: «Джо, — говорит он, — мой хозяин собирается ехать в Килларни, так что будь добр, возьми его багаж». Багаж состоял из маленькой ковровой сумки и — ящика для пистолетов, как и прежде. Неужели это обычный дорожный багаж джентльмена в Ирландии?

Поскольку в этой стране дождей больше, чем в любой другой, и поскольку, следовательно, жители должны быть закалены к погоде и приучены презирать неудобства, которых они не могут избежать, дорожные экипажи устроены так, чтобы вы могли получить как можно больше практики в намокании. Багаж путешественников укладывается в место между двумя рядами сидений, которое не без иронии называют «колодцем», так как в дождливый сезон из этого отверстия вполне можно было бы вычерпать ведро воды. И, признаюсь, я с ужасным удовлетворением наблюдал, как пара пистолетных ящиков лежит в этом влажном отверстии, а вода льется над ними и скапливается под ними; более того, молился, чтобы все подобное оружие однажды постигла та же участь. Но поскольку официант в Бантри в своем чрезмерном рвении услужить мне отправил мой чемодан обратно в Корк с каретой, вместо того чтобы позволить мне взять его с собой в Килларни, и поскольку дождь уже давно начал просачиваться под подушку сиденья и через водонепроницаемый фартук экипажа, я сошел в Гленгаррифе и высушил единственный костюм, который у меня был, у кухонного очага. Гостиница очень красивая; перед ней стоят несколько терновых деревьев, где, несмотря на погоду, валялись многие босоногие люди. Красивый залив простирается перед домом, прилив омывает терновые деревья; горы поднимаются по обе стороны маленького залива, а посредине есть остров с замком, рядом с которым была пришвартована яхта. Но горы были едва видны из-за тумана, а яхта, остров и замок выглядели так, будто их нарисовали на плоском сером небе тушью.

День не прояснился настолько, чтобы позволить мне совершить какую-либо долгую экскурсию по окрестностям или, по крайней мере, увидеть очень широкий обзор вокруг; на расстоянии нескольких сотен ярдов большинство объектов были окутаны туманом; но даже это для любителя живописного имело свой прекрасный эффект, ибо вы видели холмы на переднем плане довольно четко, покрытые их удивительной зеленью, в то время как сразу за ними поднималась огромная синяя масса тумана и гор, которая служила для того, чтобы оттенить (используя термин художника) более близкие объекты. К отелю примыкает процветающий сад, где растительность настолько бурная, что хозяин сказал мне, что он едва справляется с тем, чтобы деревья не разрастались; вокруг залива, в нескольких местах, они спускаются к самой кромке воды, и соленая вода им не мешает.

Извилистая дорога направо, как только вы покидаете гостиницу, ведет к красивому коттеджу и парку лорда Бантри. Одна или две компании, настроенные на отдых, дошли до дома и были частично утешены от ужасного дождя, который вскоре обрушился на них, вином, виски и закусками, которые любезный владелец дома прислал им. Я сам прошел всего несколько сотен ярдов, когда меня настиг дождь и заставил искать убежища в сарае, где кузнец устроил грубую печь и мехи и где он работал с грубым помощником, чтобы помочь ему, и, конечно, с парой бездельников, которые наблюдали за процессом.

Сцена была чрезвычайно дикой и живописной, и я достал альбом для эскизов и начал рисовать. Кузнец поначалу очень подозрительно отнесся к операции, которую я начал, и суровость бедняги вовсе не смягчилась, пока я не подарил ему шиллинг на табак, после чего он, его друг и его сын стали добродушными и сказали свое маленькое слово. Это был первый шиллинг, который он заработал за три года: он был мелким фермером, но был доведен до голода, устроил здесь кузницу и пытался заработать несколько пенсов. Что поразило меня, так это огромное количество людей вокруг. У нас было по крайней мере двадцать визитов, пока делался эскиз; экипажи, одиночные и двойные всадники постоянно проезжали мимо; в промежутках между ливнями пара оборванных старух выползала из какой-то норы и выставляла корзины с зелеными яблоками на продажу: мокрые или нет, мужчины и женщины слонялись по дороге. Можно было подумать, что это ярмарка, и все же в этом месте не было даже деревни, только гостиница и почтовая станция, мимо которой трижды в неделю проходят экипажи в Трали.

Погода, вместо того чтобы улучшиться, на второй день стала еще хуже. Весь вид теперь исчез под проливным дождем, подобной силы которого я никогда не видел. Нас посетили пять морских, даже пиратского вида джентльменов с усами, в свирепых фуражках и куртках, только что сошедших с яхты: а затем экипаж привез нам трех англичан, промокших до нитки и жаждущих виски с водой.

И с этими тремя англичанами произошла великая сцена, подобная тем, о которых мы читаем в гостиницах Смоллетта и Филдинга. Один был толстый старый джентльмен из Кембриджа, который, как мне сообщили, был членом колледжа в этом университете, но которого я хитро подозреваю в том, что он дворецкий или управляющий того же колледжа. Молодые люди, дородные, мужественные, добродушные парни весом в семнадцать стоунов, были племянниками старшего, который, как говорит один из них, «мог выписать чек на тысячу фунтов».

Двадцать два года назад, высадившись в Пиджен-Хаусе в Дублине, старый джентльмен был обманут извозчиком, и его твердое мнение заключалось в том, что все извозчики, да что там, все ирландцы — мошенники.

И печальное доказательство этой порочности быстро проявилось: наняв в Килларни трехлошадный экипаж, который должен был доставить их в Бантри, англичане с огромным негодованием увидели, после того как выпили серию стаканов виски, что трехлошадный экипаж был убран, а вместо него стоит однолошадный.

Их гнев никакое перо не опишет. «Я же говорю вам, они все такие!» — кричал старший. «Когда я высадился в Пиджен-Хаусе...» «Принесите мне почтовую карету!» — ревет второй. «Официант, принеси еще виски!» — восклицает третий. «Если они не отправят нас с тремя лошадьми, я останусь здесь на неделю». Затем, выйдя со своими двумя молодыми друзьями в коридор, чтобы обратиться к собравшейся там толпе, старший англичанин начал речь о нечестности, «проклятых мошенниках и ворах, Пиджен-Хаус; он джентльмен, и его не проведут, черт побери его глаза и глаза всех остальных». На испуганного хозяина, который пришел вмешаться, они все набросились с великой яростью: старик, в частности, клялся, что он «напишет лорду Лэнсдауну по поводу его поведения, также лорду Бэндону, а также лорду Бантри: он джентльмен; его обманули в 1815 году, когда он впервые высадился в Пиджен-Хаусе: и черт побери ирландцев, они все одинаковые». После того как они полчаса кричали и ругались, джентльмен у двери, видя кроткое поведение хозяина — который стоял совершенно потерянный и бессильный в вихре ярости, поднявшемся вокруг его несчастных ушей, — сказал: «Если бы люди так ругались и сквернословили в его доме, он бы знал, как их выставить».

«Выставить меня!» — говорит один из молодых людей, становясь перед толстым старым богохульником, своим родственником. «Выставить меня, мой любезный!» Но было очевидно, что ирландцу не нравится его клиент. «Выставить меня!» — ревет старый джентльмен из-за спины своего молодого защитника; «черт побери мои глаза, кто вы такой, сэр? кто вы такой, сэр? Я настаиваю на том, чтобы знать, кто вы такой?»

«А кто вы такой?» — спрашивает ирландец.

«Сэр, я джентльмен и плачу за себя! — и как только я доберусь до Бантри, клянусь, я напишу письмо лорду Бэндону Бантри и пожалуюсь на обращение, которое я здесь получил».

Теперь, поскольку несчастный хозяин не сказал ни единого слова, и поскольку, напротив, к раздражению всего дома, дородный старый джентльмен из Кембриджа кричал, бушевал и ругался в течение двух часов, я не мог не вмешаться, как большой осел, каким я был, и (подумав, что хозяин может быть арендатором лорда Бантри) сказать: «Ну, сэр, если вы напишете и скажете, что хозяин вел себя плохо, я напишу, что он действовал с необычайным терпением и вежливостью».

О дурак! вмешиваться в споры, где одна из сторон выпила полдюжины стаканов виски посреди дня! Не успел я это сказать, как другой молодой человек подошел и набросился на меня, и за несколько минут нашел время сказать мне, «что я не джентльмен; что я стыжусь назвать свое имя или сказать, где живу; что я лжец и не живу в Лондоне, и не могу назвать имя ни одного уважаемого человека там; что он купец и торговец и не скрывает своего качества ни от кого»; и наконец, «что, хотя я и крупнее его, нет ничего, чего бы он хотел больше, чем чтобы я вышел на лужайку и постоял за себя как мужчина».

Это приглашение, хотя и повторялось несколько раз, я отклонил с таким достоинством, какое только мог принять; отчасти потому, что я был трезв и спокоен, в то время как другой был в ярости и пьян; также потому, что я чувствовал сильное подозрение, что минут через десять этот человек умудрится дать мне страшную трепку, которую я ничуть не заслужил; в-третьих, потому что победа над ним не доставила бы мне ни малейшего удовольствия; и, наконец, потому что было что-то действительно честное и галантное в том, что парень вышел защищать своего старого родственника. Оба молодых человека сражались бы как тигры за этого сомнительного старого джентльмена и не желали бы лучшего спорта. Последнее, что я слышал об этой троице, это то, что они и кучер предстали перед магистратом в Бантри; и красивую историю расскажет старик своему клубу в «Хупе» или «Ред Лайон» об этих мошенниках-ирландцах и дурном обращении, с которым он столкнулся в их стране.

Что касается хозяина, то этот инцидент будет для него благословенной темой для разговоров еще долгое время. Я слышал, как он рассуждал об этом в коридоре в течение остальной части дня; и на следующее утро, когда я открыл окно и с большим восторгом увидел залив, чистый и яркий, как серебро — за исключением тех мест, где в нем отражались зеленые холмы, синее небо над головой и фиолетовые горы вокруг, лишь с несколькими облаками, закрывающими их вершины, — первым, что я услышал, был голос мистера Экклза, повторяющего историю новому клиенту.

«Я думал, что они не могут быть джентльменами, — было уместным замечанием мистера Тома, официанта, — по тому, как они пили свой виски — неразбавленным с холодной водой, без смешивания или чего-либо еще». Мог ли ирландский официант дать более превосходное определение неблагородного поведения?

В девять часов утра следующего дня злополучный экипаж, который вез англичан в Бантри, вернулся в Гленгарриф; и так как утро было очень хорошим, я был рад воспользоваться этим и проехать около тридцати пяти английских миль до Килларни.

ГЛАВА X ИЗ ГЛЕНГАРРИФА В КИЛЛАРНИ

Ирландский экипаж, кажется, приспособлен для любого количества человек: он казался полным, когда мы покидали Гленгарриф, так как путешественник из Бирхейвена и пять джентльменов с яхты заняли места вместе со мной, и мы думали, что невозможно, чтобы более семи человек ехали на таком транспортном средстве; но кучер вскоре показал возможности своего экипажа. Путешествие из Гленгаррифа в Кенмэр — это путь поразительной красоты; и я видел Килларни с тех пор и уверен, что Гленгарриф ничего не теряет при сравнении с этим самым знаменитым из озер. Скалы, лес и море простираются вокруг путешественника — тысяча восхитительных картин: пейзаж поначалу дикий, но не свирепый, огромные леса и плантации обогащают долины — красивые ручьи можно увидеть повсюду.

Здесь я снова был удивлен большим населением вдоль дороги; ибо видишь лишь немногие хижины, и между Гленгаррифом и Кенмэром нет ни одной деревни. Но мужчины и женщины были на берегах и в полях; дети, как обычно, толпами подбегали к экипажу; и веселые люди с яхты вели отличные беседы с большинством людей, которых мы встречали на дороге. Более веселой компании трудно было бы встретить. «Не хотите ли чего-нибудь выпить, сэр?» — говорит один, начиная знакомство. «У нас есть лучший виски в мире и полно портера в корзине». При этом веселые моряки достали длинную бутылку грога, которую передавали друг другу; а затем начали петь, кричать, смеяться, реветь всю дорогу. «У британских моряков есть сноровка, тяни, ребята! Урра, мой любезный, знает ли твоя мать, что ты вышел? Урра, Тим Херлихи! ты счастливчик, Тим Херлихи». Один человек пел на крыше, другой кричал эху, третий обращался к вышеупомянутому Херлихи, когда тот проезжал, ухмыляясь, в экипаже; у третьего был носовой платок, развевающийся на шесте, которым он проделывал упражнения перед любыми всадниками, которых мы встречали; и велики были их вопли, когда пони шарахались от приветствия, а всадники покачивались в седлах. Посреди этого грохочущего хора мы ехали: постепенно местность становилась все более дикой и пустынной, и мы проезжали через мрачный горный регион, унылый и голый, дорога вилась вокруг некоторых из бесчисленных холмов, и один или два раза, с помощью туннеля, смело прорывалась сквозь них. Один из этих туннелей, говорят, имеет пару сотен ярдов в длину; и какой вой, не нужно говорить, был поднят в этой трубе из скалы веселым экипажем яхты. «Мы видели, как вы рисовали в кузнечном сарае в Гленгаррифе, — говорит один, — и мы хотели, чтобы вы были на борту. Какую веселую жизнь мы вели!» — Они бродили по побережью, говорили они, на своем судне; они пировали лучшей рыбой, бараниной и виски; у них был черепаховый суп Гэмбла на борту и веселье с утра до ночи, и наоборот. Постепенно выяснилось, что из-за страшных дождей на их корабле не было ни одного сухого угла; что они спали по двое в огромном гамаке в каюте, и что один из их экипажа заболел и отлынивал. Какая удивительная вещь — удовольствие! Быть мокрым весь день и ночь; быть обожженным и покрытым волдырями от солнца и дождя; входить и выходить из маленьких гаваней и ежедневно злоупотреблять виски-пуншем — «право, Лондон и кресло в клубе больше по вкусу некоторым людям».

После множества горных подъемов и спусков (в ходе последней операции, и у края обрывов, которые заставляют проезжающих лондонцев довольно нервничать, кучер гнал как сумасшедший под улюлюканье и визг красных разбойников), мы наконец прибыли в Кенмэр, о котором я знаю лишь то, что он красиво расположен в заливе или рукаве моря; что к нему ведет небольшой подвесной мост, который кажется чудом в этих краях; что это жалкое маленькое место, когда вы входите в него; и что, наконец, великолепный обед из всякого рода мяса и отличного холодного лосося иногда можно получить за шиллинг в местном отеле. Это большой пустой дом, как и остальные, и он напугал бы людей в Англии; но через несколько дней привыкаешь к стилю «Замка Рэкрент». Я не уверен, что в этих блуждающих комнатах и среди этих суетливых, неуклюжих официантов нет определенного рода комфорта, который не всегда встретишь в упорядоченном английском увеселительном заведении.

После обеда мы нашли экипаж со свежими лошадьми, нищими, бездельниками, полицейскими и т. д., стоящими вокруг, конечно; и теперь чудо-транспорт, который до сих пор с трудом вмещал семерых, должен был вместить тринадцать.

Какой шум подняли бы наши три англичанина вчера, да и любые другие англичане, если бы их хладнокровно попросили принять дополнительную компанию из четырех человек в почтовую карету! Экипаж яхты не высказал ни единого возражения; пара вскарабкалась на крышу, где им удалось разместиться с удивительной изобретательностью, усевшись на жесткие деревянные сундуки или приятно расположившись на узловатых веревках, которые скрепляли их вместе: один из новых пассажиров пролез между ног кучера, где он как-то удержался, а остальные были невероятно протолкнуты и сжаты в экипаже.

enlarge-image
A CAR TO KILLARNEY
ЭКИПАЖ В КИЛЛАРНИ

Теперь нужно сказать правду, что пять из новых пассажиров (я не считаю маленького мальчика) были женщинами, причем очень красивыми, веселыми, игривыми, живыми, добросердечными, невинными женщинами; и всю оставшуюся часть пути не было конца смеху, крикам, пению и объятиям, так что караван представлял собой зрелище, которое изображено на противоположной гравюре.

Теперь для некоторых может быть чудом, что с таким грузом экипаж не перевернулся или кто-то из нас не выпал; на что ответ таков: мы действительно выпадали. Одна очень красивая женщина выпала и показала пару подвязок неизвестно какого цвета, и интересный английский путешественник тоже выпал: но, благослови вас Небеса! эти экипажи созданы для того, чтобы из них выпадать; и, учитывая обстоятельства дела и будучи в той же компании, я бы предпочел выпасть, чем нет. Множество вежливых намеков и светских расспросов было, как можно себе представить, сделано веселым экипажем лодки. Но хотя дама поначалу притворилась немного сердитой, она была слишком добродушна, чтобы долго сердиться, и в конце концов просто расхохоталась вместе с пассажирами. Мы больше не выпадали, а держались очень крепко, и как раз когда мы подъезжали к Килларни, увидели, как кто-то еще выпал из другого экипажа. Но в этом случае у джентльмена не было дамы, с которой можно было бы упасть.

Почти на половине пути от Кенмэра эта дикая, красивая дорога открывает виды на знаменитое озеро и огромные синие горы вокруг Килларни. Терк, Томис и Мангертон были одеты в пурпур, как короли в трауре; большие тяжелые облака собирались вокруг их голов, время от времени расступаясь и обнажая их благородные черты. Озеро некоторое время лежало под нами, темное и синее, с темными туманными островами посредине. С правой стороны дороги был обрыв, покрытый тысячей деревьев, или зеленая скалистая равнина с тростниковым болотом посредине и другими горами, поднимающимися так далеко, как мы могли видеть. Я думаю об этой дьявольской мелодии из «Вольного стрелка», проезжая через эту местность. Время от времени, посреди какой-нибудь свежей местности или закрытых деревьев, или на повороте дороги, вы теряете из виду огромную, большую, ужасную гору; но, как и вышеупомянутая мелодия из «Вольного стрелка», она всегда рядом. Вы чувствуете, что она составляет вам компанию. И так мы ехали мимо темного старого Мангертона, затем вскоре мимо Макросса, а затем через две мили аллей из лип, мимо многочисленных домиков и джентльменских усадеб, через старый мост, где вы снова видите горы и озеро, пока мимо дома лорда Кенмэра уродливый ряд домов не сообщил нам, что мы в Килларни.

Здесь моя спутница внезапно отпустила мою руку и определенным беспокойным движением талии дала мне знак убрать и другую; и так мы с грохотом подъехали к «Кенмэр Армс»; и так закончилась, не без вздоха с моей стороны, одна из самых веселых шестичасовых поездок, которые пять яхтсменов, один лондонец, пять женщин и ребенок, кучер и крестьянин с дубинкой когда-либо совершали в своей жизни.

Что касается моей попутчицы, то на следующий день она почти не говорила; но все пять морских людей заставили меня поклясться и пообещать, что я приеду повидаться с ними в Корк, где у меня будут лошади для верховой езды, самая быстрая яхта в гавани для плавания и лучший виски, кларет и радушный прием. Аминь, и пусть каждый, кто купит экземпляр этой книги, встретит такую же заслуженную судьбу!

Город Килларни находился в состоянии бурного возбуждения из-за серии скачек, барьерных скачек, лодочных гонок и охоты на оленей на суше и на воде, которые проходили здесь и привлекали огромную толпу со всех частей королевства. Все гостиницы были полны, и жилье стоило пять шиллингов в день, а то и больше в некоторых местах; ибо хотя моя хозяйка, миссис Макгилликадди, берет только эту сумму, неторопливый старый джентльмен, которого я никогда в жизни не видел, вчера завел со мной знакомство, остановив меня на улице, и сказал, что платит фунт в день за свои две спальни.

Старый джентльмен жаждет компании; и, действительно, когда человек путешествует один, удивительно, как мало он заботится о выборе общества; как его радует безразличная компания; как его восхищает хороший парень; как он огорчается, когда приходит время расставаться, и ему приходится уходить в одиночестве и начинать охоту за дружбой заново.

Первым зрелищем, которое я увидел в Килларни, был обед для участников скачек, где за сумму в двенадцать шиллингов любой человек мог получить свою долю тюрбо, лосося, оленины и говядины с портвейном, хересом и виски-пуншем по усмотрению. Здесь были сквайры из Корка и Керри, один или два англичанина, чьи голоса среди богатого гудящего акцента вокруг звучали совершенно жеманно (не то чтобы они были таковыми, но здесь есть своего рода дерзость в пронзительном, высоком тоне английского голоса). Во главе стола, рядом с председателем, сидели блестящие молодые драгуны, опрятные, торжественные, скучные, с огромными усами и начищенными до блеска сапогами.

И здесь, конечно, разговор был о лошадях, лошадиный. Как мистер Такой-то отказался от пятнадцати сотен гиней за лошадь, которую купил за сотню; как Вакх был лучшей лошадью в Ирландии; какие лошади должны были участвовать в скачках в Там-то; и как маркиз Уотерфорд дал приз или кошелек. Мы пили за «Королеву» с гип-гип-ура! За «победителя Кенмэрских ставок», ура! Вскоре джентльмен рядом со мной встал и произнес речь; он привез кобылу и выиграл ставки, сто семьдесят гиней, и я посмотрел на него с большим уважением. Последовали другие тосты и еще разговоры о лошадях; и я нисколько не склонен насмехаться над джентльменами, которые любят спорт и говорят о нем; ибо я действительно верю, что разговор дюжины охотников на лис так же умен, как и разговор такого же количества купцов, адвокатов или литераторов. Но к этому ремеслу, как и ко всем другим, человек должен быть приучен; если он не изучил его основательно или в раннем возрасте, он не станет легко мастером впоследствии, и поэтому, когда тема затрагивается, лучше всего сохранять глубокое молчание.

Молодой эдинбургский лондонец, с легкой самоуверенностью, которую читатель, возможно, замечал у других его призвания и нации, и который, очевидно, знал о спортивных делах столько же, сколько человек, который это пишет, тем не менее продолжал высказывать компании свои мнения и сильно удивил их всех; ибо эти простые люди поначалу готовы верить, что незнакомец обязательно будет знающим парнем, и, казалось, не были склонны разуверяться даже этим маленьким дерзким ухмыляющимся шотландцем. Было хорошо слышать, как он говорит о Хаддингтоне, Массельбурге — и Бог знает о каких странных заморских местах, как будто они были известны всему миру. И здесь была бы хорошая возможность пуститься в диссертацию о национальных характеристиках; показать, что смелый, хвастливый ирландец на самом деле скромный парень, в то время как хитрый шотландец — самый наглый; подивиться, почему житель одной страны стыдится ее, которая сама по себе так плодородна и красива и произвела более чем свою справедливую долю людей гения, доблести и остроумия; тогда как шотландцу никогда не приходит в голову ставить под сомнение свое равенство (и нечто большее) вообще: но такие дискуссии совершенно бесполезны; более того, что прямо противоположные положения могут быть аргументированы с такой же длиной. Читатель когда-нибудь пробовал взять дюжину коротких четких философских афоризмов мистера Токвиля и взять обратные им? Тот или иной набор положений сработает одинаково хорошо, и это лучший способ избежать всего подобного. Пусть вышеприведенный отрывок, таким образом, просто понимается как означающий, что в определенный день писатель встретил вульгарного маленького шотландца — не то чтобы все шотландцы вульгарны; — что это маленькое дерзкое существо болтало о своей стране так, будто он и она были украшениями мира, чем последнее, несомненно, является; и что нельзя было не противопоставить его поведение поведению больших, дородных, простых ирландцев, которые спрашивали ваше мнение об их стране с такой скромностью, как будто вы — потому что англичанин — должны быть кем-то, а они — прахом земным.

Действительно, эта нехватка самоуверенности временами становится совершенно болезненной для незнакомца. Если в ответ на их вопросы вы говорите, что вам нравится страна, люди кажутся действительно совершенно довольными. Почему они должны быть такими? Почему мнение незнакомца, который не знает страны, должно цениться больше, чем мнение местного жителя, который знает? — Предположим, ирландец в Англии стал бы говорить в похвалу или хулу страны, был бы кто-то особенно доволен или раздражен? Было бы приятно, что человеку понравилась его поездка; но что касается его хорошего или плохого мнения о стране, страна стоит на своем собственном основании, выше любого мнения любого человека или людей.

Я должен просить прощения у маленького шотландца за возвращение к нему (пусть будет помниться, что в Килларни было два шотландца, и что я говорю о другом); но я не видел ни одного образца такого рода манер ни у одного ирландца с тех пор, как я в этой стране. Я встретил здесь больше джентльменов, чем в любом месте, которое я когда-либо видел, джентльменов высоких и низких рангов, то есть: людей проницательных и тонких в восприятии, наблюдательных за обществом, вникающих в чувства других и стремящихся успокоить их или доставить им удовольствие; конечно, преувеличивающих свои заверения в доброте, и в этом смысле неискренних; но само преувеличение кажется доказательством доброй натуры, и я хотел бы, чтобы в Англии мы были немного более комплиментарны. В Дублине адвокат оставил свои дела, а литератор — свои книги, чтобы ходить по городу со мной — городу, который они должны знать слишком хорошо; ибо, как бы он ни был красив, это всего лишь маленькое место, в конце концов, не похожее на тот большой, шумный, меняющийся, борющийся мир, столицу англичанина. Стал бы лондонец оставлять свои дела, чтобы тащиться в Тауэр или Парк с незнакомцем? Мы бы пригласили его пообедать в клуб или съесть корюшку у Лавгроува и посчитали бы свой долг выполненным, не заботясь о нем и не делая вида, что заботимся; и мы гордимся своей честностью соответственно. Никогда честность не была более эгоистичной. И так вульгарный человек в Англии пренебрегает льстить своим равным и главным образом проявляет свой характер сноба, присваивая себе как можно больше, хвастаясь и выставляясь напоказ своим грубым, скучным, глупым способом.

«Я джентльмен и плачу за себя», — как сказал старик в Гленгаррифе. Я не слышал ни одной фразы, столь же вульгарной, ни от одного человека в Ирландии. Да, кстати, в Корке был еще один англичанин: человек в среднем, если не сказать скромном, положении. При представлении ирландскому джентльмену его формула, казалось, была: «Мне кажется, сэр, я где-то встречал вас раньше». «Я уверен, сэр, я встречал вас раньше», — сказал он во второй раз в моем присутствии джентльмену большого веса в Ирландии. «Да, я встречал вас у лорда Икс...» «Я не знаю моего лорда Икс...», — ответил ирландец. «Сэр, — говорит другой, — я буду иметь большое удовольствие представить вас ему». Ну, добродушные простые ирландцы посчитали этого джентльмена очень славным парнем. Был только один из дюжины, кто говорил о нем, который раскусил сноба. Я полагаю, испанцы господствовали над мексиканцами таким образом: их барабанщики сходили за генералов среди простых красных людей, их стеклянные бусы — за драгоценности, а их дерзкое поведение — за героическое превосходство.

Оставив, таким образом, обед для участников скачек (этот маленький шотландец со своими замашками увел нас черт знает куда), я пришел домой как раз тогда, когда джентльмены скачек начали «смешивать», то есть переходить от вина к пуншу. На квартире я нашел своих пятерых утренних спутников с бутылкой того удивительного виски, о котором они говорили; и который они договорились обменять на пачку ливерпульских сигар: так что мы обсуждали их, виски и другие темы в общем. Теперь нет нужды нарушать святость частной жизни и сообщать о разговоре, который состоялся, песнях, которые были спеты, речах, которые были произнесены, и других примечательных событиях вечера. Достаточно сказать, что английский путешественник постепенно привыкает к виски-пуншу (в умеренных количествах, конечно) и находит напиток очень приятным в Килларни; против чего, я помню, был подан протест в Дублине.

Но после того, как мы поговорили об охоте, скачках, регатах и всех других видах спорта, я пришел к открытию, которое удивило меня и за которое эти честные добрые парни упоминаются здесь публично. Портреты, или своего рода сходство четырех из них, можно увидеть на предыдущем рисунке экипажа. Человек в соломенной шляпе с платком, повязанным поверх нее, — капитан индийского судна; трое других, каждый с парой усов, щеголяли в яхтенных костюмах, куртках, пуговицах с клубным якорем и так далее; и, наконец, один на другой стороне экипажа (которого нельзя увидеть из-за чемоданов, иначе сходство было бы идеальным), был одет в пальто и шляпу обычным образом. Один с золотой полосой и усами — джентльмен с состоянием, остальные трое — адвокаты, каждый из них. Двое с большой практикой в Корке и Дублине; другой, владелец яхты, на службе у адвоката из Корка. Неужели хоть один англичанин когда-либо жил с тремя адвокатами целый день, не услышав ни единого слога о законе? Видели ли мы когда-нибудь в нашей стране адвокатов с усами; или, прежде всего, клерка адвоката — владельца яхты в тридцать тонн? Он тоже джентльмен с состоянием — наследник, то есть, хорошего поместья; и у него есть своя яхта, говорит он, с тех пор как ему исполнилось четырнадцать лет. Есть ли хоть один английский мальчик четырнадцати лет, который командует кораблем с экипажем из пяти человек под ним? Мы все договорились взять лодку для охоты на оленей на озере на следующий день; и я лег спать, удивляясь этой странной стране больше, чем когда-либо. Адвокат с усами! Что бы сказали о нем на Чансери-лейн?

ГЛАВА XI КИЛЛАРНИ — ОХОТА НА ОЛЕНЯ НА ОЗЕРЕ

Дом миссис Макгилликадди стоит на углу двух главных улиц города Килларни, и окна гостиной выходят на обе улицы. Перед одним из окон находится мрачное, покосившееся здание с облицовкой из сланца, похожее на бывшую ратушу. В первом этаже тянется ряд арок, углы основания которых, кажется, истлели или были отбиты ударами ног. Над центральной аркой висит картина с вычурной желтой надписью, гласящей, что это место собраний Общества трезвости. Трезвость представлена фигурами джентльмена в синем сюртуке и палевых облегающих панталонах с позолоченными подвязками, который подает руку даме; между ними находится щит, увенчанный крестом и украшенный религиозными эмблемами. Над головами и между ног этой счастливой пары парят амуры, а у колена дамы покоится чрезвычайно маленький чайный столик с необходимой посудой; в пустующем углу рядом с джентльменом изображен перегонный куб с черепом и скрещенными костями. Здесь устраивается некое подобие рынка, и место кишит людьми в синих плащах и группами беседующих мужчин; то тут, то там стоят лотки с грубым полотном, посудой, сыром; на тротуаре сидят толпы торговок яйцами и молоком со своими оборванными покупателями или сплетниками; а золотоволосая девушка на противоположной странице, рядом с бочкой, в которой совсем ничего нет, сидит уже целый час, словно позируя для портрета.

enlarge-image
THE MARKET OF KILLARNEY
РЫНОК В КИЛЛАРНИ

—

По улицам с грохотом проносятся повозки, экипажи, джинглы, ландо, лошади и транспортные средства всех видов; город переполнен приезжими, прибывшими на скачки и другие развлечения, и все стремятся увидеть охоту на оленя на озере. Где ночевали дамы из семейства Макгилликадди, одному богу известно, ибо их дом полон постояльцев. Какие голоса здесь слышны! «Принесите мне горячей воды», — говорит благородный, высокий английский голос. «Где моя горячая вода?» — ревет низкий ирландский бас. Посмотрите через дорогу: три дамы в локонах и зеленых платьях из табинета пьют свой «чай» перед выходом. Интересно, слышали ли они вчера вечером сентиментальные песни морских пехотинцев? Если слышали, то наверняка были просвещены.

Мои спутники пришли точно в назначенное время, и мы направились к лодкам, стоявшим в паре миль от города, недалеко от отеля «Виктория» — красивого особняка на живописной территории у самого озера, принадлежащего патриоту мистеру Финну. Один дворянин предложил Финну восемьсот фунтов за пользование его домом во время скачек, и, к вечной чести Финна, следует сказать, что он отказался от денег и заявил, что сохранит свой дом для своих друзей и покровителей — публики. Пусть компания «Корк Стим Пакет» задумается об этой щедрости мистера Финна и покраснеет от стыда; на сельскохозяйственной выставке в Корке они повысили цены на билеты и были разочарованы в своих расчетах, как того и заслуживали, когда возмущенные англичане вовсе отказались ехать.

Утро было достаточно ясным, но на случай непредвиденных обстоятельств мы взяли свои макинтоши, и примерно в миле от города нам пришлось надеть их и носить большую часть дня. Пройдя мимо «Виктории» с ее прекрасными аллеями, парком и домиком привратника, мы вышли к небольшой бухте, где были пришвартованы лодки; и вот перед нами предстало чудесное озеро с его горами, островами и деревьями. К несчастью, однако, горы оказались невидимыми; острова выглядели как серые массы в тумане, и все, что мы могли видеть некоторое время, — это серый силуэт лодки впереди нас, пассажир которой вел остроумную беседу с какой-то лодкой, находившейся еще дальше в тумане.

Вдалеке послышались барабанный бой и звуки труб, и вскоре мы оказались посреди флотилии лодок у каменистых берегов прекрасного маленького острова Иннисфаллен.

Здесь мы ненадолго высадились, и погода прояснилась, позволив нам осмотреть это очаровательное место. Скалы, кустарники и небольшие резкие подъемы и спуски земли, покрытые ярчайшей изумрудной травой; красивые маленькие руины саксонской часовни, лежащие тихо, изящно и печально на берегу; несколько величественных деревьев вокруг, а дальше — башня замка Росс, остров за островом, появляющиеся в проясняющемся солнечном свете, и огромные холмы, сбрасывающие свои туманные покрывала и облачающиеся в свои благородные пурпурные одежды. Экипажи лодок сгруппировались вокруг, и одна большая баржа, в частности, высадила человек шестьдесят — это был оркестр Общества трезвости с барабанами, трубами и женами. Ими командовал важный старый джентльмен в белом жилете и с косичкой, с серебряной медалью на одной стороне сюртука и медным сердцем на другом лацкане. Рожки довольно мило исполнили несколько ирландских мелодий; и, наконец, по наущению парня, который расхаживал с парой вращающихся барабанных палочек, все построились и сыграли «Гарриоуэн» — причем активный барабан, разумеется, ужасно не попадал в такт.

Прогулявшись по острову с четверть часа, пришло время снова садиться в лодки, и нас отвезли к лесу напротив водопада Салливана, куда утром завели гончих и где олень должен был войти в воду. Пятьдесят или шестьдесят человек были расставлены на горе, чтобы гнать оленя к озеру, если он попытается уйти в сторону; и обычно охота заканчивается тем, что олень, дикий зверь, бросается в воду, а стая плывет следом; здесь его и берут, и что с ним делают дальше, я не знаю. Это скорее парад, чем охота на оленя, но при таком количестве лодок вокруг и благородном виде это должно быть прекрасное зрелище.

Вскоре мимо проплыл, управляя своей баржей «Эрин» с двенадцатью веслами и зеленым флагом, развевающимся над водой, распорядитель состязаний мистер Джон О’Коннелл — джентльмен, который, по-видимому, любим здесь и богатыми, и бедными, а последними особенно обожаем. «Конечно, мы бы утопились ради него», — сказал мне один человек и принялся горячо говорить о его достоинствах, рассказывая бесчисленные примеры его щедрости и справедливости. Справедливость в этой дикой стране порой довольно сурова, и иногда судьи не только выносят приговор, но и приводят его в исполнение; и никому не приходит в голову апеллировать к более регулярной юрисдикции. Сходство мистера О’Коннелла с его братом поразительно; можно было поклясться, что это сам Освободитель сидит на корме лодки.

Там было еще несколько десятков лодок, снующих туда-сюда по красивым, оживленным водам. Вот подошла лодка из Кембриджа; а где, в самом деле, не встретишь джентльменов из этого прославленного университета? Вон там были щеголеватые драгуны — жесткие, молчаливые, стройные, безупречно одетые, торжественно попыхивающие сигарами. Время от времени в лесу слышался лай гончей, после чего множество голосов справа и слева начинали вопить хором: «Хурру! Хуп! Яу-яу-яу!» — самыми пронзительными или самыми меланхоличными тонами. Тем временем солнце, видимо, устало от зрелища, горы снова надели свои покрывала, острова отступили в туман, по флотилии пронеслась команда раскрыть все зонтики, и дамы, поделившись макинтошами, скрылись под полами шелковых плащей.

Лес спускается к самой кромке воды, и многие из экипажей сочли уместным высадиться и поискать это зеленое укрытие. Там можно было увидеть, как dandium summa genus hæsit ulmo, карабкались туда, чтобы спрятаться от дождя, и многие membra в забрызганных грязью русских парусиновых брюках, съежившись viridi sub arbuto, ad aquæ lene caput. Посмотреть на этих промокших щеголей сбежались местные жители. Странные, дикие лица выглядывали из-за деревьев; длинноволосые, босоногие девушки спускались с холма, некоторые с зелеными яблоками и очень болезненного вида сливами; другие с виски и козьим молоком; оборванный мальчишка продавал оленьи рога: место кишело людьми. Мы поднялись на холм, чтобы посмотреть на благородный каскад, и когда говоришь, что он с шумом низвергается по скалам и через запутанные леса, увы! — это все, что может предложить словарь, и этого недостаточно, чтобы отличить этот конкретный водопад от любого другого. Осмотрев и оценив его, мы вернулись в гавань, где стояли лодки и откуда читатель мог бы увидеть следующий вид на озеро — то есть вы увидели бы озеро, если бы туман хоть немного рассеялся.

Но в течение нескольких часов он не собирался этого делать. Мы прилежно гребли взад-вперед в течение времени, которое показалось мне невыносимо долгим. Горны на «Эрин» уже давно протрубили «Милый дом!», и большая часть флотилии рассеялась. Что касается охоты на оленя, все, что я видел, — это четыре собаки, появлявшиеся на берегу через разные промежутки времени, и охотник в алом сюртуке, который точно так же приходил и уходил: пару раз нас порадовало пение гончих; но в конце концов было решено, что шансов на этот день нет, и мы поплыли к Кенмэр-Коттедж, где на прекрасной лужайке или в прилегающем коттедже джентльмены устраивают пикники, и где с платком, полным картофеля, мы устроили такой приятный обед, какой я только могу припомнить. Здесь собралось немало лодок; здесь можно было увидеть накрытые скатерти и обедающих людей; здесь были те самые удивительные офицеры, выглядевшие так, будто они только что вышли из шляпных коробок, — клянусь небесами! — без единого помятого воротничка и без единого пятнышка на сапогах от сырости. Старый волынщик издавал очень слабые звуки, прикрыв лицо платком; а чуть дальше маленький улыбающийся немецкий мальчик играл на гармошке и пел балладу Гауфа. У меня в кармане была серебряная медаль с Викторией на одной стороне и Британией на другой, и я отдал ее ему ради старых времен и его круглого дружелюбного лица. О, маленький немецкий мальчик, когда ты одиноко бредешь по этой дикой земле, должно быть, ты тоскуешь по Brüderlein и Schwesterlein дома — там, в величественном городе Франкфурте, что лежит у серебряного Майна. Я думал о виноградниках и солнечном свете, о засаленных часах в театре, о железной дороге до самого Висбадена и о красивых еврейских загородных домах у Бокенхаймерских ворот... «Пойдемте, — говорит лодочник, — все джентльмены ждут вашу честь». И я застал их доедающими картофель, мы все выпили воды из озера и поплыли к середине озера Тёрк через живописную зеленую протоку, что течет под мостом Брикин.

Что можно сказать об озере Тёрк? Находясь там, мы согласились, что оно красивее большого озера, размер которого не составляет и четверти; затем, когда мы вернулись, мы сказали: «Нет, большое озеро — самое красивое». И так в каждой точке, где мы останавливались, мы решали, что именно это место — самое прелестное на всем озере. Дело в том, и я не стесняюсь в этом признаться, что они слишком хороши. Что касается человека, который приехал из своего кабинета в Лондоне или Дублине и хочет увидеть «все озера за один день», — он осел, если надеется на это; ребенок, решающий примеры на сложение, с таким же успехом мог бы прочитать всю таблицу умножения и вообразить, что выучил ее наизусть. Мы должны смотреть на эти чудесные вещи неспешно и вдумчиво; и даже тогда блажен тот, кто понимает их. Интересно, какое впечатление произвел этот вид на трех подвыпивших англичан в Гленгарифе? Какое представление о природной красоте может быть у старого малого, который говорит, что он «джентльмен и платит по счетам»? А у веселого охотника на лис, который предпочел бы увидеть хорошую «визгливую» погоню с гончими, чем лучший пейзаж из когда-либо написанных? И все же они все приезжают сюда, исправно проходят через все положенные процедуры и не пропустили бы ни одного озера и ни одного холма — этой околичностью автор хочет чистосердечно объявить, что он больше не будет смотреть ни на какие озера, не будет подниматься ни на какие горы или башни, не будет посещать никакие ущелья Данло или какие-либо виды, кроме тех, что природа сама подбросит ему на пути во время тихой разумной прогулки.

На среднем озере нас отвезли на остров, где некоторые путешественники совершают церемонию с козьим молоком и виски и где вас заботливо проводят к месту, которое «сэр Вальтер Скотт восхищало больше всего». Восхищало ли оно его на самом деле, мы можем судить только со слов лодочника; но само место было тихим уголком, где сходятся три воды, и, право, не очень живописным по сравнению с красотами вокруг. Но в нем есть нежная, домашняя красота — не такая, как у самого озера, которое подобно принцессе, разодетой в бриллианты и бархат для приема и знающей, что она безупречна. Что касается Иннисфаллена, то это было так, словно она бросила один улыбающийся взгляд в детскую, прежде чем уйти, — настолько тихо, невинно и нежно это прекрасное место; но, поверьте, если существует озерная фея или принцесса, как утверждают Крофтон Крокер и другие историки, она по своей натуре существо тщеславное, гордящееся своей внешностью и любящее самые изысканные наряды, чтобы украсить себя. Могу ли я признаться, что предпочел бы постоянно иметь дом, выходящий на загон с коровой, чем вечно смотреть на это огромное, подавляющее великолепие? Ты бы не предпочел, мой дорогой брат-кокни с Тули-стрит, — нет, эти блестящие глаза твои никогда не были созданы для того, чтобы созерцать что-то менее яркое, чем солнце. Твой могучий дух не находит ничего слишком обширного для своего понимания, отвергает смиренное как недостойное и только, подобно медведю Фута, танцует под «самые благородные мелодии».

Короче говоря, сойдя с озера после семи часов гребли, я почувствовал такое облегчение, словно семь часов обедал с Ее Величеством Королевой, и поскакал домой так весело, как только мог; но те морские юристы так жалобно настаивали на посещении замка Росс, у которого нас наконец высадили, что я был вынужден (вопреки неоднократным клятвам об обратном) подняться на эту башню и окинуть взглядом окрестности с высоты птичьего полета. Слава небесам, у меня нет ни хвоста, ни крыльев, и у меня нет ни малейшего желания быть птицей; эта постоянная необъятность пространства, простирающаяся под их маленькими крыльями, должна, поверьте, притуплять их интеллект. Томкинс и я не созданы для необъятного. Мы можем наслаждаться понемногу и наслаждаться этим малым очень сильно; или, если мы похожи на птиц, то на страусов — не потому, что у нас красивые перья на спине, а потому, что мы не умеем летать. Надавите на нас слишком сильно, и мы приходим в замешательство, убегаем и прячем головы в тихую грудь дорогой матери-земли, избавляясь таким образом от шума, блеска и криков.

Раз уж мы обедали картофелем, это не значит, что мы должны ужинать пахтой: ну что ж! лосось хорош, и виски тоже хорош.

ГЛАВА XII КИЛЛАРНИ — СКАЧКИ — МАКРОСС

Скачки были такими веселыми, какими только могут быть скачки, несмотря на один или два неприятных инцидента, случившихся в конце дня. Откуда взялись все люди, хлынувшие из города, было чудом; где все транспортные средства, автомобили, ландо и шарабаны, телеги, возницы и погонщики ослов могли найти конюшни и укрытие, кто может сказать? На все эти экипажи и ослиные упряжки у меня был прекрасный вид из окна миссис Макгилликадди, и было приятно видеть счастливые лица, сияющие под синими плащами, когда мимо с грохотом проезжали телеги.

Очень красивая молодая леди — полагаю, мисс МакГ., — которая помогает в гостиной и входит с улыбкой с чайником, — мисс МакГ., говорю я, появилась сегодня в шелковом капоре и жестком шелковом платье, с брошью и черной мантильей, такая же нарядная, как любая леди в стране, и выглядящая так, будто она привыкла к своему наряду, чего не скажешь о горничной с берегов Темзы. Действительно, я не встречал в Ирландии более похожей на леди молодой особы, чем мисс МакГ.; и когда я увидел ее в красивой повозке на ипподроме, я был весьма горд тем, что удостоился поклона.

Туда же, шагая изо всех сил и такие же счастливые и улыбающиеся, направлялись Мэри, жена кучера, о которой я упоминал вчера, и Джоанна с ребенком, а вскоре и другая молодая леди — и человек с палкой, можете быть уверены; он трудился бы целый год ради этого дня удовольствия: они все помешаны на этом; люди идут мили и мили вокруг на скачки; они часто приходят без гроша в кармане, полагаясь на случай и милосердие, и на то, что какой-нибудь достойный джентльмен бросит им шестипенсовик. Один джентльмен сказал мне, что видел на ипподроме людей из своей части страны, которые, должно быть, прошли восемьдесят миль ради этого зрелища.

На полтора мили пути к ипподрому не могло быть занятия приятнее, чем смотреть на счастливые толпы, стекавшиеся туда; и я обязан сказать, что ни на богатых, ни на бедных плечах я никогда в жизни не видел столько красивых лиц. В экипажах, среди дам Керри, каждая вторая женщина была красива; и есть что-то особенно нежное и приятное во взглядах молодых девушек-крестьянок, что, возможно, даже лучше, чем красота. Нищие заняли свои места вдоль дороги в небольшом количестве, ибо я подозреваю, что большинство из них были на самом поле, а те, кто остался, были, следовательно, самыми старыми и уродливыми. Позор, что таким отвратительным фигурам позволено появляться на публике, как некоторым из тех омерзительных созданий, что принадлежат к этим несчастным людям. Однако толпа двигалась дальше, смеясь и веселясь, как только могла; всякого рода шутки перелетали от экипажей к пешеходам, когда мимо проезжали хорошенькие девушки, и у «парней» находилось словцо для каждой. Одну леди с длинными струящимися каштановыми волосами, которая очень скромно отворачивалась от каких-то «парней», я действительно видел, как на остановке повозки один из них поцеловал. Она отвесила парню увесистую пощечину, он взревел: «О, убийство!», и она некоторое время хмурилась изо всех сил, в то время как дамы в синих плащах в задней части повозки издали пронзительный упрек на ирландском. Но через минуту вся компания уже ухмылялась, и молодой человек, который совершил приветствие, может, я того не знаю, получил еще одно без пощечины, в качестве обмена.

И здесь, чтобы у почтенной публики не сложилось плохого мнения о персонаже, который говорит о поцелуях с такой ужасной легкомысленностью, пусть будет сказано, что при всем этом смехе, играх, поцелуях и тому подобном, нет в мире более невинных девушек, чем ирландские девушки; и что женщины нашей щепетильной страны гораздо более склонны к ошибкам. Стоит лишь пройтись по английскому и ирландскому городу и увидеть, насколько выше мораль последних. Тот великий страх — Исповедь — стоит перед ирландской девушкой, и рано или поздно ее грехи должны быть рассказаны там.

К этому времени мы добрались до ипподрома, который действительно является одним из самых красивых мест, что когда-либо видели; озеро и горы лежат с двух сторон от него и, конечно, видны отовсюду. Когда мы прибыли, они были заняты установкой барьеров — жестких перекладин и шестов в четырех футах от земли, покрытых кустами утесника. Главная трибуна была уже полна; вдоль живых изгородей сидели тысячи людей, отдыхая, ничего не делая и будучи счастливыми, как короли. Дагеротип был бы очень полезен, чтобы сделать их портреты, и я никогда не видел такого огромного множества голов и поз, столь живописных и живых. Солнце освещало весь ипподром и озера с удивительной яркостью, хотя за первыми лежала огромная гряда темнейших облаков, на фоне которых хлебные поля и луга сияли ярчайшей зеленью и золотом, а ряд белых палаток был просто ослепителен.

В этой огромной ирландской толпе была яркость и интеллект, которых я не припомню в английской. Женщины в своих синих плащах, с красными улыбающимися лицами, выглядывающими с одного конца, и босыми ногами с другого, уселись во всевозможных красивых позах веселого созерцания; а мужчины, привыкшие валяться, делали это сейчас изо всех сил — развалившись на берегах с такой же легкостью и разнообразием, как завсегдатаи клубов на своих мягких подушках, — или неспешно сидели среди зеленого картофеля. Вид такой счастливой лени был приятен глазу. И честные парни, казалось, не уставали от этого развлечения. Проходили часы, и джентльмены (судя по нашей компании) начали немного уставать; но лучшее крестьянство в Европе ни на дюйм не сдвинулось со своих мест и продолжало предаваться разговорам, праздности и беседам.

Когда мы подошли к ряду белых палаток, как обычно, они не выглядели такими блестящими или внушительными, как казались с небольшого расстояния, хотя сцена вокруг них была достаточно оживленной. Палатки представляли собой длинные скромные будки, натянутые на обручи, каждая со своим скромным вымпелом или знаменем снаружи и содержащая, конечно, прохладительные напитки внутри. Но отец Мэтью был занят среди трактирщиков, и следствием этого является то, что бедняги теперь в большинстве своем осуждены продавать «чай» вместо виски; для приготовления этого напитка огромные котлы дымились перед дверью каждой хижины в круглых ямах, вырытых для этой цели и заваленных черным дымящимся дерном.

Позади этого лагеря стояли телеги бедняков, которым не разрешалось проникать в квартал, где стояли экипажи знати. А чуть поодаль от хижин можно было увидеть (ибо едва ли можно было услышать), как некие волынщики исполняют свои мелодии и приглашают людей танцевать.

Ничего более заунывного, чем гудение волынки, или джига, танцуемая под нее, или лица танцоров и музыкантов, я никогда не видел. Вокруг каждой группы танцоров люди образовывали кольцо, в котором фигуранты и корифеи выполняли свои действия. Носки шли внутрь, носки шли наружу; затем следовали некие мистические фигуры с перекрещиванием рук и так далее. Я никогда не видел меньше грации или, по-видимому, меньше удовольствия, нет, даже в кадрили. Люди, однако, проявляли большой интерес, и во время танца слышалось: «Хорошо, Тим!», «Шагай, мисс Брэди!» и так далее.

Игра в наперстки тоже была популярна, хотя и в скромном виде. Оборванный негодяй — вылитый «Плохой ученик» Хогарта — суетился и кричал в толпе со своим грязным подносом и наперстком, и, как только занимал место, объявлял, что это «королевская игра в наперстки», призывая «джентльменов» подойти; и тогда можно было увидеть, как подходит оборванный малый с таким невинным видом, какой только мог принять, и прохожие могли заметить, что второй оборванный малый почти всегда выигрывал. Более того, он был настолько доброжелателен, что во многих случаях указывал разным людям, желающим сделать ставку, под каким наперстком на самом деле находится горошина; тем временем первый малый обязательно смотрел в сторону и разговаривал с кем-то в толпе. Но почему-то обычно случалось, и как — я, конечно, не могу сказать, что любой человек, слушавший совет негодяя № 2, терял свои деньги. Я полагаю, так бывает даже в Англии.

Затем можно было увидеть джентльменов с полупенсовыми рулетками; и, опять же, вот пара (действительно, это очень хорошие портреты), которые бескорыстно вышли вперед со столом и колодой карт и начали играть друг против друга по десять шиллингов за партию, делая ставки кронами так свободно, как только возможно.

Азартные игры, однако, должны были быть фатальными для обоих этих джентльменов, иначе не мог бы кто-то предположить, что, если бы они имели привычку много выигрывать, они бы побаловали себя одеждой получше? Это, однако, свойственно всем игрокам, как, несомненно, заметил читатель; ибо посмотрите на игру в лу или винт, сыгранную по-дружески, где вы и трое или четверо других, безусловно, проиграли три или четыре фунта: ну что ж, спросите в конце игры, кто выиграл, и вы неизменно обнаружите, что никто. Хопкинс только покрыл свои расходы; Снукс не проиграл и не выиграл; Смит выиграл четыре шиллинга; и так далее. Кто получает деньги? Дьявол их получает, осмелюсь сказать; и так, несомненно, он прибрал к рукам деньги вон того джентльмена в красивом сюртуке.

Но, к стыду распорядителей, надо сказать, что они крайне враждебно относятся к такому роду спорта; и вскоре подходит один, плотный старый джентльмен на гнедой лошади, размахивающий огромным охотничьим кнутом, при виде которого все разбегаются — любители, бездельники, профессионалы и все остальные. Он грубый клиент, этот джентльмен с кнутом: только что он расчищал ипподром и расчистил его с такой яростью, что целая толпа на изгороди отступила назад в канаву напротив, где начались редкие пинки, барахтанье, беспорядок в юбках и крики: «О, убийство!», «Матерь Божья!», «Я убит!» и так далее. Но как только кнут исчез, люди снова выбрались из своей канавы и стали такими же густыми, как прежде, на берегу.

Последним примером использования кнута будет этот. Конюх нагло поехал за джентльменом, обзывая его и вызывая на бой. Услышав это, великий бичеватель подъехал к конюху, грациозно поднял его с лошади в воздух и на землю, а когда тот оказался там, подверг его суровой и заслуженной порке; после чего он приказал смотрителям ипподрома прогнать парня с поля и пригрозил последнему, чтобы он не появлялся снова, иначе пенять на себя будет.

Что касается самих скачек, я не стану утверждать, что они были лучше или хуже других подобных развлечений; или спорить с джентльменами, которые решают рисковать своей жизнью в мужских упражнениях. В первой скачке было падение; одного из джентльменов унесли с поля, и говорили, что он мертв. Во второй скачке лошадь и человек перевернулись друг через друга, и прекрасный молодой человек (мы видели его пять минут назад, полного жизни и триумфа, преодолевающего барьеры на своей серой лошади во главе скачки) — во втором заезде второй скачки бедняга не рассчитал прыжок, был унесен оглушенным и умирающим, — и гнедая лошадь победила.

Я стоял во время первого заезда этой скачки (это второй человек, которого убила серая — им следует называть ее Бледным Конем) рядом с полудюжиной молодых девушек из деревни этого джентльмена, и там были сотни других, переживающих за честь своей деревни, молодого сквайра и серую лошадь. О, как они кричали, когда он ехал впереди! Я видел этих девушек — им могло быть по четырнадцать лет — после катастрофы. «Ну, — говорю я, — это печальный конец скачки». «А кто победил в этот раз — розовый пиджак или синий?» — говорит одна из девушек. Это была единственная эпитафия бедному мистеру С. — и разве это не был спортивный ответ? Эта девушка должна быть женой барьерного скакуна; и я бы хотел, со своей стороны, отдать ее конюху, который выиграл скачку.

Я не стесняюсь признаться, что несчастный случай с бедным молодым джентльменом настолько глубоко отвратил мои чувства как человека и кокни, что я свернул с ипподрома и нанял лошадь за шесть пенсов, чтобы она отвезла меня обратно к мисс Макгилликадди. Вечером в гостинице (пусть никто, кто ценит комфорт, не ходит в ирландскую гостиницу во время скачек) слепой старый волынщик с серебристыми волосами и весьма почтенной, бардовской внешностью играл для нас после обеда слишком много. Он играл очень хорошо и с большим чувством, украшая мелодии трелями и вариациями, которые были действительно очень красивы, и его волынка была самой мелодичной из всех, что я слышал: но честная правда заставляет меня сказать, что плохие волынки отвратительны, а хорошие уступают кларнету.

На следующий день, вместо того чтобы возвращаться на ипподром, я поехал на повозке в Макросс, где на прекрасной территории мистера Герберта лежит самый прелестный маленький бижу — руины аббатства, которые когда-либо видели: маленькая часовня с маленьким алтарем, маленьким монастырем, маленькой спальней, а посреди монастыря — удивительное огромное тисовое дерево, которое затеняет все место. Аббатство знаменито в книгах и легендах; и двое влюбленных, или художники в поисках живописности, или компании для пикника с холодным цыпленком и шампанским вдалеке не могли бы найти более очаровательного места, чтобы скоротать летний день, чем в парке мистера Герберта. Но поверьте, для осмотра достопримечательностей и должного наслаждения пейзажем эта дистанция до холодных цыплят и шампанского — самая приятная перспектива, которую можно иметь. Я бы пожертвовал парой гор ради этого и бросил бы Мангертон в озеро ради друга, с которым можно было бы насладиться остальной частью пейзажа.

Прогулка по владениям мистера Герберта ведет вас через всевозможные красивые аллеи, мимо прекрасного дома, который он строит в елизаветинском стиле, и откуда, как и со всей дороги, открываются самые удивительные богатые виды на озеро. Берег разбивается на маленькие бухты, которые омывает вода; то тут, то там встречаются живописные серые скалы, яркая трава или кустарники всех видов, которые купают свои корни в озере. Был август, и люди перед коттеджем Тёрк косили второй урожай клевера, такой же прекрасный, по-видимому, как первый урожай в другом месте; короткая прогулка оттуда привела нас к аккуратному домику, откуда вышел смотритель с ключом, вполне готовый за вознаграждение в шесть пенсов проводить нас к водопаду Тёрк.

Вечнозеленые и другие деревья в своем самом ярком убранстве; голубое небо; ревущая вода, здесь черная, а там пенящаяся ослепительно белая; скалы, сияющие в темных местах или хмурящиеся черным на фоне света, все листья и ветви поддерживают постоянное колыхание и танец вокруг каскада: какой смысл записывать все это? Человек мог бы описать водопад Серпентайн в точно таких же выражениях, и читатель не стал бы мудрее. Достаточно сказать, что каскад Тёрк даже красивее вышеупомянутого водопада О’Салливана и что человек может провести там полчаса, смотреть, слушать, размышлять и даже не почувствовать недостатка в спутнике или даже не подумать о ледяном шампанском. В каскаде Тёрк достаточно дикости, чтобы сделать вид пикантным. Он, по крайней мере в это время года, отнюдь не свиреп, только дик; и сцена не была населена никакими грубыми, красноногими фигурами, которые толпились вокруг деревьев водопада О’Салливана — дикари не заплатят шесть пенсов за самый красивый водопад, который когда-либо видели, — так что это было только для лучшей компании.

Дорога отсюда в Килларни ведет через деревню Макросс, красивое скопление домов, где рисовальщик найдет массу материалов для упражнения своего искусства и озадачивания своей руки. Там есть не только благородные деревья, но и зеленая общинная земля, и старые водяные ворота к реке, окаймленные с обеих сторон зарослями камыша и выходящие под старое мельничное колесо. Но старое мельничное колесо совершенно бездействовало, как и большинство людей и мельничных колес в этой стране: рядом с ним — разрушающийся дом и прекрасный сад из крапивы; напротив него, на общинной земле, — другой разрушающийся дом с другим садом, содержащим то же растение; а вдалеке — острые гребни пурпурных холмов, которые составляют такой же красивый пейзаж, какой может видеть глаз. Не знаю, как это получается, но по всей стране люди и пейзажи кажутся одинаковыми, и те и другие кажутся суровыми, разрушенными и веселыми.

Прозанимавшись весь день (делая какие-то отвратительные попытки пейзажной живописи, которые не будут здесь выставлены), потребовалось, по мере приближения вечера, подкрепить истощенный желудок кокни, который после весьма умеренной порции упражнений начинает самым решительным образом вздыхать о бифштексах. Рядом находится прекрасный отель с прекрасной вывеской, тянущейся вдоль дороги по крайней мере на дюжину окон и выглядящей достаточно заманчиво. Все двери были открыты, и я зашел в большое количество комнат, но единственным человеком, которого я увидел, была женщина с безделушками из земляничного дерева, которая предложила мне в качестве угощения трость или подставку для писем. Полагаю, все были на скачках; и злонамеренный человек мог бы наложить main-basse на пальто, которые там были, и серебряные ложки, если бы каким-то чудом такие вещи хранились — но британский металл — любимый состав в Ирландии, или же железо само по себе, или же железо, которое было посеребрено, но оно заботится о том, чтобы выглядывать из всех углов вилок: и блажен путешественник, у которого нет других наблюдений относительно своей вилки, кроме простого истирания серебра.

Это был последний день скачек, и на следующее утро (воскресенье) все тысячи, которые стекались на скачки, казалось, направлялись в часовни, и улицы были синими от плащей. Идя на молитву, и без своей доски, пришел мой молодой друг по игре в наперстки, а вскоре после него забрел малый в длинном пальто, который играл в карты на соверены. Я хотел бы услышать исповедь его самого и его друга в следующий раз, когда они будут причащаться у его преподобия.

Размеры этого города очень любопытны, и я бы предположил, что его население намного больше пяти тысяч, что было числом, согласно мисс Макгилликадди. Вдоль трех главных улиц расположено множество арок, вниз по каждой из которых идет переулок, пересекаемый другими переулками и кишащий людьми. По этим переулкам обычно течет ручей или сточная канава, в которой видны свиньи и дети, плещущиеся вокруг. Мужчины и женщины разваливаются у своих дверей или окон, чтобы насладиться отвратительным видом. Я видел двух свиней под свежесделанной деревянной лестницей на одной из главных улиц рядом с тюрьмой: две очень хорошо одетые девушки с волосами в локонах выглядывали из окна гостиной: почти все стекло в верхних комнатах было, конечно, разбито, окна кое-где залатаны (если люди были осторожны), деревянные части двери расшатаны, побелка облупилась — и дому явно не было и двух лет.

Рядом с тюрьмой находится оживленный картофельный рынок, живописный для рисовальщика, если не очень респектабельный для торговца: здесь были деревенские телеги и деревенские плащи, и шли пронзительные нищенские торги — мир криков, жестикуляции и разговоров о пенни картофеля.

Вокруг города тянутся жалкие улицы из хижин. Вы видите людей, развалившихся у каждой двери, женщин, смотрящих и расчесывающих волосы, мужчин с их маленькими трубками, детей, чьи лохмотья держатся чудом, бездельничающих в канаве. Должны ли мы списать все это на абсентеизм и пожалеть бедную ущемленную Ирландию? Является ли отсутствие домовладельца причиной того, что дом грязный, а Бидди весь день разваливается на крыльце? Честное слово, я слышал, как люди говорили, будто, когда соломенная крыша Пэта была сорвана, домовладелец должен был пойти принести солому и лестницу и починить ее сам. Людям не обязательно быть грязными, даже если они очень ленивы; если они очень бедны, свиньям и людям не обязательно жить вместе. Полчаса работы и рытье канавы могли бы убрать эту грязную навозную кучу от этого грязного окна. Дым мог бы так же хорошо выходить из трубы, как и из двери. Почему бы Тиму не сделать это, вместо того чтобы идти сто шестьдесят миль на скачки? Священники могли бы сделать гораздо больше для проведения этих реформ, чем даже сами домовладельцы: и я надеюсь, теперь, когда превосходный отец Мэтью преуспел в том, чтобы привлечь свое духовенство к работе с ним по искоренению пьянства, они атакуют монстра Грязь с той же доброй волей и, несомненно, с тем же успехом.

ГЛАВА XIII ТРАЛИ — ЛИСТОУЭЛ — ТАРБЕРТ

На следующий день я совершил поездку в Трали на одном из знаменитых экипажей Бьянкони — очень удобные средства передвижения, если бы только конторы по бронированию принимали столько людей, сколько может вместить экипаж, и не сажали слишком много на сиденья. За полчаса до того, как экипаж отправился из Килларни, я заметил, что люди заняли свои места: и пусть все путешественники будут осторожны, чтобы сделать то же самое, чтобы, хотя они и забронировали свои места, их не попросили взобраться на крышу и разместиться на шляпной коробке или приятном сосновом сундуке с завязанной веревкой, чтобы он не был скользким, в то время как угол другого ящика толкает вас в ребра во время поездки. Я положил свое пальто на место и уже собирался сесть, как прекрасная леди с большой активностью вскочила и забросила плащ на крышу, и не только заняла мое место, но и настояла на том, чтобы ее муж получил следующее рядом с ней. Так что ничего не оставалось, как поднять огромный крик с бухгалтером и немедленно потребовать снять мой багаж, и поклясться великими богами, что я возьму почтовую карету и заставлю контору платить; после чего, мне стыдно сказать, кого-то другого заставили уступить прилично удобное место на крыше, которое я занял, а прежний пассажир висел — бог знает где и как.

В карете была компания молодых сквайров, и они пунктуально три часа говорили о скачках и охоте, в течение которых, я полагаю, они не произнесли ни единого слова ни на какую другую тему. Какая удивительная способность! Писатели естественных историй, описывая благородную лошадь, должны сказать, что она создана не только для того, чтобы бегать, перевозить грузы и т. д., но и для того, чтобы о ней говорили. Что бы делали сотни тысяч лихих молодых людей со своими языками, если бы у них не было этой благословенной темы для обсуждения?

Что касается страны, то здесь, конечно, мало что можно сказать. Вы проезжаете через печально выглядящую, голую, холмистую местность с редкими деревьями, бедными каменными изгородями и еще более бедными посевами; и я еще не совершал в Ирландии такой скучной поездки. Примерно на полпути между Трали и Килларни находится жалкий город, где меняют лошадей и где я видел, кажется, самое отвратительное нищенство, чем где-либо еще. И я был рад покинуть этот мрачный участок страны и въехать в столицу Керри.

В путеводителях он описан как красивый; но, если я не ошибаюсь, английскому путешественнику будет вполне достаточно пары часов пребывания в городе, чтобы удовлетворить свое любопытство относительно этого места. Похоже, здесь идет много мелкой торговли; город переполнен людьми, как обычно; магазины большие и не слишком роскошные. Есть два или три ряда респектабельных домов и аллея, а горожане имеют дополнительную привилегию гулять по соседним землям красивого парка, который владелец великодушно предоставил в их пользование. В Трали есть газета и пара клубов; тот, который я видел, был большим белым домом, без разбитых окон и выглядящим комфортабельно. Но самым любопытным зрелищем города была часовня с проводимым там праздником. Это был праздник Успения Богородицы (пусть те, кто знаком с календарем и фактами, которые он увековечивает, скажут, что это был за праздник и когда он приходится), но вся страна, казалось, присутствовала по этому случаю, и часовня и большой двор, ведущий к ней, были переполнены молящимися, каких никогда не увидишь в нашей стране, где преданность отнюдь не так многолюдна, как здесь. Здесь, во дворе, были тысячи их на коленях, с четками в руках, по большей части молящихся, бормочущих и бросающих тоскливый взгляд вокруг, когда проходили незнакомцы. В углу лежал старик, стонущий в агонии смерти или колик, и женщина встала с колен, чтобы попросить у нас милостыню для несчастного старика. В часовне толпа была огромной: священник и его прихожане стояли на коленях, кланялись, гудели, пели и звенели кадилами: призрачную команду сопровождал парень, которого я не припомню в континентальных церквях, своего рода католический клерк, черная тень священника, склоняющий голову, когда кланялся его преподобие, стоящий на коленях, когда он стоял, только на три ступени ниже.

Но мы, которые удивляемся капам и подсвечникам, не видим ничего странного в стихарях и бидлах. Турок, несомненно, одинаково насмехался бы над каждым и дал бы вам понять, что единственная разумная церемония — это та, что происходит в его мечети.

Правильно или нет, с точки зрения церемонии, было очевидно, что сердце преданности было там: огромная плотная толпа стонала и качалась, и вы слышали гул всевозможных диких восклицаний, каждый человек молился, по-видимому, за себя, в то время как служба шла у алтаря. Алтарные свечи мерцали красным в темном, душном месте, и время от времени из хора вы слышали сладкий женский голос, поющий музыку Моцарта, которая проносилась над головами людей гораздо чище и восхитительнее, чем лучший ладан, когда-либо дымившийся из кадила.

На полу часовни, прямо у входа, лежало несколько человек, стонущих, ворочающихся и перебирающих четки. Позади старухи была купель со святой водой, на которую карабкались маленькие дети; а во дворе часовни было несколько старух с жестяными банками, полными той же священной жидкости, которой люди, входя, окропляли себя изо всех сил, разбрызгивая большое количество на свои лица и делая реверанс и молитву одновременно. «Милая молитва, поистине!» — говорит жена священника. «Какое печальное, печальное невежественное суеверие!» — говорит леди независимого министра. Ах! дамы, как бы велика ни была ваша интеллигентность, все же подумайте, по сравнению с Всевышним, какая маленькая разница в конце концов между самой лучшей импровизированной речью ваших мужей и речью бедных папистских созданий! Одна так же далека от Бесконечной Мудрости, как и другая: и поэтому давайте прочитаем историю о женщине и ее сосуде с мазью, этой самой благородной и очаровательной из историй; которая уравнивает великих и малых, мудрых и нищих духом и показывает, что их заслуга перед Небом заключается в том, чтобы делать все возможное.

Когда я вышел из часовни, старик, находившийся при смерти, все еще выл и стонал с такой яростью, что я искренне надеюсь, что он был мошенником и, получив шестипенсовик, отправился домой вполне довольным, обеспечив себе пропитание на этот день. Но пройдет немало времени, прежде чем я смогу забыть эту странную, дикую сцену, настолько она отличалась от благопристойных и спокойных обрядов нашей собственной церкви.

Три экипажа отправились вместе из Трали в Тарберт: три экипажа, набитые битком. В том, что ехал перед нами, было девятнадцать человек: полдюжины разместились в отделении, называемом «колодцем», а один, словно чудом, цеплялся за перекладину сзади. Что людям нужно в Тарберте? — задавался я вопросом. Да и вообще, зачем они с такой немыслимой скоростью носятся из одного города в другой? Все экипажи во всех городах, кажется, переполнены: люди вечно спешат из одного унылого, разваливающегося городка в другой, и все же, насколько я могу судить, нигде не ведется никаких дел. Большая часть пассажиров наших трех экипажей высадилась в Листовеле, дорога к которому на большей части пути была не более веселой или живописной, чем от Килларни до Трали. Однако по мере приближения к Листовелу местность становится более возделанной, чаще встречаются дворянские усадьбы, а сам город, если смотреть с небольшого расстояния, очень красиво расположился на реке, через которую перекинут красивый мост, ведущий к опрятной площади, где находится довольно приличная церковь, соседствующая с большим католическим храмом и т. д. Неподалеку стоит старый замок, серый и поросший плющом. Это была одна из твердынь лордов Керри, чье место захоронения (со слов кучера) находится примерно в лиге от города.

Но как бы ни был хорош Листовел издалека, при более близком знакомстве он отнюдь не производит того процветающего впечатления, которое создает первый взгляд. Город напоминал декорацию в провинциальном театре, когда-то ярко раскрашенную художником, но краска во многих местах потрескалась, линии стерлись, и вся картина выглядит лишь более жалкой от оставшихся броских мазков кисти. И здесь, конечно, вокруг экипажа собралась обычная толпа бездельников: эпилептик-идиот, жалобно протягивающий пустую жестяную табакерку; грубый идиот в старом солдатском мундире, предлагающий свою копилку, ухмыляясь и позвякивая единственным медным пенни, что в ней лежал; старик без век, взывающий к вам именем Господним; женщина с ребенком у своей отвратительной, морщинистой груди; бесчисленные дети. Что касается торговли, то ее, казалось, не было вовсе; неподалеку стоял отель в духе Джереми Диддлера, кичливый и оборванный, а в витрине лавки с убогими соломенными шляпками улыбались шесть хорошеньких девушек, одетых так же нарядно, как дочери любого состоятельного джентльмена. Среди толпы суетливых, визгливых парней, которые громко «болтали» и ничего не делали, было приятно видеть, как английский коммивояжер, почти не говоря ни слова, схватил конюха, утащил его vi et armis прямо посреди речи, в которой тот собирался объяснить свою невероятную активность и желание услужить, втолкнул его в конюшню, откуда тот в мгновение ока вывел лошадь, и за пару минут погрузил свой багаж на экипаж и отправился в путь, в то время как местные жители все еще кричали вокруг чемоданов других пассажиров.

Некоторое время спустя мы с грохотом покатили в наш собственный путь к Тарберту, имея форейтора на передней лошади и, должен сказать, получая несколько изящных поклонов от юных модисток. Но из всех дорог, по которым когда-либо тряслись человеческие кости, первая часть пути от Листовела до Тарберта заслуживает пальмы первенства. Она довела нас всех до головной боли; она вытрясла несколько гвоздей из бока моего ящика; она в мгновение ока ослабила все веревки, и багаж начал колотить по плечам пассажиров. Кучер по зову другого английского коммивояжера, который был нашим попутчиком, а форейтор по зову кучера спустились, чтобы перевязать багаж. Английский коммивояжер за несколько секунд крепко перевязал и надежно закрепил всю груду сундуков и сумок; кучер помогал ему, насколько мог; форейтор стоял рядом, засунув руки в карманы, покуривая трубку и даже не пытаясь пошевелить пальцем. Я сказал ему, что восхищен тем, что в юноше шестнадцати лет вижу такую крайнюю активность и готовность услужить, и что дам ему щедрое вознаграждение за его услуги в конце пути: юный негодяй ухмыльнулся во весь рот, прекрасно понимая сатирический характер обращения; но, несмотря на это, он не вынимал рук из карманов, пока не пришло время снова садиться на лошадь, а затем, провезя нас через самую трудную часть пути, убрал лошадь и трубку и уехал с прощальной ухмылкой.

Хижины вдоль дороги были не намного лучше тех, что можно увидеть к югу от Трали, но люди были одеты гораздо лучше и в нескольких местах позволяли себе роскошь иметь свинарники. Возле живописно расположенной деревни Баллилонгфорд мы увидели устье Шаннона; а огромная красная круглая луна, сиявшая за старым монастырем на берегу светлой реки, с тускло-зелеными лугами между ним и нами и широкими фиолетовыми равнинами вдали, стала бы хорошим сюжетом для карандаша любого художника, чье запястье не было вывихнуто предыдущей десятимильной поездкой.

Город Тарберт в путеводителях и топографических словарях процветает весьма значительно. Вы читаете о его порте, складах зерна и провизии и т. д., а также о неких хороших отелях, которые мы, как путешественники, искали с похвальной тревогой. Город, по сути, состоит из дюжины домов, нескольких сотен хижин и двух отелей; к одному из которых нас и подвезли, и любезная хозяйка, проводив полдюжины своих гостей в уютную гостиную, предложила нам немедленно заказать закуски — что я, безусловно, и сделал бы, если бы не зловещий шепот одного парня из толпы, когда мы выходили (конечно, бескорыстного покровителя другого заведения), который прошипел мне на ухо: «Попросите показать кровати», — каковое предложение я, соответственно, и сделал, прежде чем принять какое-либо решение относительно ужина.

Достойная хозяйка несколько раз с большим мастерством и добродушием уклонялась от моего вопроса, но в конце концов отвечать пришлось; что она и сделала, приняв как можно более уверенный вид и поведя нас наверх в спальню, где, безусловно, стояла хорошая большая удобная кровать.

Единственным возражением против этой кровати, однако, было то, что в ней лежала больная дама, которую хозяйка предложила выселить без всяких церемоний, заявив, что той стало гораздо лучше и она собирается встать в тот же вечер. Однако ни у кого из нас не хватило духу тиранить прекрасную женщину в столь болезненном положении, и хозяйка испытала горе, увидев, как четверо из пяти ее гостей отправились через дорогу в отель Браллагена или Галлагера — название вылетело у меня из памяти, но это большой отель в том месте; и если больная дама не покинула другой трактир, что, скорее всего, она уже сделала к этому времени, английский путешественник воспользуется этим советом и по прибытии в Тарберт сразу же отправится в Галлагер.

На следующее утро экипаж доставил нас к Тарберт-Пойнту, где есть еще не достроенный пирс и станция береговой охраны, и где останавливаются пароходы Шаннона, курсирующие между Килрашем и Лимериком. Здесь перед нами лежала знаменитая река с низкими берегами и богатыми пастбищами по обе стороны.

ГЛАВА XIV ЛИМЕРИК

ПРЕВОСХОДНЫЙ пароход, который в этот день был переполнен людьми, вез нас около четырех часов вниз по величественному потоку и высадил на набережной Лимерика. Характер пейзажа по обе стороны реки не особенно живописен, но широк, приволен и процветающ. Пологие склоны богатых лугов и хлебных полей покрывают берега, и кое-где, хотя и не слишком часто, возвышаются дворянские парки и насаждения. Но пейзаж почему-то был более приятным, чем если бы он был просто живописным; и, особенно после выезда из этого пустынного графства Керри, глазу было приятно отдохнуть на этой мирной, богатой и щедрой сцене. Первый вид Лимерика очень наряден и приятен; прекрасные опрятные набережные с заметным оживлением и суетой, очень красивый мост (мост Уэлсли) перед зрителем, который, пройдя по двум длинным и процветающим улицам, наконец останавливается у одного из лучших трактиров в Ирландии — большого, опрятного и процветающего заведения, которое держит мистер Круз. За исключением Йола и того бедняги, которого англичанин избил в Гленгаррифе, мистер Круз — единственный хозяин гостиницы, которого я имел честь видеть в Ирландии. Я полагаю, что эти джентльмены обычно (и вполне естественно) предпочитают охоту с гончими или мужские забавы обслуживанию своих гостей; а хозяйки, если они предпочитают играть на пианино или перекинуться в карты в гостиной, лишь проявляют вкус, которому никто не может удивляться: ибо кто может ожидать, что дама будет утруждать себя вульгарными случайными клиентами или присматривать за Молли в спальне или официантом Тимом в погребе?

Теперь, помимо этой информации относительно превосходства отеля мистера Круза, которую знает каждый путешественник, автор этих строк очень сомневается, есть ли у него что сказать о Лимерике, что стоило бы труда сказать или прочитать. Я не могу пытаться описать Шаннон, скажу лишь, что на борту парохода были волынщик и горнист, сотня благородных особ, возвращавшихся с катания на ослах и купания в Килки, пара куч сырых шкур, которые издавали очень зловонный запах, два десятка женщин, кормящих детей, и торговец омарами, который клялся мне своей честью, что отдавал по восемь пенсов за рыбу и что сварил их только накануне; но когда я достал путеводитель и торжественно велел ему поклясться на нем в правдивости своего заявления, торговец омарами отвернулся, совершенно смущенный, и его никак нельзя было заставить подтвердить свое предыдущее утверждение. Что ж, это не описание Шаннона, о чем вам не нужно напоминать, и другие путешествующие кокни, несомненно, не встретят ни волынщика, ни торговца омарами, ни сырых шкур; и, если они придут в гостиницу, где это написано, маловероятно, что они услышат, как я в этот самый момент, двух парней с рыжими бакенбардами, с огромным пафосом, шумом и криками на официанта, заканчивающих заказ пинты эля на двоих. Все, на что можно надеяться, — это дать некоторое представление о движении и нравах людей; ни в коем случае не претендуя на описание мест, а просто излагая то, что видишь в них.

Так что если какой-либо путешественник после двухдневного пребывания в Лимерике сочтет уместным представить читателю сорок или пятьдесят страниц диссертации о древностях и истории этого места, о состоянии торговли, религии, образования, публика может быть вполне уверена, что путешественник поработал с путеводителями и надергал выдержек из топографических и местных работ.

Говорят, что есть три города, составляющих один Лимерик: есть ирландский город на стороне Клэр; английский город со своим старым замком (который выдержал немало ударов и побоев от датчан, от свирепых ирландских королей, от английских воинов, интересовавшихся этим местом, от сторонников Генриха II, Елизаветы, Кромвеля и наоборот, якобитов, сторонников короля Вильгельма — и едва не попал в руки сторонников Роберта Эммета); и, наконец, район под названием Ньютаун-Пери. Прогуливаясь по этому последнему тракту, вы поначалу почти готовы поверить, что прибыли во второй Ливерпуль, настолько высоки склады и широки набережные; настолько опрятна и стройна улица длиной почти в милю, которая простирается перед вами. Но даже эта мильная улица через несколько минут не кажется такой богатой и процветающей, как на первый взгляд; ибо из населения, которое толпится на улицах, две пятых — босоногие женщины, а еще две пятых — оборванные мужчины: и большая часть магазинов, которые выглядят грандиозно, при ближайшем рассмотрении оказываются не лучше, чем должны быть, представляя собой пустые, временные помещения, выставляющие напоказ свои лучшие товары снаружи.

Здесь, на этой красивой улице, также есть красивый клуб, у портика которого, можете быть уверены, полно бездельников; точно так же вы видите многочисленных молодых офицеров с очень узкими талиями и нелепыми латунными эполетами на своих маленьких нелепых сюртуках, расхаживающих по тротуару — уличных денди. Затем вы видите целые отряды женщин, торгующих грушами, яблоками и сливами, продающих очень сырые, зеленые на вид фрукты, которые, право, удивительно, как кто-то может есть и оставаться в живых. Дома ярко-красные — улица полна жизни и веселья, экипажи и повозки в изобилии проезжают мимо — драгуны в красном время от времени с грохотом проезжают по улице; и поскольку в каждом проезжающем экипаже с дамами вы обязательно (не знаю, как это получается) увидите хорошенькую, главная улица Лимерика в целом представляет собой очень блестящее и оживленное зрелище.

Если дамы в этом месте хорошенькие, то и простолюдинки едва ли уступают им. Я никогда не видел большего количества добрых, приятных, умных лиц среди какой-либо группы людей. Однако, по-видимому, распространены два типа физиономий: приятная и несколько меланхоличная, упомянутая выше, и квадратная, скуластая, плосконосая физиономия, нередко сопровождаемая отвратительной торчащей копной сухих рыжих волос. За исключением, однако, последнего случая, распущенные и длинные волосы — красивая характеристика женщин этой страны; многих красавиц вы видите у дверей хижины или бедной лавки в городе, с удовольствием расчесывающих это «величайшее украшение женской красоты», как справедливо называет его мистер Роуленд.

Большинство женщин здесь также кажутся гораздо лучше одетыми, чем в Керри; и я видел многих босоногих, чье платье, тем не менее, было хорошим, а плащ — из тонкой ткани. Также следует отметить, что нищих в Лимерике было отнюдь не так много, как в Корке или во многих маленьких городках, через которые я проезжал. Странно сказать, вокруг почтовой кареты, когда мы уезжали, было всего пять человек, да и в самих улицах их было не так уж много.

Изящная словесность здесь, по-видимому, развита отнюдь не так хорошо, как в Корке. Я тщетно искал путеводитель по Лимерику: я видел только один хороший книжный магазин и маленькую никчемную библиотеку для чтения, которая, казалось, была укомплектована теми бессмертными произведениями годовой давности, которые, будучи сначала проданными по полгинеи за том, внезапно оказываются стоящими всего шиллинг. Среди них позвольте мне упомянуть, с полным смирением перед велениями судьбы, произведения некоего Титмарша: они были довольно нарядно переплетены предприимчивым издателем, и я смотрел на них в библиотеке епископа Мерфи в Корке, в книжном магазине в отдаленном маленьком городке Эннис и в других местах с меланхоличной нежностью. Бедные цветочки сезона! (и очень короткого сезона), позвольте мне поприветствовать ваши разрозненные страницы мимолетным вздохом!... Помимо книжных магазинов, я заметил на длинной, лучшей улице Лимерика полдюжины так называемых французских лавок с безделушками, украшениями для камина из немецкого серебра и дешевыми побрякушками. В витринах этих лавок вы видели карточку с надписью «Сигары»; в книжном магазине — «Сигары»; в бакалее, в лавке, где продают виски, — «Сигары»: все продают эту вредную траву или делают вид, что продают ее, и я не знаю более верного признака борющейся, неуверенной торговли, чем та самая вывеска «Сигары». Я пошел купить немного красивых лимерикских перчаток (они в основном делаются, как я с тех пор обнаружил, в Корке). Думаю, у человека, который их продавал, был патент от королевы или Его Превосходительства, или от обоих, в витрине: но, увидев проходящего друга, как раз когда я вошел в магазин, он проскочил мимо и задержал друга в разговоре на несколько минут на улице — несомненно, о скачках в Килларни или веселье, происходящем в Килки. Я мог бы унести целую сумку ореховых скорлупок, содержащих хлипкие перчатки; но вместо этого вышел, низко поклонившись ему и сказав, что зайду на следующей неделе. Он спросил, не подожду ли я? и возобновил свой разговор; и, несомненно, таким способом ведения дел он зарабатывает себе на достойное существование. Я спросил одну из десяти тысяч торговок фруктами о цене ее зеленых груш. «Два пенса за штуку», — сказала она; и рядом стояли два маленьких оборванных нищих, которые жевали фрукты. Хозяйка книжного магазина заставила меня заплатить три пенса за бутылку чернил, которая обычно стоит пенни; торговка картофелем сказала мне, что ее картофель стоит четырнадцать пенсов за стоун; и все эти дамы относились к незнакомцу с лукавой, заискивающей подобострастностью, от которой мне хотелось дать им пощечину, если бы не то, что человек, который поднимает руку на женщину, есть..., и т. д., кого было бы грубой лестью назвать как-нибудь иначе. Кстати, человек, который играл герцога Аранцу в Корке, произнес знаменитую фразу, упомянутую выше, следующим образом: —

‘The man who lays his hand upon a woman,
Save in the way of kindness, is a villain,
Whom ‘twere a gross piece of flattery to call a coward;’

и спокойно огляделся в ожидании аплодисментов, которые заслуженно последовали за его новой трактовкой отрывка.

Возвращаясь к торговцам яблоками — легионы дам были заняты по всему городу этой торговлей; их были буквально тысячи, они толпились на мостах, сидели на корточках в дверных проемах и пустующих сараях, превращенных во временные рынки, маршировали и выкрикивали свои кислые товары во всех людных переулках города. Как только вы выходите с главной улицы, красивая часть города заканчивается, и вы внезапно оказываетесь в таком лабиринте шумной, кишащей бедности и убогой торговли, какой никогда не видели — нет, даже в Сент-Джайлсе, где еврей и ирландец бок о бок демонстрируют свой гений грязи. Здесь почти каждый дом был полуразрушен и кишел людьми; в подвалах вы заглядывали вниз и видели бочку сельди, которую торговец раздавал; или мешок муки, который бедная грязная женщина продавала людям, еще более бедным и грязным, чем она сама: наверху был жестянщик, или сапожник, или другой ремесленник, его побитая вывеска у двери, а его мелкие товары выглядывали сквозь треснувшие стекла его лавки. Что касается вывески, то, как правило, название никогда не пишется буквами одного размера. Вы читаете —

или какую-нибудь похожую вывеску. И в верхах, и в низах в этой стране начинают дела в слишком крупном масштабе. Они начинают строить церкви слишком большими и не могут их закончить; мельницы и дома слишком большими, и разоряются, прежде чем они будут готовы; буквы на вывесках слишком большими, и оказываются в углу, прежде чем надпись закончена — есть что-то действительно странное в этой всеобщей последовательности.

Что ж, над Джеймсом Херли или Пэтом Хэнлаханом вы, скорее всего, увидите другую доску другого торговца, с окном, не менее любопытным. Над Тимом Карти, очевидно, живет другая семья. У каждого окна стоят длинноволосые четырнадцатилетние девочки, а повсюду грязные дети. В подвалах посмотрите на них в грязных белых ночных колпаках над миской овсянки; в лавке, шлепающих вверх и вниз по разрушенным ступеням или выходящих из-под черного прилавка; наверху посмотрите, как четырнадцатилетняя девочка качает и нянчит одного из них; и это довольно нежное зрелище посреди этой грязи и нищеты — видеть женщин и детей вместе. Это создает солнечный свет в темном месте и каким-то образом наполовину примиряет с ним. Дети повсюду — посмотрите из грязных улиц в еще более грязные задние переулки; они там, валяются у каждой двери и двора, шлепают в каждой луже; и в довольно справедливой пропорции на каждые шесть детей приходится одна старуха — очень старая, подслеповатая, оборванная женщина, — которая делает вид, что продает что-то из корзины, и постоянно взывает к имени Господнему. На каждые три оборванные старухи вы увидите двух оборванных стариков, молящихся и стонущих, как женщины. И молодых людей тоже хватает, хотя я так и не смог понять, чем они занимаются: они слоняются по улице, в основном беседуя группами; и на каждой улице вы почти наверняка увидите вербовочного сержанта с веселыми лентами на фуражке, слоняющегося с глазом на других бездельников. Гул, шум и болтовня этой толпы совершенно немыслимы для нас в Англии, где толпа обычно молчит: когда проходит человек в приличном пальто, они прекращают разговор и говорят: «Бог благословит вас, прекрасный джентльмен!» В этих людных улицах, где все нищие, попрошайничество невелико: только самые старые и отвратительные решаются просить пенни, иначе конкуренция была бы слишком велика.

Что касается зданий, на которые время от времени натыкаешься посреди таких сцен, то они едва ли стоят того, чтобы их рассматривать: иногда вы набредаете на часовню с фальшивыми готическими окнами и маленькой колокольней, одно из католических мест поклонения; затем, расположенный на тихой улице, опрятный на вид молитвенный дом диссентеров. Через реку вон там, когда вы выходите из улицы, где был сделан предыдущий набросок, находится красивая больница; рядом с ней старый собор, варварское старое башенное сооружение, говорят, XIV века; как это отличается от роскошной элегантности, которая характеризует английские и континентальные церкви того же периода! Проходя мимо него и спускаясь по другим улицам — черным, разрушенным, кишащим, темным, отвратительным, — вы выходите к казармам и прогулкам старого замка, а от него — к старому мосту, с которого открывается прекрасный вид. С одной стороны — серые бастионы замка; за ними, посреди широкого потока, стоит огромная мельница, похожая на другой замок; еще дальше — красивый новый мост Уэлсли с небольшими судами на реке и красными складами нового города, выглядящими вполне процветающе. Ирландский город тянется вправо; за ним есть красивые виллы, а по мосту идут двадцать четыре девушки, группами по четыре и пять человек, обняв друг друга за талии, покачиваясь из стороны в сторону и распевая или болтая, такие же счастливые, как если бы у них была обувь на ногах. Вон там вы видите дюжину пар красных ног, сверкающих в воде, — их обладательницы заняты стиркой своих или чужих лохмотьев.

В путеводителе упоминается, что один из первобытных лесов страны можно увидеть в нескольких милях от Лимерика; и, подумав, что первобытный лес будет огромным открытием и составит поучительную и восхитительную особенность настоящей работы, я нанял экипаж, чтобы посетить его, и тешил себя видениями гигантских дубов, друидов, Нормы, пустынь и ужасающего мрака, которые наполнили бы душу ужасом. Романтика этого места усиливалась фактом, изложенным возницей, а именно тем, что до недавнего времени грабежи были очень частыми в лесу; жители района были дикой беззаконной расой. Более того, вокруг есть многочисленные замки — а чего еще может желать человек, кроме разбойников, замков и первобытного леса?

Путь к этим чудесным достопримечательностям лежит через холмистую местность, граничащую с Шанноном; и хотя вид отнюдь не прекрасен, я знаю мало мест, которые были бы приятнее, чем вид этих богатых, золотых, мирных равнин с полным урожаем, волнующимся на них и готовым к серпу. Сенокос также только что заканчивался, и воздух был наполнен богатым ароматом сена. Над деревьями слева вы видели мачту корабля, возможно, движущуюся, и время от времени ловили проблеск Шаннона, низменности и насаждений противоположного графства Лимерик. Не самым неприятным дополнением к пейзажу было зрелище, которое я не припомню, чтобы часто видел в этой стране, — вид нескольких небольших и приличных фермерских домов с их стогами, сараями и конюшнями, придающими вид опрятности и изобилия, которого не представляет бедная хижина с картофельным участком. Из-за мелких ли ферм земля здесь кажется богаче и лучше возделанной, чем в большинстве других частей страны? Некоторые дома посреди теплого летнего пейзажа имели странный вид, ибо часто бывает модно белить крыши домов, оставляя шифер стен их естественного цвета; отсюда, и особенно вечером, контрастируя с фиолетовым небом, крыши домов часто выглядели так, будто они покрыты снегом.

Согласно обещанию путеводителя, замки вскоре начали появляться; в одном месте мы могли видеть три таких древних особняка в ряд, каждый, по-видимому, со своей маленькой рощей старых деревьев посреди голой, но плодородной местности. К этому времени мы также попали на дорогу, настолько отвратительно плохую и каменистую, что я начал все больше верить в великолепие первобытного леса, который должен быть самым первобытным и свирепым, если к нему приближаться по такой дикой тропе. Проехав через пару линий стен с насаждениями по обе стороны, я наконец начал проявлять нетерпение по поводу леса и, к моему большому разочарованию, мне сказали, что это он и есть. Ибо дело в том, что, хотя лес всегда был там, деревьев не было, владельцы регулярно вырубали их, когда они вырастали до небольшой высоты, и монархи лесов, которых я видел вокруг, едва ли подошли бы для изготовления ножки кровати. Никакие разбойники не появились в этой пустыне: с этим разочарованием, однако, я был более готов смириться, чем с предыдущим.

Но если лес и разбойники не соответствовали моим романтическим представлениям, то старый замок Банратти полностью оправдал их и, действительно, должен стать сценой для романа, по крайней мере, в трех томах.

«Это огромная квадратная башня с четырьмя меньшими по углам; и вы поднимаетесь ко входу по крутой лестнице, находясь под прицелом арбалетов двух слуг лорда Де Клера, острия оружия которых можно увидеть лежащими на выступе маленькой узкой бойницы по обе стороны ворот. Почтенный сенешаль с ключами от должности вскоре открывает маленькую заднюю калитку, и вас допускают в большой зал — благородная палата, pardi! около семидесяти футов в длину и тридцати в высоту. Он увешан тысячей трофеев войны и охоты — золотой шлем и копье ирландского короля, длинная желтая мантия, которую он носил, и огромная брошь, которая ее скрепляла. Хьюго Де Клер убил его перед замком в 1305 году, когда он и его керны напали на него. Менее удачливый в 1314 году, галантный Хьюго увидел, как его деревня Банратти сгорела вокруг его башни от рук сына убитого О’Нила; и, вылазка, чтобы отомстить за оскорбление, был принесен обратно — трупом! Ах! какая боль пронзила прекрасную грудь леди Аделы, когда она узнала, что это рука Редмонда О’Нила пустила стрелу, которая убила ее отца!

«Вы слушаете эту печальную историю, отдыхая на дубовой скамье (покрытой оленьей шкурой, добытой в первобытном лесу Каркло неподалеку) и помещенной у огромного каминного огня. Здесь сидит Тоном ан Диаул, «Темный Томас», слепой арфист из рода Де Клера, который любит рассказывать о подвигах знатного семейства. «Проникнув под видом, — продолжает он, — в замок, Редмонд с золотыми локонами искал встречи с лилией Банратти; но она закричала, когда увидела его под видом певца, и сказала: «Кровь моего отца в зале!» При этом вскочил свирепый сэр Ранульф. «Хо, Бладьер! — крикнул он своему оруженосцу, — позови мне палача и отца Джона; схватите, вассалы, вон того негодяя в обличье певца и повесьте его на виселице на башне!»

««Не угодно ли вам пройти на крышу старого замка и посмотреть на балку, на которой лорды этого места казнят непокорных?» «Нет, клянусь, — говорите вы, — моими рыцарскими шпорами, я видел достаточно повешений в веселой Англии и не хочу видеть виселицы ирландских кернов». Арфист вспыхнул бы от этой речи, оскорбляющей его страну; но, к счастью, здесь Галф, ваш английский оруженосец, вошел от кладовщика (с которым он вел переговоры) и принес ломоть хлеба, и велел вам, именем лорда Де Клера, выпить чашу ипокраса, хорошо приправленного, pardi, и прекрасными руками леди Аделы.

««Леди Адела!» — говорите вы, вскакивая в изумлении. — «Разве это не год благодати 1600-й, и не жила ли она триста лет назад?»

««Да, сэр рыцарь, но у башни Банратти есть другая лилия: не угодно ли вам осмотреть свою комнату?»

«Сказав это, сенешаль ведет вас вверх по винтовой лестнице в одной из башен, мимо одной маленькой темной комнаты и другой, без камина, без камыша (как это отличается от величественных домов Нонсач или Одли-Энд!), и, проведя вас через другую огромную комнату над баронским залом, похожую по размеру, но украшенную гобеленами и грубой резьбой, вы проходите мимо маленькой часовни («Клянусь, — говорит стюард, — многих бы она не вместила, да и многие не приходят!»), пока, наконец, вас не помещают в маленькую келью, отведенную для вас. Были предприняты некоторые грубые попытки сделать ее подходящей для незнакомца; но, хотя она обставлена более опрятно, чем сотня других маленьких комнат, которые содержит замок, по правде говоря, она едва ли подходит для слуги, не говоря уже о сэре Реджинальде, английском рыцаре.

«Пока вы смотрите на букет цветов, который лежит на скамье — магнолии, герани, синие цветы кактуса, и посреди букета одна лилия; пока вы гадаете, чьи прекрасные руки могли собрать эти цветы — слушайте! рога трубят у подъемного моста, и стражник опускает решетку. Вы бросаетесь к окну, статный рыцарь проезжает через ворота, копыта его черного скакуна звенят по доскам. Толпа диких слуг ждет вокруг него: смотрите, четверо из них несут оленя, который был убит, несомненно, в первобытном лесу Каркло. Клянусь честью! (говорите вы), это олень десяти лет.

«Но кто это вон там на серой лошади, так мило беседующий и держащий игривое животное с таким легким поводком? — светло-зеленая амазонка и жабо, маленькая шляпка с зеленым пером — конечно, это должна быть леди, и прекрасная. Она поднимает глаза. О, благословенная Матерь Небесная, этот взгляд! эти глаза, эта улыбка, эти солнечные золотые локоны! Это — это леди Адела: лилия Банрат...»

Если читатель не может закончить остальные два тома для себя, он или она больше никогда не заслуживает получить роман из библиотеки для чтения; что касается меня, я готов дать под присягой, что английский рыцарь женится на Лилии в конце третьего тома, предварительно убив другого претендента во время одной из многочисленных осад Лимерика. И я прошу заметить, что историческая часть этого романа была тщательно извлечена из путеводителя: топографическая и описательная часть изучалась на месте. Полицейский показывает вам его, залы, часовни, галереи, виселицы и все остальное. Огромная старая башня до недавнего времени была заселена семьей владельца, который построил себе дом посреди нее: но с тех пор он построил другой в парке напротив, и полдюжины «пилеров» с кучей жен и детей теперь населяют Банратти. На воротах, где мы вошли, были многочисленные плакаты, предлагающие награды за поимку различных сельских преступников; а на месте, которое сжег Красный Редмонд (или кто-либо другой), выросли платная дорога, мост и набережная.

На следующий день по дороге в Голуэй нас снова везли мимо старой башни и значительное расстояние вдоль плодородных берегов озера Фергюс и реки, которая впадает в Шаннон. Первый город, к которому мы приехали, — Касл-Клэр, который удобно расположился на реке, с замком, хорошим мостом и множеством набережных и складов, возле которых стоял небольшой корабль или два. Когда-то это был главный город графства, но сейчас он жалкий и разрушенный, состоящий по большей части из жалких соломенных хижин, вокруг которых вы видите обычное смуглое население. Дорога отсюда до Энниса лежит через местность, которая отнюдь не так приятна, как та богатая, которую мы проехали, сменяясь «тем скалистым, мрачным, пастбищным районом, который занимает такую большую часть известнякового района Клэр». Эннис также стоит на Фергюсе — оживленный маленький городок с узкими улочками и иностранным видом, к которому ведет полмили соломенных хижин, в которых я не стыжусь признаться, что видел лица столь же хорошенькие, как на любой полумиле страны, по которой я когда-либо путешествовал в своей жизни.

Великий светоч католической церкви, который недавно был подсвечником в нашей собственной общине, ехал с нами в карете, читая по дороге из бревиария во многих случаях. Толпа черных сюртуков и голов с тем невыразимым видом, который присущ католическому духовенству, явно поджидала карету; и когда она остановилась, один из них подошел ко мне с низким поклоном и спросил, не являюсь ли я достопочтенным и преподобным мистером С——? Как бы я хотел ответить ему, что я! Это была бы грандиозная сцена. Уважение, оказываемое происхождению этого джентльмена, совершенно абсурдно — газеты с удовольствием муссируют его титул — газета Голуэя называет его весьма преподобным. Есть что-то почти детское в любви к рангу: вспомните обожание Георга IV; помпезную радость, с которой Джон Туам записывает свою переписку с великим человеком; постоянное «милордствование» епископов, «достопочтенность» мистера О’Коннелла — титул, который его партийные газеты с удовольствием дают ему по всем поводам — более того, восторг самого этого великого человека, когда он впервые достиг этого достоинства; он красовался в своих мантиях в самом добродушном простом восторге от того, что они у него есть, и немедленно отправился в них в церковь, как будто такому человеку нужен титул перед именем!

В Эннисе, как и везде в Ирландии, конечно, было обычное количество кичливых бакинов и оборванных бездельников, чтобы наблюдать за прибытием почтовой кареты. Бедный старый идиот с седыми волосами, завязанными бантами, и с лентой сзади, протянул очень красивую мягкую руку с тонкими пальцами и сказал мне, очень задумчиво кивая головой, что у него нет ни отца, ни матери: за что он получил пенни. И другие нищие вокруг кареты, которые ничего не получили, казалось, не завидовали удаче бедняги. Я думаю, когда одному бедняге везет, другие здесь, кажется, рады: и они обещают молиться за вас точно так же, если вы даете, как если вы отказываете.

Город кишел людьми; маленькие темные улочки, которые извиваются во всех направлениях, были полны дешевых товаров и их продавцов. Есть ли много покупателей, сказать не могу. Это написано напротив рынка в Голуэе, и я сотни раз наблюдал за прилавком в течение последних трех часов и не видел, чтобы брали деньги: но в каждом месте, куда я прихожу, я не могу не удивляться количеству; кажется, везде базарный день — яблоки, свиньи и картофель продаются по всему королевству. В этих узких улочках, кажется, есть несколько хороших магазинов: среди прочих, приличная маленькая библиотека, где я купил за восемнадцать пенсов шесть томов сугубо ирландских произведений, которые послужат для получасовой болтовни в следующий дождливый день.

Дорога отсюда до Горта вела нас поначалу мимо каких-то мрачных, одиноких, тростниковых озер, через меланхоличную местность; открытая деревня, стоящая здесь и там, с большой часовней посреди нее, почти всегда незаконченной в том или ином отношении. Переезжая мост возле места под названием Таббор, кучер сказал нам, что мы находимся в знаменитом графстве Голуэй, которым восхищаются все читатели романов в воинственных произведениях Максвелла и Левера; и, какой бы мрачной ни была местность в Клэр, я думаю, на северной стороне моста она была еще мрачнее — камни не только появлялись в виде изгородей, но и усеивали целые поля, на которых овцы паслись как могли.

Мы ехали мили через этот каменистый, мрачный район, время от времени видя озера, в которых парни били угрей. Затем мы проехали мимо насаждений замка лорда Горта Лохкутер и вскоре прибыли в город, который носит его имя, или наоборот. Это регулярно построенное маленькое местечко с площадью и улицей: но оно выглядело так, будто удивлялось, как черт возьми оно попало посреди такой пустынной местности, и, казалось, изрядно скучало там. Ему нечего было делать, и не было никакого общества.

Незадолго до прибытия в Оранмор открываются виды на море, которое приходит вовремя, чтобы разбавить уныние суши. Между Гортом и этим местом мы проезжали почти только через самую печальную местность, посреди которой была деревня, где проводилась конная ярмарка и где (по словам кучера) можно было увидеть всех плохих лошадей в округе. Человеку, несомненно, было поручено покупать для своих работодателей, ибо два или три торговца высматривали его и выводили свой скот рядом с каретой. Очень хорошая, опрятная на вид, бойкая рыжая лошадь семи лет была предложена владельцем за 8 фунтов; опрятная коричневая кобыла за 10 фунтов, а лучшая (как я полагаю) за 14 фунтов; но все выглядели очень респектабельно, и у меня есть слово кучера, что это были хорошие рабочие лошади. Оранмор со старым замком посреди деревни, лесами и парковыми насаждениями вокруг и заливом за ним имеет красивый и романтичный вид; и поездка около четырех миль оттуда до Голуэя — самая живописная часть, пожалуй, пятидесятимильной поездки из Лимерика. Дорога довольно лесистая. Вы видите сам город с его огромной старой церковной башней, простирающийся вдоль залива, «поддерживаемый холмами, соединяющимися в длинную цепь гор, которые тянутся через Коннемару и страну Джойса». Пригород из хижин, который кажется почти бесконечным, однако, наконец заканчивается среди домов города: и маленький флот из пары сотен рыбацких лодок маневрировал в ярких водах залива.

ГЛАВА XV ГОЛУЭЙ — ОТЕЛЬ КИЛРОЯ — РАЗВЛЕЧЕНИЯ В ГОЛУЭЕ — ПЕРВАЯ НОЧЬ: ВЕЧЕР С КАПИТАНОМ ФРИНИ

КОГДА говорится, что во всем городе Голуэй вы не можете достать сигару, которая стоит больше двух пенсов, лондонцы могут представить себе странность и отдаленность этого места. Дождь лил два дня после нашего прибытия в отель Килроя. Зонтик в таких обстоятельствах — слабое утешение: самосозерцание гораздо более забавно, особенно курение и игра в карты, если кто-нибудь будет так добр, чтобы сыграть.

Но в кофейне отеля не было никого, кто был бы склонен к спорту. Компания там, в день нашего прибытия, состояла из двух пассажиров кареты — француза, который приехал из Слайго и заказал себе на обед бараньи отбивные и жареный картофель, тюрбо, который стоил два шиллинга, а в Биллингсгейте стоил бы гинею; и пары местных или проживающих там холостяков, которые посещали общий стол.

Кстати, помимо этого, на обед были две индейки (так что двухшиллинговый обед мистера Килроя был отнюдь не плохо снабжен); и, как незнакомец, я имел честь разделывать этих животных, которые раздавались довольно своеобразным способом. Как известно, у двух индеек четыре крыла. Из четырех пассажиров один не ел индейку, один съел крылышко, другой — оставшуюся часть крыла, а четвертый джентльмен взял остальные три крыла в свою долю. Неужели все в Голуэе едят по три крыла, когда на обед две индейки? Слышали чудеса об этой стране — о лихих, дерзких, дуэльных, отчаянных, веселых, пьющих виски людях: но это чудо бьет все. Когда я спросил голуэйского туркифага (другого слова нет, ибо индейка была изобретена задолго до Греции), «не возьмет ли он третье крыло?» с особым сатирическим акцентом на словах «третье крыло», который невозможно выразить письменно, но который случай вполне заслуживал, я подумал, может быть, что, следуя обычаю страны, где каждый, согласно Максвеллу и Леверу, вызывает каждого другого на дуэль, — я подумал, что голуэец вызовет меня; но ничего подобного. Он только сказал: «Если вам угодно, сэр», самым мягким образом в мире, и проглотил конечность в мгновение ока.

В качестве поощрения, также, для лиц, обдумывающих эту важную перемену условий, джентльмен был трезвенником: он выпил только один стакан воды к этой невыносимой доле индейки. Голуэй должен был сильно измениться со времен, когда Максвелл и Левер знали его. Три крыла индейки и стакан воды! Но человек не может быть представителем класса, это ясно: это физически и арифметически невозможно. Они не могут все есть по три крыла от двух индеек: индейки не выдержали бы этого, не говоря уже о людях. Эти крылья должны были быть «non usitatæ (nec tenues) pennæ». Но довольно этих полетов; давайте перейдем к трезвым реальностям.

Дело в том, что когда дождь льет на улицах, путешественнику мало что остается заметить, кроме этих особенностей своих попутчиков и постояльцев гостиницы; и, чтобы не быть втянутым в дальнейшие личности, лучше сразу оставить этого пьющего воду обжору и, удалившись в частные апартаменты, посвятить себя тихому наблюдению и приобретению знаний, либо выглядывая из окна и изучая человечество, либо читая книги, и таким образом живя с прошлыми героями и эпохами.

Что касается знаний, которые можно получить, выглядывая из окна, то в этот вечер их немного. Большая широкая, пустая, мрачная, хлестаемая дождем площадь лежит перед окном спальни; на противоположной стороне которой можно увидеть Оппозиционный отель, выглядящий еще более мрачно и безрадостно, чем тот, которым управляет мистер Килрой. Большие унылые склады и частные дома образуют три стороны площади; а посредине находится голая площадка для прогулок, окруженная железными перилами, единственными растениями, по-видимому, в этом месте. Три треугольных сооружения, которые чем-то напоминают виселицы, стоят в мощеной части площади, но жертвы, которые обречены на свою судьбу под этими треугольниками, — это только картофель, который там взвешивают; и, несмотря на потоки дождя, толпа босоногих женщин в красных юбках и мужчин в серых пальто и шляпах-горшках продолжает свои маленькие сделки с величайшим спокойствием. Дождь, кажется, не производит никакого впечатления на мужчин; женщины также не защищаются от него иначе, как накидывая юбку на голову, и так стоят, торгуясь и болтая по-ирландски, их фигуры бесконечно отражаются в блестящей, лакированной мостовой. Ослики и пони с повозками в бесчисленном количестве стоят вокруг, отражаясь подобным образом; и в корзинах на этих транспортных средствах вы видите косяки сельди. Через некоторое время эта перспектива становится несколько утомительной, и ищешь другие источники утешения.

Восемнадцатипенсовая стопка маленьких книжек, купленных утром в Эннисе, пришлась здесь как нельзя кстати; и, право, они подарили мне немало приятных часов чтения. Подобно «Серой библиотеке» (Bibliothèque Grise), которую можно увидеть во французских деревенских домах в провинции, и немецким народным книгам (Volksbuecher), содержащим запасы старинных легенд, до сих пор бережно хранимых в народе, эти книжки в желтых обложках предназначались главным образом для простого люда; их продавали долгие годы, прежде чем прогресс знаний начал изгонять фантазию из мира, подменяя старые сказки «Грошовыми журналами» и тому подобными назидательными сочинениями. Где теперь те книжки с арлекинами на обложках, которые дети в Англии читали лет тридцать назад? Где такие достоверные повествования, как «Путешествия капитана Брюса», «Ужасные приключения Сони Бина» и прочие, которые обычно поставляла школьникам та же старушка, что торговала апельсинами и корнем девясила? Все они исчезли из мира, уступив место таким книгам, как «Беседы о химии», «Юный геолог», «Сказки Питера Парли о биноминальной теореме» и тому подобному. Мир станет скучным местом через несколько сотен лет, когда фантазия умрет, а безжалостная наука (у которой не больше сострадания, чем у паровой машины) убьет ее.

Тем временем утешительно бывает наткнуться на старые добрые истории и биографии. Эти книги, очевидно, были написаны до того, как полезность обрела свою нынешнюю отвратительную популярность. Здесь, безусловно, нет ничего полезного; и человеку будет непросто извлечь точную мораль из «Приключений мистера Джеймса Фрини», или из легенд в «Ирландских сказках», или из плачевной трагедии «Битва при Охриме», написанной самыми скорбными англо-ирландскими стихами. Но должны ли мы отвергать все, к чему не пришита мораль? «Есть ли какая-то мораль, заключенная в сердце розы?» И все же, как поет тот же благородный поэт (отпуская при этом звонкую пощечину сторонникам утилитарности), «полезные применения лежат в искусстве и природе», и каждый человек может найти в них мораль, подходящую его уму; или, если не мораль, то повод для морализаторства.

Приключения честного Фрини (давайте начнем с истории и исторической трагедии, а фантазию оставим на потом), если и содержат мораль, то ту самую сомнительную, которую, как признает поэт, можно извлечь из розы и которую каждый человек может выбрать по своему усмотрению. И, конечно, это гораздо лучшая и более удобная система морализаторства, чем в сборниках басен, где вы обязаны принять историю вместе с неизбежным моральным выводом, который непременно будет к ней приклеен.

Тогда как в жизни Фрини один человек может увидеть зло пьянства, другой — вред скачек, третий — опасность, сопутствующую раннему браку, четвертый — крайнее неудобство, а также риск жизни героического разбойника с большой дороги, которую некий Эйнсворт в компании с неким Крукшенком представили столь поэтичной и блестящей, столь щедрой на восхитительные приключения, столь украшенной шампанским, золотым шитьем и парчой.

И лучшая часть истории достойного Фрини — это благородная наивность и простота героя, когда он пересказывает свои собственные приключения, совершенно не осознавая, что повествует о чем-то удивительном. Так поступают все великие люди, которые излагают свои великие деяния скромно, словно это само собой разумеющиеся вещи; какими они для них, в сущности, и являются. Обычный новичок, совершив великий поступок, был бы поражен и взволнован собственным действием; тогда как я не сомневаюсь, что герцог Веллингтон после великой победы пил чай и ложился спать так же спокойно, как после скучных дебатов в Палате лордов. Так и с Фрини — его великая и очаровательная черта заключается в суровой простоте; он делает свое дело; он знает об опасности не хуже других; но он выполняет свой страшный долг совершенно спокойно и легко, без малейшего налета бравады или малейшего представления о том, что он совершает что-то необычное.

Рассказывают о Картере, «львином короле», что, когда он был мальчиком и очень любил имбирные пряники, один родственник дал ему пакет этих вкусных лакомств, которые ребенок сунул в карман как раз в тот момент, когда его позвали войти в клетку с очень большим и рычащим львом. Ему пришлось положить голову в пасть лесного монарха и держать ее там довольно долго, к восторгу тысяч зрителей, как это происходит и по сей день; и интерес был тем больше, что ребенок был необычайно невинным, розовощеким и миловидным. Видеть, как эта маленькая белокурая головка была бы откушена львом, было бы гораздо более патетическим зрелищем, чем обезглавливание какого-нибудь седобородого, старого, неромантичного смотрителя, который двадцать лет кормил животных сырым мясом и тыкал их палкой; и интерес, как следствие, возрос.

В то время как голова маленького любимца находилась в пасти, все были поражены, увидев, как он сунул руку в свой маленький карман, достал бумажку, из бумажки — имбирный пряник, сунул этот пряник льву в пасть, затем себе, и так съел по меньшей мере на два пенса орехов!

Восторг был неистовым: дамы, когда он вышел из «пасти», готовы были сделать то, чего не сделал лев, — съесть его, но только поцелуями. И единственное замечание, которое сделал юный герой, было: «Дядя, те орехи были не такими хрустящими, как те, что я ел на днях». Он никогда не думал об опасности — он думал только об орехах.

Так обстоит дело и с Фрини. Приятно отметить его храбрость и видеть, как он щелкает свои простые философские орешки в пасти бесчисленных львов.

В начале прошлого века отец честного Фрини был дворецким в семье Джозефа Роббинса, эсквайра, из Баллидаффа; женившись на Элис Филан, служанке в той же семье, он произвел на свет Джеймса, знаменитого ирландского героя. В надлежащем возрасте Джеймса отдали в школу; но, будучи проворным, активным мальчиком, а также потому, что хозяйка его отца прониклась к нему симпатией, его вскоре привезли в Баллидафф, где у него был частный учитель, обучавший его в то время, которое он мог выкроить от своих профессиональных обязанностей, а именно — обязанностей буфетного мальчика в заведении мистера Роббинса. В раннем возрасте он начал пренебрегать своими обязанностями; и хотя его отец, по совету превосходной миссис Роббинс, наказывал его весьма сурово, склонность его гения нельзя было искривить розгами, и он посещал «все маленькие деревенские танцы, развлечения и собрания, и стал тем, что называется хорошим танцором, причем его собственные естественные наклонности увлекали его (как он изящно выражается) в противоположные развлечения».

Ему едва исполнилось двадцать лет, когда он женился (ужасающее доказательство порочной безрассудности его прежнего образа жизни) и начал торговать в Уотерфорде; где, однако, дела шли так плохо, что он вскоре остался без денег и с долгом в 50 фунтов. У него, говорит он, не было способа выплатить долг, кроме как продав мебель или свою верховую кобылу, к обеим мерам он относился с отвращением; ибо где в Ирландии найдется джентльмен, который может обойтись без лошади для верховой езды? Мистер Фрини и его верховая кобыла вскоре стали знамениты, до такой степени, что вор в тюрьме предупредил магистратов Килкенни остерегаться одноглазого человека с кобылой.

Эти печальные обстоятельства отправили его на большую дорогу искать пропитания, и его первым подвигом было ограбление джентльмена на пятьдесят фунтов; затем нападение на другого, к которому он «питал тайное отвращение, потому что этот джентльмен помешал его прежнему хозяину дать ему костюм!»

Побуждаемый благородным негодованием против этого джентльмена, мистер Фрини в компании с другом по имени Редди ограбил дом джентльмена, забрав там 70 фунтов деньгами, которые были по-честному разделены между захватчиками.

«Затем, — продолжает мистер Фрини, — мы покинули дом с добычей и прибыли в Томастаун; но, не зная, как распорядиться серебром, оставили его у Редди, который сказал, что у него есть друг, у которого он выручит за него наличные. Спустя некоторое время я попросил его о доле наличных, которые он получил за серебро, но все удовлетворение, которое он мне дал, заключалось в том, что они пропали, что побудило меня составить о нем свое собственное мнение».

Затем мистер Фрини ограбил слугу сэра Уильяма Фаунса на 14 фунтов, причем столь искусным образом, что все поверили, будто слуга сам спрятал деньги; и, без сомнения, негодяя выгнали, и он умер с голоду — поистине комический инцидент, который можно было бы использовать, чтобы вызвать много смеха в историческом труде, героем которого должен быть наш чемпион.

Следующее важное предприятие — это нападение на дом полковника Паллисера, которое Фрини описывает столь живописно. Придя с одним из своих шпионов вплотную к дому, мистер Фрини наблюдал, как слуга провожал полковника в спальню; и таким образом, как он ловко выражается, мог судить, «в какой комнате лежит полковник».

«Спустя некоторое время, — говорит Фрини, — я заметил свет наверху, по которому решил, что слуги идут спать, а вскоре после этого заметил, что свечи погасли, чем убедился, что все они легли спать. Затем я вернулся туда, где были люди, и назначил Булгера, Мотли и Коммонса войти вместе со мной; но Коммонс ответил, что никогда раньше не был в доме, где есть оружие; на что я спросил труса, какое ему дело, и поклялся, что пристрелю его так же быстро, как посмотрю на него, и в то же время взвел курок пистолета у его груди; но остальные люди убедили меня оставить его у задней части дома, где он мог бы убежать, когда посчитает нужным».

«Затем я спросил Грейса, где он предпочитает быть размещенным; он ответил: "Что он пойдет туда, куда я прикажу ему", за что я поблагодарил его; мы затем немедленно подошли к дому, зажгли наши свечи, поставили Хулахана у задней части дома, чтобы помешать кому-либо выйти оттуда, и поместили Хакета на мою кобылу, хорошо вооруженного, спереди; и тогда я разбил одно из окон кувалдой, после чего Булгер, Мотли, Грейс и я вошли; после чего я приказал Мотли и Грейсу идти наверх, а Булгер и я остались внизу, где, как мы думали, будет самая большая опасность; но я немедленно, после второго размышления, из страха, что Мотли или Грейс могут испугаться, попросил Булгера пойти с ними, а когда он уладит дела наверху, спуститься, так как я решил, что полковник лежит внизу. Затем я пошел в комнату, где был полковник, и выломал дверь; на что он сказал: "Черт возьми! кто там?" на что я ответил: "Друг, сэр"; на что он сказал: "Ты лжешь; клянусь Богом, ты мне не друг!" Затем я сказал, что я друг, и к тому же его родственник, и что если он присмотрится ко мне, то узнает меня, и умолял его не сердиться; после чего я немедленно схватил пулевое ружье и пару пистолетов, которые заметил висящими в его комнате. Затем я покинул его комнату и обошел нижнюю часть дома, думая встретить кого-нибудь из слуг, которых, как я думал, будут пытаться сбежать от людей, находившихся наверху, и, не встретив никого, я немедленно вернулся в комнату полковника; где, как только я вошел, он приказал мне убираться вон, негодяй, и спросил, зачем я устраиваю такой переполох в его доме в такое время ночи; в то же время я выхватил его бриджи из-под его головы, в которых нашел небольшой кошелек с золотом, и сказал, что оскорбления — не подобающее обращение для меня, который был его родственником, и что это помешает мне зайти к нему снова. Затем я потребовал ключ от его письменного стола, который стоял в его комнате; он ответил, что у него нет ключа; на что я сказал, что у меня есть очень хороший ключ; в то же время нанеся по нему удар кувалдой, которая разбила его, где я получил кошелек с девяноста гинеями, четырехфунтовую монету, два муадора, немного мелкого золота и большую перчатку с двадцатью восемью гинеями серебром».

«К этому времени Булгер и Мотли спустились ко мне вниз, после того как обыскали дом наверху; затем мы заметили шкаф внутри его комнаты, в который вскоре вошли и достали оттуда корзину, в которой было серебро на сумму триста фунтов».

И так они попрощались с полковником Паллисером и уехали со своим заработком.

История, как она здесь рассказана, обладает той простотой, которая недоступна никому, кроме самого высокого искусства; и это, конечно, не высокое искусство, которым можно сказать, что обладает мистер Фрини, а скорее благородная натура, которая ведет его так величественно описывать сцены, в которых он играл большую роль. С какой галантной решимостью он сообщает трусу Коммонсу, что пристрелит его «так же быстро, как посмотрит на него»; и как ужасно он, должно быть, выглядел (со своим одним глазом), когда произносил это чувство! Но он оставил его, говорит он, с мрачным юмором, у задней части дома, «где он мог убежать, когда посчитает нужным». Герцог Веллингтон, должно быть, читал историю мистера Фрини в юности (место рождения его светлости недалеко от места подвига другого галантного ирландца), ибо герцог поступил точно так же с бельгийским полковником при Ватерлоо.

Должно быть, больно великим и успешным полководцам думать о том, как их галантные товарищи и лейтенанты, партнеры их трудов, их чувств и их славы, отделены от них временем, смертью, отчуждением, а иногда даже предательством. Коммонс исчез, бесшумно растворившись в глубокой ночи, пока его товарищи выполняли опасную работу; а Булгер — Булгер, который в вышеупомянутой сцене играет столь галантную роль и в котором мистер Фрини питает такое доверие — фактически уехал в Англию, прихватив «немного серебра, несколько рубашек, золотые часы и бриллиантовое кольцо» капитана; и, хотя он вернулся на родину, ценности не вернулись с ним, на что капитан поклялся, что вышибет ему мозги. Что касается бедного Грейса, то он был повешен, к великому огорчению своего предводителя, который говорит о нем, что он был «самым верным из его шпионов». Мотли был отправлен в тюрьму Наас за то же самое ограбление: и хотя капитан Фрини не упоминает о его окончательной судьбе, вероятно, он тоже был повешен. Действительно, жизнь воина тяжела, и над такими несчастьями чувствительное сердце не может не вздыхать.

Но, оставляя в стороне поведение и судьбу соратников капитана, давайте посмотрим на его собственное поведение как лидера. Невозможно не восхищаться его безмятежностью, его ловкостью, тем стремительным напором в момент действия и тем орлиным coup d’œil, который присущ лишь немногим генералам. Именно он возглавляет штурм, разбивая окно кувалдой; он выламывает дверь полковника, который говорит (вполне естественно): «Черт возьми! кто там?» «Друг, сэр», — говорит Фрини. «Ты лжешь! клянусь Богом, ты мне не друг!» — ревет военный богохульник. «Затем я сказал, что я друг, и к тому же его родственник, и что если он присмотрится ко мне, то узнает меня, и умолял его не сердиться: после чего я немедленно схватил пару пистолетов, которые заметил висящими в его комнате». Это похоже на присутствие духа: никакой грубой хвастливой работы, а изящное, осторожное — даже игривое поведение перед лицом опасности. И снова, во время второго визита в комнату полковника, когда последний велит ему «убираться вон, негодяй, и не устраивать переполох», какой ответ дает Фрини? «В то же время я выхватил его бриджи из-под его головы». Обычный человек вообще не додумался бы искать их в таком месте. Трудность с ключом он разрешает совершенно александрийским способом; и, по тому образцу манеры речи полковника, который мы уже имели, мы можем представить, как свирепо он лежал в постели и ругался после того, как капитан Фрини и его друзья исчезли с девяноста гинеями, муадорами, четырехфунтовой монетой и перчаткой с двадцатью восемью гинеями серебром.

Что касается серебра, то он спрятал его в лесу; а затем, будучи вне опасности, сел и выплатил каждому по заслугам. Кстати, какая странная разница во мнениях существует относительно заслуг человека! Вот сидит капитан Фрини с компанией джентльменов и присуждает им солидную сумму денег за действие, которое другие люди вознаградили бы петлей. Кто прав? Возможно, оба: но, во всяком случае, следует признать, что капитан придерживается гуманного взгляда на этот вопрос.

Самым большим врагом капитана Фрини был адвокат Роббинс, сын его старого покровителя и один из самых решительных преследователей воров, которых когда-либо знала страна. Но хотя он был неутомим в своих усилиях схватить (и, конечно, повесить) мистера Фрини, и хотя последнего друзья настоятельно призывали вышибить адвокату мозги; все же, к его бессмертной чести, говорят, что он отказался от этого искушения, каким бы приятным оно ни было, заявив, что съел слишком много хлеба этой семьи, чтобы когда-либо лишить жизни одного из них, и к тому же прекрасно понимая, что адвокат действовал против него только в официальном качестве. Он уважал его, по сути, как достойного, хотя и ужасного противника.

Насколько глубоким изобретателем стратегий был адвокат, можно судить по следующему рассказу об одном из его планов:—

«Адвокат Роббинс, обнаружив, что его брат не получил сведений, которые имели бы достаточно разумное основание для нашего ареста, вышел, как будто просто для прогулки, пока не встретил человека, которому, как он думал, мог довериться, и попросил этого человека встретиться с ним в частном месте, назначенном для этой цели, что они и сделали; и он сказал этому человеку, что очень высокого мнения о нем, исходя из характеристики, полученной от его отца, и из собственного знания о нем, и надеялся, что этот человек покажет ему, что такое мнение не было необоснованным. Человек, заверив адвоката, что сделает все, что в его силах, чтобы служить и угодить ему, адвокат рассказал ему, как сильно он обеспокоен, услышав о скандальной репутации, которую та часть страны (которая раньше была честной) недавно приобрела. Что говорят, будто банда грабителей, которая беспокоит страну, живет поблизости; человек сказал ему, что боится, что то, что он говорит, слишком правдиво; и, на вопрос, кого он подозревает, он назвал те же четыре лица, что и мистер Роббинс, но сказал, что не смеет, из страха быть убитым, быть слишком любопытным, а потому не может сказать ничего существенного; адвокат спросил его, знает ли он, где продается какое-нибудь частное пиво; и он сказал, что у Молл Берк, которая жила недалеко от конца аллеи мистера Роббинса, есть бочка или полбочки. Адвокат затем дал человеку муадор и попросил его пойти в Томастаун и купить два или три галлона виски, и принести его к Молл Берк, и пригласить столько, сколько он подозревает в том, что они являются либо главными лицами, либо сообщниками, выпить, и заставить их пить очень сердечно, и когда он обнаружит, что они пьяны, и не раньше, сказать некоторым из самых вспыльчивых, что кто-то другой сказал о них какие-то плохие вещи, чтобы спровоцировать их на оскорбления и ссоры друг с другом; и тогда, вероятно, в их пьяном виде и страсти, они могут сделать какие-то открытия друг о друге, которые позволят адвокату заставить кого-то из банды раскрыть и обвинить остальных».

«Человек соответственно достал виски и пригласил многих выпить; но адвокат в то время был у своего брата, поэтому лишь немногие пошли к Молл Берк, остальные побоялись рискнуть, пока адвокат был по соседству; среди тех, кто встретился, была одна Молл Брофи, жена кузнеца мистера Роббинса, и один Эдмунд или Эдвард Стэплтон, иначе Гол, который жил поблизости; и когда они выпили вдоволь, шпион адвоката сказал Молл Брофи, что Гол сказал, будто она сбилась с пути с какими-то лицами или другими; она тогда оскорбила Гола и сказала ему, что он один из сообщников Фрини, ибо он, Гол, сказал ей, что видел часы полковника Паллисера у Фрини, и что Фрини сказал ему, Голу, что Джон Уэлш и двое Грейсов были с ним при ограблении».

«Компания из-за их ссоры разошлась, и на следующее утро шпион встретил адвоката в назначенном месте, на расстоянии от дома мистера Роббинса, чтобы предотвратить подозрения, и там рассказал адвокату, какие сведения он получил; адвокат, не будучи тогда мировым судьей, заставил своего брата вызвать Молл Брофи для допроса; но когда она пришла, она отказалась присягать или давать какие-либо показания, и после этого адвокат приказал связать ее и посадить на повозку, чтобы отправить в тюрьму по ордеру от мистера Роббинса за отказ давать показания от имени Короны. Когда она обнаружила, что ее действительно отправят в тюрьму, она согласилась присягнуть, и адвокат вытянул из нее то, что она сказала накануне вечером, и кое-что еще, и попросил ее никому не рассказывать о том, что она поклялась».

Но если адвокат был проницателен, разве не было других, столь же умных, как он? Ибо когда, вследствие информации миссис Брофи, некоторые джентльмены, участвовавшие в грабительских предприятиях, в которых мистер Фрини получил столько чести, были схвачены и преданы суду, Фрини выступил с лучшими аргументами в их пользу. Действительно, приятно видеть этих двух великих духов, сопоставленных друг с другом — адвоката, со всей регулярной силой страны, поддерживающей его, — генерала большой дороги, лишь с дикими ресурсами своего галантного гения, и с хитростью и храбростью в качестве своих главных союзников.

«Я затаился на значительное время после этого и решил про себя не делать больше вреда до окончания ассизов, когда я услышу, как пойдут дела у людей, которые тогда были в заключении. За некоторое время до ассизов адвокат Роббинс приехал в Баллидафф и сказал своему брату, что считает Андерсона и Уэлша виновными, а также сказал, что постарается сделать так, чтобы их обоих повесили, о чем я был проинформирован».

«Вскоре после этого я пошел в дом некоего Джорджа Робертса, который спросил меня, есть ли у меня какое-то уважение к тем парням, которые тогда были заключены (имея в виду Андерсона и Уэлша). Я сказал ему, что у меня есть уважение к одному из них: на что он сказал, что у него есть друг, который является человеком власти и влияния — что он спасет любого из них, при условии, что я дам ему пять гиней. Я сказал ему, что дам ему десять и первые золотые часы, которые смогу достать; после чего он сказал, что бесполезно говорить с его другом без денег или ценностей, ибо он корыстный человек; на что я сказал Робертсу, что у меня нет так много денег в то время, но что я дам ему свои часы в качестве залога, чтобы дать его другу. Затем я дал ему свои часы и попросил его обязаться, что я выплачу деньги, которые обещал выплатить, или дам ценность за них серебром, через две или три ночи после; после чего он обязался, что его друг сделает необходимое; когда мы назначили ночь для встречи, и мы соответственно встретились; и Робертс сказал мне, что его друг согласился спасти Андерсона и Уэлша от виселицы; после чего я дал ему серебряную кружку стоимостью 10 фунтов, большой половник стоимостью 4 фунта, с некоторыми столовыми ложками; и ассизы Килкенни, весной 1748 года, наступившие вскоре после этого, адвокат Роббинс заставил Уэлша передать из Нааса в Килкенни, чтобы дать показания против Андерсона и Уэлша; и их судили за ограбление миссис Маунфорд, на основании показаний Джона Уэлша и других. Лекарство подействовало хорошо, шестеро присяжных были за то, чтобы признать их виновными, и шестеро других — за то, чтобы оправдать их; и остальные шестеро, обнаружив их непреклонность, и что они решили заморить других до согласия, как они говорят, что могут сделать по закону, были ради самих себя вынуждены согласиться с ними, и они были оправданы; на что адвокат Роббинс начал раскусывать дело и подозревать операцию золотой пыли, которая была хорошо применена для моих товарищей, и после этого покинул суд в ярости и поклялся, что навсегда покинет страну, так как обнаружил, что люди не удовлетворены защитой и спасением негодяев, которых они имели под собой, но должны также показать, что они могут и будут заставлять других иметь негодяев под собой, хотят они того или нет».

Здесь адвокат Роббинс, безусловно, теряет то величие, которое отличало его в предыдущей атаке на Фрини; адвокат побежден и теряет самообладание. Подобно Наполеону, он не готов к неудачам, но в неблагоприятной судьбе его покидает присутствие духа.

Но какой был призыв ему вообще быть в ярости? Может быть очень хорошо для человека быть в ярости, потому что он разочарован в своей добыче: так и ястреб, когда голубь убегает, в ярости; но давайте подумаем, что если бы адвокат Роббинс имел свою волю, двое честных парней были бы повешены; и поэтому давайте будем сердечно благодарны, что он был разочарован, и что эти люди были оправданы судом своих соотечественников. Какое право имел адвокат, право слово, вмешиваться в их вердикт? Не против ирландских присяжных, по крайней мере, применяется старая сатира: «И преступники висят, чтобы присяжные могли пообедать». В Наасе, напротив, присяжные голодали, чтобы преступники могли быть спасены — благородный и гуманный акт самоотречения.

В другом случае суровая справедливость и закон самосохранения заставили мистера Фрини пойти по совершенно другому пути в отношении одного из своих бывших соратников. В предыдущем примере мы видели, как он закладывал свои часы, отдавал кружку, столовые ложки — все ради своих страдающих друзей; здесь мы видим его метод обращения с предателями.

Один из его друзей, по имени Андерсон, был взят в плен и приговорен к повешению, что нанесло мистеру Фрини, по его словам, «большой шок»; но вскоре на страхи этого Андерсона подействовали некоторые предатели внутри тюрьмы, и —

«Затем он согласился раскрыть; но у меня был друг в тюрьме в то же время, некий Патрик Хили, который ежедневно внушал ему, что нет никакой пользы или выгоды для него раскрывать что-либо, так как он получил смертный приговор; и что, после того как он сделал открытие, оставить его как есть, не беспокоясь о помиловании. Но, несмотря на это, он сказал джентльмену, что есть человек, слепой на один глаз, у которого была гнедая кобыла, который жил на другой стороне моста Томастаун, о котором он заверил их, что будет очень беспокойным в том районе после его смерти. Когда Хили обнаружил, что он сказал джентльмену, он однажды ночью воспользовался случаем, напоил Дулинга и убедил его дать клятву, что он никогда больше не даст ни малейшего намека обо мне. Он также сказал ему о наказании, которое влечет за собой нарушение его клятвы; но особенно так как он был в то время близок к своему концу, что имело желаемый эффект; ибо он никогда не упоминал моего имени, и даже ничего, относящегося ко мне», и так ушел из мира, раскаиваясь в своем обдуманном предательстве.

Какие еще подвиги совершил мистер Фрини, можно узнать любопытствующим в его истории: они все, едва ли нужно говорить, того же характера, что и то благородное действие, которое уже было описано. Его побеги от врагов были чудесными; его мужество в противостоянии им — столь же великим. Он атакован целыми «армиями», через которые прокладывает себе путь; раненый, он лежит в лесах несколько дней подряд с тремя пулями в ноге, и в этом состоянии умудряется избежать нескольких «армий», которые были направлены против него. Он считается мертвым или путешествующим по континенту, и внезапно появляется в своих старых местах, рекламируя свое прибытие ограблением десяти человек на большой дороге за один день: и, столь ужасна его храбрость, или столь популярны его манеры, что он описывает десятки рабочих, наблюдающих, как совершались его подвиги, и не оказывающих ни малейшей помощи дорожному путешественнику, которого он победил.

Но числа всегда побеждают в конце; что мог сделать Леонид сам против армии? Галантная группа братьев, возглавляемая Фрини, была так преследуема неутомимым Роббинсом и его миньонами, что надежды для них не осталось, и капитан увидел, что должен уступить.

Он рассуждал, однако, сам с собой (со своей обычной острой логикой) и сказал:—

«Мои люди должны пасть — мир слишком силен для нас, и сегодня или завтра — не имеет значения, когда они должны уступить. Они будут повешены наверняка, и так исчезнет самая благородная компания рыцарей, которую когда-либо видел мир.

«Но так как они наверняка будут повешены, и никакая моя сила не может спасти их, необходимо ли, чтобы я последовал за ними тоже к дереву; и будет ли судьба Джеймса Булгера хоть немного более приятной для него, потому что Джеймс Фрини болтается рядом с ним? Предполагать так, значило бы признать, что он был движим диким чувством мести, которое, я знаю, не принадлежит его щедрой натуре».

Одним словом, мистер Фрини решил стать свидетелем обвинения; ибо хотя он поклялся (в общении с непримиримым Роббинсом), что скорее умрет, чем предаст Булгера, все же, когда адвокат заявил, что он тогда должен умереть, Фрини говорит: «Я обещал подчиниться и понял, что Булгер должен быть помилован».

Соответственно, несколько дней спустя (хотя капитан тщательно избегает упоминания о том, что он встречался со своими друзьями с какими-либо намерениями, подобными тем, что указаны в последнем абзаце), он и мистер Булгер сошлись вместе: и, как ни странно, было решено, что один должен спать, пока другой держит караул; и, пока они были так заняты, враг напал на них. Но пусть Фрини сам опишет последние отрывки своей истории:—

«Затем мы пошли в дом Уэлша, с намерением не делать там никакой задержки; но, выпив лишний стакан после ужина, Булгер уснул. Уэлш, тем временем, сказал мне, что его дом — самое безопасное место, которое я мог найти в том районе, и пока я оставался там, я был бы в полной безопасности, при условии, что никто не знал о моем приходе туда (я не сообщил ему, что Брин знал о моем приходе тем путем). Я сказал Уэлшу, что, так как Булгер спит, я не лягу спать до утра: на что Уэлш и я не спали всю ночь, и утром Уэлш сказал, что у него и его жены есть дело в Каллене, так как это рыночный день. Около девяти часов я пошел и разбудил Булгера, желая, чтобы он встал и охранял меня, пока я сплю, как я охранял его всю ночь; он сказал, что будет, и затем я пошел спать, поручив ему внимательно следить, из страха, что нас застанут врасплох. Я положил свой мушкетон и два пистолета под голову и вскоре крепко уснул. Через два часа служанка дома, увидев врага, входящего во двор, прибежала в комнату, где мы были, и сказала, что во двор входит сотня человек; на что Булгер немедленно разбудил меня и, взяв мой мушкетон, выстрелил в сторону двери, что ранило мистера Берджесса, одного из шерифов Килкенни, от которой раны он умер. Они решили поджечь дом вокруг нас, что они соответственно и сделали; на что я взял свое ружье в одну руку, а пистолет в другую, и Булгер сделал то же самое, и когда мы вышли из двери, мы стреляли с обеих сторон, воображая, что это лучший метод рассеивания врага, который был с обеих сторон двери. Мы прошли сквозь них, но они стреляли нам вслед, и когда Булгер перепрыгивал через канаву, он получил выстрел в голень, что сделало его неспособным бежать; но, попав в поле, где у меня была канава между мной и врагом, я все еще медленно шел с Булгером, пока не подумал, что враг находится в пределах выстрела от канавы, а затем повернул назад к канаве и направил на них свое ружье; они все отступили и пошли за своими лошадьми, чтобы объехать, так как поле было широким и открытым, и без укрытия, кроме канавы. Когда я обнаружил их намерение, я встал посреди поля, и один из слуг джентльмена (их было четырнадцать) поехал первым ко мне; на что я сказал сыну труса, что считаю, что он получает не более пяти фунтов в год от своего хозяина, и что я поставлю его в такое состояние, что его хозяин не будет содержать его после этого. На что он ответил, что не имел намерения причинить нам какой-либо вред, но что ему было приказано его хозяином ехать так близко к нам; а затем немедленно поехал обратно к врагу, который приближался к нему. Они подъехали почти в пределах выстрела от нас, и я заметил, что они намеревались окружить нас в поле и помешать мне снова прибегнуть к канаве. Булгер был в это время так плох с раной, что не мог сделать ни шагу, не опираясь на мое плечо. Наконец, видя, что враг приближается в пределах выстрела от меня, я положил свое ружье, снял пальто и жилет и, побежав к ним, закричал: «Вы, сыновья трусов, идите сюда, и я вышибу вам мозги»; на что они вернулись назад, а затем я легко пошел к месту, где оставил свою одежду, и надел ее, и Булгер и я пошли не спеша еще дальше. Враг пришел во второй раз, и я заставил их отступить, как и прежде, а затем мы пошли к стене оленьего парка лорда Дисарта. Я взобрался на стену и помог Булгеру. Враг, который все еще преследовал нас, хотя и не в пределах выстрела, увидев нас на стене, один из них сделал случайный выстрел в нас безрезультатно. Мы благополучно перебрались через стену и пошли оттуда в лес лорда Дисарта, где Булгер сказал, что останется, считая это безопасным местом; но я сказал ему, что он будет в большей безопасности в любом другом месте, ибо армия Килкенни и Каллена скоро будет вокруг леса, и что он будет схвачен, если останется там. Кроме того, так как я был очень против того, чтобы предавать его вообще, я не мог вынести мысли о том, что его схватят в моей компании какой-либо партией, кроме лорда Каррика. Затем я отвел его примерно на полмили за лес и оставил его там в зарослях терновника, и, глядя в сторону леса, увидел, что он окружен армией. Там была хижина недалеко от того места, где я устроил Булгера: он сказал, что пойдет к ней ночью и пошлет за кем-нибудь из своих друзей, чтобы позаботиться о нем. Было тогда почти два часа, и мы четыре часа шли до того места, которое было примерно в двух милях от дома Уэлша. Воображая, что шпионы расставлены на всех бродах и проселочных дорогах между тем местом и горой, я пошел к границам графства Типперэри, куда прибыл около наступления темноты, и, подойдя к хижине, спросил, продается ли какое-нибудь питье недалеко от того места? Человек из дома сказал, что нет; и так как я был очень утомлен, я сел и там освежился тем, что предлагала хижина. Затем я попросил человека продать мне пару его брог и чулок, так как я был тогда босиком, что он соответственно и сделал. Я покинул дом, прошел через Киншина и Пулакоппал, и, имея так много шипов в ногах, я был вынужден идти босиком, и пошел в Слидела, и через горы, пока не подошел на четыре мили к Уотерфорду, и, войдя в хижину, человек из дома вытащил восемнадцать шипов из подошв моих ног, и я оставался в том месте и около него некоторое время после».

«Тем временем моему другу сказали, что мне невозможно избежать смерти, ибо Булгер повернулся против меня, и что его друзья и Стэк решили мою жизнь; но человек, который сказал так моему другу, также сказал, что если мой друг сдаст Булгера и Брина, я могу получить помилование через средства графа Каррика и интерес адвоката Роббинса. Мой друг сказал, что уверен, что я не соглашусь на такую вещь, но лучший способ — сделать это без моего ведома; и мой друг соответственно сдал Булгера, который был схвачен графом Карриком и его партией, и мистером Фицджеральдом, и шестью солдатами адвоката Роббинса, и заключен в тюрьму Килкенни. Он был три дня в тюрьме, прежде чем я услышал, что он схвачен, будучи в то время в двадцати милях от того района; и я не слышал от него и не видел его с тех пор, как оставил его возле леса лорда Дисарта, пока друг не пришел и не сказал мне, что именно чтобы сохранить мою жизнь и выполнить мои статьи, Булгер был схвачен».

.     .     .     .     .

«Обнаружив, что меня подозревают, я удалился в соседний лес и скрывался там до ночи, а затем пошел в Баллидафф к мистеру Фицджеральду и сдался ему, пока не смогу написать моему лорду Каррику, что я и сделал немедленно, и дал ему отчет о том, чего я избежал, или что я пошел бы в Баллилинч и сдался там ему, и умолял его светлость прислать за мной охрану, чтобы проводить меня в его дом, что он и сделал, и я оставался там несколько дней».

«Затем он отправил меня в тюрьму Килкенни; и на летних ассизах, последовавших за этим, Джеймс Булгер, Патрик Хакет, иначе Бристин, Мартин Миллеа, Джон Стэк, Феликс Доннелли, Эдмунд Кенни и Джеймс Ларрасси были судимы, осуждены и казнены; и на весенних ассизах, последовавших за этим, Джордж Робертс был судим за получение золотых часов полковника Паллисера, зная, что они украдены, но был оправдан из-за исключений, сделанных к моему помилованию, которые помешали мне дать показания. На следующих ассизах, когда я получил новое помилование, Робертс был снова судим за получение кружки, половника и серебряных ложек от меня, зная, что они украдены, и был осужден и казнен. На тех же ассизах Джон Редди, мой инструктор, и Мартин Миллеа были также судимы, осуждены и казнены».

И так они все были повешены: Джеймс Булгер, Патрик Хакет или Бристин, Мартин Миллеа, Джон Стэк и Феликс Доннелли, и Эдмунд Кенни и Джеймс Ларрасси, вместе с Робертсом, который получил часы полковника, кружку, половник и серебряные ложки, были все осуждены и все казнены. Их имена естественно ложатся в белый стих. Тяжело и для бедного Джорджа Робертса: ибо часы, которые он получил, были, без сомнения, в тех самых невыразимых, которые капитан сам снял с головы полковника.

Что касается самого капитана, то он говорит, что по выходе из тюрьмы адвокат Роббинс и лорд Каррик предложили подписку в его пользу — к которой, как ни странно, джентльмены графства не присоединились, и так эта схема ни к чему не привела; и поэтому он опубликовал свои мемуары, чтобы получить немного денег. Многие люди брались за перо при подобных обстоятельствах нужды.

Но что стало с капитаном Фрини впоследствии, неясно. Был ли он честным человеком после этого? Был ли он повешен за последующие проступки? Ему теперь это мало важно; хотя, возможно, нельзя не почувствовать небольшое желание, чтобы последняя судьба постигла его.

Какова бы ни была его смерть, история его жизни была одной из самых популярных книг, когда-либо известных в этой стране. Она служила учебником в тех сельских университетах, которые сейчас быстро исчезают среди живых изгородей Ирландии. И чтобы какой-нибудь английский читатель не стал из-за ее низменности спорить с включением сюда этой странной картины дикой храбрости и дерзости, пусть он примирится с моралью в конце, которая, в лицах Булгера и остальных, висит на балке перед тюрьмой Килкенни.

ГЛАВА XVI ЕЩЕ ДОЖДЬ В ГОЛУЭЕ — ПРОГУЛКА ТАМ — И ВТОРОЕ ВЕЧЕРНЕЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ В ГОЛУЭЕ

‘Seven hills has Rome, seven mouths has Nilus’ stream,
Around the Pole seven burning planets gleam.
Twice equal these is Galway, Connaught’s Rome:
Twice seven illustrious tribes here find their home.[24]
Twice seven fair towers the city’s ramparts guard,
Each house within is built of marble hard.
With lofty turret flanked, twice seven the gates,
Through twice seven bridges water permeates.
In the High Church are twice seven altars raised,
At each a holy saint and patron’s praised.
Twice seven the convents, dedicate to Heaven,—
Seven for the female sex—for godly fathers seven.’[25]

Прочитав в «Истории» Хардимана причудливую надпись на ирландской латыни, версией которой являются вышеприведенные строки, и с восхищением посмотрев на старые планы Голуэя, которые можно найти в том же труде, я надеялся увидеть в городе некоторые значительные остатки его былого великолепия, несмотря на предупреждение об обратном, которое дает ученый историограф.

Старый город, безусловно, имеет некоторые реликвии своей былой статности; и, действительно, является единственным городом в Ирландии, который я видел, где антиквар может найти много предмета для изучения, а любитель живописного — повод для использования своего карандаша. Это дикий, свирепый и самый оригинальный старый город. Замок Джойса на одной из главных улиц, огромная квадратная серая башня с множеством резных украшений и орнаментов, является галантной реликвией его старых дней процветания и дает ужасное представление о жилищах, в которых обитали другие семьи и которые спроектированы на интересной пластине, которую мистер Хардиман дает в своем труде. Коллегиальная церковь тоже все еще существует, без своих четырнадцати алтарей, и выглядит чем-то средним между церковью и замком, и как будто она должна обслуживаться тамплиерами с мечом и шлемом, вместо митры и посоха. Старые дома на Главной улице похожи на крепости; окна выходят во двор внутри; есть только маленькая низкая дверь и несколько мрачных окон, подозрительно выглядывающих на улицу.

Затем есть Ломбард-стрит, иначе называемая Переулком Мертвеца, с черепом и скрещенными костями и надписью «memento mori» над дверью, где ужасная трагедия Линчей была разыграна в 1493 году. Если Голуэй — это Рим Коннахта, то Джеймса Линча Фицстивена, мэра, можно считать Луцием Юнием Брутом оного. У Линча был сын, который отправился в Испанию в качестве капитана одного из кораблей своего отца, и, будучи экстравагантного дикого нрава, наделал там долгов, и выписал векселя, и встревожил корреспондента своего отца, который отправил клерка и племянника своего обратно на корабле молодого Линча в Голуэй, чтобы уладить счета. На пятнадцатый день молодой Линч выбросил испанца за борт. Вернувшись в свою страну, он немного исправил свою жизнь и был на грани женитьбы на одной из Блейков, Берков, Бодкинов или других: когда моряк, который плавал с ним, будучи на грани смерти, признался в убийстве, в котором он был соучастником.

Затем отец, бывший главным магистратом города, судил своего сына и приговорил его к смерти; и когда весь клан Линч поднялся, чтобы спасти юношу и предотвратить такой позор для своей семьи, говорят, что Фицстивен Линч собственноручно повесил преступника. На эту тему была написана трагедия под названием «Галуэйский судья», которую поставили за несколько ночей до моего прибытия.

Воды озера Корриб, которые «просачиваются» под городскими мостами, с шумом и неистовством несутся к морю — такой шум и рвение можно встретить только в Галуэе; а вдоль берегов видишь всякого рода странные фигуры, стирающие всякого рода удивительные лохмотья, причем красные юбки и еще более красные голени торчат прямо в потоке. Свиньи повсюду на улицах, весь город визжит от них: и я видел ту пару влюбленных, что на фронтисписе; девушка с маленьким галуэйским любимцем на коленях. На мостах полно бездельников, тысячи их на улицах, они гудят и кишат, входя и выходя из темных старых полуразрушенных домов; толпятся вокруг бесчисленных лотков с яблоками, гвоздями, бутылками, свиными ножками; в странных старых лавках, которые выглядят так, будто им два столетия; слоняются вокруг складов, разрушенных или нет; смотрят на прачек, стирающих в реке, или на осликов с рыбой, или на лотки с картофелем, или на судно, входящее в гавань, или на лодки, отчаливающие в море.

Та лодка у причала, у маленьких старых ворот, держит путь на Арранмор; а та, что рядом, везет пассажиров к скалам Мохер на побережье Клэр; и пока делается набросок, сотни людей остановились на улице поглазеть и жужжат позади на ирландском, говоря маленьким мальчикам на этом языке — которые упорно продолжают вставать прямо перед рисовальщиком, — чтобы те ушли с дороги; что они и делают на какое-то время; но в конце концов любопытство становится настолько сильным, что тебя полностью окружают, и вид становится совершенно невидимым. Подходит жена моряка — которая говорит по-английски — с очень тоскливым лицом и начинает намекать, что эти черные картинки — очень плохие портреты, да и стоят очень дорого для бедной женщины, и как думает его честь, сколько будет стоить раскрашенная? А у нее муж, который завтра уходит в море в Вест-Индию, и она бы все отдала, чтобы иметь его портрет. Поэтому я осмелился предложить написать его портрет бесплатно. Но он так и не пришел, кроме как один раз к обеду, а на следующий день и вовсе не появился, хотя я остался специально, чтобы подстроиться под него. Правда, лил дождь; а поскольку английские непромокаемые плащи в Ирландии не являются непромокаемыми, путешественник, у которого только один сюртук, должен беречь его и лучше оставаться там, где он есть, если только он не предпочитает лечь в постель, пока его одежду сушат на следующей станции.

Дома на фешенебельной улице, где стоит клуб (крепкое здание с приятным видом в духе Олд-Бейли), похожи на множество маленьких Ньюгейтов. Католические часовни многочисленны, недостроены и уродливы. Огромные склады и мельницы возвышаются у потока или посреди недостроенных улиц то тут, то там; а красивые монастыри с их садами, здания суда, казармы и больницы украшают этот большой, бедный, шумный и выглядящий наспех сколоченным город. У человека, который торгует охотничьими кнутами, порохом, ружьями, рыболовными снастями, а также латунными и железными изделиями, на прилавке лежит несколько книг; а дама на боковой улочке, промышляющая модисткой, пополнила свой ассортимент подобным образом. Но обычных книжных магазинов я не видел, и когда пошел дождь, у меня не было иного выхода, кроме как снова обратиться к томикам из «живых изгородей». Они, подобно вывеске Патрика Спелмана (которая была добросовестно скопирована в городе), представляют собой весьма грубые цветы поэзии и «развлечения» самого низкого пошиба; но таким кровом не стоит пренебрегать, когда нет лучшего; более того, возможно, его новизна может показаться пикантной некоторым читателям, подобно тому как поклонник Шекспира иногда снисходит до того, чтобы послушать мистера Панча, а гурман довольствуется простой порцией бобов с беконом.

Когда официант мистера Килроя задернул шторы, принес горячую воду для виски-негуса, трубку, «скрутку» табака и два огромных старых подсвечника, которые когда-то были посеребрены, можно считать, что публика собралась, и после небольшой увертюры, исполненной на трубке, начинается развлечение второго вечера — историческая трагедия «Битва при Охриме».

Хотя «Битва при Охриме» и добралась до Запада Ирландии, она явно написана протестантским автором, большим врагом папизма и деревянных башмаков: оба этих принципа, воплощенные в лице Сент-Рута, французского генерала, командующего войсками, посланными Людовиком XIV на помощь Якову II, в конце пьесы терпят плачевный крах. Должно быть, она была написана в царствование королевы Анны, судя по некоторым верноподданническим комплиментам, которые расточаются этой государыне в пьесе, также смоделированной по образцу «Катона».

«Битва при Охриме» написана от начала до конца десятисложным стихом самого богатого толка; и знакомит нас с вождями армии Вильгельма и Якова. С английской стороны у нас барон де Гинкель, три генерала и два полковника; с ирландской — месье Сент-Рут, два генерала, два полковника и английский джентльмен, доброволец, сын не кого иного, как сэра Эдмонбери Годфри.

Там есть две дамы — Джемайма, дочь ирландского полковника Тальбота, влюбленная в Годфри; и Люсинда, жена полковника Герберта, влюбленная в своего лорда. И глубокую природу трагедии можно представить, если сказать, что полковник Тальбот убит, полковник Герберт убит, сэр Чарльз Годфри убит, а Джемайма совершает самоубийство, решив не переживать своего обожателя. Сент-Рут также убит, а оставшиеся ирландские герои взяты в плен или бежали. Среди статистов также происходит ужасная резня.

Автор, однако, хотя и протестант, — ирландец (в его произношении есть особенности, присущие только этой нации), и, насколько хватает мужества, он позволяет обеим сторонам быть довольно равными. Сцена открывается воинственным звуком литавр и труб в ирландском лагере под Атлоном. Этот город осажден Гинкелем, и месье Сент-Рут (презирая врага с уверенностью, часто фатальной для генералов) замышляет атаку на линии осаждающих, если, по какой-либо случайности, осажденный гарнизон не окажется в состоянии их отбить.

Рассудив о положении дел и дав понять генералу Сарсфилду и полковнику О'Нилу свое сердечное презрение к англичанам и их генералу, все стороны, после заверений в патриотизме, предаются надеждам на падение Вильгельма. Сент-Рут говорит, что прогонит «волчат и львят». О'Нил заявляет, что презирает Революцию и, подобно великому Катону, улыбается преследованиям. Сарсфилд жаждет дня, «когда наши монахи и иезуиты вернутся, и святой фимиам на наших алтарях воскурится».

‘Enter a Post.

Post. With important news I from Athlone am sent,
Be pleased to lead me to the General’s tent.

Sars. Behold the General there. Your message tell.

St. Ruth. Declare your message. Are our friends all well?

Post. Pardon me, sir, the fatal news I bring
Like vulture’s poison every heart shall sting.
Athlone is lost without your timely aid,
At six this morning an assault was made,
When, under shelter of the British cannon,
Their grenadiers in armour took the Shannon,
Led by brave Captain Sandys, who with fame,
Plunged to his middle in the rapid stream.
He led them through, and with undaunted ire
He gained the bank in spite of all our fire;
Being bravely followed by his grenadiers
Though bullets flew like hail about their ears,
And by this time they enter uncontrolled.

St. Ruth. Dare all the force of England be so bold
T’ attempt to storm so brave a town, when I
With all Hibernia’s sons of war am nigh?
Return: and if the Britons dare pursue,
Tell them St. Ruth is near, and that will do.

Post. Your aid would do much better than your name.

St. Ruth. Bear back this answer, friend, from whence you came.
[Exit Post.’st.’

Картина храброго Сэндиса, «который со славой погрузился по пояс в стремительный поток», — неплохой образ со стороны автора, а ответ Сент-Рута: «Скажите им, что Сент-Рут рядом, и этого будет достаточно», — характерен для тщеславия его нации. Но Сарсфилд знает британцев лучше и отдает заслуженный комплимент их доблести:

‘Sars. Send speedy succours and their fate prevent,
You know not yet what Britons dare attempt.
I know the English fortitude is such,
To boast of nothing, though they hazard much.
No force on earth their fury can repel,
Nor would they fly from all the devils in hell.’

Прибывает другой офицер — Атлон действительно взят, Сент-Рут отдает приказ отступать к Охриму, а Сарсфилд в ярости сначала вызывает его на дуэль, а затем клянется, что покинет армию. «Луч ужаса пронзает мои внутренности», — говорит француз (в фигуре речи, более примечательной своей энергией, чем логикой); «Боюсь, лорд Лукан покинул лагерь!» Но нет: после минутного негодования Сарсфилд возвращается к исполнению своего долга и вскоре примиряется со своим тщеславным и колеблющимся вождем.

А теперь начинается любовная интрига. Входит Годфри и заявляет, что сэр Чарльз Годфри — его законное имя: он англичанин и направлялся в лагерь Гинкеля, когда красота Джемаймы покорила его: он просит полковника Тальбота даровать ему руку дамы. Полковник соглашается, и во втором акте, на равнине Охрим, в пять часов утра, входит Джемайма и провозглашает свою любовь. У влюбленных происходит свидание, которое завершается взаимным признанием в привязанности, и Джемайма говорит: «Вот, возьми мою руку. Правда, дар невелик, но когда смогу, я отдам тебе сердце и все остальное». Эти строки прекрасно показывают волнение юной особы. Она хотела сказать: «Возьми мое сердце», но ей не терпится выйти за него замуж, и слова вылетают как бы нечаянно. Годфри в восторге восклицает —

‘Thanks to the gods! who such a present gave:
Such radiant graces ne’er could man receive (resave);
For who on earth has e’er such transports known?
What is the Turkish monarch on his throne,
Hemmed round with rusty swords in pompous state?
Amidst his court no joys can be so great.
Retire with me, my soul, no longer stay!
In public view, the General moves this way.’

«Это, действительно, генерал; который, примирившись с Сарсфилдом, тотчас же, по своему обыкновению, начинает хвастаться тем, что он сделает: —

‘Thrice welcome to my heart, thou best of friends!
The rock on which our holy faith depends!
May this our meeting as a tempest make
The vast foundations of Britannia shake,
Tear up their orange plant, and overwhelm
The strongest bulwarks of the British realm!
Then shall the Dutch and Hanoverian fall,
And James shall ride in triumph to Whitehall;
Then to protect our faith he will maintain
An inquisition here like that in Spain.

Sars. Most bravely urged, my Lord! your skill, I own,
Would be unparalleled—had you saved Athlone.’

— «Если бы вы спасли Атлон!» Сарсфилд подловил его на этом. И словесная перепалка могла бы спровоцировать еще более фатальные ссоры, но слышны тревоги: битва начинается, и Сент-Рут (все еще уверенный в себе) идет навстречу врагу, восклицая: «Атлон был сладок, но Охрим будет горек». Ярость ирландцев удваивается при известии о героической смерти Тальбота. Вскоре приносят труп полковника, и к нему входит Джемайма, которая оплакивает свою потерю в следующих патетических выражениях: —

‘Jemima. Oh!—he is dead!—my soul is all on fire,
Witness ye gods!—he did with fame expire;
For Liberty a sacrifice was made,
And fell, like Pompey, by some villain’s blade.
There lies a breathless corse, whose soul ne’er knew
A thought but what was always just and true;
Look down from heaven, God of peace and love,
Waft him with triumph to the throne above;
And oh! ye winged guardians of the skies!
Tune your sweet harps, and sing his obsequies!
Good friends, stand off——whilst I embrace the ground
Whereon he lies————and bathe each mortal wound
With brinish tears, that like to torrents run
From these sad eyes. Oh heavens! I’m undone
[Falls down on the body.

Enter Sir Charles Godfrey. He raises her.

Sir Char. Why do these precious eyes like fountains flow,
To drown the radiant heaven that lies below?
Dry up your tears, I trust his soul ere this
Has reached the mansions of eternal bliss.
Soldiers! bear hence the body out of sight. [They bear him off.

Jem. Oh, stay—ye murderers, cease to kill me quite:
See how he glares!—--and see again he flies!
The clouds fly open, and he mounts the skies.
Oh! see his blood, it shines refulgent bright,}
I see him yet—I cannot lose him quite,}
But still pursue him on—and—lose my sight.’}

Постепенное исчезновение души полковника теперь прекрасно обозначено, как и ее горе, когда, показывая тело сэру Чарльзу, она говорит: «Узри изувеченную причину всех моих бед». Печаль юности, однако, лишь преходяща; и когда ее возлюбленный велит ей осушить «льющиеся» слезы, она достает носовой платок с эластичностью юности и утешается в муже за отца.

Акт III представляет английский лагерь: Гинкель и его генералы ведут беседу; армии вступают в бой. В акте IV англичане терпят поражение, несмотря на свою доблесть, которую Сарсфилд великолепно описывает. «Взгляните», — говорит он —

‘View how the foe like an impetuous flood
Breaks through the smoke, the water, and—the mud!’

Становится чрезвычайно жарко. Полковник Эрлс говорит —

‘In vain Jove’s lightnings issues from the sky,
For death more sure from British ensigns fly.
Their messengers of death much blood have spilled,
And full three hundred of the Irish killed.’

Описание войны (Герберт): —

‘Now bloody colours wave in their pride,
And each proud hero does his beast bestride.’

Описание боя генералом Доррингтоном, если возможно, еще более благородно: —

‘Dor. Haste, noble friends, and save your lives by flight,
For ‘tis but madness if you stand to fight.
Our cavalry the battle have forsook,
And death appears in each dejected look;
Nothing but dread confusion can be seen,
For severed heads and trunks o’erspread the green;
The fields, the vales, the hills, and vanquished plain,
For five miles round are covered with the slain.
Death in each quarter does the eye alarm,
Here lies a leg, and there a shattered arm.
There heads appear, which, cloven by mighty bangs,
And severed quite, on either shoulder hangs:
This is the awful scene, my Lords! Oh, fly
The impending danger, for your fate is nigh!’

Какая же сторона победит — ирландцы или англичане? Их героизм равен, и юный Годфри, особенно на ирландской стороне, сметает все на своем пути — когда его прерывает в резне привидение его отца: старого сэра Эдмонбери, чей памятник мы можем видеть в Вестминстерском аббатстве. Сэр Чарльз поначалу сомневается в подлинности этого почтенного старого призрака; и таким образом ставит вопрос перед призраком: —

‘Were ghosts in heaven, in heaven they there would stay,
Or if in hell, they could not get away.’

Убийственный аргумент, конечно, как можно себе представить; но призрак перепрыгивает через рога воображаемой дилеммы, говоря, что он не волен заявлять, откуда он пришел.

‘Ghost. Where visions rest, or souls imprisoned dwell,
By Heaven’s command, we are forbid to tell;
But in the obscure grave—where corpse decay,
Moulder in dust and putrify away,—
No rest is there; for the immortal soul
Takes its full flight and flutters round the pole;
Sometimes I hover over the Euxine sea—
From pole to sphere, until the judgment day—
Over the Thracian Bosphorus do I float,
And pass the Stygian lake in Charon’s boat,
O’er Vulcan’s fiery court and sulph’rous cave,
And ride like Neptune on a briny wave;
List to the blowing noise of Etna’s flames,
And court the shades of Amazonian dames;
Then take my flight up to the gloomy moon:
Thus do I wander till the day of doom.
Proceed I dare not, or I would unfold
A horrid tale would make your blood run cold,
Chill all your nerves and sinews in a thrice,
Like whispering rivulets congealed to ice.

Sir Char. Ere you depart me, ghost, I here demand
You’d let me know your last divine command!’

Призрак говорит, что юноша должен умереть в битве; что ему будет плохо, если он умрет не за то дело; и поэтому ему лучше перейти к протестантам — на что бедный сэр Чарльз (не без многих вздохов по Джемайме) соглашается. Затем он уходит, говоря —

‘I’ll join my countrymen, and yet proclaim
Nassau’s great title to the crimson plain.’

В акте V это дезертирство решает исход дня. Сарсфилд входит с обнаженным мечом и признает свою судьбу. «Охрим», — восклицает лорд Лукан,

‘Aughrim is now no more, St. Ruth is dead,
And all his guards are from the battle fled.
As he rode down the hill he met his fall,
And died a victim to a cannon ball.’

И он велит телу француза

‘——lie like Pompey in his gore,
Whose hero’s blood encircles the Egyptian shore.’

«Четыреста ирландских пленных мы захватили», — восклицает английский генерал, — «и семь тысяч лежат на месте». На самом деле они полностью разбиты и отступают со сцены совсем; в то время как в момент победы входит бедный сэр Чарльз Годфри, смертельно раненый, согласно пророчеству старика. Его терзают горькие угрызения совести; он рассказывает своей возлюбленной о своем предательстве и заявляет: «ни один крокодил не был более несправедлив». Его агония усиливается, «зрительные нервы тускнеют и теряют зрение, и все его вены теперь совершенно истощены»; и он умирает на руках своей Джемаймы, которая закалывает себя обычным способом.

И так, когда со всеми покончено, барабаны и трубы издают великий гул, публика ликует, и занавес падает, когда Гинкель и его друзья восклицают —

‘May all the gods th’ auspicious evening bless,
Who crowns Great Britain’s arrums with success!’

И если подвергнуть сомнению просодию, какой англичанин не присоединится к этому чувству?

В интерлюдии оркестр (трубка) исполняет любимую мелодию. Джек, официант и гасильщик свечей, следит, чтобы все было готово: и после ужасного дела трагедии выходит, чтобы побрызгать на сцену водой (а может, и с небольшим количеством виски в ней). Таким образом, когда все устроено, публика снова занимает свои места, и начинается последействие.

Два из маленьких желтых томиков, купленных в Эннисе, называются «Ирландские и гибернийские сказки». Первые — современные, а вторые — древнего толка; и настолько велико превосходство старых историй над новыми в фантазии, драматическом интересе и юморе, что невольно начинаешь думать, что Гиберния должна была быть гораздо более выдающейся страной, чем Ирландия.

Эти гибернийские романы, тоже, очевидно, предназначены для университетов «живых изгородей». В них есть старые трюки и некоторые старые сюжеты, которые читаешь во многих популярных легендах почти всех стран, европейских и восточных: успешная хитрость — великая добродетель, которой аплодируют; и герои проходят через тысячу диких экстравагантных опасностей, таких, которые могли быть придуманы только тогда, когда искусство было молодым, а вера — большой. И как говорит честный старый автор сказок, «они подходят как для самого низкого, так и для самого высокого ума, стремясь как улучшить воображение, так и обогатить разум», давайте завершим развлечение вечера чтением одной или двух из них и отдохнем после печальной трагедии, которая была представлена. «Черный вор», я думаю, достоин «Тысячи и одной ночи» — такой же дикий и странный, как восточная сказка.

Она начинается, как обычно, с короля и королевы, которые жили однажды в южной Ирландии и имели трех сыновей: но королева, будучи на смертном одре и воображая, что ее муж может жениться снова, и не желая, чтобы ее дети были под юрисдикцией какой-либо другой женщины, умоляла его величество поместить их в башню после ее смерти и держать их там в безопасности, пока юные принцы не достигнут совершеннолетия.

Королева умирает: король, конечно, женится снова, и новая королева, у которой тоже есть сын, ненавидит потомство от первого брака и ищет способы уничтожить их.

«Наконец королева, имея какое-то дело к птичнице, сама пошла к ней и после долгого разговора прощалась, когда птичница помолилась, чтобы если она когда-нибудь вернется к ней снова, то сломала бы себе шею. Королева, сильно разгневанная таким дерзким оскорблением от одной из своих самых низких подданных, что та смеет так молиться о ней, немедленно потребовала причину, иначе она прикажет казнить ее. „Стоит того, мадам“, — говорит птичница, — „заплатить мне хорошо за это, ибо причина, по которой я так молилась о вас, касается вас многого“. „Что я должна заплатить тебе?“ — спросила королева. „Вы должны дать мне“, — говорит она, — „полный мешок шерсти: и у меня есть древний горшок, который вы должны наполнить маслом; также бочку, которую вы должны наполнить для меня пшеницей“. „Сколько шерсти уйдет на мешок?“ — говорит королева. „Потребуется семь стад овец“, — сказала она, — „и их приплод за семь лет“. „Сколько масла уйдет, чтобы наполнить ваш горшок?“ „Семь молочных ферм“, — сказала она, — „и приплод за семь лет“. „А сколько уйдет, чтобы наполнить бочку, которая у вас есть?“ — говорит королева. „Потребуется приплод семи бочек пшеницы за семь лет“. „Это огромное количество“, — говорит королева, — „но причина должна быть необычайной, и прежде чем я захочу этого, я дам вам все, что вы требуете“».

Птичница сообщает королеве о существовании трех сыновей и, давая ее величеству заколдованную колоду карт, велит ей заставить молодых людей играть с ней этими картами, и в случае их проигрыша возложить на них такую задачу, которая неизбежно приведет их к гибели. Все юные принцы обречены на такие задачи, и это своего рода открытие пантомимы, прежде чем начнутся трюки и активность. Королева пошла домой и «заговорила» с королем «по поводу его детей, и она преподнесла это ему в очень вежливой и привлекательной манере, так что он не мог увидеть в этом никакого умысла или замысла». Король согласился привести своих сыновей ко двору, и ночью, когда королевская компания «начала развлекаться и играть во все виды игр», королева хитро вызвала трех принцев на карточную игру. Они проигрывают, и она в результате посылает их принести ей дикого скакуна с колокольчиками Рыцаря Долины.

По дороге (как всегда делают странствующие юные принцы, индийские или ирландские) они встречают Черного Вора из Слоана, который говорит им, что они должны делать. Но их ловят при попытке и приносят «в ту мрачную часть дворца, где Рыцарь держал печь, всегда кипящую, в которую он бросал всех преступников, которые когда-либо попадались ему на пути, что через несколько минут полностью поглощало их. „Дерзкие злодеи!“ — говорит Рыцарь Долины, — „как вы смеете пытаться совершить такое смелое действие, как кража моего скакуна? Смотрите теперь на награду за вашу глупость: для вашего большего наказания я не буду варить вас всех вместе, а одного за другим, чтобы тот, кто выживет, мог стать свидетелем ужасных страданий своих несчастных товарищей“. Сказав это, он приказал своим слугам раздуть огонь. „Мы сварим самого старшего на вид из этих молодых людей первым“, — говорит он, — „и так далее до последнего, которым будет этот старый чемпион в черной шапке. Он кажется капитаном и выглядит так, будто прошел через многие труды“. — „Я был так же близок к смерти однажды, как этот принц сейчас“, — говорит Черный Вор, — „и спасся: и он тоже спасется“. — „Нет, никогда не был“, — сказал Рыцарь, — „ибо он в двух или трех минутах от своего конца“. — „Но“, — говорит Черный Вор, — „я был в одном мгновении от своей смерти, и я все еще здесь“. — „Как это было?“ — говорит Рыцарь. „Я был бы рад услышать это, ибо это кажется невозможным“. — „Если вы думаете, сэр Рыцарь“, — говорит Черный Вор, — „что опасность, в которой я был, превосходила опасность этого молодого человека, простите ли вы ему его преступление?“ — „Я прощу“, — говорит Рыцарь, — „так что продолжайте свою историю“».

«„Я был, сэр“, — говорит он, — „очень диким мальчиком в юности и прошел через многие бедствия; однажды, в частности, когда я был в своих странствиях, меня застала ночь, и я не мог найти ночлега. Наконец я пришел к старой печи и, будучи очень утомленным, поднялся и лег на ребра. Я недолго был там, когда увидел трех ведьм, входящих с тремя мешками золота. Каждая положила свои мешки золота под голову, как будто для сна. Я слышал, как одна говорила другой, что если Черный Вор придет к ним, пока они спят, он не оставит им ни пенни. Я понял из их разговора, что у каждого мое имя на устах, хотя я хранил молчание, как смерть, во время их разговора. Наконец они крепко уснули, и тогда я тихо спустился и, увидев немного дерна поблизости, положил по одному под каждую из их голов и ушел с их золотом так быстро, как мог“».

«„Я не ушел далеко“, — продолжал Вор из Слоана, — „пока не увидел борзую, зайца и ястреба, преследующих меня, и начал думать, что это, должно быть, ведьмы приняли такой метаморфоз, чтобы я не мог избежать их незамеченным ни по суше, ни по воде. Видя, что они не появляются в какой-либо грозной форме, я не раз решал атаковать их, думая, что своим широким мечом я легко смогу уничтожить их. Но, подумав снова, что в их власти все еще было стать таковыми, я оставил попытку и с трудом взобрался на дерево, держа меч в руке и все золото с собой. Однако, когда они подошли к дереву, они обнаружили, что я сделал, и, воспользовавшись своим адским искусством, одна из них превратилась в кузнечную наковальню, а другая — в кусок железа, из которого третья вскоре сделала топор. Имея топор, она принялась рубить дерево, и через час оно начало трястись вместе со мной“».

Это очень хорошо и оригинально. «Кипячение» — в первом стиле «фи-фай-фо-фам», а старый намек на «старого чемпиона в черной шапке» имеет настоящий людоедский юмор. Не лишена своего очарования и простая уловка честных ведьм; ибо если бы вместо того, чтобы тратить свое время, одна — превращаясь в наковальню, другая — в кусок железа и так выковывая топор с немалым трудом и затратами, — если бы любая из них превратилась в топор сразу, они могли бы разрубить Черного Вора до крика петуха, когда они были обязаны улететь и оставить его в обладании мешками золота.

Старший принц выкуплен Рыцарем Долины в результате этой истории; и второй принц спасается благодаря достоинству второй истории; но великая история из всех, конечно, прибережена для младшего принца.

«Я был однажды в своих путешествиях», — говорит Черный Вор, — «и я пришел в большой лес, где долго блуждал и не мог выбраться из него. Наконец я пришел к большому замку, и усталость заставила меня зайти в него, где я нашел молодую женщину и ребенка, сидящего у нее на коленях, и она плакала. Я спросил ее, что заставляет ее плакать и где лорд замка, ибо я очень удивлялся, что не видел никакого движения слуг или кого-либо в этом месте. „Хорошо для вас“, — говорит молодая женщина, — „что лорд этого замка сейчас не дома; ибо он чудовищный великан, с одним глазом на лбу, который живет человеческой плотью. Он принес мне этого ребенка“, — говорит она, — „я не знаю, где он его взял, — и приказал мне сделать из него пирог, и я не могу не плакать от этого приказа“. Я сказал ей, что если она знает какое-нибудь удобное место, куда я мог бы безопасно оставить ребенка, я сделаю это, вместо того чтобы он был похоронен во внутренностях такого монстра. Она рассказала о доме на расстоянии, где я найду женщину, которая позаботится о нем. „Но что мне делать по поводу пирога?“ „Отрежьте от него палец“, — сказал я, — „и я принесу вам молодого дикого поросенка из леса, которого вы можете приготовить, как будто это ребенок, и положите палец в определенное место, чтобы, если великан усомнится в чем-либо, вы знали, где перевернуть его, и когда он увидит его, он будет полностью удовлетворен, что он сделан из ребенка“. Она согласилась на план, который я предложил; и, отрезав палец ребенка, по ее указанию, я вскоре доставил его в дом, о котором она мне сказала, и принес ей маленького поросенка вместо него. Затем она приготовила пирог; и, плотно поев и попив сам, я как раз прощался с молодой женщиной, когда мы заметили великана, входящего через ворота замка. „Господи помилуй!“ — сказала она, — „что вы будете делать теперь? Бегите и ложитесь среди мертвых тел, которые у него в комнате“ (показывая мне место); „и снимите свою одежду, чтобы он не узнал вас среди остальных, если ему случится пройти той дорогой“. Я последовал ее совету и лег среди остальных, как будто мертвый, чтобы посмотреть, как он будет себя вести. Первое, что я услышал, было то, как он просил свой пирог. Когда она поставила его перед ним, он поклялся, что он пахнет свининой; но, зная, где найти палец, она немедленно перевернула его, что справедливо убедило его в обратном. Пирог только послужил тому, чтобы обострить его аппетит, и я слышал, как он точит свой нож, и говоря, что он должен съесть кусок или два, ибо он был далеко не сыт. Но каков был мой ужас, когда я услышал, как великан шарит среди тел и, приняв меня за одного из них, отрезал половину моего бедра и взял его с собой, чтобы зажарить. Вы можете быть уверены, что я был в сильной боли; но страх быть убитым помешал мне жаловаться. Однако, когда он съел все, он начал пить горячие напитки в большом количестве, так что через короткое время он не мог держать голову, а бросился на большую корзину, которую сделал для этой цели, и крепко уснул. Как только я услышал, что он храпит, как бы мне ни было плохо, я подошел и заставил женщину перевязать мою рану платком; и, взяв вертел великана, я раскалил его в огне и пронзил ему глаз, но не смог убить его. Однако я оставил вертел торчащим в его голове и пустился наутек; но вскоре обнаружил, что он преследует меня, хотя и слепой; и, имея заколдованное кольцо, он бросил его в меня, и оно упало на мой большой палец ноги и осталось прикрепленным к нему. Великан затем позвал кольцо, где оно, и к моему большому удивлению оно ответило ему на моей ноге; и он, ведомый им, сделал прыжок в мою сторону, который я имел удачу заметить и, к счастью, избежал опасности. Однако я обнаружил, что бегство бесполезно для моего спасения, пока кольцо у меня на ноге; поэтому я взял свой меч и отрезал палец, на котором оно было закреплено, и бросил оба в большой пруд, который был поблизости. Великан снова позвал кольцо, которое силой колдовства всегда отвечало; но он, не зная, что я сделал, вообразил, что оно все еще на какой-то части меня, и сделал яростный прыжок, чтобы схватить меня, когда он вошел в пруд с головой и утонул. „Теперь, сэр Рыцарь“, — говорит Вор из Слоана, — „вы видите, через какие опасности я прошел и всегда спасался; но, правда, я хромаю из-за отсутствия своего пальца с тех пор“».

И теперь остается ответить только на один вопрос, а именно: как сам Черный Вор выйдет из положения? Эта трудность решается очень драматическим способом и с внезапным поворотом в повествовании, который очень дикий и любопытный.

«Мой лорд и господин», — говорит старуха, которая слушала все это время, — «эта история слишком правдива, как я хорошо знаю, ибо я та самая женщина, которая была в замке великана, а вы, мой лорд, тот самый ребенок, из которого я должна была сделать пирог, и это тот самый человек, который спас вашу жизнь, что вы можете узнать по отсутствию вашего пальца, который был отрезан, как вы слышали, чтобы обмануть великана».

Этот фантастический способ подтверждения предыдущей сказки путем представления старухи, которая говорит, что сказка не только правдива, но она была той самой старухой, которая жила в замке великана, — почти гениальный ход. Приятно думать, что простой летописец счел необходимым иметь доказательство для своей истории, и он, несомненно, был вполне доволен найденным доказательством.

«Рыцарь Долины, сильно удивленный тем, что он услышал от старухи, и зная, что ему не хватает пальца с детства, начал понимать, что история достаточно правдива. „И это мой дорогой избавитель?“ — говорит он. „О, храбрый малый, я не только прощаю вас всех, но я оставлю вас с собой, пока вы живы; где вы будете пировать как принцы и иметь всякое обслуживание, которое имею я сам“. Они все вернули благодарности на коленях, и Черный Вор рассказал ему причину, по которой они пытались украсть скакуна с колокольчиками, и необходимость, в которой они были, возвращаясь домой. „Ну“, — говорит Рыцарь Долины, — „если это так, я дарю вам своего скакуна, лишь бы этот храбрый малый не умер; так что вы можете идти, когда вам угодно; только не забудьте зайти и навестить меня вовремя, чтобы мы могли хорошо узнать друг друга“. Они пообещали, что сделают это, и с большой радостью они отправились во дворец короля, их отца, и Черный Вор вместе с ними. Злая королева стояла все это время на башне и, услышав колокольчики, звонящие на большом расстоянии, очень хорошо знала, что это принцы возвращаются домой, и скакун с ними, и от злости и досады бросилась с башни и разбилась вдребезги. Три принца жили счастливо и хорошо во время правления своего отца, всегда держа Черного Вора вместе с собой; но как они жили после смерти старого короля, неизвестно».

Затем мы натыкаемся на историю, которая существует на многих европейских языках, о человеке, обманувшем Смерть; затем к истории об Ученике Вора, который, конечно, обманывал своих хозяев; что тоже старая сказка и, очень вероятно, могла быть рассказана среди тех финикийцев, которые были отцами гибернийцев, для которых эти сказки были придуманы. Есть там очень любопытная сказка о Манусе О'Малагане и феях: — «В приходе Ахогилл жил Манус О'Малаган. Когда он искал теленка, который заблудился, он услышал, как многие люди разговаривают. Подойдя ближе, он отчетливо услышал, как они повторяли один за другим: „Дайте мне лошадь, дайте мне лошадь“; и „Дайте мне лошадь тоже“, — говорит Манус. Манус был мгновенно посажен на скакуна, окруженный огромной толпой, которая ускакала, забрав бедного Мануса с собой. Через короткое время они внезапно остановились на большой широкой улице, спрашивая Мануса, знает ли он, где он? „Честное слово“, — говорит он, — „я не знаю“. „Вы в Испании“, — сказали они».

Здесь мы снова имеем дикую смесь позитивного и фантастического. Летописец заботится о том, чтобы рассказать нам, почему Манус отправился искать теленка, и эта позитивность поразительно увеличивает удивление читателя последующими событиями. А вопрос и ответ таинственных всадников прекрасны: «Разве вы не знаете, где вы? В Испании». Смутное решение, какое иногда бывает у событий во снах.

История Робина Кузнеца полна этих странных полетов поэзии. За ним следует «маленький мальчик в зеленой куртке», который совершает самые чудесные подвиги кузнечного искусства, как следует: —

«Робина попросили сделать что-то, он мудро уклонился, сказав, что ему было бы очень жаль не уступить честь первого трюка кузнецу его светлости; на что его вызвали к мехам. Когда огонь был хорошо раздут, к большому удивлению всех присутствующих, он выдул из огня большой ливень пшеницы, который рассыпался по всей мастерской. Затем они потребовали от Робина попробовать, что он может сделать. „Фу!“ — сказал Робин, как будто он не думал ничего о том, что было сделано. „Иди“, — сказал он мальчику, — „я думаю, я показал тебе что-то подобное“. Мальчик идет тогда к мехам и выдул большую стаю голубей, которые вскоре пожрали все зерно, а затем исчезли.

«Дублинский кузнец, сильно раздосадованный тем, что такой мальчик, как он, должен превзойти его, идет второй раз к мехам и выдул из очага прекрасную форель, которая прыгнула в маленькую речку, бегущую у двери мастерской, и больше в то время ее не видели.

«Робин тогда сказал мальчику: „Иди, ты должен вернуть нам ту форель, чтобы показать джентльменам, что мы можем что-то сделать“. Мальчик уходит, и выдул из очага большую выдру, которая немедленно прыгнула в реку и через короткое время вернулась с ней в зубах, а затем исчезла. Все присутствующие признали, что глупо пытаться соревноваться дальше».

Мальчик в зеленой куртке был одним «из рода маленьких существ, называемых феями»; и немало добавляет к очарованию этих диких сказок чувство, когда читаешь их, что писатель должен был верить в своем сердце в большую часть того, что он рассказывал. Вы видите дрожь, так сказать, и дикий взгляд глаз, когда рассказчик сидит в своем уголке, и декламирует, и смотрит с тоской вокруг, чтобы существа, о которых он говорит, не были действительно под рукой.

Давайте приведем пару маленьких сказок целиком. Они не такие фантастические, как те, что упоминались ранее, но комического толка и подходят для первого вида способностей, упомянутых автором в его предисловии.

Дональд и его соседи

«Хадден и Дадден, и Дональд О'Нири были близкими соседями в баронстве Баллинконлиг и пахали тремя волами; но двое первых, завидуя нынешнему процветанию последнего, решили убить его вола, чтобы предотвратить надлежащую обработку и возделывание его фермы, чтобы, отступая в мире, он мог быть склонен продать свои земли, которыми они намеревались завладеть. Бедный Дональд, обнаружив своего вола убитым, немедленно содрал с него шкуру и, закинув ее на плечо мясистой стороной наружу, отправился в ближайший город с ней, чтобы распорядиться ею с наибольшей выгодой. Идя по дороге, сорока села на вершину шкуры и начала клевать ее, болтая все время. Эту птицу научили говорить и имитировать человеческий голос, и Дональд, думая, что он понял некоторые слова, которые она говорила, обвел рукой и схватил ее. Получив ее, он положил ее под свой сюртук и так пошел в город. Продав шкуру, он зашел в трактир, чтобы выпить драм; и, следуя за хозяйкой в погреб, он дал птице сжатие, что заставило ее болтать некоторые ломаные акценты, которые очень удивили ее. „Что это я слышу?“ — сказала она Дональду: „Я думаю, это разговор, и все же я не понимаю“. „Действительно“, — сказал Дональд, — „это птица у меня, которая говорит мне все, и я всегда ношу ее с собой, чтобы знать, когда есть какая-либо опасность. Честное слово“, — говорит он, — „она говорит, что у вас есть гораздо лучшее спиртное, чем вы даете мне“. „Это странно“, — сказала она, идя к другой бочке лучшего качества и спрашивая его, не продаст ли он птицу. „Я продам“, — сказал Дональд, — „если получу достаточно за нее“. „Я наполню вашу шляпу серебром, если вы оставите ее мне“. Дональд был рад услышать новости и, взяв серебро, отправился, радуясь своей удаче. Он недолго был дома, когда встретил Хаддена и Даддена. „Ха!“ — сказал он, — „вы думали, что сделали мне плохой поворот, но вы не могли сделать мне лучшего; ибо, посмотрите здесь, что я получил за шкуру“, — показывая им полную шляпу серебра. „Вы никогда не видели такого спроса на шкуры в своей жизни, как сейчас“. Хадден и Дадден в ту же ночь убили своих волов и отправились на следующее утро продавать свои шкуры. Придя на место, они обошли всех купцов, но могли получить только пустяк за них. Наконец им пришлось взять то, что они могли получить, и они вернулись домой в большой ярости, клянясь отомстить бедному Дональду. У него была довольно хорошая догадка, как обернутся дела; и его кровать была под кухонным окном, он боялся, что они ограбят его или, возможно, убьют его во сне; и по этой причине, когда он собирался спать, он оставил свою старую мать в своей постели и лег на ее место, которое было в другой стороне дома; и, приняв старуху за Дональда, задушили ее в постели; но он, производя некоторый шум, им пришлось отступить и оставить деньги позади себя, что очень огорчило их. Однако на рассвете Дональд взял свою мать на спину и понес ее в город. Остановившись у колодца, он зафиксировал свою мать с ее посохом, как будто она наклонилась за питьем, а затем вошел в общественный дом поблизости и попросил драм. „Я желаю“, — сказал он женщине, которая стояла рядом с ним, — „чтобы вы сказали моей матери войти; она у того колодца пытается напиться, и она туга на ухо; если она не заметит вас, дайте ей небольшое потряхивание и скажите ей, что я хочу ее“. Женщина звала ее несколько раз, но она, казалось, не обращала внимания: наконец она подошла к ней и потрясла ее за руку; но когда она отпустила ее снова, она упала головой в колодец и, как думала женщина, утонула. Она, в большом страхе и удивлении от несчастного случая, рассказала Дональду, что случилось. „О, милосердие“, — сказал он, — „что это?“ Он побежал и вытащил ее из колодца, плача и сетуя все время и действуя таким образом, что вы вообразили бы, что он потерял рассудок. Женщина, с другой стороны, была гораздо хуже Дональда; ибо его горе было только притворным, но она вообразила себя причиной смерти старухи. Жители города, услышав, что случилось, согласились собрать Дональду хорошую сумму денег за его потерю, так как несчастный случай произошел в их месте; и Дональд принес домой большую сумму, чем он получил за сороку. Они похоронили мать Дональда; и как только он увидел Хаддена и Даддена, он показал им последний кошелек с деньгами, который он получил. „Вы думали убить меня прошлой ночью“, — сказал он, — „но это было хорошо для меня, что это случилось с моей матерью, ибо я получил весь этот кошелек за нее, чтобы сделать порох“».

«В ту же ночь Хадден и Дадден убили своих матерей и на следующее утро отправились с ними в город. Придя в город с их ношей на спинах, они ходили взад и вперед, крича: „Кто купит старых жен на порох?“, так что все смеялись над ними, и мальчики наконец выгнали их из места. Они тогда увидели обман и, клянясь отомстить Дональду, похоронили старух и отправились в погоню за ним. Придя к его дому, они нашли его сидящим за завтраком и, схватив его, посадили в мешок и пошли топить его в реке на некотором расстоянии. Когда они шли по шоссе, они подняли зайца, который, как они видели, имел только три ноги, и, сбросив мешок, побежали за ним, думая по виду, что он будет легко пойман. В их отсутствие мимо проезжал погонщик и, услышав, как Дональд поет в мешке, очень удивлялся, что могло быть делом. „Какая причина“, — сказал он, — „что вы поете, а вы ограничены?“ „О, я иду на небеса“, — сказал Дональд; „и через короткое время я надеюсь быть свободным от неприятностей“. „О, дорогой“, — сказал погонщик, — „что я дам вам, если вы пустите меня на ваше место?“ „Действительно, я не знаю“, — сказал он; „это потребовало бы хорошей суммы“. „У меня нет много денег“, — сказал погонщик, — „но у меня есть двадцать голов прекрасного скота, которые я дам вам, чтобы поменяться местами со мной“. „Ну, ну“, — говорит Дональд, — „я не против, если бы я должен был; развяжите мешок, и я выйду“. В мгновение ока погонщик освободил его и сам залез в мешок; а Дональд погнал домой прекрасных телок и оставил их на своем пастбище.

«Хадден и Дадден, поймав зайца, вернулись и, взяв мешок на одну из своих спин, понесли Дональда, как они думали, к реке и бросили его в нее, где он немедленно утонул. Они затем пошли домой, намереваясь немедленно завладеть имуществом Дональда; но как велико было их удивление, когда они нашли его в безопасности дома перед ними, с таким прекрасным стадом скота, тогда как они знали, что у него не было ничего раньше. „Дональд“, — сказали они, — „что это все? Мы думали, вы утонули, и все же вы здесь перед нами?“ „Ах!“ — сказал он, — „если бы у меня была помощь со мной, когда вы бросили меня, это было бы лучшим делом, которое я когда-либо встречал, ибо из всего вида скота и золота, которое когда-либо видели, есть там, и никто не владеет ими; но я не был в состоянии справиться с большим, чем то, что вы видите, и я мог бы показать вам место, где вы могли бы получить сотни“. Они оба поклялись, что будут его другом, и Дональд соответственно привел их к очень глубокой части реки и, подняв камень, „Теперь“, — сказал он, — „смотрите на это“, бросая его в поток. „Там самое место, и идите внутрь один из вас первым, и если вам нужна помощь, вам нечего делать, кроме как позвать“. Хадден, прыгнув внутрь и погрузившись на дно, поднялся снова и, производя булькающий шум, как те, кто тонет, пытаясь говорить, но не мог. „Что это он говорит сейчас?“ — говорит Дадден. „Честное слово“, — говорит Дональд, — „он зовет на помощь — вы не слышите его? Стойте вокруг“, — сказал он, убегая назад, — „пока я не прыгну внутрь; я знаю, как сделать лучше, чем любой из вас“. Дадден, чтобы иметь преимущество перед ним, прыгнул внутрь с берега и утонул вместе с Хадденом. И это был конец Хаддена и Даддена».

Спамен

«Бедный человек на севере Ирландии был вынужден продать свою корову, чтобы помочь поддержать свою семью. Продав свою корову, он зашел в трактир и попросил немного спиртного. Выпив довольно плотно, он заснул, и когда проснулся, обнаружил, что его ограбили на деньги. Бедный Роджер был в недоумении, как действовать; и, как это часто бывает, когда хозяин обнаружил, что его деньги исчезли, он выставил его за дверь. Ночь была чрезвычайно темной, и бедный человек был вынужден искать ночлег в старом необитаемом доме в конце города.

«Роджер недолго оставался здесь, пока его не удивил шум трех мужчин, которых он наблюдал, делающих яму, и, поместив что-то туда, закрыл ее осторожно снова, а затем ушел. На следующее утро, когда Роджер шел к городу, он услышал, что магазин тканей был ограблен на большую сумму и что награда в тридцать фунтов была предложена любому человеку, который мог обнаружить воров. Это были радостные новости для Роджера, который вспомнил, свидетелем чего он был прошлой ночью. Он соответственно пошел в магазин и сказал джентльмену, что за награду он вернет товары и обеспечит воров, при условии, что получит шесть крепких мужчин, чтобы сопровождать его. Все это было благодарно предоставлено ему.

«Ночью Роджер и его люди спрятались в старом доме, и через короткое время после этого воры пришли на место с целью убрать свою добычу; но они были немедленно схвачены и доставлены в город, пленники, с товарами. Роджер получил награду и вернулся домой, вполне удовлетворенный своей удачей. Не много дней спустя, это было разнесено по стране, что это ограбление было обнаружено с помощью одного из лучших Спаменов, которых можно найти, настолько, что оно достигло ушей достойного джентльмена графства Дерри, который сделал строгий запрос, чтобы найти его. Обнаружив наконец его обитель, он послал за Роджером и сказал ему, что он каждый день теряет какой-то ценный предмет, и, так как он славился обнаружением потерянных вещей, если он мог найти то же самое, он будет щедро вознагражден. Бедный Роджер был поставлен в тупик, не зная, какой ответ дать, так как у него не было ни малейшего знания о подобном. Но, немного оправившись, он решил подыграть шутке; и, думая, что он сделает хороший обед и немного выпивки из этого, сказал джентльмену, что он попробует, что он может сделать, но что он должен иметь комнату для себя в течение трех часов, в течение которого времени он должен иметь три бутылки крепкого эля и свой обед. Все это джентльмен сказал ему, что он должен иметь. Не успело стать известным, что Спамен в доме, как слуги были все в замешательстве, желая знать, что будет сказано.

«Как только Роджер пообедал, его проводили в элегантную комнату, где джентльмен прислал ему кварту эля через дворецкого. Не успел он поставить эль, как Роджер сказал: "Вот идет один из них", намекая на сделку, которую он заключил с джентльменом насчет трех кварт, что дворецкий понял превратно, вообразив, что речь идет о нем самом. Он в великом смущении удалился и рассказал все жене. "Бедный дурак, — сказала она, — страх заставляет тебя думать, что он имеет в виду тебя; но я пойду вместо тебя и послушаю, что он мне скажет". Она принесла вторую кварту, но не успела открыть дверь, как Роджер воскликнул: "Вот идут двое из них". Женщина, удивленная не меньше мужа, сказала ему, что прорицатель знает и ее. "И что же нам делать? — сказал он. — Нас повесят". "Я скажу тебе, что мы должны сделать, — ответила она: — в следующий раз мы пошлем конюха, и если его тоже узнают, мы предложим ему хорошую сумму, чтобы он нас не выдал". Дворецкий пошел к Уильяму, рассказал ему всю историю и то, что теперь его очередь идти и узнать, что тот скажет ему, заодно наставив его, что делать, если его тоже узнают. Когда час истек, Уильяма отправили с третьей квартой эля, и, заметив его, Роджер воскликнул: "Вот и третий, последний из них"; при этом он изменился в лице и сказал ему, "что если он не выдаст их, они покажут ему, где все спрятано, и дадут пять фунтов в придачу". Роджер, немало удивленный сделанным им открытием, сказал ему, "что если он вернет товары, то больше преследовать их не будет".

К этому времени джентльмен позвал Роджера, чтобы узнать, как он преуспел. Тот сказал ему, "что нашел товары, но вор скрылся". "Я буду вполне удовлетворен, — сказал он, — товарами, ибо некоторые из них весьма ценны". "Пусть дворецкий пойдет со мной, и все будет возвращено". Соответственно, он проводил Роджера к задней части конюшен, где были спрятаны вещи — такие как серебряные кубки, ложки, чаши, ножи, вилки и множество других предметов большой ценности.

Когда мнимый прорицатель принес украденные товары, джентльмен был так доволен Роджером, что настоял, чтобы тот остался у него навсегда, полагая, что будет в полной безопасности, пока тот находится в его доме. Роджер с радостью принял предложение и через несколько дней вступил во владение участком земли, который джентльмен подарил ему в знак признания его великих способностей.

Некоторое время спустя джентльмен рассказывал большой компании об открытии, которое сделал Роджер, и о том, что тот может рассказать о чем угодно. Один из джентльменов сказал, что приготовит блюдо, и поспорил на пятьдесят фунтов, что тот не сможет угадать, что в нем, при этом он разрешил ему попробовать его. Пари было принято, блюдо приготовлено, и джентльмен послал за Роджером, рассказав ему о зависящем от него споре. Бедный Роджер не знал, что делать; наконец он согласился на испытание. Когда блюдо подали, он попробовал его, но не смог сказать, что это. Наконец, видя, что он окончательно проиграл, он сказал: "Господа, глупо говорить: лиса может бегать какое-то время, но в конце концов ее поймают", — признаваясь про себя, что его разоблачили. Джентльмен, заключивший пари, признался, что в блюде была лиса; при этом все закричали в пользу прорицателя — особенно его хозяин, который стал доверять ему больше, чем когда-либо.

Затем Роджер отправился домой, и стал настолько знаменит, что никто не осмеливался брать ничего, кроме того, что принадлежало им самим, опасаясь, что прорицатель их разоблачит.

На этом мы закрываем «Библиотеку лесной школы» и завершаем «Развлечения галлуэйских ночей». Конечно, они не такие изысканные, как «Алмакс», но многие дамы, имеющие свою ложу в лондонской опере, слушали волынщиков в Ирландии.

Кстати о волынщиках: вот один юный, которого я сегодня поймал и зарисовал. Он шлепал по грязи, сияя на солнце, не заботясь о его лучах, и играл свою маленькую жестяную музыку, такой же счастливый, как мистер Кук со своим гобоем.

Возможно, вышеприведенные стихи и сказки чем-то похожи на моего маленького галлуэйского музыканта. Они гротескны и грубоваты, но в то же время милы и чистосердечны; и как таковые, вежливые люди могут изволить взглянуть на них разок-другой. Пока у нас есть синьор Коста в белом галстуке, приказывающий оперным оркестрам играть для нас музыку Доницетти, которая не только возвышенна, но и благородна, конечно, такие бедные маленькие исполнители, как тот, что играет вон там на духовом инструменте, не могут ожидать, что их будут часто слушать; но разве это не Галлуэй? И далеко ли Галлуэй от Хеймаркета?

ГЛАВА XVII ОТ ГАЛЛУЭЯ ДО БАЛЛИНАХИНЧА

Дилижанс до Клифдена, который везет дублинскую почту в самое сердце Коннемары, везет пассажира через один из самых диких и красивых районов, какие только доводится видеть путешественнику; и я не мог не думать, проезжая через него, сколько усилий и денег тратят честные английские кокни, чтобы отправиться на поиски природных красот, гораздо менее значительных, в странах, которые, хотя и более отдаленные, ничуть не более странные, чем эта. Несомненно, скоро, когда люди узнают, насколько это легкая задача, поток лондонских туристов устремится сюда; и я буду очень счастлив, если эти страницы смогут пробудить в чьей-то груди, бьющейся на Тули-стрит или в Темпле, желание отправиться в Ирландию в следующем году.

Оставив позади причудливый старый город и поднявшись на одну или две небольшие возвышенности к северо-западу, путешественник с дилижанса получает вид на широкую гладь озера Корриб, сияющую на солнце, как мы ее видели, с ее низкими темными берегами, простирающимися вокруг. Если вид и мрачен, то, по крайней мере, характерен; и мы не задерживаемся на нем слишком долго; ибо хотя озеро простирается на север в самую середину страны Джойсов (и находится там в непосредственной близости от другого огромного озера, Лох-Маск, которое, в свою очередь, находится рядом с другим водоемом), все же с этой дороги в дальнейшем, после того как мы сопровождали его около пяти миль, мы получаем лишь случайные виды на него, проезжая по холмам и через деревья, мимо многих рек и озер поменьше, которые зависят от Корриба. Джентльменские усадьбы на дороге из Галлуэя в Мойкаллен разбросаны в большом изобилии — возможно, на гравийной дорожке растет трава, а железные ворота полуразвалившихся старых домиков довольно шаткие; но, несмотря на это, места выглядят уютными, гостеприимными и просторными; а что касается обшарпанности и отсутствия отделки кое-где, то английский глаз привыкает к этому за месяц; и я нахожу плохое состояние домов в Галлуэе отнюдь не таким болезненным, как состояние мест близ Дублина. У некоторых домиков, когда мы проезжаем, почтовый кучер с предупреждающим криком бросает мешок с письмами. Я видел небольшую компанию, смотревшую на один из них, лежавший там на дороге, крича: «Иди, возьми меня!», но, полагаю, в этой стране никто не заботится о том, чтобы украсть мешок с письмами, и кучер поехал дальше без всякой тревоги. Два дня спустя джентльмен, с которым я был в компании, оставил на камне свою книгу с рыболовными мушками; и уверяю вас, по поводу сохранности этой вещи было выражено совсем другое чувство.

В первой части пути окрестности дороги казались такими же густонаселенными, как и в других частях страны — толпы крестьян в красных юбках выглядывали из своих каменных хижин, кричащие дети бежали за дилижансом, выкрикивая: «Хлыст, хлыст!». Это было воскресенье, и можно было увидеть множество белых часовен среди зеленых голых равнин справа от дороги, двор, почерневший от роя плащей. Служба, кажется, продолжается (со стороны людей) весь день. Толпы людей, выходящих из часовни, встретили нас в Мойкаллене, а десять миль спустя, в Отерарде, их молитвы, казалось, еще не закончились.

Едва ли можно увидеть деревню красивее этой. Она стоит на озере Корриб, берега которого здесь, по крайней мере, живописны и романтичны; а красивая река Феог с шумом несется по скалам и мимо лесов, пока не проходит мимо города и не встречается с озером. Некоторые красивые здания в деревне стоят на каждом берегу этого потока: римско-католическая часовня с аккуратным домиком кюре, маленькая церковь — с одной стороны; прекрасный суд из серого камня — с другой. И именно здесь мы попадаем в знаменитый район Коннемара, столь прославленный в ирландских рассказах, столь загадочный для лондонского туриста. «Он предстает, — говорится в путеводителе, — во всех возможных сочетаниях вересковых пустошей, болот, озер и гор. Обширные мшистые равнины и дикие пастбищные долины лежат в окружении гор и поддерживают многочисленные стада скота и лошадей, которыми этот район давно славится. Эти дикие пустыни, занимающие большую часть центра страны, принадлежат выносливой и древней расе фермеров-скотоводов, которые живут в очень примитивном состоянии и, как правило, возделывают лишь то, что обеспечивает их насущные потребности. На протяжении первых десяти миль местность сравнительно открытая; и горы слева, которые не отличаются большой высотой, можно отчетливо разглядеть, когда они поднимаются вдоль края вересковой равнины.

«Наша дорога продолжается вдоль реки Феог, которая расширяется в несколько значительных озер, и в пяти милях от Отерарда мы достигаем озера Бофин, которое дорога также огибает. Проезжая последовательно Лох-а-Приаган, озера Андерран и Шинделла, в десяти милях от Отерарда мы достигаем Слайм-энд-Линнс-Инн, или «Дома на полпути», который находится недалеко от берега озера Лохонард. Теперь, по мере нашего продвижения к группе Бинабола, или Двенадцати Пиков, открываются самые грандиозные пейзажи».

Но самый лучший путеводитель из когда-либо написанных не может представить вид перед мысленным взором читателя, и я не буду пытаться нагромождать громкие слова вместо этих диких гор, над которыми облака, проплывая, или солнечный свет, приходя и уходя, отбрасывали все разнообразие оттенков, света и тени; также нельзя ожидать, что длинные, ровные предложения, какими бы гладкими и блестящими они ни были, могут сойти за изображения тех спокойных озер, вдоль которых мы держали путь. Все, что можно сделать, — это отложить перо, поразмыслить и воскликнуть еще раз: «Красота!», а читателю сказать: «Приезжайте и посмотрите!»

Дикий и широкий, как окружающий нас простор, он каким-то образом имеет добрый, дружелюбный вид, отличаясь этим от свирепого одиночества некоторых подобных сцен в Уэльсе, которые я видел. Оборванные женщины и дети выходят из грубых каменных хижин, чтобы посмотреть на проезжающий дилижанс. Но карандашу невозможно придать должную оборванность лохмотьям или передать некую живописную мягкость цвета, которую приобретают одежды. Полы, что касается нарядов, не кажутся разборчивыми. На дороге было много мальчиков в национальных красных юбках, не имеющих другого покрытия для своих худых коричневых ног. Что касается обуви, то женщины избегают ее почти полностью; и я видел крестьянку, бредущую с мессы в красивом алом плаще, прекрасном синем суконном платье, подвернутом, чтобы показать новую подкладку того же цвета, и совершенно белой и аккуратной юбке, в наряде, стоимость которого должна была составлять не менее 10 фунтов; а ее муж шел впереди, неся ее туфли и чулки.

Дорога вела нас мили через обширные владения джентльмена, к дому которого я направлялся, мистера Мартина, члена парламента от графства; и последняя и самая красивая часть пути проходила вокруг озера Баллинахинч, с высокими горами, поднимающимися прямо над нами справа, приятными лесистыми холмами на противоположной стороне озера, с крышами домов, поднимающимися над деревьями; и на острове посреди воды — разрушенный старый замок, который отбрасывал длинное белое отражение в голубые воды, где он лежал. «Земной пират» жил в этом замке, сказал мне один из крестьян, во времена «Оливера Кромвеля». И это была прекрасная крепость для разбойника, поистине; ибо в его время через эти дикие страны не было дорог — более того, всего тридцать лет назад это озеро находилось в трех днях пути от Галлуэя. Затем возникает вопрос: что в стране, где не было дорог и путешественников, и где жители были жалко бедны с незапамятных времен, — что было грабить «земному пирату»? Но не будем слишком любопытны к временам столь ранним, как времена Оливера Кромвеля. Я много раз слышал это имя от ирландского крестьянина, который до сих пор испытывает трепет перед суровым, решительным Протектором.

Строитель дома Баллинахинч расположил его так, чтобы он открывал вид на красивую, меланхоличную реку, которая протекает мимо него через множество зеленых равнин и живописных скалистых мест; но с озера он едва виден. И точно так же, боюсь, он должен остаться невидимым и для читателя, со всеми его добрыми обитателями и откровенным, сердечным гостеприимством, если только он сам не пожелает посетить Галлуэй, когда, как я могу поручиться, самый малый предлог заставит его насладиться и тем, и другим.

Однако будет лишь небольшим нарушением конфиденциальности сказать, что мажордом заведения (который точно перенял голос и манеры своего хозяина, с присущим ему суровым достоинством, которое совершенно оригинально) приказал мне, ложась спать, «не двигаться утром, пока он не позовет меня», в то же время выразив сердечную надежду, что мне «не понадобится ничего больше в этот вечер». Кто осмелился бы после таких категорических приказов не заснуть немедленно и тем самым не потревожить покой мистера Дж—на М—лли!

Можно провести много сравнений между домами английских и ирландских джентльменов; но, пожалуй, самый поразительный момент различия между ними — это огромная свита ирландского дома, такая, что английскую экономку почти свела бы с ума. Трое удобных, хорошо одетых, добродушных парней пошли со мной вниз от дилижанса, настаивая на том, чтобы нести — один сумку, другой табурет для рисования и так далее; прогуливаясь по территории утром, можно было увидеть и других во дворе и возле кухонной двери. На территории джентльмен по имени мистер Маркус К—рр начал беседовать со мной относительно места, посадок, рыбы, тетеревов и Хозяина, будучи сам, несомненно, одним из нерегулярных служащих дома. Что касается горничных, то их было с десяток, снующих по дому; и я не стыжусь признаться, что некоторые из них были чрезвычайно хороши собой. И если бы я мог осмелиться сказать еще слово, то это касалось бы завтраков в Коннемаре; но это было бы полным и вопиющим нарушением конфиденциальности, и, конечно, обеды были такими же хорошими.

Один из дней моего трехдневного визита должен был быть посвящен озерам; и поскольку на второй день после моего прибытия была организована поездка, я был рад воспользоваться обществом джентльмена, остановившегося в доме, и поехать с ним в соседний город Клифден.

Поездка туда из Баллинахинча удивительно красива; и когда вы поднимаетесь на возвышенность от двух или трех грубых каменных хижин, которые выходят на входные ворота дома, открываются виды на озеро и окружающую местность, которые, я думаю, не превосходят лучшие части Килларни, хотя озера Коннемары не обладают преимуществом леса, который принадлежит знаменитому пейзажу Керри.

Но возделывание страны пока находится лишь в зачаточном состоянии, и легко увидеть, насколько огромны ее ресурсы и что могут сделать для нее капитал и возделывание. На зеленых участках среди скал и на склонах гор, где бы ни выращивались культуры, они процветали; в разных местах появляется много естественного леса; и нет конца тому, что может сделать садовник и что могут дать время и забота. Дороге для экипажей до Клифдена всего десять лет; поскольку она принесла средства сообщения в страну, торговля, несомненно, последует за ней; и, по сути, проезжая через все королевство, нельзя не поразиться мысли, что ни одна сотая часть его возможностей еще не приведена в действие или, возможно, даже не известна, и что благодаря легкому и верному ходу времени Ирландия больше не будет бедной Ирландией. Например, мы проезжали мимо обширной зеленой равнины, окаймляющей озеро и реку, которая сейчас почти бесполезна для пастбищ и которую небольшой дренаж превратит в тысячи акров богатой продуктивной земли. Ручьи и водопады повсюду несутся мимо — им нужно только использовать эту водную энергию для мельниц и фабрик; а рядом находятся одни из лучших бухт в мире, где корабли могут доставлять и принимать иностранные и местные продукты. Особенно в Раундстоуне, где был построен небольшой городок, бухта, как говорят, не имеет себе равных по размеру, глубине и защищенности; и правительство сейчас, через скалы и холмы на их диком берегу, прокладывает прибрежную дорогу к Бунону, самой западной части Коннемары, откуда есть еще одна хорошая дорога к Клифдену. Среди обвинений, которые сторонники отмены унии выдвигают против Унии, они должны включить по крайней мере это: у них никогда не было бы этих дорог, если бы не Уния, дорог, которые в такой же степени оплачиваются лондонским налогоплательщиком, как и самым обиженным милезийцем в Коннахте.

Цепочка небольших озер следует за дорогой к Клифдену, с горами справа от путешественника на протяжении большей части пути. Несколько фигур, работающих на торфяниках, — красная юбка, мелькающая то тут, то там, — коза или две, пасущиеся среди камней, — или отряд оборванных белесо-коричневых детей, которые вышли поглазеть на дилижанс, составляют главное общество на дороге. Первый дом при въезде в Клифден — это гигантский работный дом: высокий, большой, уродливый, удобный, он возвышается над городом и выглядит почти таким же большим, как каждый из домов в нем. Сам город существует всего несколько лет и, кажется, процветает по-своему. Замок Клифден — это прекрасный замок в окрестностях, принадлежащий другому владельцу огромных земель в Галлуэе — мистеру Д’Арси.

Здесь была предложена поездка вдоль побережья в Бунон, и я был рад увидеть еще немного страны и ее характер. Ничто не может быть дичее. Мы проезжали мимо маленького озера за озером, лежащих в нескольких фурлонгах от берега. Повсюду были скалы, кое-где участки возделанной земли, и не было недостатка в жителях вдоль этого дикого побережья. Было множество коттеджей, если их можно назвать коттеджами, и женщины, и, прежде всего, дети в изобилии. Вот одна из них — ее поза, когда она стояла, глядя на дилижанс. Чтобы изобразить множественность ее лохмотьев, потребовался бы месяц изучения.

Наконец мы увидели полупостроенное здание, к которому ведет скалистая, мрачная серая дорога, охраняемая двумя или тремя сломанными воротами, против которых были навалены скалы и камни, которые нужно было убрать, чтобы дать въезд нашему дилижансу. Ворота были закрыты так старательно, полагаю, чтобы предотвратить выход единственной черной чахоточной свиньи, далеко зашедшей в семейном положении — плодовитого скелета, — которая щипала редкую сухую траву, росшую на круглом холме, поднимающемся за этим самым мрачным замком Бунон.

Если путешественник ищет только странные зрелища, это место вознаградит его любопытство. Такого мрачного дома не увидеть во всей Англии, или, возможно, такого мрачного расположения. Море лежит впереди и позади; и с каждой стороны также скалы и медно-цветные луга, на которых несколько деревьев сделали попытку вырасти. Владелец дома, однако, начал пристраивать к нему, и там, незаконченный, стоит целый аппарат башен, и глядящие сырые камни и раствор, и свежие разрушительные плотницкие работы. А потом двор! — разваливающиеся флигели, глядящие пустые остроконечные окна и свежевымазанная штукатурка, трескающаяся от стен — черная куча торфа, заплесневелый насос, жалкая старая угольная корзина, пусто праздно греющаяся на солнце посреди этой веселой сцены! Там была старая Горгона, которая содержала это место и которая была в полном унисоне с ним — сама Венера стала бы бородатой, подслеповатой и изможденной, если бы ее оставили экономкой этого унылого места.

В доме была уютная гостиная, в которой жил священник, несущий болезненную обязанность в этом районе. Здесь были его книги и его бревиарии, его пюпитр с выгравированным на нем крестом и его портрет Даниэля О’Коннелла, Освободителя, чтобы украсить стены его одинокой кельи. У двери на багре висел мертвый журавль; его красные рыбьи глаза были широко открыты, и его жадный ухмыляющийся клюв — винтовочная пуля прошла сквозь его тело. И это была, несомненно, единственная дичь в этом месте; ибо мы видели спортсмена, который убил птицу, тщетно охотясь на круглом холме за другой пищей для пороха. Этот джентльмен, по его словам, хорошо поохотился, стреляя тюленей на соседнем острове, четырех из которых он убил.

Поднявшись на круглый холм, мы увидели огни Слайна — самую западную точку Ирландии.

Здесь также был разрушенный своего рода летний домик, посвященный DEO HIBERNIAE LIBERATORI. Когда эти огни были установлены, мне сказали, владельцу Бунона было рекомендовано обратиться за компенсацией в Парламент, поскольку на побережье больше не будет кораблекрушений: из которой отрасли торговли жители района раньше извлекали значительную прибыль. Между этими огнями Слайна и Америкой нет ничего, кроме Атлантики. В этот день она была прекрасно голубой и яркой, а небо почти безоблачным; но я думаю, что яркость только сделала сцену более мрачной, будучи того порядка красот, которые не выносят полного света, а требуют облака или занавеса, чтобы выгодно их оттенить. Милую историю рассказал мне джентльмен, который убил тюленей. Место, где он останавливался ради спорта, было почти таким же одиноким, как этот Бунон, и населено тоже священником — молодым, живым, хорошо образованным человеком. «Когда я приехал сюда впервые, — сказал священник, — я плакал два дня»; но впоследствии он полюбил это место чрезвычайно, все его сердце было направлено к нему, его часовне и его приходу. Кто не почтил бы таких миссионеров — добродетели, которые они молча практикуют, и доктрины, которые они проповедуют? Услышав эту историю, я думаю, Бунон выглядел не таким уж мрачным, так как его населяет, говорят, такой же персонаж. Как жаль, что Джон Туам в соседнем графстве Мейо не смог найти такой же скит, чтобы научиться скромности и забыть о своей Светлости, своей Милости и фальшивых титулах, которым он придает такое значение.

Луна, такая же круглая и яркая, как любая луна, которая когда-либо светила, и плывущая по совершенно безоблачному небу, дала нам хорошее обещание прекрасного дня на завтра, который должен был быть посвящен озерам в окрестностях Баллинахинча; одно из которых, Лох-Ина, говорят, необычайной красоты. Но никто не может строить догадки о ирландской погоде. Я видел день, начинающийся с потоков дождя, который выглядел так, будто близится потоп, проясняющийся за несколько минут, без всякой причины и вопреки прогнозам барометра и всех других предсказателей погоды; так точно, после удивительно прекрасного вечера, наступил гнусный темный день; который, однако, не начался по-настоящему дождем, пока мы не были час в пути, с парой крепких лодочников, гребущих нас через озеро Баллинахинч. Будучи, однако, таким образом, довольно начатым, вода начала спускаться, конечно, не потоками, а в том устойчивом, ползучем, вкрадчивом тумане, о роскоши которого мы едва знаем в Англии; и который, я обязан сказать, намочит куртку человека так же удовлетворительно, как это сделал бы водопад.

Это был в точности такой же день, как день знаменитой охоты на оленей в Килларни, одним словом; и как в первом случае мы поехали посмотреть, как убивают оленя, и ничего не увидели, так и во втором случае мы поехали посмотреть на пейзаж с точно такой же удачей. Горы укрыли свои скромные красоты непроницаемыми завесами облаков; и единственным утешением для команды лодки было то, что это был удивительно хороший день для ловли форели — развлечение, которое некоторые люди, как говорят, предпочитают изучению пейзажей, какими бы красивыми они ни были.

О вы, кто с трудом бросает мушек в английские реки и ловит по истечении тяжелого дня ходьбы, забросов и хождения вброд две или три слабые маленькие коричневые форели весом в две или три унции, как бы вы радовались, если бы у вас был хотя бы час спорта в Дерриклире или Баллинахинче; где вам нужно только забросить, и вот! большая форель бросается на вашу мушку и, после тщетной борьбы, всплесков и погружений некоторое время, безошибочно оказывается в сети, а оттуда в лодке! Единственное удилище в лодке поймало достаточно рыбы за час, чтобы накормить команду, состоящую из пяти человек, и семью пастуха мистера Мартина, у которого есть красивый коттедж на озере Дерриклир, населенный коровой и ее теленком, парой десятков кур и, не знаю, сколькими сыновьями и дочерьми.

Поймав достаточно форели, чтобы удовлетворить любой умеренный аппетит, как истинные спортсмены, джентльмены на борту нашей лодки стали стремиться поймать лосося. Если бы они поймали несколько лососей, они, несомненно, троллили бы на китов или на русалку; одну из которых, рыбьих красавиц, лодочник поклялся, что видел на берегу Дерриклира, он с Джимом Малленом был наверху на скале, русалка на берегу прямо под ними, видимая до середины, и, как обычно, «расчесывала свои волосы». Это были светлые волосы, сказал лодочник; и он казался таким же убежденным в существовании русалки, как и в форели, только что высаженной в лодку.

Что касается русалок, то есть джентльмен, живущий недалеко от залива Киллала, чье имя было упомянуто мне и который торжественно заявляет, что однажды, стреляя там на песках, он увидел русалку и решил попробовать ее выстрелом. Поэтому он вынул заряд мелкой дроби из своего ружья и зарядил пулей, которая всегда была у него при себе для охоты на тюленей, выстрелил и попал русалке в грудь. Крики и стоны существа, чью особу он описывает наиболее точно, были самыми ужасными душераздирающими звуками, которые он, по его словам, когда-либо слышал: и их слышал не только он, но и рыбаки вдоль побережья, которые были в ярости на мистера А——на, потому что, говорили они, вред, причиненный русалке, заставит ее отгонять всю рыбу от залива на долгие годы.

Но мы, к моему разочарованию, не увидели ни одного из этих интересных существ, ни большого морского коня, который, как говорят, обитает в этих водах, ни каких-либо фей (о которых гребец, мистер Маркус, сказал нам не говорить, ибо они не любят, когда о них говорят); ни даже лосося, хотя рыбаки достали самые заманчивые мушки. Единственным животным какого-либо размера, которое было видно, мы видели, лежа у быстрой черной реки, которая прыгает с бесчисленными маленькими волнами в Дерриклир и где лососям особенно позволено «стоять»; это животное был орел — настоящий дикий орел с серыми крыльями и белой головой и животом; он пронесся вокруг нас, в пределах досягаемости выстрела, раз или два, сквозь свинцовое небо, а затем опустился на серую скалу и начал кричать свой пронзительный, жуткий, орлиный крик.

Попытки поймать лосося не удались, дождь продолжал идти ровно, и прибегли к вышеупомянутому коттеджу пастуха: когда Маркус, лодочник, немедленно начал потрошить рыбу и, сняв немного обугленной торфяной золы с пылающего огня, на котором варился около центнера картофеля, он — Маркус — приступил к жарке на полу некоторой части форели, которую мы впоследствии съели с неизмеримым удовлетворением. Это была такая форель, которая, будучи однажды попробованной, навсегда остается в памяти обычно благодарного ума — богатая, слоистая, сливочная, полная вкуса. Парижский гурман заплатил бы десять франков за самую маленькую «кулин» среди них; и, будучи перевезенной в его столицу, насколько другим был бы их вкус! — насколько хуже того, чем они были, когда мы пожирали их, свежими из свежих вод озера, и подброшенными, так сказать, из воды на решетку! У мира не было времени испортить этих невинных существ, прежде чем они были проглочены с перцем и солью, и, несомненно, их друзья скучали по ним. Я хотел бы знать больше об их «компании». Но довольно об этом: мои чувства переполняют меня: достаточно сказать, что это была красная или лососевая форель — не какая-нибудь из ваших беломясых коричневокожих речных собратьев.

Когда джентльмены закончили свою трапезу, лодочники и семья принялись за тонну картофеля, количество оставшейся рыбы и запас других хороших вещей; затем мы все сидели вокруг торфяного огня в темном коттедже, дождь шел ровно снаружи, скрывая все, кроме кустарников и зелени непосредственно вокруг коттеджа. Пастух, жена пастуха, неопределенная подруга, два здоровых молодых пастуха в лохмотьях из корда, дочь пастуха, шлепающая босыми ногами, крепкая черноглазая девка с платьем на голове и красной юбкой, не совсем такой хорошей, как новая, два лодочника, барсук, только что убитый и вывернутый наизнанку, джентльмены, несколько кур, кудахчущих и хлопающих крыльями среди стропил, теленок в углу, щиплющий зеленую траву и время от времени посещаемый коровой, ее мамой, составляли общество этого места. Это была довольно странная картина; но поскольку около двух часов мы сидели там и поддерживали почти непрерывное молчание, и поскольку не было другого развлечения, кроме как смотреть на дождь, я начал, после энтузиазма первых получаса, думать, что в конце концов Лондон был сносным местом и что из-за нехватки торфяного огня и скамейки в Коннемаре можно было бы смириться с диваном и газетой в Пэлл-Мэлл.

Это, однако, дело вкуса; и я должен сказать, что мистер Маркус выказал самое горькое презрение ко всем вкусам кокни, неловкости и невежеству: и очень правильно. Ночь, по нашему возвращению домой, внезапно прояснилась; но хотя рыбаки, к моему большому отвращению — при выражении которого, однако, негодяи только смеялись, — настаивали на том, чтобы сделать еще несколько забросов на форель и пытаться вернуться в темноте на места, которые мы посетили утром, оказалось, что рыба была напугана дождем; и спортсмены встретили такой посредственный успех, что около десяти часов мы оказались в Баллинахинче. Ужин был подан в одиннадцать: и, я полагаю, после этого был виски-пунш, рекомендованный в лечебных целях и для предотвращения дурных последствий намокания; но это не имеет никакого отношения к делу.

На следующий день в Раундстоуне, маленьком городке, который недавно возник недалеко от благородной бухты с таким же названием, должны были состояться мировые суды. Я был рад увидеть некоторые образцы судебных разбирательств в Коннемаре, а также увидеть по крайней мере тысячу прекрасных видов, которые лежат на пяти милях дороги между городом и Баллинахинчем. Реки и скалы, горы и море, зеленые равнины и яркое небо, как (в сто пятидесятый раз) перо и чернила могут описать вас? Но если бы Бергем мог видеть те синие горы, а Карел дю Жарден мог скопировать некоторые из этих зеленых воздушных равнин с их блестящими маленькими цветными группами крестьян, нищих, всадников, многие англичане знали бы Коннемару на холсте, как он знает Италию или Фландрию сейчас.

ГЛАВА XVIII МИРОВЫЕ СУДЫ В РАУНДСТОУНЕ

«Храм августейшей Фемиды», как назвал бы француз зал заседаний в Раундстоуне, представляет собой комнату размером около двенадцати футов в квадрате, с дощатым столом и парой стульев для размещения магистратов и Заветом с наклеенным на него бумажным крестом, который должны целовать свидетели и истцы, посещающие суд. Юридические документы, ордера и т. д. хранятся на кровати секретаря заседаний в соседней комнате, из которой открывается прекрасный вид на двор, где есть стопка торфа, свинья и сарай, под которым лошади магистратов были укрыты во время заседания. Секретарь заседаний — джентльмен, «владеющий», как здесь говорят, как английским, так и ирландским языками, и интерпретирующий для блага достопочтенной скамьи.

И если читатель-кокни предполагает, что в этом отдаленном сельском месте, таком диком, таком красивом, таком далеком от шума и порока городов, ссор нет и Сутяжничество никогда не показывает свою змеиную голову, он очень ошибается. Из того, что я видел, я бы порекомендовал любому изобретательному молодому адвокату, чьи заслуги не оценены в Метрополии, сделать попытку на деревню Раундстоун; где, насколько я знаю, пока нет солиситора и где можно было бы быстро обеспечить огромную и растущую практику. Мистер О’Коннелл, который всегда кричит «Справедливость для Ирландии», находит сильных сторонников среди раундстоунцев, чья любовь к справедливости для самих себя непомерна. Я записал сюжеты пяти первых маленьких сутяжнических драм, которые были разыграны перед мистером Мартином и стипендиальным магистратом.

Дело 1. — Мальчик вызвал в суд молодого человека за то, что тот избил его так сильно, что он пролежал в постели неделю, тем самым нарушив обязательство перед своим хозяином и потеряв квартальную зарплату.

Ответчик заявил в ответ, что истец был занят — в поле, через которое ответчик проходил с другим лицом, — заставляя двух маленьких мальчиков драться; на что ответчик взял истца за воротник и выгнал его из поля. Свидетель, который присутствовал, поклялся, что ответчик вообще не бил истца, не пинал его и не обращался с ним плохо, кроме как вытолкнув его из поля.

Что касается потери его квартальной зарплаты, истец изобретательно доказал, что он впоследствии вернулся к своему хозяину, что он отработал свое время и что он, по сути, уже получил большую часть своего жалованья. После чего дело было отклонено, и ответчик покинул суд без пятна на своей чести.

Дело 2 было самым жалким и прискорбным случаем убийства коровы; истец выступил вперед со слезами и множеством жестикуляций, чтобы заявить о факте, а также заявить, что она находится в опасности для своей жизни со стороны семьи ответчика.

Из доказательств выяснилось, что часть уважаемой семьи ответчика в настоящее время подвергается наказаниям, которые закон назначает тем, кто совершает ошибки в полях относительно собственности на овец, которые иногда там пасутся. Отец ответчика, О’Дамон, за то, что присвоил одного из рунных блеющих О’Мелибея, в настоящее время отправлен за море в страну, где шерсти, а следовательно, и баранины, так много, что у него будет меньше искушения. Братья ответчика топчут колесо Иксиона за то же самое преступление. Сын истца был информатором по делу, отсюда вражда между семьями, угрозы со стороны ответчиков, убийство невинной коровы.

Но при расследовании дела было обнаружено, и по собственным показаниям истца, что корова не была убита и даже не была ранена, но что ответчик бросил в нее два камня, которые могли бы нанести большой вред, если бы они ударили животное с большей силой в глаз или в какое-либо нежное место.

Ответчики признали, что бросали камни, но в качестве причины заявили, что корова нарушила границы их владений, что истец, по-видимому, не был склонен отрицать. Дело отклонено. — Ответчик удаляется с незапятнанной честью; на что его мать выходит вперед и, поднимая руки со слезами и криками, призывает Бога в свидетели, что зять самого ответчика продал ее мужу ту самую овцу, из-за которой он был сослан.

Вероятно, не желая сомневаться в справедливости вердикта ирландского присяжного, магистрат резко положил конец плачу и клятвам оскорбленной женщины, заставив ее выйти из зала суда, и вызвал третье дело.

Это было дело захватывающего интереса и сложного характера, включающее два иска, которые, возможно, следовало бы рассматривать отдельно, но они были объединены. Во-первых, Тимоти Хорган подал иск против Патрика Долана за нарушение контракта, не оставшись с ним на все шесть месяцев, в течение которых Долан согласился служить Хоргану. Затем Долан подал иск против Хоргана за невыплату ему зарплаты за шесть месяцев проделанной работы — зарплата составляла две гинеи.

Хорган сразу же и с большой откровенностью отозвал свое обвинение против Долана, что последний не оставался с ним в течение шести месяцев; и я до сих пор не могу понять, почему в первую очередь он поклялся в обвинении и почему впоследствии отозвал его. Но немедленно выдвинув другое обвинение против своего бывшего слуги, он заявил, что дал ему костюм одежды, который следует рассматривать как зачет части требуемых денег.

Теперь такой костюм одежды, какой был у бедного Долана, никогда не видели, я не скажу просто на английском пугале, но на ирландском нищем. Полоски лохмотьев свисали с груди честного парня, и покрытие на его больших коричневых ногах держалось чудом. Он протянул руки с мрачной улыбкой и сказал Его Достопочтенству посмотреть на одежду — аргумент был неотразим, Хоргану было приказано немедленно заплатить: его следовало заставить заплатить еще одну гинею за то, что он одел ближнего в лохмотья столь отвратительные. А теперь пришло дело о нарушении границ, в котором не было ничего интересного, кроме позы бедной женщины, которая нарушила границы и которая кротко признала этот факт. Она заявила, однако, что только перелезла через стену как короткий путь домой: но стена была восемь футов высотой, с канавой тоже; и я боюсь, что в ограждении была капуста или картофель. Они оштрафовали ее на шесть пенсов, и она не могла заплатить их и отправилась в тюрьму на три дня, где она и ее ребенок, во всяком случае, получат еду.

Последним в списке, который я записал, пришел человек, который сделает состояние лондонского адвоката, который, я надеюсь, на пути сюда. Довольно старый, кудрявый человек с хитрой улыбкой, постоянно лежащей на его лице (читатель может дать любое толкование, какое пожелает, слову «лежащей») — он приходит в суд почти каждые две недели, говорят, с жалобой того или иного рода. Его нынешнее обвинение было против человека за то, что тот ворвался в его двор и хотел завладеть им. Оказалось, однако, что он, ответчик и другой жили в ряду домов — дом истца, однако, был построен первым, и поскольку его соглашение указывало, что участок земли за его домом должен быть также его, он решил вообразить, что участок земли за всеми тремя домами был его, и построил свою стопку торфа у окна соседа. Магистрат, конечно, вынес решение против этого изобретательного открывателя обид, и он покинул суд, все еще улыбаясь и вращая своими маленькими злыми глазами, и торжественно заявляя, что подаст апелляцию. Если бы можно было купить пинок по умеренной цене со спины этого парня, это был бы приятный маленький кусочек самопотакания, и я признаюсь, что мне хотелось спросить его цену на этот предмет.

И так, после еще нескольких таких великих дел, суд встал; и у меня было время сделать моральные размышления, если бы я был склонен — и вздыхая при мысли, что жестокость и ложь, эгоизм и алчность живут не только в толпах, но процветают по всему миру: сладкие цветы человеческой природы, они цветут во всех климатах и сезонах и чувствуют себя так же как дома в теплице в Тавис-Инн, как на одинокой горе или скалистом морском побережье в Ирландии, где никогда не вырастет дерево!

Мы прогулялись вдоль этого побережья после того, как судебные разбирательства закончились, чтобы увидеть страну и новую дорогу, которую формирует Совет по общественным работам — такой пустыни скал я никогда не видел! Район на мили покрыт огромными камнями, сияющими белым в пятнах зелени, с Бинаболой на одной стороне от зрителя и Атлантикой, вбегающей и выбегающей из тысячи маленьких бухт на другой. Страна очень холмистая, или, скорее, волнистая, будучи своего рода окаменевшим океаном; и инженеры имеют тяжелую работу с этими многочисленными резкими маленькими подъемами и спусками, которые они выравнивают, как могут, путем взрывания, резки, заполнения полостей и выравнивания возвышенностей. Несколько сотен человек были заняты на этой работе, занятые своими ручными тачками, своей киркой и бурением. Их плата — восемь пенсов в день.

В городе Раундстоун мало что можно увидеть, кроме пресвитерианской часовни в процессе возведения, которая кажется достаточно большой, чтобы вместить пресвитериан графства; и своего рода светского монастыря, являющегося общиной братьев третьего ордена Святого Франциска. Они все ремесленники и рабочие, не дающие обетов, но живущие вместе в общине и проходящие определенный религиозный режим. Их работа, говорят, очень хороша, и все они заняты тем или иным трудом. На фасаде этого непритязательного маленького жилища есть надпись с большим количеством претензий, гласящая, что заведение было основано с одобрения «Его Светлости, Преподобнейшего Лорда Архиепископа Туама».

Преподобнейший доктор Макхейл — священнослужитель больших знаний, талантов и честности; но Его Светлость Лорд Архиепископ Туама кажется мне не лучше шарлатана; и когда-нибудь, я надеюсь, даже его собственная партия высмеет этот обман. Достаточно плохо быть в трепете перед большими титулами вообще; но уважать фальшивые! О звезды и подвязки! У нас скоро будет Его Светлость Лорд Главный Раввин или Его Светлость Архи-Имам!

ГЛАВА XIX ОТ КЛИФДЕНА ДО ВЕСТПОРТА

Покидая Баллинахинч (с искренним сожалением, как может представить любой одинокий турист, которого призывают покинуть гостеприимное дружелюбие такого места и общества), мой путь лежал обратно в Клифден, а оттуда через страну Джойсов, мимо гор Киллери, в Вестпорт в Мейо. Дорога, составляющая в общей сложности сорок четыре ирландские мили, преодолевается на дилижансах, в разные периоды времени, в зависимости от вашей лошади и вашей удачи. Иногда, когда и то, и другое плохо, путешественник находится два дня в пути; иногда дюжины часов будет достаточно для поездки — что было в моем случае, хотя я признаюсь, что нашел двенадцать часов достаточно долгими. После отъезда из Клифдена дружелюбный вид страны, казалось, исчез; и, хотя достаточно живописный, был немного слишком диким и мрачным для глаз, привыкших любоваться хмелевым садом в Кенте или видом на богатые луга в Суррее, с группой деревьев и удобным деревенским шпилем. «Инглис», — говорит путеводитель, — «сравнивает сцены с норвежскими фьордами». Ну, норвежские фьорды должны, в этом случае, быть очень мрачными зрелищами; и я признаю, что дикость Хэмпстед-Хит (с внушительными стенами замка Джека Стро, поднимающимися сурово посреди зеленой пустыни) больше по моему вкусу, чем общие виды вчерашнего дня.

Мы ехали мимо озера за озером, одиноко лежащих посреди пустынных торфяников или омывающих склоны гор, облаченных в мрачный темно-зеленый наряд. На каждой миле пути вам попадается, быть может, пара-тройка человек да столько же хижин, пока вы, с трудом взбираясь на угрюмые холмы или с грохотом скатываясь с них, проезжаете через этот печальный край. Посреди этой глуши то тут, то там на склоне холма одиноко стоит часовня или полуразрушенная, бесполезная школа, чьи бледные стены контрастируют с общим окружающим оттенком мрачного пурпура и зелени. Но хотя местность выглядит более унылой, чем Коннемара, она явно более плодородна: мы проехали мили земли, которая, очевидно, требовала лишь небольшой обработки, чтобы стать доходной; а вдоль склонов гор, во многих местах и особенно на обширной территории мистера Блейка, холмы были покрыты густой естественной порослью, которая, может, сейчас и дает немного хвороста, но через пятьдесят лет могла бы принести тысячи фунтов дохода потомкам Блейков. Это зрелище приходящей в упадок страны способно сделать даже самый жизнерадостный пейзаж мрачным; оно действительно придает этому дикому району скорбный вид. Названия озер, мимо которых мы проезжали, я записывал в блокнот по пути; но названия были ирландскими, экипаж грохотал, и единственное имя, которое можно разобрать в списке, — Леттерфрак.

Маленькая деревушка Линейн находится в двадцати милях от Клифдена; чтобы добраться до нее, нужно огибать гору вдоль одной стороны огромного перевала, через который океан проникает из залива Киллери, отделяя горы Мейо от гор Голуэя. Нет ничего более величественного и мрачного, чем этот перевал; а что касается характера пейзажа, то его, как сказано в путеводителе, «нужно увидеть, чтобы понять». Тем временем пусть читатель представит себе огромные темные горы в их привычном облачении из пурпура и зелени, тускло-серое небо над ними, серебристо-светлый лиман внизу: в воде покачивается рыбачья лодка или две; пара чаек, колышущихся на мелких волнах; пара кроншнепов, кружащихся над головой и свистящих на лету; а на склоне холма — громыхающий экипаж, в котором сидит лондонец, подавленный всем этим, но в то же время восхищенный. Как я обнаружил, многие художники и туристы посещали это живописное место; ибо у хозяйки гостиницы были истории об английских и американских живописцах, а также о прославленных писателях, путешествующих на службе у наших лордов с Патерностер-Роу.

Сын владельца гостиницы в Клифдене, весьма смышленый молодой человек, был здесь заменен новым возницей — неотесанным ирландцем двадцати лет от роду, который «владел» английским лишь в малой степени и был одет в ту самую пару панталон, которые Хамфри Клинкер был вынужден выбросить несколько лет назад из-за того, что они оскорбляли чувства миссис Табиты Брэмбл. Этот малый, выбравшись из-за лодок, отправился в поле искать черную лошадь, которая, как заверила меня хозяйка, была совершенно свежей, весь день не работала и довезет меня до Вестпорта за три часа. Тем временем меня разместили в опрятной маленькой гостиной, откуда открывался вид на сторону Мейо, с несколькими возделанными полями и подобием деревни там, где заканчивается лиман, а над ними — домики и прекрасные темные насаждения, взбирающиеся по темным холмам, ведущим к поместью лорда Слайго Дельфи. Вскоре с реверансом вошла молодая женщина, продававшая шерстяные носки по шиллингу за пару, чей портрет здесь и представлен.

Стоило немалых усилий уговорить эту деревенскую красавицу постоять, пока с нее будет сделан набросок. И никакие комплименты или уговоры с моей стороны или со стороны хозяйки не помогли; лишь когда были предложены деньги, прелестное создание согласилось. Я предложил (таков пыл истинного художника) либо дать ей шесть пенсов, либо купить две пары ее носков, если она постоит смирно пять минут. На что она ответила, что предпочла бы продать носки. Затем она постояла мгновение в углу комнаты; потом повернулась лицом к углу, а другой частью своего тела — к художнику и воскликнула в этой позе: «Мне нужно еще шиллинг». Тогда я послал ее к черту. Затем она сделала предложение, включавшее чулки и шесть пенсов, которое было точно так же отвергнуто; и, наконец, вышеупомянутый великолепный эскиз был завершен по первоначально оговоренной цене.

Однако, когда мы уезжали, эта робкая маленькая прелестница на мгновение заперла дверь и сказала, что «я должен дать ей еще шиллинг; что джентльмен дал бы ей еще шиллинг» и так далее — она могла бы десять лет бродить по лондонским улицам и не стать более наглой и жадной.

К этому времени привели знаменитую свежую лошадь, и возница с помощью старого сюртука прикрыл большую часть лохмотьев своих нижних одежд. Он нес кнут и палку, первый из которых лежал у него на коленях для украшения, а вторая служила по назначению, и, поскольку его ноги находились прямо под хвостом лошади, он имел полный контроль над спиной животного и колотил ее шесть часов без перерыва.

Те немногие слова по-английски, которые знал этот малый, он выкрикивал с воем, ревя мне в ухо ответы, которые в большинстве своем были неверными, на различные вопросы, заданные ему. Голос парня был настолько отвратителен, что я спросил его, умеет ли он петь; на что он тут же начал вопить ужаснейшую ирландскую песенку, название которой он мне сказал, но я его забыл. Он спел три строфы, конечно, придерживаясь какого-то мотива, и последние строки каждого куплета были в рифму; но когда я спросил его о значении песни, он лишь проревел ее ирландское название.

При дальнейшем допросе возницы выяснилось, что лошадь, которую выдавали за свежую, уже проделала путь в восемнадцать миль тем утром, и в результате у меня было вдоволь времени, чтобы осмотреть местность, через которую мы проезжали. Было еще больше озер, больше гор, больше торфяников и отличная дорога через этот пустынный район, хотя лишь немногие из рода человеческого оживляли его. В десяти милях от Линейна мы остановились у придорожной хижины, где возница вытащил мешок овса и, одолжив у добрых людей железный котел, наполовину наполнил его зерном, которое бедная, уставшая, сбитая в кровь, заезженная черная лошадь начала жадно пожирать. Сам молодой возница весьма недвусмысленно намекнул на свое желание выпить стакан виски, что было единственным видом угощения, которое предлагал этот отдаленный приют.

В различных хижинах, в которые я заходил, я обнаружил, что разговоры — дело бесполезное; люди подозрительны к чужаку, переступившему порог их жалкого жилища, и они застенчивы, скрытны и молчаливы. Обычно мне удавалось получить лишь полуответы на свои вопросы, причем в такой манере, которая ясно давала понять, что визит нежеланный. Однако в этом грубом приюте хозяин был немного менее сдержан и предложил место у очага, где художник мог бы найти хороший сюжет для своего мастерства. Дымохода не было, лишь отверстие в крыше, через которое выходила небольшая часть дыма (остальная предпочитала выходить через дверь или же оставаться в помещении вовсе); и этот свет сверху освещал столь же грубую группу фигур, каких когда-либо приходилось видеть. Там были две смуглые женщины с черными глазами и волосами, одна вязала чулки на полу, другая «расчесывала» (тем естественным гребнем, который предоставляют пять ороговевших пальцев) спутанные волосы грязного сорванца, сидевшего у нее между колен. Праздный малый курил трубку у огня; а рядом с ним сидел незнакомец, которому позволили укрыться в этом месте — болезненный, но приятный на вид человек, которого я сначала принял за дезертира, ибо он явно был солдатом.

Но в его истории не было ничего романтического, связанного с дезертирством. Он служил в драгунах, но мать выкупила его из армии: он был женат и некоторое время жил безбедно в Корке, занимаясь стеклодувным делом. Торговля в Корке пришла в упадок, и он отправился в Белфаст искать работу. В Белфасте работы не оказалось; и он был уже на обратном пути домой: больной, без гроша в кармане, до дома сто пятьдесят миль, а в конце пути его ждали голодающие жена и дети. В тот день его сбросили с фургона, и он чуть не сломал спину при падении. Вот так утешительная история! Интересно, где он сейчас: как далеко продвинулся этот бедный, голодающий, одинокий человек по той утомительной пустынной дороге, которую я, будучи здоровым и имея лошадь, считал наказанием пересекать? Что бы сделал человек в таких обстоятельствах, когда единственными спутниками являются одиночество и голод, а в конце пути — отчаяние и нищета? Вдоль дороги, по которой ему предстоит пройти, есть множество одиноких озер: было бы хорошо остановиться у одного из них и бросить в него жалкий груз забот, который несет эта бедная сломленная спина? Был бы мир, в который он тогда попал, хуже того, в котором он сейчас изнывает? Да поможет нам Небо: и в этот самый день по всему Соединенному Королевству можно рассказать миллион таких историй! Кто осмелится сомневаться в небесах после этого? В месте, где наконец-то ждет приветствие для измученного блудного сына и счастливый дом для несчастного.

За крошки овса, падавшие изо рта пирующего, как Див, коня, снаружи двери сражались дюжина Лазарей в обличье кур, а долговязый поросенок, который до этого хрюкал в старом сундуке в хижине или в жалком углу из сваленных в кучу лохмотьев и соломы, служившем постелью для семьи, вскоре вышел и разогнал птиц, с большой точностью подбирая одиночные зерна, лежавшие вокруг, и не раз пытаясь сунуть рыло в котел с зерном, чтобы разделить трапезу с несчастной старой измученной лошадью. Не знаю, то ли он подкрепился едой, то ли возница взбодрился стаканом виски или был раззадорен видом восемнадцати пенсов — щедрая сумма, предложенная солдату, — но оставшиеся восемь миль пути были преодолены гораздо быстрее, хотя дорога была чрезвычайно плохой и холмистой на большей части пути до Вестпорта. Однако, когда мы бежали вверх по холмам рядом с пони, животное, охваченное соревновательным духом, тоже рысило вверх, спускаясь с них с легендарной уверенностью, свойственной его породе, при этом экипаж и он сам подпрыгивали на камнях и булыжниках со скоростью по меньшей мере четыре ирландские мили в час.

Примерно в пяти милях от Вестпорта возделанных земель стало гораздо больше. На холмах появились насаждения, в полях в изобилии росла желтая пшеница и картофель, дома стояли густо. У нас также было удовлетворение от осознания того, что будущие туристы будут путешествовать по этому району по отличной дороге; ибо рядом со старой дорогой, которая, согласно древнему плану, идет вверх и вниз по сотне маленьких каменистых круч, вы видите новую, тянущуюся на несколько миль — последняя проложена не через холмы, а вокруг них и, учитывая обстоятельства страны, чрезвычайно широка и ровна. Возница вдруг завопил «Рик, Рик!» с совершенно ошеломляющим визгом. Этот вой означал, что мы увидели ту знаменитую коническую гору, носящую такое название, с которой святой Патрик, заманив туда всех ядовитых гадов Ирландии, низверг всю эту мерзкую расу в залив Клю. Дорога также на протяжении нескольких миль была заполнена людьми, которые сотнями стекались с рынка Вестпорта в экипажах и телегах, верхом по одному и по двое, а также пешком.

И вскоре с возвышенности я увидел не просто прекрасный вид, а, пожалуй, самый красивый вид, который я когда-либо видел в мире; и ради того, чтобы насладиться этим великолепием, я бы проехал сотню миль в том самом экипаже с той самой лошадью и возницей. Солнце вот-вот должно было зайти, и местность вокруг и на востоке была почти в сумерках. Горы были нагромождены тысячами причудливых способов и кишели людьми. Деревья, хлебные поля, коттеджи делали сцену невыразимо радостной; благородные леса тянулись к морю, а между двумя возвышенностями, примыкая к ним, лежал дымящийся город. Совсем рядом находилось большое готическое здание — это всего лишь работный дом; но в серых сумерках он выглядел как величественный замок, но залив, и Рик, спускающийся к морю, и сотня островов в нем были наряжены в золото, пурпур и багрянец, а весь облачный запад был в огне. Чудесно, чудесно!... Долины на дороге в Линейн к этому времени уже потеряли все отблески солнца; и я полагаю, что в черном пейзаже или у берегов жутких озер, где сейчас едва плетется бедный стеклодув из виски-шопа, не видно ни души.

ГЛАВА XX ВЕСТПОРТ

ПРИРОДА сделала многое для этого милого городка Вестпорт; а вслед за Природой путешественник должен быть благодарен лорду Слайго, который тоже сделал немало. Во-первых, он основал одну из самых красивых и удобных гостиниц в Ирландии в лучшей части своего маленького городка, наполнив погреба хорошими винами, обставив дом изящной мебелью и, как говорят, предоставив все это владельцу гостиницы бесплатно при условии, что тот будет поддерживать в доме тепло, снабжать кладовую и принимать путешественников. Во-вторых, лорд Слайго отдал для пользования горожанам прекрасный маленький парк вокруг своего дома. «Можете быть уверены, — сказал шотландец в гостинице, — что у них есть право прохода через территорию и что маркиз не мог их не пустить». Что является довольно справедливым примером милосердия в этом мире: этом добром мире, который всегда готов поощрять и аплодировать добрым делам и находить для них благие мотивы. Интересно, сколько нужно было бы предложить тому шотландцу, чтобы он позволил бедным людям гулять в своем парке, если бы он у него был!

Посреди этого парка, окруженная тысячей прекрасных деревьев, наряженных во всевозможную зелень, стоит красивая маленькая церковь; дорожки через лес приятно ведут вниз к заливу; и когда мы спускались к нему на следующий день после нашего прибытия, одно из зеленых полей внезапно почернело от грачей, поднимающих огромный грай и шум, когда они опускались, чтобы покормиться. Дом, красивое массивное сооружение, должно быть, открывает величественные виды на залив, над которым разлились все цвета Тициана, когда солнце садилось за его пурпурные острова.

Типографская краска не передаст этих чудесных оттенков; и читатель создаст свою картину на досуге. Та коническая гора слева — Кро-Патрик; она облачена в великолепнейший фиолетовый цвет, и пара круглых облаков как бы извергались с вершины, та их часть, что обращена к морю, была освещена нежнейшим золотым и розовым цветом. В центре находится остров Клэр, края которого были ярко-кобальтовыми, в то время как середина была освещена блестящим алым оттенком, над которым я бы посмеялся на картине, никогда не видя такого в природе раньше, но теперь смотрел с изумлением и удовольствием, пока оттенок не исчез вместе с ушедшим солнцем. Острова в заливе (который был золотого цвета) выглядели как множество дельфинов и китов, греющихся там. Богатые парковые леса тянулись к берегу; а непосредственный передний план состоял из желтого хлебного поля, на котором стояли бесчисленные снопы, отбрасывающие огромные длинные пурпурные тени на стерню. Фермер с несколькими малышами вокруг него руководил своими жнецами; и я слышал, как он сказал маленькой девочке: «Нори, я люблю тебя больше всех моих детей!» Вскоре один из жнецов, подойдя, говорит: «В этих краях всегда принято просить чужих джентльменов дать что-нибудь выпить в первый день жатвы; и мы хотели бы выпить за здоровье вашей чести чашку кофе». O fortunatos nimium! Лондонец достает шесть пенсов и думает, что никогда в жизни не проводил полчаса приятнее, чем на том хлебном поле, глядя на этот чудесный залив.

Экипаж, который я заказал, вскоре подобрал меня в городе, и, проехав по зеленой аллее, очень похожей на английскую, и через дамбу возле здания, где возница предложил показать мне «гроб моего лорда, который он привез из Рима, и очень большой гроб, скажу я вам», мы подошли вплотную к воде и порту. Там был длинный, красивый пирс (который, без сомнения, остается там и по сей день) и один одинокий куттер, стоящий у него; который может быть там, а может и нет. Рядом с куттером стояло около трех лодок и шесть матросов с длинными тенями, бездельничавших на пирсе. Что касается складов, то они огромны; и могли бы вместить, я думаю, не только торговлю Вестпорта, но и Манчестера тоже. Там целые огромные улицы этих домов, десятиэтажных, с кранами, именами владельцев и т. д., помеченные как «Винные склады», «Мучные склады», «Склады табака под таможенным контролем» и так далее. Шесть матросов, которые пели на пирсе, без сомнения, являются адмиралами стольких же флотов из ста парусников, которые привозят вина и табак со всех концов света, чтобы заполнить эти огромные склады. Эти мрачные мавзолеи, такие же огромные, как пирамиды, — это места, где похоронена мертвая торговля Вестпорта — торговля, которая при жизни, вероятно, была размером с мышь. И это не первое и не сотое место в этой стране, которое оптимистичные строители возвели, чтобы приспособить воображаемую торговлю. Владельцы мельниц перемельнивают себя, купцы перескладируют себя, сквайры перезамковывают себя, мелкие торговцы вокруг Дублина и городов перевилловывают и перегиговывают себя, а мы слышим печальные рассказы о наследственном рабстве и проклятой тирании Англии.

Выезжая из этого унылого псевдокоммерческого порта, дорога пролегла вдоль прекрасных берегов залива Клю, украшенных множеством покосившихся вилл и увеселительных домиков, из треснувших окон которых можно увидеть один из самых благородных видов в мире. Одну из вилл гид указал с особым ликованием; она называется громким именем — Ватерлоо-Парк, имеет сторожку, ворота и поле в пару акров и принадлежит молодому джентльмену, который, сумев написать «Ватерлоо-Парк» на своей визитке, преуспел в том, чтобы увести молодую лондонскую наследницу со ста тысячами фунтов. Молодая пара только что прибыла, и один из них, должно быть, был весьма удивлен «Парком». Но чего не сделает любовь? С любовью и ста тысячами фунтов коттедж можно заставить выглядеть как замок, а парк в два акра можно заставить простираться на милю. Ночь начала опускаться, укутывая в трезвую серую ливрею залив и горы, которые только что были такими великолепными на закате; и мы вскоре повернулись спиной к заливу и виллам с треснувшими окнами и, взбираясь по дороге с вечными подъемами и спусками, вернулись в Вестпорт. По пути было красивое кладбище, лежащее по обе стороны дороги, с разрушенной часовней для украшения одной части и святым источником для другой. В святом источнике живет священная форель, с которой приходят советоваться больные люди и которая совершает великие исцеления в округе. Если пациент видит форель, плавающую на спине, он умирает; если на брюхе — он живет; или наоборот. Это маленькое местечко старое, поросшее плющом и живописное, и я не могу представить лучшего места для паломника, чтобы преклонить колени и прочитать свои молитвы.

Но учитывая, что вся страна ходит на мессу и что священники могут управлять ею как хотят, обучая тому, во что следует верить, а во что не стоит, не было бы хорошо для их преподобий в тысяча восемьсот сорок втором году отговорить от этих абсурдных лжи и суеверий и преподать своей пастве несколько простых истин? Оставьте такие выдумки авторам журналов и сочинителям баллад; но, corbleu! возмутительно думать, что люди в Соединенном Королевстве, где работает пресса, где царит здравый смысл и священнослужители стремятся просвещать народ, должны потворствовать таким диким суевериям и глупым, пресмыкающимся язычествам.

Часовня находится перед гостиницей, где я жил, и в воскресенье с самого раннего утра сторона улицы была заполнена верующими, пришедшими на различные службы. И не только католики являются набожными людьми в этом отдаленном районе. Есть большая пресвитерианская церковь, которую очень хорошо посещают, как и церковь англиканского исповедания в красивой церкви в парке. Органа не было, но причетник и хор детей пели гимны сладко и верно; а поскольку проповедь о благотворительности читалась в пользу епархиальных школ, я видел много фунтовых банкнот в тарелке, что показывало, что протестанты здесь столь же ревностны, как и их братья-католики. Проповедь была экспромтом, как обычно, согласно преобладающему здесь вкусу. Проповедник, отложив свою книгу проповедей, может выиграть в теплоте, которая нам не нужна, но проиграть в разуме, который нам нужен. Если бы я был Защитником Веры, я бы издал приказ всем священникам и дьяконам снова взяться за книгу; тщательно взвешивая, прежде чем произнести, каждое слово, которое они намеревались сказать по такому великому предмету, как религия; и не доверяя той опасной легкости, которую дают активные челюсти и горячее воображение. Преподобные богословы переняли эту привычку и заставляют нас час слушать то, что вполне можно было бы рассказать за десять минут. Они удивительно беглы, учитывая все обстоятельства; и хотя я слышал немало предложений, начало которых оратор явно не знал, как закончить, но так или иначе ему всегда удавалось закончить абзац без каких-либо пауз, кроме, возможно, в смысле. И насколько я могу заметить, не спокойные, простые, прямолинейные проповедники по большей части сохраняют систему экспромта, а напыщенные ораторы, предающиеся всем дешевым прелестям риторики — преувеличивающие слова и чувства ради эффекта и занимающиеся благочестивой карикатурой. Прихожане возбуждаются от этой громкой речи и пленительной манеры и не могут потом вернуться к трезвой беседе, прочитанной из серьезной старой книги проповедей, взывающей к разуму и нежным чувствам, а не к страстям и воображению. Остерегайтесь слишком много болтать, о пасторы! Если человек должен дать отчет за каждое праздное слово, которое он произносит, то за какое количество таких громких пустот, ветреных эмфатических тропов и метафор, сказанных не ради славы Божьей, а ради славы проповедника, придется отвечать многим «подушко-колотителям»! И этот упрек может уместно найти здесь место, потому что священник, чьей проповедью он был вызван, не из красноречивого драматического сорта, а джентльмен, как говорят, примечательный старомодной ученостью и тихими привычками, которые, кажется, не по вкусу многим шумным молодым священнослужителям наших дней.

Католическая часовня была построена до того, как вошли в моду их преосвященства высокопреподобные лорды-архиепископы. Она большая и мрачная, с одной или двумя попытками украшения в виде картин у алтарей и хорошей надписью, предупреждающей входящего несколькими смелыми словами о священности места, в котором он стоит. Босые ноги унесли тысячи людей, которые пришли молиться туда; было множество шикарных экипажей для более богатой протестантской паствы. Прогуливаясь по городу в теплый летний вечер, я услышал сладкие ноты гимна от людей в пресвитерианском молитвенном доме. Действительно, страна полна благочестия и теплой, искренней, несомненной преданности.

В будние дни улица перед часовней едва ли менее многолюдна, чем в субботу: но только женщинами и детьми; ибо ручей, окаймленный липами, приятно течет вниз по улице, и сюда приходят бесчисленные девушки стирать, в то время как дети лепят куличики из грязи и смотрят. Уилки был здесь несколько лет назад, и это место доставляет массу удовольствия художнику характеров. Набрасывая, tant bien que mal, мост и деревья, и некоторых нимф, занятых в ручье, писатель стал объектом немалого внимания; и по меньшей мере два десятка грязных сорванцов оставили свои куличики, чтобы посмотреть, а босоногие прачки ухмылялись из воды.

Одна, настоящая деревенская красавица, чье лицо и фигура сделали бы состояние фронтиспису, казалась особенно забавной и agaçante; и я обошел кругом, чтобы сделать рисунок ее свежего веселого лица: но как только я подошел близко, она натянула платье на голову и решительно повернулась спиной; и, поскольку эта часть ее тела, по-видимому, не отличалась по характеру от спин остальной Европы, нет нужды делать ее портрет.

ГЛАВА XXI ПАТТЕРН НА КРО-ПАТРИКЕ

Однако в день паттерна прачки и дети исчезли — более того, ручей тоже, казалось, ушел из города. Ходил также слух, что по случаю паттерна шестьсот трезвенников поклялись взбунтоваться; и я боюсь, что именно надежда стать свидетелем этого ужасного восстания побудила меня остаться на пару дней в Вестпорте. Паттерн начался в воскресенье, но священники, поднимаясь на гору, позаботились о том, чтобы в этот день не было ни игр, ни танцев; а чтобы люди довольствовались лишь исполнением того, что называется религиозными обязанностями. Религиозные обязанности! Да поможет нам Небо! Если бы эти преподобные джентльмены были поклонниками Молоха или Ваала, или любого божества, чья честь требовала кровопролития, диких обрядов, унижения и пыток, можно было бы представить, что они поощряют людей к отвратительным покаяниям, которые совершают здесь бедные существа. Но слишком тяжело думать, что в наши дни могут найтись священники любой религии, наблюдающие за такой чудовищной серией самопожертвований, которые, по-видимому, совершаются на этом холме.

Друг, который поднялся на холм, принес следующий отчет о нем. Подъем, говорит он, очень крутой и трудный; но он был совершен в компании тысяч людей, которые пробирались босиком к нескольким «станциям» на холме.

«Первая станция состоит из одной груды камней, вокруг которой они должны обойти семь раз, каждый раз бросая камень на груду, и до и после каждого броска камня произнося молитву.

«Вторая станция находится на вершине горы. Здесь есть большой алтарь — бесформенная груда камней. Бедные несчастные ползают на коленях в это место, читают пятнадцать молитв и, обойдя всю вершину горы пятнадцать раз, читают пятнадцать молитв снова.

«Третья станция находится недалеко от подножия горы с дальней стороны от Вестпорта. Она состоит из трех груд. Кающиеся должны обойти семь раз вокруг них коллективно и семь раз после этого вокруг каждой индивидуально, произнося молитву до и после каждого прохода».

Мой информатор описывает людей, уходящих с этой «ужасающей выставки», страдающих от сильной боли, раненых и кровоточащих в коленях и ступнях, а некоторые женщины визжали от боли своих ран. Представьте тысячи таких, занятых своей работой, и священников, стоящих рядом, чтобы поощрять их! — стыд, стыд! Если бы все папы, кардиналы, епископы, отшельники, священники и дьяконы, которые когда-либо жили, вышли вперед и проповедовали это как истину — что для того, чтобы угодить Богу, вы должны истязать свое тело, что вид ваших агоний приятен Ему и что ваша кровь, стоны и унижение находят благосклонность в Его глазах, я бы им не поверил. Лучше уж сразу пригласить компанию факиров и устроить сати.

Однако мне не довелось увидеть эти пытки; ибо, направляясь к горе первые четыре мили, единственным транспортом, который я смог найти, была половина пони честного моряка, который сказал, когда к нему обратились: «Я скажу вам, что я сделаю с вами: я дам вам проехать по очереди»; но так как оказалось, что мы едем в разные стороны, эта помощь была невелика. Экипаж со свободным местом, однако (были сотни других, совершенно полных, и десятки грохочущих деревенских телег, покрытых людьми, и тысячи босых ног, бредущих по дороге) — экипаж со свободным местом проехал в двух милях от Паттерна, и как раз вовремя, чтобы комфортно промокнуть насквозь по прибытии туда. Вся гора была окутана туманом; и мы нигде не могли видеть дальше тридцати ярдов перед собой. Женщины шли вперед, натянув платья на головы; мужчины слонялись под дождем с полным безразличием к нему. Экипаж вскоре подъехал к коттеджу, двор перед которым был черен от двухсот лошадей, и где столько же возниц грохотали и орали; и здесь нам велели сойти. Нужно было перелезть через стену и перейти ручей, и вот он — Паттерн.

Удовольствия бедных людей — ибо после дел на горе наступали танцы и ухаживания у ее подножия — были прискорбно испорчены дождем, который сделал танцы на траве невозможными; да и палатки были недостаточно велики для этого занятия. Действительно, все зрелище было таким же мрачным и полудиким, каким я видел. Там могло быть пятьдесят таких палаток, приютившихся вокруг равнины с самой блестящей зеленой травой, за которой, казалось, сразу же поднимались туманные занавесы; ибо вы даже не могли видеть склон горы за ними. Здесь была большая толпа мужчин и женщин, все уродливые, как того хотела судьба дня (ибо проницательный читатель, несомненно, заметил, что в жизни бывают уродливые и красивые дни). Вокруг были разложены прилавки, владельцы которых выкрикивали хвалу своим товарам — большие, грубые, влажные на вид лепешки из хлеба по большей части, или, может быть, грязная коллекция свиных ножек и подобные закуски. Несколько палаток претендовали на то, чтобы принадлежать «кондитерам» из Вестпорта или Каслбара, кондитерские изделия состояли из огромных бисквитов и сомнительного на вид имбирного пива — имбирный эль или имбиретта, как его называют в этой стране причудливые люди, которые любят самые изысканные названия. Добавьте к этому котлы с водой для чая у дверей палаток, другие горшки, полные кусков бледных бараньих ног (владелец «тыкал» время от времени за кусочком, поднимал его и просил прохожего купить). В палатках невозможно было стоять прямо или видеть что-либо из-за дыма. Мужчины и женщины были набиты в эти грубые палатки, сбившись в кучу и исчезая в темноте. Владельцы суетливо выходили, чтобы пополнить опустевшие кувшины с водой, а хозяйки стояли снаружи под дождем, настойчиво призывая всех прохожих войти. Вот эскиз, взятый из одной из палаток, изобретательно представляющий внешний и внутренний вид одного и того же места — уловка, редко практикуемая на картинах.

Тем временем высоко на невидимой горе люди волокли свои кровоточащие колени от алтаря к алтарю, бросая камни и бормоча какие-то бесконечные литании, со священниками, стоящими рядом. Думаю, я не был огорчен тем, что дождь и забота о моем драгоценном здоровье помешали мне подняться на суровый холм, чтобы стать свидетелем зрелища, которое могло лишь вызвать шок и стыд от того, что служители Божьи поощряют это. Дорога домой была очень приятной; все промокли насквозь, но все были счастливы, и каким-то чудом нас было семеро в экипаже. Там был честный англичанин в военной фуражке, который пел «Море, открытое море — мой дом», хотя никто из компании не просил его об этой арии. Затем музыку подхватила добродушная девушка из Каслбара; затем снова англичанин, «С начищенным клинком и мушкетоном»; и не было конца толканию, щипанию, сжиманию и смеху. Англичанин, особенно, имел любимый вопль, которым он приветствовал и удивлял все коттеджи, прохожих, экипажи, которые мы встречали или обгоняли. Вскоре проскакали два денди, которые были особенно напуганы шумом. «Это два портных из Вестпорта», — сказал возница, ухмыляясь изо всех сил. «Давай, убирайся с дороги, давай!» — пропищал маленький английский голос откуда-то сверху. Я посмотрел вверх и увидел маленькое существо, взгромоздившееся на вершину тандема, которым он управлял с самым знающим видом — ужасный юный герой, в белой шляпе, с белым лицом и синим шейным платком в горошек. Он был пять футов ростом, если не дюйм, прапорщик, шестнадцать лет; и было большим утешением думать, в случае опасности или бунта, что кто-то его лет и личной силы был под рукой, чтобы помочь.

«Это офицеры», — сказал возница, когда тандем проехал мимо, маленький конюх дрожал сзади — и возница на этот раз говорил с величайшим уважением. Двумя днями ранее, по прибытии в Вестпорт, я видел тот же экипаж у дверей гостиницы — где на мгновение не оказалось официанта, чтобы принять меня. Поэтому, взвалив на плечо коверную сумку, я вошел в холл гостиницы и спросил джентльмена, стоявшего там, где находится кафе? Это был военный юноша, управляющий тандемом, который с большой грацией посмотрел мне в лицо и спокойно сказал: «Я не знаю». Я полагаю, маленькое существо только что обедало в той самой комнате — и поэтому передаю ему свои наилучшие пожелания.

Путеводитель проинформирует путешественника о многих красивых местах, которые лежат в окрестностях Вестпорта и которые у меня не было времени посетить; но я не должен прощаться с отличной маленькой гостиницей, не сказав еще раз о ее чрезвычайном комфорте; ни с самим местом, без еще одного прощального слова о его красоте. Это событие в жизни — увидеть это место, настолько оно красиво и настолько непохоже на все другие красоты, которые я знаю. Если бы такой залив лежал на английских берегах, он был бы чудом света: возможно, если бы он был на Средиземном или Балтийском море, английские путешественники стекались бы к нему сотнями; почему бы не приехать и не увидеть его в Ирландии? Как бы отдаленно ни было это место, Вестпорт сейчас находится всего в двух днях пути от Лондона и лежит в стране, гораздо более странной для большинства путешественников, чем Франция или Германия.

ГЛАВА XXII ИЗ ВЕСТПОРТА В БАЛЛИНАСЛО

ПОЧТОВЫЙ дилижанс повез нас на следующий день через Каслбар и Туам в Баллинасло, путь около восьмидесяти миль. Страна перемежается бесчисленными поместьями, принадлежащими Блейкам, Браунам и Френчам; и мы проезжали много больших владений, принадлежащих обанкротившимся лордам и беглым сквайрам, с прекрасными сторожками, украшенными мхом и разбитыми окнами, и парками, где, если трава росла на дорогах, то, с другой стороны, деревья были выполоты из травы. Об этих поместьях и их владельцах у кондуктора, честного проницательного малого, было полно сплетен. Этот веселый кондуктор сам был руиной, как оказалось; он сказал мне, что его дед был человеком с большой собственностью; его отец, сказал он, держал свору гончих и потратил все к тому времени, когда ему, кондуктору, было шестнадцать: поэтому парень приложил усилия, чтобы получить почтовый экипаж для вождения, откуда он был повышен до места кондуктора, и теперь сорок лет занимал его, проезжая восемьдесят миль и зарабатывая семь шиллингов и два пенса каждый день своей жизни. Он был однажды болен, сказал он, три дня; и если человека можно судить по десяти часам разговора с ним, то найдется немного более проницательных, решительных, простодушных людей, которых можно найти снаружи любых дилижансов или внутри любых домов в Ирландии.

В течение первых двадцати пяти миль пути — ибо день был очень солнечным и ярким — Кро-Патрик составлял нам компанию; и, сидя спиной к лошадям, можно было видеть «слева, то огромное скопление гор, которое простирается на юг до залива Голуэй; справа, то гигантское собрание, которое описывает круговой контур на север до Киллула». Где-то среди тех холмов родился великий Джон Туам, чей особняк и собор можно увидеть в городе Туам, но чья слава распространена повсюду. Чтобы прибыть в Каслбар, мы едем по холмистой долине, которая лежит между горами Джойс-Кантри и Эррис; и первый объект, который вы видите при въезде в город, — это величественный готический замок, стоящий на небольшом расстоянии от него.

На воротах величественного готического замка была написана надпись не очень гостеприимная: СНАРУЖИ ОСТЕРЕГАЙСЯ, ВНУТРИ ИСПРАВЛЯЙСЯ; — прямо под которой находится железный кран изящной конструкции. Замок — это окружная тюрьма, а железный кран — виселица округа. Город кажется опрятным и оживленным; есть прекрасная церковь, грандиозные казармы (знаменитые как резиденция молодого человека в шейном платке в горошек), клуб и газеты вигов и тори. Дорога отсюда до Туама очень красивая и оживленная из-за количества загородных поместий вдоль пути, дающих комфортный приют еще большему количеству Блейков, Браунов и Линчей.

В коттеджах жители выглядели здоровыми и румяными в своих лохмотьях, а сами хижины на солнце почти комфортными. После пары месяцев в стране глаз чужака несколько привыкает к лохмотьям: они не пугают его, как сначала: люди, которые их носят, по большей части выглядят достаточно здоровыми; особенно маленькие дети — те, кто едва может ходить и сидит, затеняя глаза у двери и оставляя незаконченный куличик, чтобы кричать, когда проезжает дилижанс, — это такая же здоровая на вид раса, какую часто увидишь. И никто не может проехать через эту землю, не будучи тронутым крайней любовью к детям среди людей: они кишат повсюду, и вся страна звенит криками привязанности к детям, песнями молодых оборванных нянек, качающих младенцев на коленях, и предупреждениями матерей Патси выйти из грязи или Нори слезть со спины свиньи.

В Туаме дилижанс остановился ровно на четырнадцать с половиной минут, в течение которых желающие могли пообедать: но вместо этого я имел удовольствие осмотреть очень заплесневелый грязный город и направился к католическому собору — очень красивому зданию, действительно; красивому снаружи и внутри, и готического типа. Над дверью находится огромный герб, увенчанный кардинальской шляпой — герб епархии, без сомнения, разделенный с собственным фамильным гербом Джона Туама; и это был фризовый сюртук, по всем рассказам, изрядно оборванный на локтях. Что ж, должен быть плохим шутником тот, кто может насмехаться над старым сюртуком только потому, что он старый и бедный. Но если человек меняет его на безвкусный безделушный костюм, украшенный двухпенсовой мишурой, и расхаживает, называя себя «его Светлость» и «мой Лорд», когда же нам смеяться, если не тогда? Есть что-то простое в том, как эти добрые люди величают своих священнослужителей и уважают титулы, реальные или фальшивые. Возьмите любую дублинскую газету — пара колонок в ней обязательно будет заполнена передвижениями маленьких великих людей мира. Сообщения из Дарринана гласят, что достопочтенный лорд-мэр в добром здравии — его светлость вчера выезжал со своими гончими; или Его Светлость Высокопреподобный Лорд-Архиепископ Баллиуэка, при содействии Преподобного Лорда-Епископа Тринкомали и Гиппопотама, при содействии и т. д.; или полковник Тимс из замка Тимс с леди покинули отель «Шелбурн» с компанией для Килбаллибатершинса, где августейшая [27] компания намеревается насладиться несколькими днями ловли креветок — и так далее. Наши люди не остроумны и не проницательны в восприятии смешного, как ирландцы; но прямота и честность англичан почти выбили модный обман; и, за исключением, возможно, лакеев и окрестностей Бейкер-стрит, это любопытство к аристократии быстро проходит. Есть ли у ирландцев так много причин уважать своих лордов, чтобы они так записывали все их движения; и не только восхищались настоящими лордами, но и создавали фальшивых, чтобы восхищаться ими?

На дороге от Туама до Баллинасло нет объектов особого значения, страна по большей части плоская, а благородные горы Голуэя и Мейо наконец исчезли, пока вы не увидите проблеск Старой Англии в красивой деревне Ахаскра. Старый дуб растет на опрятной улице, дома такие же аккуратные и белые, как глаз может пожелать, а вокруг церкви и города — красивые насаждения, образующие в целом такую картину комфорта и изобилия, какую редко увидишь в той части Ирландии, которую я проехал. Все эти чудеса были совершены активностью отличного местного агента. В дилижансе был крестьянин, который сокрушался, что из-за семейных обстоятельств этот джентльмен был лишен своего агентства, и заявлял, что деревня уже начала приходить в упадок вследствие этого. Признаки такого упадка, однако, не были видны, по крайней мере, новоприбывшему; и, вспомнив об этом, я предался многим патриотическим тоскам по Англии: как делает каждый англичанин, когда путешествует вне страны, которую он всегда так охотно покидает.

То, что место должно мгновенно начать приходить в упадок, потому что определенный индивид был удален из него — что жители коттеджей должны стать небережливыми, а дома грязными, а окна домов разбитыми, — все это моменты, над которыми государственные экономисты могут размышлять, и они не могут не дать самому небрежному путешественнику много материала для болезненных размышлений. Как это так, что присутствие одного человека больше или меньше должно влиять на группу людей, достигших зрелости и знающих, что у них есть свой долг? Почему человек в Ахаскре должен позволять своему дому приходить в упадок и затыкать свои окна рваными бриджами вместо стекла, потому что мистер Смит — агент вместо мистера Джонса? Он ребенок, который не будет работать, если школьный учитель не будет под рукой? Или мы должны предполагать, вместе с «репилерами», что причина всей этой деградации и нищеты — невыносимая тирания сестринской страны и боль, которую бедная Ирландия была вынуждена терпеть? Это очень хорошо на Кукурузной бирже и среди патриотов после обеда; но, в конце концов, признавая обиду избирательного права (хотя, возможно, не несправедливо предположить, что человек, у которого не хватает силы духа починить свои собственные бриджи или свои собственные окна, всегда будет инструментом одной партии или другой), в стране не установлена инквизиция; закон пытается защищать людей столько, сколько они позволяют; ненавистная десятина была даже сброшена с их плеч на плечи лендлорда; они могут жить довольно много так, как им нравится. Разве не слишком чудовищно выть об английской тирании и страдающей Ирландии и призывать к парламенту Сент-Стивенс-Грин, чтобы сделать страну тихой, а людей трудолюбивыми? С людьми политически обращаются не хуже, чем с их соседями в Англии. Священники и лендлорды, если бы они решили сотрудничать, могли бы сделать для страны сейчас больше, чем любые короли или законы. Что вам нужно здесь, так это не католическая или протестантская партия, а ирландская партия.

Посреди этих размышлений, и тем, что читатель, несомненно, сочтет благословенным прерыванием, мы увидели город Баллинасло и его «газовые фонари», на которые попутчик не преминул указать с восхищением. Дорожные рабочие, однако, не казались думающими, что свет был хоть сколько-нибудь необходим: ибо, будучи занятыми утром рытьем прекрасной ямы на шоссе, предшествующей некоторым изменениям, которые должны были быть осуществлены там, они оставили свою работу на закате без какой-либо лампы, чтобы предупредить приближающихся путешественников о яме — которой мы избежали только чудом. В газетах есть много таких же историй. В дилижансе Голуэй — Баллинасло лошадь на дороге внезапно упала и умерла; кучер повел свой дилижанс «единорогом» в город; а что касается мертвой лошади, конечно, он оставил ее на дороге в том месте, где она упала, и где другой дилижанс, подъезжающий, перевернулся через нее, кости сломаны, пассажиры искалечены, дилижанс разбит. Клянусь небесами! тирания Англии невыносима; и я не сомневаюсь, что она приложила руку к тому, чтобы перевернуть тот дилижанс.

ГЛАВА XXIII. ИЗ БАЛЛИНАСЛО В ДУБЛИН

Во время ярмарки скота знаменитый город Баллинасло переполнен фермерами со всех концов королевства — скот живописно выставляется в парке знатного владельца города, лорда Кланкарти. Поскольку ярмарка еще не началась, город не казался особенно оживленным, да и примечательного в нем было мало, за исключением церкви и великолепной психиатрической лечебницы, которая расположена за городом на дублинской дороге и выглядит столь же красивой и величественной, как дворец. Думаю, нигде больше не было столько нищих, и нигде они не были столь отвратительны; одному ужасному созданию я был вынужден дать денег, чтобы он ушел, что он и сделал на мгновение, лишь для того, чтобы тут же снова показать свое жуткое лицо, наполовину изъеденное болезнью. «Пенни ради бедной маленькой Мэри», — просила другая женщина, у которой на иссохшей груди спал младенец; и как может тот, у кого дома есть маленькая Мэри, устоять перед такой мольбой? «Сжальтесь над бедным слепым!» — взревел прилично одетый гренадер. Я посоветовал ему обратиться к джентльмену в красном шейном платке и меховой шапке (молодому франту из Тринити-колледжа), к которому слепой с простодушием немедленно и направился. А что касается остальных нищих, то какое перо или карандаш могли бы описать их отвратительную заискивающую лесть, их раболепное плутовство!

Гостиница, как и сам город, была рассчитана на периодические наплывы посетителей ярмарки, а в их отсутствие выглядела довольно обветшалой и пустынной; и, несмотря на домашний скот, которым славится это место, единственным, что мне удалось получить на обед после двенадцатичасового голодания и часа звонков в колокольчик и ругани, была одна очень постная баранья отбивная и одна крошечная влажная почка, принесенные старым шатающимся официантом к столу, накрытому в огромном черном кафе, тускло освещенном одной маленькой газовой горелкой.

Поскольку этого едва хватало, чтобы осветить вышеупомянутый банкет, официант после моих возражений принялся зажигать другую горелку, но лампа оказалась капризной и при попытке ее зажечь вовсе отказалась работать и погасла. Тогда большую комнату осветили парой желтых сальных свечей. Там был опрятный, красивый, корректный молодой английский офицер, гревший свои туфли у камина, а напротив него сидел достойный джентльмен со стаканом смеси «материалов», беседовавший с ним в очень дружелюбной и доверительной манере.

Поскольку я не знаю имени этого джентльмена и весьма вероятно, учитывая его тогдашнее положение, что он уже совершенно забыл ночной разговор, надеюсь, что не будет нарушением конфиденциальности напомнить некоторую его часть. Собеседник был одет в глубокий черный цвет, который, однако, носил с тем непринужденным видом, свойственным поклонникам Бахуса или того безымянного бога, отпрыска Бахуса и Цереры, который, возможно, изобрел благородный напиток под названием виски. Было приятно видеть свободные складки, в которых его шейный платок охватывал воротник рубашки, влажный от щедрых капель, стекавших с подбородка — его маленькая доля от пунша. На нем был щегольской черный атласный жилет, который требовал своей доли и великодушно пренебрегал тем, чтобы быть застегнутым. Думаю, это единственный экземпляр, который я до сих пор видел, того персонажа, столь часто описываемого в ирландских романах — беспечного пьющего сквайра, ирландского Уилла Уимбла.

«Сэр, — говорит он, — как я уже говорил вам до того, как вошел этот джентльмен (из Вестпорта, полагаю, сэр, почтовым дилижансом; и мое почтение вам!), мясники в Чуме (Туаме), где я живу и буду рад видеть вас и предоставить вам ночлег, кусок баранины и возможность поохотиться с парой таких же хороших легавых, с какими вы когда-либо охотились, — мясники говорят мне, когда бы я ни заглянул в их лавки и ни попросил кусок мяса: "Снимай ту четверть баранины, парень; БЕСПОЛЕЗНО ЕЕ ВЗВЕШИВАТЬ для мистера Бодкина. Он на глаз может определить ее вес до унции!" И так, сэр, я могу; и я готов поспорить, что зайду на любой рынок в Дублине, Чуме, Баллинасло, где угодно, и просто взглянув на мясо, определю его вес».

Во время паузы, в течение которой джентльмен, названный здесь Бодкином, допил свои «материалы», молодой офицер серьезно заметил, что это очень редкий и ценный навык, и поблагодарил его за приглашение в Чум.

Честный джентльмен продолжил свои мемуары; и (с очаровательной скромностью, которая подтверждала его рассказ, одновременно вызывая интерес слушателей к рассказчику) он попросил принести новый стакан и начал рассуждать о лошадях. «В них я не разбираюсь, — говорит он, сразу признаваясь в этом факте; — или, если и разбираюсь, мне всегда так не везло с ними, что все равно что не разбираюсь».

«Чтобы дать вам представление о моем невезении: мой зять Берк однажды прислал мне трех своих жеребят на продажу на эту самую ярмарку в Баллинасло, и, несмотря на все мои старания, я получил предложение только на одну из них и продал ее за шестнадцать фунтов. И знаете, что это была за кобыла, сэр? — говорит мистер Бодкин, ударив по столу так, что ложка от испуга выскочила из стакана с пуншем. — Знаете, кто она была? Это была Уотер-Уэгтейл, сэр, — Уотер-Уэгтейл! Она выиграла четырнадцать кубков и призов в Ирландии, прежде чем отправилась в Ливерпуль; и вы знаете, что она сделала там?» (Мы сказали: «О, конечно».) «Ну так вот, сэр, человек, который купил ее у меня, продал ее за четыреста гиней; а в Англии она принесла восемьсот фунтов».

«Еще одну из этих самых лошадей, джентльмены (Тим, принеси горячей воды — обжигающе горячей, черт тебя побери, — и ломтик лимона), еще одну из тех лошадей, за которую мне предлагали пятнадцать фунтов, мой зять продал сэру Раффорду Баффорду за сто пятьдесят гиней. Разве это не удача?»

«Ну так вот, сэр, сэр Раффорд дает Берку свой вексель на шесть месяцев и не оплачивает его, когда приходит срок. В каком переплете оказался Том Берк, можете себе представить, ведь он уже пустил вексель в оборот, считая его надежным, как золото; а ведь так оно и должно было быть, ибо сэр Раффорд стал совершеннолетним после того, как вексель был выписан, но до того, как наступил срок платежа, и, как мне не нужно вам говорить, вступил в очень солидное наследство».

«После протеста векселя Берк в ярости отправляется в отель "Грешем" на Саквилл-стрит, где жил баронет, и (поверите ли?) последний заявляет, что не намерен оплачивать вексель на том основании, что был несовершеннолетним, когда его выдал. На что Берк пришел в такую ярость, что схватил хлыст и поклялся, что забьет баронета до полусмерти, опозорит его во всех клубах Дублина и опубликует все обстоятельства сделки».

«История и впрямь странная», — говорит один из слушателей мистера Бодкина.

«Странная, конечно, но дело не в этом, понимаете; ибо сэр Раффорд — человек честнейший из всех, кто когда-либо жил; и после ссоры он выплатил Берку деньги, и с тех пор они стали закадычными друзьями. Но я хочу показать вам наше проклятое невезение. За три месяца до этого сэр Раффорд продал ту самую лошадь за триста гиней».

Достойный джентльмен только что заказал новый стакан своего любимого напитка, когда мы пожелали ему спокойной ночи и спали ничуть не хуже оттого, что свечу в спальню несла одна из самых хорошеньких горничных, каких только можно представить.

На следующее утро, окруженные толпой нищих, более грязных, отвратительных и назойливых, чем любые, кого я видел в самых благополучных городах юга, мы отправились в Дублин целым дилижансом. Священник, кондуктор, шотландский фермер, мясник, книжный поденщик, юноша, направлявшийся в Мейнут, и другой — в Тринити, составили довольно разнообразную и приятную компанию, где каждый, в меру своих способностей, мог что-то сказать.

Я редко видел более унылую и неинтересную дорогу, чем та, по которой мы ехали и которая привела нас через «старый, неудобный, плохо выстроенный и уродливый город Атлон». Художник, однако, нашел бы здесь несколько хороших сюжетов для своего альбома, несмотря на проклятия путеводителя. Здесь тоже происходят большие улучшения в связи с судоходством по Шеннону, что сделает город не таким неудобным, как о нем говорят сейчас; а совсем рядом лежит маленькая деревушка, известная и любимая всем миром, где говорят по-английски. Она называется Лишой, но настоящее ее имя — Оберн, и она дала жизнь некоему Ноллу Голдсмиту, которого мистер Босуэлл имел обыкновение презирать от всей души. В квакерском городке Моут мясник и фермер вышли, священник пересел внутрь, а их места заняли четверо студентов из Мейнута, чьи каникулы как раз закончились. Один из них, первокурсник, сидел в дилижансе со священником и с довольно длинным лицом рассказывал ему о мрачной дисциплине своего колледжа. Им не разрешается покидать ворота (кроме как на общие прогулки); их исключают, если они читают газету; и они начинают семестр с «ретрита» длиною в неделю, время которого они обязаны посвятить молчанию и, как предполагается, молитве и размышлениям.

Должен сказать, что молодые люди выпили немало виски по дороге, чтобы подготовиться к годовому воздержанию; и, наконец, прибыв в жалкую деревушку Мейнут, решили не идти в колледж в ту ночь, а посвятить вечер «веселью». Это были простые, добросердечные молодые люди, по-видимому, сыновья фермеров или торговцев; и, как это всегда бывает здесь, за исключением некоторых дворян, очень воспитанные и приятные в обращении. Их разговор был о том и о другом товарище: как один изучает риторику, другой — логику, а третий получил приход. Подождите немного; и при той счастливой системе, что царит в стенах их колледжа, эти улыбающиеся добродушные лица выйдут оттуда с угрюмым видом и опущенными глазами, которые, кажется, боятся смотреть миру в лицо. Когда придет время им покинуть те унылые казармы, они перестанут быть людьми, а будут связаны с Церковью телом и душой; их свободные мысли будут закованы в цепи и погружены во тьму, их честные чувства искалечены: что ж, надеюсь, им будет весело сегодня вечером, по крайней мере, и они будут говорить и смеяться в свое удовольствие. У бедного первокурсника, чей большой сундук вон тот носильщик уносит в гостиницу, осталось всего двенадцать часов сердечной, естественной человеческой жизни. Завтра они начнут свою работу над ним: сковывая его разум, обуздывая язык, выжигая и вырезая его сердце — ломая его, чтобы он тянул церковную колесницу. Ах! почему он не остался дома, не копал картошку и не заводил детей?

Часть пути от Мейнута до Дублина необычайно красива: вы проезжаете через Лейкслип, Лукан, Чапелизод и мимо множества парков и вилл, пока не покажутся газовые фонари. Был ли хоть один лондонец, который не радовался бы их виду и не предпочитал бы их в глубине души самому лучшему озеру или горе, когда-либо созданным? Пэт, официант, выпрыгивает к экипажу и говорит: «С возвращением, сэр!» — и с самой любезной гостеприимностью суетится, занося сундук в странную маленькую спальню.

ГЛАВА XXIV. ДВА ДНЯ В УИКЛОУ

Небольшое путешествие, которое мы только что совершили, было проделано не только мириадами «самых ездящих на экипажах, пьющих чай и купающихся в море людей в мире» — жителями города Дублина, но и всеми туристами, которые приезжали открывать эту страну на благо английской нации. «Смотрите сюда!» — говорит оборванный бородатый гений-гид у Семи Церквей. «Это место, которым мистер Генри Инглис особенно восхищался и говорил, что оно в точности как Норвегия. Много песен я слышал, как пел здесь мистер Сэм Лавер — очень приятный джентльмен. Вы видели мой портрет, который напечатан в книге миссис Холл? Все приезжие узнают меня по нему, хотя он делает меня гораздо умнее, чем я есть на самом деле». Подобные байки он рассказывает о мистере Барроу, трансатлантическом Уиллисе и о Крофтоне Крокере, который побывал везде.

Замечания гида относительно работ этих джентльменов, должен признаться, вызвали у меня значительное отвращение и ревность. Чум их побери! Что остается мне открывать после того, как отважные искатели приключений на службе у Патерностер-Роу исследовали каждую скалу, озеро и руину в округе, исчерпали все их легенды и, скорее всего, «изобрели новые», как подсказывал их дерзкий гений? Отсюда следует, что описание двухдневной прогулки должно быть кратким, дабы люди, читавшие прежние отчеты, не были побуждены обращаться к ним и проводить сравнения, которые могли бы оказаться не в пользу нынешних скромных страниц.

Есть ли что-то новое, что можно сказать о путешествии? Во-первых, есть железная дорога: она, конечно, не длиннее железной дороги до Гринвича и почти так же хорошо известна: но была ли она «освоена»? вот в чем вопрос; или кто-нибудь обнаружил денди на железной дороге?

Удивляясь нищим и извозчикам Дублина, приезжий не может не восхититься еще одним обширным и многочисленным классом жителей города — а именно денди. Такого количества нарядно одетых молодых людей, я думаю, нет ни в одном городе: нет, не в Париже, где молодых приказчиков со шпорами и в корсетах можно заметить разгуливающими по праздникам; ни в Лондоне, где по воскресеньям в парке видишь тысячи представителей этого дешевого сорта аристократии; ни в Ливерпуле, знаменитом своей породой коммерческих денди, конторских и прилавочных Д’Орсе и хлопково-сахарных Браммелов, которых замечаешь спешащими по делам с бодрым решительным видом — все вышеперечисленные породы встречаются только по праздникам, за исключением тех людей, чьи дела приводят их в магазины, доки или конторы, где эти очаровательные молодые люди трудятся в течение недели.

Но дублинская порода денди совершенно отличается от таковых в вышеупомянутых городах и в целом превосходит их; ибо они появляются каждый день и весь день напролет, а не только раз в неделю, и обладают оригинальным и великолепным характером и внешним видом, которые очень трудно описать, хотя, несомненно, каждый путешественник, как и я, ими восхищался и наблюдал. Они принимают своего рода военный и свирепый вид, не наблюдаемый у других дешевых денди, разве что в Париже время от времени; и примечательны они не столько великолепием своих украшений, сколько их изобилием. Так, например, шляпа, надетая прямо над обоими глазами, стоит, скорее всего, дороже, чем та, что висит на одном ухе; большая маслянистая копна волос, уравновешивающая шляпу (иначе голова, несомненно, безнадежно упала бы набок), даже экономичнее, чем стрижка, требующая частого использования парикмахерских ножниц; также хохолок на подбородке можно получить за небольшую плату медвежьим жиром, если вы подходящего возраста; и хотя большие булавки сейчас в моде, я вынужден сказать, что никогда не видел их так много и такими большими, как здесь. Крупные агатовые шарики или «тау», земные и небесные глобусы, ломбардные шары — я не могу найти достаточно больших сравнений для этих чудесных украшений личности. Следует также упомянуть трости, которые продаются очень великолепными, с золотыми или серебряными набалдашниками, по шиллингу на набережных; и денди нередко завершает свой облик роговым моноклем, который, будучи вставлен в один глаз, стягивает брови и придает свирепый решительный вид всему лицу.

В праздности, по крайней мере, эти молодые люди могут соперничать с величайшими лордами; и удивительно, как город может содержать так много их, или как они сами себя содержат; как им удается проводить время; кто дает им деньги, чтобы ездить верхом в «Феникс-парке» в дни скачек; иметь лодки в Кингстауне летом; и весь день напролет толпиться в железнодорожных вагонах. Экипажи весь день носятся туда-сюда, перевозя их отряды. Вы видите их в огромном количестве слоняющимися на всех железнодорожных станциях, выпрыгивающими из вагонов по прибытии поездов и приветствующими других денди с тем богатым, широким акцентом, который какой-нибудь актер должен сделать известным английской публике: это самый большой, самый богатый и самый грубый из всех акцентов Ирландии.

Я думаю, эти денди — главные объекты, которые привлекают внимание приезжего, когда он едет по Кингстаунской железной дороге, и я всегда был настолько занят наблюдением за ними и удивлением, что едва имел досуг смотреть на что-то другое во время приятной маленькой двадцатиминутной поездки, столь любимой каждым дублинским обывателем. Воды залива во многих местах омывают пирсы, на которых построена железная дорога, и вы видите спокойную гладь воды вдали, большой фиолетовый холм Хоут, маяки, пристани и корабли. Вчера была лодочная регата (не знаю, сколько десятков таких проходит за сезон), и вы можете быть уверены, что за ней наблюдали десятки тысяч денди. Лодочные регаты были и два предыдущих дня: до этого был парад — до этого три дня гарнизонных скачек — сегодня, завтра и послезавтра скачки в Хоуте. В спортивных состязаниях есть некоторое однообразие, но все ходят; всем никогда не надоедает; а потом, полагаю, следует вечеринка с пуншем и песня вечером — те же старые удовольствия и те же старые песни на следующий день, и так далее до конца. Что касается лодочной регаты, я видел вдали две маленькие лодки, изо всех сил гребущие к финишу — пляж и пирсы кишели зрителями, залив был полон маленьких яхт и бесчисленных гребных лодок, а посреди этого собрания стоял готовый к отплытию корабль с каторжниками, с черной массой бедных несчастных на палубе, которые тоже жаждали развлечений.

Кто не жаждет их в этой стране? Отойдя от пирса и колонны короля Георга, вы попадаете к рядам увеселительных домов, куда стекается весь Дублин в летнее время; ибо каждый должен искупаться в море, и говорят, что загородные дома к западу от города пустуют или их можно снять за очень небольшую цену; в то время как на те, что на побережье, особенно в сторону Кингстауна, самый высокий спрос по большим ценам. Я часто посещал один из них, арендная плата за который так же велика, как за сносный лондонский дом; и, кажется, есть другие, подходящие для всех кошельков — например, длинные ряды двухкомнатных домов, тянущиеся далеко назад от моря, вмещающие, несомненно, мелких коммерсантов, или небольшие семьи, или некоторых из тех путешествующих денди, о которых мы только что говорили и чей костюм так дешев и так великолепен.

Двухконный экипаж, который может вместить двенадцать или снизойдет до того, чтобы принять двадцать пассажиров, отправляется от железнодорожной станции в Брей, проезжая большую часть пути вдоль побережья, хотя вы видите мало видов на море из-за лесов и холмов. Вся эта страна покрыта красивыми виллами с их садами и парками. Вокруг многих домов есть парки некоторого размера, и всегда весьма красивые, среди деревьев которых вьется дорога. Новые церкви также можно увидеть в разных местах; построенные, как и работные дома, которые также повсюду растут, почти по одному плану — своего рода ублюдочная или Воксхоллская готика — не напоминающая никакой архитектуры до того времени, когда Хорас Уолпол изобрел «Замок Отранто» и другую чудовищность в Строберри-Хилл, хотя надо признаться, что те, что на линии Брей, отнюдь не столь изобретательны. Ну, что за беда, скажете вы, что церкви уродливы, если внутри проповедуется истина? Не справедливо ли, однако, сказать, что Красота — это тоже истина в своем роде? И почему бы ее не культивировать так же, как и другие истины? Зачем строить эти отвратительные варварские храмы, когда ценой небольшого изучения и вкуса можно было бы возвести прекрасные сооружения?

После того как мы покинули Брей с его приятным заливом, приятной рекой и приятной гостиницей, можно сказать, что маленькое путешествие по Уиклоу начинается по-настоящему; и, поскольку эта романтическая и красивая страна была описана много раз в привычных выражениях, наш единственный шанс — говорить о ней романтическим и красивым языком, который вряд ли мог использовать какой-либо другой писатель.

Мы позвонили в ворота домика управляющего и сказали: «Даруйте нам пропуск, молим вас, чтобы увидеть парки Пауэрскорта, и созерцать бурых оленей на траве, и прохладные тени под шепчущими деревьями».

Но сын управляющего ответил: «Вы не можете видеть парки Пауэрскорта, ибо лорд замка возвращается домой, и мы ждем его со дня на день». Удивляясь этому ответу, но не понимая его, мы попрощались с сыном управляющего и сказали: «Несомненно, Пауэрскорт не стоит того, чтобы его видеть. Разве мы не видели парков в Англии, брат мой, и станем ли мы убиваться, что этот ирландский закрыл перед нами свои ворота?»

Тогда мальчик-извозчик сказал: «Милорды, парк закрыт, но водопад течет для каждого; не угодно ли вам посмотреть водопад?» «Мальчик, — ответили мы, — мы видели много водопадов; тем не менее, веди!» — и мальчик вынул трубку изо рта и принялся колотить ребра своего зверя.

И лошадь сделала вид, что рысит, и потряхивала пылких путешественников; и мы проехали мимо зеленых деревьев Тиннехинча, которые благодарная ирландская нация купила и посвятила роду Граттана; и мы сказали: «Какая нация потратит пятьдесят тысяч фунтов ради нашей пользы?» — и мы пожелали, чтобы мы могли их получить; и поехали дальше. Птицы тем временем распевали концерты в лесах; а солнце дважды золотило золотое зерно.

И мы подошли к холму, который был крутым и длинным при спуске; и мальчик-извозчик сказал: «Милорды, я не могу безопасно спуститься с этого холма для ваших костей: ибо моя лошадь не уверена в ногах и любит вставать на колени на шоссе; спуститесь поэтому, а я буду ждать вашего возвращения здесь, на вершине холма».

Мы спустились, и один ворчал громко; но другой сказал: «Сэр, будьте бодры! Путь приятен, и пешеход не устанет, путешествуя по нему»; и мы прошли через качающиеся ворота парка, где жнецы сидели за своей картошкой — мучнистая еда.

Путь был не коротким, как сказал спутник, но все же это был приятный путь для прогулки. Там были зеленые просторы травы и лес поблизости. Был только сентябрь; но осень уже начала превращать зеленые листья в красные; и папоротники, которые колыхались под деревьями, тоже краснели и увядали. И как мальчики доктора Джонса по субботам резвятся на лугах после школьных занятий, так и маленькие облака бегали наперегонки по колышущейся траве. И как важные учителя, которые смотрят с улыбкой на игры этих малышей, так стояли старые деревья вокруг лужайки, шепчась и кивая друг другу.

Фиолетовые горы поднялись перед нами, и мы вскоре начали слышать шум и рев издалека — не свирепый рев, а глубокий и спокойный, подобный дыханию великого моря, когда оно лежит, греясь на песках в лучах солнца.

И вскоре мы подошли к маленькому зеленому холмику, который стоял перед огромной горой фиолетово-черного цвета, и над горами были белые облака, и несколько деревьев колыхались на холмике, и между их стволами мы видели воды водопада, спускающиеся вниз; и там был сноб на скале, который стоял и рассматривал это.

Затем мы приблизились к воде, пройдя мимо группы дубов. Воды были белыми, а скалы, которые они омывали, — фиолетовыми. Но те, что были вокруг, были серыми, высокими и веселыми с синими тенями, и папоротниками, вереском и ржавыми грибами, прорастающими здесь и там. Но в овраге, где падали воды, ревя, казалось, вместе с падением, скалы были темными, а пена водопада была желтого цвета. И мы стояли, и молчали, и удивлялись. И все еще деревья продолжали колыхаться, и воды реветь и падать, и солнце светить, и свежий ветер дуть.

И мы стояли и смотрели: и говорили в своих сердцах, что это прекрасно, и думали, как все это будет изложено в типах и чернилах? (ибо наше ремесло — писать книги и продавать их — глава за гинею, строка за пенни); и водопад ревел в ответ: «Стыдись, о тщеславный человек, не думай о своих книгах и своих пенсах сейчас; но смотри, и удивляйся, и молчи! Могут ли типы или чернила описать мою красоту, даже если им поможет твой малый ум? Я создан для того, чтобы ты восхвалял и удивлялся: будь доволен и лелей свое удивление. Достаточно того, что ты видел великую вещь: нужно ли тебе болтать обо всем, что ты видел?»

Поэтому мы ушли молча и прошли через парк, не оглядываясь. И у ворот был человек, который открыл их и, казалось, сказал: «Дай мне маленький шестипенсовик». Но мы ничего не дали и поднялись на холм, на который было тяжело взбираться; а на вершине нашли мальчика-извозчика, который развалился на своих подушках и курил, счастливый, как лорд.

Покинув водопад Пауэрскорт (грандиозный стиль, в котором он был описан, был принят для того, чтобы читатель, который, вероятно, читал другие описания этого места, мог получить хоть что-то новое в этом отчете о нем), мы быстро оставили позади богатый и лесистый участок страны вокруг Пауэрскорта и вышли к мрачному участку, который, возможно, в качестве контраста к такому природному богатству, не лишен приятности, и начали восхождение на то, что очень правильно называется Длинным холмом. Здесь вы видите посреди одиночества мрачного вида казарму, которая была возведена, когда после Восстания было необходимо некоторое время оккупировать эту самую мятежную страну; и церковь, выглядящую столь же уныло, худосочного вида, псевдоготическое здание посреди этой зеленой пустыни. Дорога к Луггале, куда мы направлялись, сворачивает с Длинного холма вверх на другой холм, который кажется еще длиннее и круче, поскольку его пришлось преодолевать пешком, и через одинокие, болотистые пустоши, оживленные огромным серым валуном, брошенным здесь и там, и непонятно как попавшим на это место. Рядом с этим холмом Слив-Бак на картах отмечен район, называемый «необитаемой страной», и эти камни, вероятно, упали в период времени, когда не только этот район, но и весь мир был необитаем, — и в каком-то потрясении соседних гор этот и другие огромные камни были разбросаны.

Из-за одного из них, или как-то из-под земли, когда мы поднимались на холм, выскочили маленькие оборванные гиды, которые всегда рыщут в поисках случайных пенсов от туристов; и к тому времени, как мы были на вершине холма, у нас за спиной было трое или четверо таких. Почти первым, что мы увидели, был щегольской экипаж четверкой, с любящей свадебной парой внутри и благородным лакеем и горничной снаружи. Я задавался вопросом, хоронили ли они свою скромную любовь в необитаемом районе? Но вскоре с вершины холма я увидел место, где прошел их медовый месяц; и ни одна пара влюбленных, ни благочестивый отшельник, стремящийся к уединению от мира, не могли бы выбрать более укромного места.

Стоя у большого блестящего гранитного камня на вершине холма, мы смотрели прямо вниз на Лох-Тэй — маленькое круглое озеро длиной в полмили, которое лежало под нами черным, как лужа чернил, — высокая, крошащаяся, с белыми склонами гора, резко обрывающаяся в него на стороне, противоположной нам, с огромными руинами разбитых скал у основания. К северу мы могли видеть между горами часть соседнего озера Лох-Дан, которое тоже было темным, хотя река Аннамо, соединяющая два озера, текла через самые зеленые равнины и сияла, как серебро. Блестящие зеленые берега также мягко спускаются к южной стороне Лох-Тэй; через них течет другая река с небольшим порогом или водопадом, который создает музыку для озера; и здесь, среди прекрасных лесов, лежит вилла, где четыре лошади, конюх и лакей, форейторы и молодая пара, несомненно, прятались.

Здесь владелец виллы, мистер Латуш, имеет большое животноводческое хозяйство; и некоторые пастухи, несомненно, увидев незнакомцев на холме, сочли уместным, чтобы скот забрел в ту сторону, чтобы они могли отогнать его обратно и попутно попросить у путешественников денег — все просят у путешественников денег, как кажется. На следующий день, восхищаясь на руках у рабочего маленьким ребенком — сыном его хозяина, который не умел говорить, — рабочий, его нянька-мужчина, говорил за него и требовал маленький шестипенсовик, чтобы купить ребенку яблоки. Человек становится невосприимчивым к этому роду попрошайничества; и единственным из наших многочисленных молодых гидов, кто получил вознаграждение, был самый оборванный из них. Он и его товарищи только что пришли из школы, сказал он, — не государственной школы, а частной, где они платили. Я спросил, сколько — «Пенни в неделю?» «Нет; не пенни в неделю, а столько-то в конце года». «Это был бочонок муки, или несколько стоунов картофеля, или что-то в этом роде?» «Да; что-то в этом роде».

Это «что-то» должно было быть очень малым со стороны бедного мальчика. Он был одним из четырех детей, которые жили с матерью, вдовой. У него не было работы; он не мог найти работу; ни у кого не было работы. У его матери была хижина без земли — ни перча земли, ни картошки — ничего, кроме хижины. Как они жили? — мать вязала чулки. Я спросил, есть ли у нее дома чулки? — мальчик сказал: «Нет». Как он жил? — он жил как мог; и мы дали ему три пенса, с которыми он в восторге поскакал к бедной матери. Боже милостивый! какая история, рассказанная ребенком, который выглядел вполне веселым, рассказывая ее, как будто это была обычная история. И обычная она и есть; и да простит нас Бог!

Вот еще одна, того же низкого рода, но довольно приятнее. Мы спросили мальчика-извозчика, сколько он зарабатывает. Он сказал: «Семь шиллингов в неделю и чаевые», — которые в летний сезон, из-за количества туристов, которых трясет в его экипаже, должны быть довольно хорошими — вероятно, еще восемь или девять шиллингов в неделю. Но он сказал, что зимой хозяин не нанимает его для экипажа; и он вынужден искать работу в другом месте: что касается сбережений, он никогда в жизни не откладывал ни шиллинга.

Мы спросили его, женат ли он, и он сказал: нет, но он «почти женат»; ибо у него есть старая мать и четыре маленьких брата, которых нужно содержать, и шесть ртов, которые нужно кормить, и самому одеваться прилично, чтобы возить джентльменов. Разве «почти женат» не прекрасное выражение? И не могли бы некоторые из тех, кого называют их «лучшими», поучиться немного хорошему у этих простых бедных созданий? Есть много молодых людей, которые начинают жизнь и сочли бы довольно трудным иметь четырех братьев на иждивении; и я слышал, как не один благородный христианин сокрушался о пятистах фунтах в год. Несколько таких, возможно, прочитают это: пусть они подумают об ирландской вдове с четырьмя детьми и ничем, и, по крайней мере, будут более довольны своим портвейном, хересом и бараньей ногой.

Это сразу подводит нас к теме обеда и маленькой деревушки Раундвуд, до которой к этому времени мы добрались, лежащей в нескольких милях от озер и достигнутой по дороге, не особенно примечательной какой-либо живописностью, хотя вы проезжаете через простой приятный пейзаж, всегда приятный как отдых, я думаю, после созерцания такого прекрасного зрелища, как те горные озера, которые мы только что покинули. Все холмы, на которые мы взбирались, вызвали свирепое чувство голода; и было благородно решено, что мы остановимся посреди улицы Раундвуда, беспристрастно между двумя отелями, и торжественно решим, где остановиться, осмотрев кладовые и спальни каждого.

И здесь, как беспристрастный писатель, я должен сказать, что отель мистера Уитли обладает привлекательностью, перед которой мало кто может устоять, в виде двух очень красивых молодых леди, его дочерей; чьи лица, если бы они были нарисованы на его вывеске вместо таинственного предмета, который ее украшает, неизбежно привлекли бы туристов в дом, тем самым не оставив оппозиционной гостинице Мерфи ни малейшего шанса на клиентуру.

Дочери трактирщика в Англии, живущие в маленькой деревенской гостинице, были бы склонны накрывать на стол для путешественника, и их уважаемый отец принес бы первое блюдо обеда; но этот порядок никогда не встречается в Ирландии; мы почти никогда не видим ободряющего лица моего хозяина. А что касается молодых леди Раундвуда, я вынужден сказать, что никакие молодые особы на Бейкер-стрит не могли бы быть более благовоспитанными; и что наш счет, когда его принесли на следующее утро, был написан таким же красивым и модным женским почерком, какой когда-либо формировался в самой элегантной школе благородных девиц в Пимлико.

Из дюжины домов маленькой деревушки половина, кажется, являются увеселительными заведениями. Зеленая общинная земля простирается перед ними с ее сельскими атрибутами: гусями, свиньями и бездельниками; парк и плантация в конце деревни и множество деревьев вокруг придают ей счастливый, уютный, английский вид; что, по моему мнению, является лучшим комплиментом, который можно сделать деревушке; ибо где, в конце концов, деревни такие красивые?

Здесь, к некоторому удивлению, ибо район был недостаточно густонаселен, чтобы поощрять театральные представления, на общинной земле был возведен своего рода театр; оборванная ткань, покрывающая зрителей и актеров, причем первые (если они были) получали доступ через две двери на сцене, спереди, помеченные ПАРТЕР и ГАЛЕРЕЯ. Почему бы слово не писать с одной Л, как с двумя?

Вход в партер был заявлен как три пенса, а в галерею — два пенса. Мы слышали барабаны и дудки оркестра, когда сидели за обедом; это казалось хорошей возможностью изучить ирландский юмор особого рода, и мы пообещали себе приятный вечер в партере.

Но, хотя барабаны начали бить в половине седьмого, и толпа молодых людей сформировалась вокруг лестницы в этот час, к которым менеджер труппы обращался с самыми яростными приглашениями войти, никто, казалось, не был склонен подниматься по ступеням; ибо факт, скорее всего, был в том, что ни один из бедных парней не обладал требуемыми двумя пенсами, которые побудили бы толстую старую леди, сидевшую у нее, распахнуть дверь галереи. В одно время я думал предложить полкроны за покупку билетов для двадцати и тем самым сразу принести пользу руководству и толпе оборванных мальчишек, которые с тоской стояли снаружи его павильона; но это казалось показным, и у нас не хватило смелости предстать перед высоким человеком в шинели, жестикулирующим и кричащим перед сценой, и сделать предложение.

Почему нет? Это дало бы труппе по крайней мере картошку на ужин и сделало бы счастливыми два десятка детей. Они увидели бы «ученого поросенка, который пишет по буквам ваше имя, подвиги мужской активности, удивительные итальянские прыжки»; и они услышали бы комические песни в исполнении «вашего покорного слуги».

«Ваш покорный слуга» был главой труппы: длинный человек с широким акцентом, желтой шинелью и жалким худым лицом. Какая спекуляция была у этого бедняги! У него должна быть труппа по крайней мере из дюжины человек, чтобы содержать ее. Были три девушки в брюках, которые танцевали перед сценой в польских шапках, размахивая руками под мелодии трех музыкантов; был паж, два молодых трагических актера и клоун; была толстая старая женщина у двери галереи, ожидающая двухпенсовики; был шут; и было очевидно, что кто-то должен был быть внутри, иначе кто бы присматривал за ученым поросенком?

Бедный менеджер стоял впереди и кричал на маленьких ирландцев внизу; но никто, казалось, не двигался. Затем он вывел Шута и завел с ним диалог; шутливость которого, клянусь небесами, заставляла сердце болеть при прослушивании. Мы решили, по крайней мере, пойти на спектакль до этого, но диалог был слишком тяжелым: мы были вынуждены уйти, не в силах вынести этого ужасного Шута, и слышали, как бедный менеджер все еще кричал много часов в течение ночи, и барабаны выбивали тщетные приглашения людям. О несчастные дети гибернийского Фесписа! Я верю, что они, должно быть, съели ученого поросенка в ту ночь на ужин.

Было воскресное утро, когда мы покинули маленькую гостиницу в Раундвуде; люди стекались в церковь в большом количестве, на экипажах и верхом, опрятные, удобные и хорошо одетые. Мы видели в этой стране больше здоровья, больше красоты и больше обуви, чем я замечал в любом другом месте. Тот знаменитый курорт для любителей достопримечательностей, Дьявольская лощина, находится в нескольких милях от маленькой деревушки; и, доехав на экипаже так близко к месту, как позволяла дорога, мы направились через поля — болотистые, каменистые, плохо возделанные поля, — около мили, в конце которой мы оказались на краю оврага, получившего столь уродливое имя.

Есть ли легенда об этом месте? Несомненно, для этого, как и почти для каждой другой природной достопримечательности в Ирландии, есть какая-то история о монахе, святом, фее или дьяволе; но нашим гидом в этот день был адвокат из Дублина, который отнюдь не имел дела с вымыслами, столь романтичными, и история, какой бы она ни была, осталась нерассказанной. Возможно, маленький безбрючный чичероне, который предложил свои услуги, рассказал бы нам историю, но мы с презрением отогнали мальчишку и должны были сами искать путь через кусты и терновник к входу в овраг.

Здесь мы наткнулись на водопад, который выглядит очень большим в красивом маленьком путеводителе господ Карри (который каждый путешественник в Уиклоу обязательно будет иметь в своем кармане); но водопад в это сияющее субботнее утро был склонен трудиться как можно меньше, и, действительно, это дух самого скромного обычного сорта.

Но есть овраг в полторы мили, через который течет река, ревя (леди, которая держит ворота, не будет возражать против получения чаевых) — есть овраг, или Дьявольская лощина, который образует восхитительную дикую прогулку, и где Мафусаил-пейзажист мог бы найти этюды на всю свою жизнь. Все виды листвы и цвета, все виды восхитительных капризов света и тени — река, кувыркающаяся и пенящаяся среди валунов — raucum per lævia murmur saxa ciens, и хор из 150 000 птиц (их могло быть и больше), прыгающих, щебечущих, поющих под ясной безоблачной субботней сценой, делают эту прогулку одной из самых восхитительных, которые можно совершить; и, действительно, я надеюсь, нет вреда в том, чтобы сказать, что вы можете получить столько же от часовой прогулки там, сколько от лучшей часовой импровизированной проповеди. Но это было как сальво для нашей совести за то, что мы не были в церкви.

Здесь, однако, был длинный проход, арочно изогнутый готически над головой, в гораздо лучшем вкусе, чем тот, что виден в некоторых из этих унылых новых церквей; и вместо витражей — солнце, освещающее множество разноцветных листьев, и птицы в качестве певчих, и река в качестве органа, и в ней камней достаточно, чтобы составить целую библиотеку проповедей. Ни один человек не может ходить в таком месте, не чувствуя себя благодарным, серьезным и смиренным; и не поблагодарив Небеса за это, когда он уходит. И, гуляя и размышляя в этом свободном счастливом месте, нельзя было не думать о полутора миллионах собратьев-лондонцев, запертых в своей огромной тюрьме (беговая дорожка на день простаивала), и которым некоторые законодатели говорят, что отдых греховен, что произведения искусства — мерзость, кроме как в будние дни, и что их надлежащее место отдыха — это грязная скиния, где громкоголосый человек воет об адском огне на плохой грамматике. Разве этот прекрасный мир тоже не часть нашей религии? Да, поистине, как бы ни голосовал лорд Джон Рассел; и это можно узнать, не прибегая к помощи какого-либо профессора в какой-либо Бетесде, Эвенезере или Иерусалиме; здесь не может быть ошибки; никакого ужаса, никакого фанатичного проклятия ближнего — это преподается без ложного акцента или тщеславного разглагольствования со стороны проповедника — как может быть такое с таким проповедником?

Эта дикая атака на проповеди и проповедников нуждается, возможно, в объяснении; для чего мы должны вернуться из Дьявольской лощины (неправильно названной) в Дублин, и к этому дню неделю назад, когда в это самое время я слышал, как один из первых проповедников города произнес проповедь, которая длилась час и двадцать минут — времени достаточно, чтобы дойти до лощины и обратно и заметить тысячу восхитительных вещей по пути.

Церковь мистера Г. (хотя не было бы вреда упомянуть имя джентльмена, ибо более добросовестного и отличного человека, как говорят, быть не может) находится рядом с Таможней в Дублине и переполнена утром и вечером его поклонниками. Служба была прекрасно прочитана им, и аудитория присоединялась к ответам, псалмам и гимнам с рвением, которое очень необычно для Англии. Затем последовала проповедь; и что еще можно сказать о ней, кроме того, что она была импровизированной и длилась час и двадцать минут? Оратор ни разу не запнулся за словом, так удивительна его практика; хотя, как незнакомец в этом роде упражнений, я не мог не дрожать за исполнителя, как дрожат за мадам Саки на канате, посреди вспышек ракет и петард, ожидая каждую минуту, что она должна упасть. Но артист был слишком искусен для этого; и после какого-то потрясающего прыжка метафоры, посреди которого ожидаешь, что он должен рухнуть вверх тормашками и быть поглощенным темной бездной бессмыслицы, он обязательно спускался вниз, причем в самой грациозной позе, посреди порхающего «ах!» от тысячи удивленных людей.

Но я торжественно заявляю, что, когда я попытался вспомнить, из чего состояла выставка, и пересказать проповедь, прозвучавшую за обедом в тот вечер, я не смог припомнить ни слова; хотя, справедливости ради, оратор повторил многие свои мысли великое множество раз. Так, если ему приходилось рассуждать перед нами о смерти, это звучало так: «При приближении Темного Ангела Могилы — при приходе мрачного Короля Ужасов — при предостережении той грозной Силы, перед которой все мы должны склониться — при зове того Бледного Призрака, чья беспристрастная нога стучит в ворота монарха или в хижину бедняка» — и так далее. Существует цензор пьес, и, право же, должен существовать цензор проповедей, ведь аудитории они вредят или сбивают с толку ничуть не меньше, чем другие упомянутые зрелища. С какой стати преподобным джентльменам повторять свои сентенции по полдюжины раз, подобно сэру Роберту Пилю, когда он говорит что-то, что считает остроумным? Почему люди должны целый час и двадцать минут слушать то, что можно было бы гораздо эффективнее сказать за двадцать?

И здесь не нужно говорить, что церковь — это не дом для проповедей, что она посвящена гораздо более возвышенной и священной цели, для которой была выделена благороднейшая служба, каждое слово которой было предварительно взвешено с самой скрупулезной и вдумчивой почтительностью. И после того, как этот возвышенный труд гения, учености и благочестия завершен, не стыдно ли, что на кафедру поднимается человек, который не удосужился заранее привести в порядок свои слова и изрекает оттуда свои сырые суждения на сомнительном языке? Ответят, что проповедник-импровизатор не излагает сырых суждений, а заранее обдумывает свою речь; на все это можно ответить, что мистер Н. не раз противоречил сам себе в ходе вышеупомянутой речи и повторялся полдюжины раз. Человек на этом месте не имеет права сказать ни слова лишнего или недостающего.

И сводится все к тому, что люди следуют за проповедником, а не за молитвами; иначе почему эта церковь посещается чаще других? Именно этот горячий напор, жевание слов, вульгарные образы и бойкая округлость фраз собирают их вместе и держат в счастливом и затаенном дыхании. Некоторые из этого круга называют церковную службу «оперой Пэдди»; они говорят, что это папизм — самый настоящий, махровый, — и не ходят туда. Они не признают ничего, кроме своих собственных гимнов — а они довольно милы, — никаких украшений, кроме тех, что предлагает их собственный пастор: его густой фимиам и безвкусная риторика. Выходя из церкви, на ступенях таможни неподалеку, я увидел парня с широким лысым лбом, в новом черном сюртуке, с маленькой Библией, который вещал — вещал in omne volubilis œvum — точь-в-точь как преподобный джентльмен по соседству. Все то же самое, сделано так же хорошо, красноречие такое же легкое и гладкое, нагромождения слов такие же готовые, громкие слова так же перекатываются на языке, как и внутри церкви. Но мы уже выбрались из Дьявольской долины; и, возможно, вместо того чтобы произносить там проповедь, нам лучше было бы быть в церкви и слушать ее.

Сельские жители, однако, гораздо благочестивее; и дорога, по которой мы ехали в Глендалох, была заполнена счастливыми фигурами людей, бредущих на мессу или с мессы. Церковный двор был покрыт серыми плащами; а у маленькой гостиницы неподалеку стояло множество телег, повозок, шарабанов и лошадей с седлами, ожидающих окончания молитв. Вид местности дикий и, конечно, прекрасный; но зачем пытаться его описать? Мне кажется, ирландские пейзажи похожи на ирландские мелодии — сладостные, дикие и печальные даже при солнечном свете. Вы не можете передать ни то, ни другое словами; но я уверен, что если бы можно было перевести «Встречу вод» в формы и цвета, она приняла бы точные очертания нежного ирландского пейзажа. Итак, возьмите и сыграйте эту мелодию на своей скрипке, закройте глаза, немного помечтайте, и вся сцена предстанет перед вами.

Не знаю, есть ли какая-нибудь мелодия о Глендалохе; но если есть, то это должна быть самая тонкая, фантастическая, сказочная мелодия, которую когда-либо играли. Только воображение может описать прелести этого восхитительного места. Как только вы его видите, оно улыбается вам так же невинно и дружелюбно, как маленький ребенок; и, однажды увиденное, оно становится вашим другом навсегда, и вы всегда счастливы, когда думаете о нем. Здесь есть маленькое озеро и маленькие броды через него, окруженные маленькими горами, которые ведут вас теперь к маленьким островам, где есть всякие фантастические маленькие старые часовни и кладбища; или, опять же, в маленькие рощи и кустарники, где маленькие речки пересекают маленькие скалы, плескаясь, прыгая и распевая так громко, как только могут. Томас Мур написал довольно жуткое описание этого места; и оно действительно может казаться большим ему и феям, которые, должно быть, населяли это место в старые времена — это ясно. Ибо кто мог бы там разместиться, кроме маленького народца?

Там семь церквей, духовенство которых, должно быть, было самыми маленькими людьми и имело самые маленькие приходы и самые маленькие паствы, какие только известны. Что касается собора, то каким же крошечным епископом должен был быть тот, кто там председательствовал! — место едва ли вместило бы епископа Лондонского или мистера Сидни Смита — двух полноразмерных священнослужителей наших дней, — которые наверняка перессорились бы там из-за нехватки места или по любой другой причине. Там, должно быть, был декан не больше вышеупомянутого мистера Мура, и капитул не больше той главы в «Тристраме Шенди», которая не содержит ни единого слова, и просто пушкари-каноники, и причетник ростом с Крофтона Крокера, чтобы стегать маленьких мальчиков, играющих в бабки (горохом) во дворе.

Говорят, там был и университет с не знаю сколькими тысячами ученых; но об этом есть отличный гид на месте, который за шиллинг или два расскажет все, что знает, и даже гораздо больше.

Существует также множество легенд о святом Кевине, Фине Мак Куле, дьяволе и черт знает о чем еще. Но эти истории, я обязан сказать, до отвращения глупы и избиты; и какого-нибудь гида следовало бы схватить, задушить и бросить в озеро в назидание остальным, чтобы они прекратили свою бесконечную болтовню. Это проклятие, сопровождающее любопытство посетителей почти всех достопримечательностей в стране: у вас есть не только гид, который сам говорит слишком много, но и вереница оборванных любителей, выскакивающих из кустов и терновника, готовых нести зонтик его чести или плащ моей леди, или помочь кому-то из них подняться на берег или перейти ручей. И все это время они с тоской смотрят вам в лицо, говоря: «Дайте мне шесть пенсов!» — так ясно, как только могут говорить взгляды. Бессовестные мошенники! Как они смеют ради какой-то мелочи на пропитание прерывать удовольствие благородных господ?

Длинный участок дикой местности, кое-где парк, полицейский участок, примостившийся на холме, полуголодная на вид церковь, вытягивающая свой длинный костлявый шпиль над широкой равниной, горы, чье подножие богато возделано, в то время как вершины их пурпурны и пустынны, теплые коттеджи и фермы, приютившиеся у подножия холмов, и скромные хижины кое-где у дороги сопровождают повозку, которая с грохотом возвращается через пятнадцать миль пути через Иннискерри в Брей. Вы проезжаете мимо диких ущелий и больших и малых Сахарных Голов; и около восьми часов, когда небо совсем красное от заката, а длинные тени имеют такой пурпурный оттенок, что (пусть говорят что хотят) Клод не смог бы нарисовать его лучше, чем я, вы ловите проблеск моря за Бреем и, воскликнув: «Θἁλαττα, θἁλαττα!», притворяетесь, что необычайно восхищены видом этой стихии.

Дело в том, однако, что в Брее находится одна из лучших гостиниц в Ирландии; и там вы можете быть совершенно уверены, что хороший обед будет готов через пять минут после того, как честный возница с бесчисленными криками «ура» и щелчками кнута привезет своих пассажиров к дверям галопом.

Что касается долины Авока, то я не описал ее, потому что (как уже отмечалось ранее) тщетно пытаться описать природные красоты; и потому что, во-вторых (хотя это второстепенное соображение), мы туда не ездили. Но в другой день мы отправились в Даргл, Шангану, город Кабинтили и в Скалп — этот дикий перевал; и мне нечего сказать о них больше, чем о долине Авока. Дублинский обыватель, у которого эти места под боком, знает их очень хорошо; а что касается лондонца, который подумывает о поездке на Рейн на лето, или в Бретань или Нормандию, давайте умолять его сначала увидеть свою собственную страну (если лорд Линдхерст позволит нам назвать это ее частью); и если после двадцати четырех часов легкого путешествия из Лондона обыватель не окажется посреди страны, такой же красивой, такой же странной для него, такой же романтичной, как может пожелать самый воображаемый человек на бирже, — пусть этот труд будет восхвален критиками повсюду и никогда не дождется второго издания!

ГЛАВА XXV СЕЛЬСКИЕ СОБРАНИЯ В КИЛДЭРЕ — МИТ — ДРОЭДА

В городе Наас должна была состояться сельскохозяйственная выставка, и я был рад, увидев грандиозную выставку в Корке, присутствовать на более домашнем, непритязательном сельском празднике, где глаза Европы, как говорят ораторы, не были устремлены. Возможно, люди склонны под влиянием подобного рода инспекций принимать вид несколько более напыщенный и величественный, чем тот, который они носят каждый день. Собрание в Наасе проходило без малейшей попытки к пышности или показухе — сердечное, скромное, деловое сельское собрание.

Рыночный день был назначен, конечно, и город, когда мы въехали в него, был переполнен людьми в фризовых сюртуках, рынок сиял множеством яблочных лотков, а улица была заполнена телегами и фургонами многочисленных мелких торговцев, продающих сыры, дешевую керамику или готовую одежду и подобные товары. Торговец тканями, окруженный большой толпой, облачился в яркий новый жилет из своего ассортимента и медленно поворачивался, чтобы продемонстрировать одежду, вещая все это время своей аудитории и сообщая им, что может одеть любого человека за одну минуту «в полный новый костюм с головы до ног». У каждой двери магазина, казалось, была толпа сплетников, и, конечно, множество джентльменов, ожидающих на ступенях гостиницы, критикующих машины и экипажи по мере их подъезда. Только те, кто живет в маленьких городках, знают, каким объектом интереса становится улица, а также проезжающие по ней экипажи и лошади. Большинство джентльменов прислали скот для участия в конкурсе на призы. Пастухи присматривали за скотом. Судьи выносили свое решение, и до тех пор, пока их вердикт не был оглашен, ни один участник не мог войти на выставочную площадку. Вход туда тем временем был переполнен большим отрядом людей, и так как ворота примыкали к старой серой башне, многие люди взобрались на нее и смотрели на животных во дворе внизу. Также там был высокий стог сена, который обладал схожими преимуществами расположения и был так же переполнен мужчинами и мальчиками. Дождь шел всю ночь, небеса все еще были черны от него, и сюртуки мужчин, и красные ноги многих оборванных зрительниц были щедро забрызганы грязью.

Первым объектом интереса, который нас попросили увидеть, был знаменитый жеребец; и, пройдя по маленьким переулкам (грязным и маленьким, но не такими маленькими и грязными, как другие переулки, которые можно увидеть в ирландских городах), мы подошли к porte-cochère, ведущим во двор, наполненный влажным свежим сеном, сочно проседающим под ногами; и здесь, в сарае, был знаменитый жеребец. Его отец, должно быть, был французским дилижансным конем; он был чалой масти, с широкой грудью и короткими чистыми ногами. Его лоб был украшен синей лентой, на которой были написаны его имя и призы, а на груди висела пара медалей на цепочке — серебряная, присужденная ему в Корке, и золотая, завоеванная благодаря превосходным качествам в соревновании с другими жеребцами, собравшимися в Дублине. Когда достоинства животного были достаточно обсуждены, была представлена кобыла, его сестра, которой восхищались еще больше, чем им самим. Любой человек, который был свидетелем работы французских лошадей в дилижансе Гавра, должен восхищаться огромной силой и необычайной быстротой этой породы; и все были согласны с тем, что такие лошади оказались бы ценными в этой стране, где сейчас трудно достать крепкую лошадь для дороги, настолько мода на кровь, и только на кровь, преобладала в последнее время.

К тому времени, как жеребец был осмотрен, судьи закончили свое арбитражное разбирательство; и мы отправились во двор, где широкоспинные овцы мирно отдыхали в своих загонах; быков водили за нос; огромные репы, как шведские, так и абердинские, покоились в грязи; маленькие ясли с гусями, курами и павлинами прибыли, чтобы попытать счастья в получении приза; и можно было увидеть свиней — некоторые обременены огромными семействами, другие — просто жиром. Одного зверя подтолкнули, чтобы он прошелся для нас: он сделал после многих тщетных попыток отчаянный рывок вперед, его ноги почти потерялись в жире, его огромные бока дрожали и тряслись от упражнения; затем ему позволили вернуться к своей соломе, в которую он погрузился, тяжело дыша. Будем надеяться, что в тот вечер он отправился домой с розовой лентой на хвосте и получил приз за свое ожирение.

Я думаю, что розовая лента была, по крайней мере для лондонца, самым приятным зрелищем из всех; ибо вечером после выставки мы видели много телег, уезжающих так украшенными, получив призы по этому случаю. Сначала шел большой бык, ступая важно, у него и у его погонщика было по кусочку розового в шляпах; затем телега, полная овец; затем повозка с добродушными людьми, у которых посреди них была маслобойка, щеголявшая розовым бантом. Когда все призы были розданы, избранная компания села обедать в отеле Макавоя; и, без сомнения, репортер, который присутствовал, дал в окружной газете отчет обо всех хороших вещах, съеденных и сказанных. На нашем конце стола у нас была седловина баранины, и я заметил вареную ногу того же деликатеса с репой на противоположном конце. Перед вице-председателем я заметил большой кусок ростбифа, который я не мог заметить в конце обеда, потому что он был весь съеден. После баранины у нас был сыр, и мы только начали думать, что пообедали вполне достаточно, когда эскадрон яблочных пирогов дымясь вошел и убедил нас, что в таком славном деле британцы никогда не подводят. Мы съели яблочные пироговы, а затем те, кто предпочитал этот напиток вину, попросили пунш, и начались речи.

Председатель предложил тост «За Королеву», девять раз по девять и еще одно «ура»; «За принца Альберта и остальную королевскую семью», громкие приветствия; «За лорда-лейтенанта» — здоровье его превосходительства было встречено довольно прохладно, как мне показалось. А затем началось настоящее дело вечера: здоровье общества Нааса, здоровье сельскохозяйственного общества и здоровье всех вокруг; не забывая про биглей Саллимаунта и фоксхаундов Килдэра — эти тосты были встречены громкими приветствиями и криками большинством присутствующих джентльменов и вызвали краткие речи от хозяев соответствующих гончих, обещающих хорошую охоту в следующем сезоне. После фоксхаундов Килдэра старый фермер в сером сюртуке серьезно встал и, ничуть не будучи об этом попрошен, спел песню, в которой говорилось, что —

‘At seven in the morning by most of the clocks
We rode to Kilruddery in search of a fox’;

и в заключение своей песни вызвал друга спеть другую песню. Другой старый фермер после этого встал и спел одну из песен Морриса с большим количеством странного юмора; и, без сомнения, было спето еще много песен в течение вечера, ибо множество кувшинов с горячей водой загораживали дверь, когда мы выходили.

Веселый певец в фризовом сюртуке, который прославлял лису Килраддери, пел, надо признаться, весьма фальшиво; но все же было приятно слушать его, и я думаю, что это собрание было самым приятным из тех, что я видел в Ирландии: было больше добродушия, больше сердечного единения классов, больше откровенности и мужественности, чем привычно находить на ирландских собраниях. Все речи были сердечными, прямолинейными, без единого слова о политике или попытки ораторства: невозможно было сказать, были ли присутствующие джентльмены протестантами или католиками — у каждого было сердечное слово ободрения для своего арендатора и добрый прием для своего соседа. В комнате было сорок крепких, зажиточных фермеров, арендаторов пятидесяти, семидесяти, ста акров земли. Там не было священнослужителей, хотя было бы приятно видеть по одному от каждого вероисповедания, чтобы прочитать молитву перед собранием и едой. Кормление скота, конечно, составляло главную тему послеобеденной беседы — не, однако, полностью исключая земледелие; и был хороший и полезный приз для тех, кто не мог позволить себе выращивать жирных быков — а именно за лучший ухоженный коттедж и сад, который выиграл бедный человек с большой семьей и скудными ненадежными заработками, но который все же нашел средства, чтобы извлечь максимум из своих малых средств и содержать свой маленький коттедж в чистоте и порядке. Тариф и обильный урожай вместе помогли сильно снизить цены; и мы слышали от фермеров много унылых разговоров. Я видел сено, проданное по 2 фунта за тонну, и овес по 8 шиллингов 3 пенса за баррель.

На аналогичном собрании в Баллиторе на следующий день у меня была возможность увидеть еще более прекрасную коллекцию скота, чем та, что была привезена в Наас, и в то же время одну из самых красивых, процветающих деревень в Ирландии. Дорога к ней из города Х., если и не примечательна своей сельской красотой, приятна для путешествия, ибо свидетельства аккуратного и процветающего хозяйства повсюду вокруг вас — богатые урожаи на полях и аккуратные коттеджи у дороги, сопровождающие нас до самого Баллитора — белой, разбросанной деревни, окружающей зеленые поля площадью около пяти фурлонгов, с рекой, протекающей посреди них, и многочисленным прекрасным скотом на зелени. Здесь есть большая ветряная мельница, оборудованная как замок, с зубчатыми стенами и башнями; кастелян ее — добродушный старый джентльмен-квакер, и еще множество его последователей населяют город.

Следствием этого было то, что магазины в деревне были самыми аккуратными, хотя отнюдь не грандиозными или внушительными. Почему магазины квакеров должны быть аккуратнее других магазинов? Они страдают от угнетения в полной мере, как и остальные потомственные рабы; и все же, вопреки своим тиранам, они процветают.

Я не должен пытаться высказывать мнение о скоте, выставленном в Баллиторе; но, по мнению некоторых крупных сельскохозяйственных владельцев, присутствовавших там, он мог бы с успехом фигурировать на любой выставке в Англии и, безусловно, был лучше, чем выставка в Наасе; которая, однако, является очень молодым обществом. Лучшей частью выставки, однако, по общему мнению (и приятно наблюдать мужественный дух честной игры, который характеризует общество), было то, что призы Ирландского сельскохозяйственного общества были присуждены двум людям — одному рабочему, другому очень мелкому землевладельцу, оба вырастили лучший скот, выставленный по этому случаю. На обеде, который состоялся в сарае гостиницы, нарядно украшенном лаврами для этой цели, было такое же хорошее и крепкое тело йоменов, как и в Наасе днем ранее, но только два домовладельца; и здесь тоже, как и в Наасе, ни священника, ни пастора. Кормление скота, конечно, составляло главную тему послеобеденной беседы — не, однако, полностью исключая земледелие; и был хороший и полезный приз для тех, кто не мог позволить себе выращивать жирных быков — а именно за лучший ухоженный коттедж и сад, который выиграл бедный человек с большой семьей и скудными ненадежными заработками, но который все же нашел средства, чтобы извлечь максимум из своих малых средств и содержать свой маленький коттедж в чистоте и порядке. Тариф и обильный урожай вместе помогли сильно снизить цены; и мы слышали от фермеров много унылых разговоров. Я видел сено, проданное по 2 фунта за тонну, и овес по 8 шиллингов 3 пенса за баррель.

В маленькой деревне я почти не заметил ни одного нищего и очень мало босых ног среди толп, пришедших посмотреть на выставку. Здесь деревня квакеров имела преимущество перед городом Наас, несмотря на его работный дом, который был заполнен лишь наполовину, когда мы ходили его осматривать; но люди предпочитают нищенство и голод на воле комфорту и аккуратности в работном доме.

Более аккуратного заведения нельзя увидеть, чем это; и свобода, должно быть, очень сладка, когда люди предпочитают ее и голод уверенности в комфорте в работном доме. Мы ходили смотреть его после выставки в Наасе.

Первыми людьми, которых мы увидели у ворот этого места, были четыре дородные девицы в синих жакетах и юбках, которые хихикали и смеялись так же весело, как столько же молодых наследниц с тысячей фунтов в год, и у которых был такой румянец на щеках, которому могла бы позавидовать любая леди из Алмакса. Они чистили ведра и носили воду из зеленого двора или игровой площадки перед домом, которую некоторые из трудоспособных мужчин этого места были заняты огораживанием. Пройдя через большой вход в дом, некое готическое здание, мы вышли во двор, разделенный дорогой и двумя низкими стенами: правое ограждение отведено для мальчиков заведения, которых там было около пятидесяти на игре — более здоровых или счастливых мальчиков невозможно увидеть. Отдельно от них находится детская; и здесь было семьдесят или восемьдесят маленьких детей, пронзительный гомон счастливых голосов вел к двери, где их можно было найти. У мальчиков и детей была удобная маленькая униформа, и обувь была предоставлена всем; хотя власти, казалось, не были особенно строги в обеспечении ношения обуви, которую большинство молодых людей оставляли позади себя.

Несмотря на все «Таймс» в мире, это место было счастливым. Оно содержится с аккуратностью и комфортом, к которым, до своего вступления в работный дом, ирландский крестьянин поневоле должен был быть чужд. Все комнаты и коридоры белые, хорошо вычищенные и просторные; все окна застеклены; все кровати имеют хороший запас одеял и простыней. В женских спальнях лежало несколько немощных людей, не настолько больных для лазарета, и радующихся обществу общей комнаты. В одной из мужских спален мы нашли два десятка старых людей в серых сюртуках, сидящих вокруг другого, который читал им молитвы; а снаружи мы нашли женщину, голодающую в лохмотьях, как она была в лохмотьях и голодала годами; ее муж был ранен и лежал в своем доме на соломе; ее дети были больны лихорадкой; у нее не было ни еды, ни лекарств, ни одежды, ни свежего воздуха, ни тепла для них; — и она предпочла голодать дальше, чем войти в дом.

Последней из наших сельскохозяйственных экскурсий была ярмарка в Каслдермоте, знаменитая выставкой скота, которую можно там увидеть, и посещаемая фермерами и джентльменами соседних графств. Задолго до прибытия на место мы встречали отряды скота, идущие оттуда — скот прекрасного вида, по большей части крупный, гладкий, белый, длинноспинный, большинство из более крупных животных направлялись в Англию. Почти такая же прекрасная выставка была на пастбищах вдоль дороги, которая пролегает через светло-зеленую местность с множеством деревьев, украшающих пейзаж, и несколькими аккуратными коттеджами вдоль дороги.

У шлагбаума Каслдермота стада скота встречали нас уже не десятками, а сотнями, и длинная улица этого места была переполнена волами, овцами и лошадьми, а также теми, кто хотел посмотреть, продать или купить. Сквайры были все вместе в кучке у полицейских участков; владельцы лошадей ездили взад и вперед, показывая лучшие аллюры своих животных; среди которых можно было увидеть Пэдди в его оборванном фризовом сюртуке, сидящего на голом крупе своего осла и предлагающего его на продажу. Думаю, я видел два десятка этой скромной, но полезной породы, которые были привезены на продажу на ярмарку. «Я могу продать его», — говорит один парень с напыщенным видом, — «с его снаряжением или без». Он выглядел таким серьезным во время переговоров, как будто речь шла о тысяче фунтов. Кроме ослов, конечно, было полно домашней птицы, и были свиньи без числа, визжащие, борющиеся и толкающиеся туда-сюда среди толпы, непокорные соломенной веревке. Было забавно видеть одного огромного хрюкающего зверя и то, как его погрузили в телегу. Телегу опустили по пологой наклонной плоскости, чтобы соблазнить его; двое мужчин, поднимаясь, подталкивали его за передние ноги, другие двое уговаривали его за хвост. Наконец, когда более половины его тела было затащено на телегу, ее внезапно дернули вверх, заставив животное упасть вперед; прощальный толчок отправил его целиком в телегу, двое джентльменов внутри выпрыгнули, и монстр остался ехать домой.

Фермеры, как обычно, говорили о тарифе, предсказывая себе разорение, как это делают фермеры, из-за снижающейся цены на скот и, как следствие, падения цен на зерно. Возможно, человек, которого больше всего жаль, — это бедный владелец свиньи вон там: это свою арендную плату он везет через рынок, визжащую на конце соломенной веревки, а законопроект сэра Роберта добавляет неплатежеспособность к страданиям этого бедняги.

Это было последнее из зрелищ, которые добрый владелец города Х. пригласил меня увидеть в своей стране; и я думаю, что они были одними из самых приятных, которые я видел в Ирландии. Богатые и бедные работали дружелюбно вместе; священник и пастор были одинаково заинтересованы в этих честных, домашних, сельскохозяйственных фестивалях; ни слова не было сказано о наследственном рабстве и английской тирании; и никто не жалел об отсутствии этих патриотических тем для разговора. Если только ради перемены, было приятно провести несколько дней с людьми, среди которых не было ссор; не было яростных обличений папизма со стороны протестантов и не было тирад против пасторов от их горьких и презрительных противников другой веры.

В следующее воскресенье, в графстве Мит, в тихой старой церкви, лежащей среди лугов и прекрасных старых величественных аллей деревьев, и для блага прихода из тридцати человек, я слушал в течение часа и двадцати минут некоторое тщательное протестантское учение, и папистские суеверия были должным образом обруганы. Укрепляет ли человека в его собственной вере слышать, как оскорбляют веру его соседа? Можно было бы так подумать; ибо хотя оскорбления никого не обращают, многие из наших пасторов думают, что они не выполняют свой долг перед своей паствой, если не бросают камни в стадо на соседнем поле и не устраивают, ради чести службы, матч по драке дубинками с пастухом. Наш пастух сегодня был из этого воинственного сорта.

Пейзаж Мита, если не разнообразный и живописный, чрезвычайно богат и приятен; и мы совершили несколько поездок вдоль берегов Бойна, к благородному парку Слейн (все еще священному для памяти Георга IV, который действительно снизошел провести там несколько дней), и к Триму, название которого так часто встречается в журналах Свифта, и где стоит огромный старый замок, в котором жил принц Джон. Он был отнят у него ирландским вождем, сказал наш гид; а у ирландского вождя его отнял Оливер Кромвель. О'Тусела — это, несомненно, было имя ирландского вождя.

Здесь тоже стоит, посреди одного из самых жалких городов Ирландии, колонна, воздвигнутая в честь герцога Веллингтона джентльменами его родного графства. Его место рождения, Данган, находится недалеко. И когда мы увидели статую героя, стая птиц кружила вокруг нее: одна была на каждом эполете и две на его маршальском жезле; и, кроме этих чудес, мы видели определенное количество нищих; и сумасшедшего, который ходил вокруг кургана и проповедовал проповедь о благодати; и похороны маленького ребенка проходили через мрачный город, единственная оживленная вещь в нем (гроб был положен на одноконную сельскую телегу — маленькая сосновая коробка, в которой лежал бедный ребенок — и большая толпа людей следовала за скромной процессией); и хозяин гостиницы, который поймал несколько случайных благородных людей в городе, где путешественники должны быть редкостью, и в своей гостинице, которая более сурова и жалка, чем сам город, и которая отнюдь не становится более веселой от того, что несколько теологических работ оставлены для редких посетителей в кофейне. Хозяин гостиницы принес счет, который был бы достоин Лонга, и который был оплачен с большим ворчанием с обеих сторон.

Неплохим правилом для путешественника в Ирландии было бы избегать тех гостиниц, где в кофейне оставлены теологические труды. Он почти наверняка будет вынужден очень дорого платить за эти религиозные привилегии.

Мы ждали дилижанс у красивого домика и ворот Аннсбрука; и один из сыновей дома, подойдя, пригласил нас осмотреть владение, которое так же красиво и аккуратно устроено, как — как любое в Англии. Трудно использовать это сравнение так часто, и это должно злить ирландских слушателей. Разве нельзя увидеть аккуратный дом и территорию, не думая сразу, что они достойны сестринской страны; и подразумевая, в нашей хладнокровной манере, ее превосходство везде в остальном? Прогуливаясь по территории этого джентльмена, я сказал ему, в простоте своего сердца, что соседняя местность похожа на Уорикшир, а территория так же хороша, как любой английский парк. Является ли фактом то, что английские территории превосходят, или только то, что англичане склонны считать их таковыми?

Красивая маленькая извилистая речка, называемая Нэннис Уотер, протекает через парк: об этом есть легенда, как и о других местах. Однажды (десять тысяч лет назад), святой Патрик, будучи жаждущим, проезжая через эту страну, пришел к дому старухи, у которой попросил напиться молока. Старуха принесла его его преподобию с лучшим приемом, и — здесь великая милость, что почта Белфаста подъезжает, благодаря чему читатель избавлен от остальной истории.

Почте Белфаста нужно было везти нас всего пять миль до Дроэды, но, в отместку, она заставила нас заплатить три шиллинга за эти пять миль; и снова, в качестве компенсации, она везла нас через пять миль местности, которая стоила, по крайней мере, пять шиллингов, чтобы увидеть — не романтичной или особенно красивой, но имеющей лучшую из всех красот — тихий, улыбающийся, процветающий, непритязательный, рабочий вид, который в видах и пейзажах большинство хороших судей восхищают. Рядом с Нэннис Уотер мы подошли к мосту Дулик, где, как мне сказали, стоит старая резиденция семьи Де Бат, которые были, кроме того, строителями живописного старого моста.

Он ведет через широкую зеленую общину, которая напоминает об Англ— (чума на нее, опять это сравнение!), и в конце общины лежит деревня среди деревьев: красивое и мирное зрелище. На заднем плане была высокая, покрытая плющом старая башня, выглядящая благородно и внушительно, но руина и бесполезная — затем была церковь, а рядом с ней часовня — одно и то же солнце светило на обе. Часовня и церковь были соединены фермерским двором, и два десятка золотых стогов были на заднем плане, церкви в унисоне, и люди (олицетворяемые стогами кукурузы) процветающие у подножия обеих — можно ли когда-нибудь надеяться увидеть день в Ирландии, когда эта маленькая пейзажная аллегория найдет общее применение?

Некоторое время после выезда из Дулика дорога и местность вокруг продолжают носить приятный веселый вид, только что восхваленный. Вы проезжаете мимо дома, где, как говорят, спал Яков II в ночь перед битвой при Бойне (он позаботился о том, чтобы спать достаточно далеко в ночь после), а также мимо старого зала из красного кирпича, стоящего в конце старой аллеи или террасы-авеню, которая тянется около мили до дома и заканчивается рвом по направлению к дороге. Но когда дилижанс прибывает к Дроэде, и на бульварах этого города всякое сходство с Англией теряется. Вверх и вниз по холмам мы проезжаем низкие ряды грязных хижин на грязных холмах. Родители у дверей хижин причесывают детей в лохмотьях; всклокоченные головы девочек выглядывают из черного окружения дыма, и дети, невообразимо грязные, кричат дико и громко, когда дилижанс проезжает мимо. Один маленький оборванный дикарь яростно бросился вверх по холму, рассчитывая на разрешение надеть тормозную цепь при спуске и надеясь на полпенни награды. Он надел цепь, но кондуктор не дал полпенни. Я бросил ему один, и мальчик дико бросился за экипажем, держа его с радостью. «Человек внутри дал мне один», — говорит он, показывая его торжествующе кондуктору. Я бросил еще один (кстати, и без всяких предрассудков, полпенни в Ирландии меньше, чем в Англии), но когда ребенок получил этот полпенни, каким бы маленьким он ни был, это, казалось, ошеломило его — взгляд благодарности маленького человека стоил гораздо больше, чем самый большой пенни, когда-либо отчеканенный.

Сам город, по которому у меня было три четверти часа, чтобы побродить, дымный, грязный и оживленный. В черной главной улице была большая суета и несколько хороших магазинов, хотя некоторые дома были в полуразрушенном состоянии, и разбитые ставни закрывали многие окна, где раньше были «Эмпориумы», «Репозитории» и другие грандиозно названные обители мелкой торговли. Призывы к отмене были щедро расклеены на почерневших стенах, провозглашая какой-то прошлый или обещанный визит великого агитатора. С моста открывается хорошее оживленное зрелище реки и судов; набережные были грязными от разгрузки угольных судов, которые стояли вдоль них; склады были не менее черными; моряки и носильщики, слоняющиеся по набережной, были такими же смуглыми, как те из Паддлдока; многочисленные фабрики и дымоходы извергали огромные облака черного дыма: торговля города, как указано в путеводителе, значительна и растет в последние годы. Об одной части его мануфактур каждый путешественник должен говорить с благодарностью — а именно об эле, который так же хорош, как лучший, сваренный в сестринском королевстве. Дроэдский эль можно пить по всей Ирландии в бутылочном состоянии: искренность требует признания, что он столь же похвален и в разливном. И, убеждаясь в этом факте, философский наблюдатель не может не спросить, почему эль не должен быть таким же хорошим в других местах, как в Дроэде; является ли вода Бойна единственной водой в Ирландии, из которой можно сделать эль?

Над рекой и судами, и дымными набережными города холмы поднимаются резко, вверх по которым карабкаются бесчисленные хижины. На одном из них, у церкви, есть круглая башня или форт с флагом; церковь является преемницей той, что была разрушена Кромвелем в 1649 году, в его ужасной осаде этого места. Место одной из его батарей до сих пор отмечено за пределами города и известно как «Кромвелевский холм»; здесь он «сделал брешь доступной для штурма и, с Божьей помощью, взял его штурмом». Он выбрал самую сильную точку обороны для своей атаки.

После того как его дважды отбили, с божественной помощью он смог преуспеть в третьем штурме: он «перебил» всех офицеров гарнизона; он отдал приказ, чтобы никого из людей не щадили. «Я думаю, — говорит он, — что в ту ночь мы предали мечу две тысячи человек, и сто из них, захватив шпиль собора Святого Петра и круглую башню рядом с воротами, называемую Сент-Сандей, я приказал поджечь шпиль собора Святого Петра, когда один в пламени был услышан говоря: “Боже, покарай меня, я горю, я горю!”» История Лорда-Генерала об «этой великой милости, дарованной нам» заканчивается соответствующими религиозными размышлениями: и просит мистера Спикера Палаты общин помнить, что «хорошо, чтобы Бог один имел всю славу». Разве воспоминание об этой резне почти не достаточно, чтобы заставить ирландца стать мятежником?

Когда войска маршируют по мосту, молодой друг мой (которого я подозреваю в том, что он оранжист в душе) сказал мне, что их оркестры играют «Воду Бойна». Вот еще одна легенда о поражении для ирландца, над которой стоит поразмыслить; и здесь тоже король Ричард II принял дань уважения от четырех ирландских королей, которые бросили свои скины или кинжалы к его ногам и преклонили колени перед ним, и были поражены богатством его палаток и одеяниями его рыцарей и дам. Я думаю, это у Лингарда рассказывается эта история; и антиквар, без сомнения, видел ту прекрасную старую рукопись в Британском музее, где эти желтомантийные воины видны скачущими к королю, великолепному в своей раздвоенной бороде, остроносых туфлях, длинных, свисающих, фестончатых рукавах и вышитом платье.

Бойн живописно извивается вокруг двух сторон города, и, следуя за ним, мы подошли к Залу льна — во времена льняной мануфактуры место известное, теперь место, где мистер О'Коннелл произносит речи перед людьми, — но все окна дома были забаррикадированы, когда мы проходили мимо него, и льна или какого-либо другого рода товаров, казалось, не было. Три мальчика пробегали мимо него с мышью, привязанной к веревке, и собакой, скачущей следом: двое маленьких детей плескались вниз по улице, один говоря другому: «Однажды у меня был полпенни, и я купил на него яблоки». Баржи лениво лежали на реке, на противоположной стороне которой был лес владения джентльмена, над которым грачи каркали, и у берега были некоторые руины, где «мистер Болл когда-то имел свою псарню» — трогательное воспоминание о былом процветании!

В городе есть очень большая и уродливая римско-католическая часовня и меньшая, лучшей конструкции; она была так переполнена, однако, хотя и в будний день, что мы не могли пройти дальше церковного двора; где были большие толпы людей, некоторые молились, некоторые разговаривали, некоторые покупали и продавали. Во дворе было два или три лотка, такие, какие видишь возле континентальных церквей, под управлением старух, с запасом маленьких латунных распятий, четок, книг и кропильниц для верующих, чтобы покупать. Церковь большая и удобная внутри, и выглядит (не как все другие церкви в Ирландии) так, как будто ее посещают. На кладбище есть отвратительный каменный памятник, изображающий два полусгнивших трупа; — время или пренебрежение стерли надпись, и мы не могли видеть даты некоторых старых надгробий в земле, которые разрушались посреди крапивы и густой травы на стене.

Возле большой государственной школы с некоторой репутацией, где обучается сто мальчиков (мой молодой гид-оранжист был одним из них; он рассказывал с большим весельем, как во время одного из визитов Освободителя школьный товарищ размахивал сине-оранжевым флагом из окна и кричал: «Король Вильгельм навсегда, и к черту Папу!»), есть прекрасные старые ворота, ведущие к реке, и в отличном состоянии, несмотря на время и Оливера Кромвеля. Это хороший образец ирландской архитектуры. К этому времени тот чрезвычайно медленный дилижанс, «Ньюри Ларк», прибыл к той чрезвычайно грязной гостинице, где почта высадила нас час назад. Огромный англичанин вел тщетную битву остроумия с мускулистой ухмыляющейся нищенкой у двери. «Вот умный джентльмен», — говорит нищенка; — «конечно, он даст мне что-нибудь». «Сколько бы ты хотела?» — говорит англичанин с игривой шутливостью. «Муша», — говорит она, — «многие люди поменьше тебя давали мне шиллинг». Длижанс уезжает; леди явно была лучше в шутливом матче: но я не видел, несмотря на это, чтобы англичанин дал ей хоть фартинг.

От Касл-Беллингема — такого же знаменитого элем, как Дроэда, и примечательного также еще лучшей вещью, чем эль, отличной местной владелицей, чей прекрасный парк лежит у дороги, и чьими заботой и вкусом деревня была сделана одной из самых аккуратных и элегантных, которые я еще видел в Ирландии, — дорога в Дандолк чрезвычайно живописна, и путешественник имеет удовольствие пировать глазами на благородную линию гор Моурн, которые поднимаются перед ним, пока он путешествует по равнинной местности на протяжении нескольких миль. «Ньюри Ларк», конечно, пренебрег воспользоваться легкими дорогами, чтобы ускорить свои движения каким-либо образом; но вид местности настолько приятен, что можно позволить себе медлить над ним. Поля были желтыми от стерни кукурузы, которая в этом, одном из главных кукурузных графств Ирландии, была только что скошена; и длинная разбросанная линия аккуратных фермерских домов и коттеджей тянется почти весь путь от Касл-Беллингема до Дандолка. На протяжении почти пары миль пути дорога проходит вдоль живописной равнины, называемой Лурган Грин; и резиденции джентльменов и парки многочисленны вдоль дороги, и кажется, что попал среди новой расы людей, так опрятны коттеджи, так аккуратны ворота и живые изгороди в этом мирном улыбающемся районе. Люди тоже показывают признаки общего процветания. Национальная школа только что распустила своих учениц, когда мы проезжали через Данлар; и хотя у детей у большинства были босые ноги, их одежда была хорошей и чистой, их лица розовыми и яркими, а их длинные волосы такими же блестящими и так же красиво причесанными, как у молодых леди. Многочисленные старые замки и башни стоят на дороге здесь и там; и задолго до того, как мы въехали в Дандолк, мы увидели огромный фабричный дымоход в городе и ослепительно белые стены римско-католической церкви, недавно возведенной там. Хижинный пригород невелик, и вход в город очень украшен больницей — красивым елизаветинским зданием — и рядом домов в схожем архитектурном стиле, которые лежат слева от путешественника.

ГЛАВА XXVI ДАНДОЛК

Странник не может не быть поражен видом Дандолка, как он был поражен деревнями и местностью, ведущей к нему, когда контрастирует с местами на юге и западе Ирландии. Дилижанс остановился на веселой на вид площади, из которой почти единственным ветхим особняком была старая гостиница, в которой он нас высадил, и которая не сулила много комфорта. Но в справедливость к «Королевским гербам» надо сказать, что хорошие кровати и обеды могут быть получены там путешественниками; и если они решат приехать в дни, когда Его Светлость Преподобнейший Лорд-Архиепископ Армы и Р.К. Примас Ирландии обедает со своим духовенством, дом, конечно, переполнен, а официанты и мальчик, который носит картофель, немного торопливы и взволнованы. Когда их преподобия ушли, миряне были обслужены; и я не сомневаюсь, по ножке утки, которую я получил, что грудка и крылья должны были быть очень нежными.

Тем временем прогулка по оживленному городку была приятной. Один конец главной улицы защищает строгая старая церковь с высоким медным шпилем; недалеко от гостиницы находится превосходная новая часовня, которую архитектор, мистер Дафф, скопировал с часовни Королевского колледжа в Кембридже. Декоративная часть интерьера еще не завершена, но пространство часовни просторно и величественно, и в ней установлены три красивых алтаря из скальолы (или какого-то состава, напоминающего мрамор) изящной и подходящей формы. Когда благодаря дальнейшим пожертвованиям церковь будет достроена, она станет одним из самых красивых мест для богослужений, которыми владеют католики в этой стране. Напротив часовни стоит аккуратное низкое черное здание — тюрьма; в середине здания, над дверным проемом, находится зловещий балкон и окно с железной балкой наверху. Каждый конец балки украшен ухмыляющимся железным черепом! Неужели это место для повешения? И не насмешливо ли эти ухмыляющиеся чугунные черепа объясняют, для чего здесь нужна балка? Стыд и позор! Столь отвратительные эмблемы не должны больше позорить христианскую землю. Если уж нам суждено убивать, давайте делать это с максимально возможной быстротой и приличием, а не выставлять напоказ свои злодеяния и увековечивать их таким ужасным сатирическим способом.

Куда более удачная чугунная эмблема красуется над красивым магазином неподалеку — а именно плуг, который фигурирует над фабрикой мистера Шекелтона, чье трудолюбие и мастерство, по-видимому, принесли величайшую пользу его согражданам, многих из которых он нанимает на свои литейные и мастерские. Этот джентльмен был любезен показать мне свои мануфактуры, где изготавливается все, что угодно, от паровой машины до дверного ключа; и я увидел все, чем можно восхититься, и гораздо больше того, что мог понять, в этом занятом, веселом, упорядоченном, шумном, звенящем месте. Здесь ковали паровые котлы, а в мануфактуре наверху сотни занятых рук делали булавки. Там было машинное отделение, где монстр вращал свои неустанные колеса и руководил всеми операциями фабрики, раздувая кузнечные горны, вращая сверла, нагнетая воздух в трубы плавильных печей: у него был собственный дом, из которого исходили его приказы различным заведениям вокруг. Одна машина показалась мне, простодушному лондонцу, не привыкшему к таким вещам, совершенно ужасной — это был пожиратель железа, чудовище с огромными челюстями и узким ртом, постоянно открывающимся и закрывающимся. Вы вставляете полудюймовую железную пластину между его челюстями, и они смыкаются ничуть не медленнее и не быстрее, чем раньше, перекусывая железо, как лист бумаги. Под пастью монстра находился пуансон, который выполнял свои обязанности с такой же ужасающей невозмутимостью, продолжая подниматься и опускаться.

Мне посчастливилось иметь рекомендательное письмо к викарию Дандолка, которое добрый и щедрый характер этого джентльмена истолковал как право на неограниченное гостеприимство; и он был настолько любезен, что счел себя обязанным не только принять меня, но и отказаться ради этого от предыдущих планов вне дома. Не нужно говорить, что мне доставило искреннее удовольствие наблюдать в течение пары дней за его трудами среди своих прихожан; и, право, это было восхитительное занятие — наблюдать и за паствой, и за пастырем. Мир — это порочное, эгоистичное, отвратительное место, как говорит нам священник; но его преподобие выходит из своей кафедры и дает самое прямое опровержение своему учению, занимаясь добрыми делами с утра до ночи, отказывая себе, будучи щедрым к другим, проповедуя истину молодым и старым, одевая нагих, кормя голодных, утешая несчастных и даря надежду больным; — и я не хочу сказать, что такой образ жизни ведет только викарий Дандолка, но твердо верю, что это жизнь подавляющего большинства протестантского и католического духовенства страны. Надеюсь, не будет нарушением доверия опубликовать здесь дневник пары дней, проведенных с одним из этих преподобных джентльменов, и рассказать некоторым читателям, столь же праздным и бесполезным, как и автор, в чем заключаются мирные труды священника.

Прежде всего, мы отправились посетить церковь — то самое уютное старое здание с медным шпилем, о котором упоминалось двумя страницами ранее. Оно стоит на собственном зеленом церковном дворе, очень опрятном и ухоженном, с рядом старых деревьев, которые роняли свои красные листья на скопление склепов и надгробий внизу. Здание, сильно пострадавшее от огня и времени около сотни лет назад, было отремонтировано, расширено и украшено — как украшались церкви в те времена — и, следовательно, утратило значительную часть своего готического характера. Поэтому здесь наблюдается большое смешение старого стиля, нового стиля и отсутствия всякого стиля; но при всем этом церковь — одна из самых удобных и хорошо оборудованных, что я видел в Ирландии. Викарий провел совет со строителем по поводу некоторых украшений для крыши церкви, которая, как и должно быть, является важным объектом его заботы и архитектурного вкуса, и на которую он потратил очень большую сумму денег. К этим расходам он в некотором роде обязан, ибо приход довольно значительный, его доход составляет не менее двухсот пятидесяти фунтов в год; из которых ему нужно лишь содержать пару помощников, клерка и церковного сторожа, вносить значительные суммы на школы и больницы, а также помогать нескольким десяткам своих собственных пенсионеров, которые являются достойными объектами частной благотворительности.

Из церкви мы направились в школу, которая давно была излюбленным местом доброго викария: судя по книгам школьного учителя, он посещает ее почти ежедневно, а число учеников составляет около двухсот. Число было значительно больше до тех пор, пока не были основаны школы Совета по образованию, когда католические священники отозвали многих своих молодых людей из заведения мистера Теккерея.

Мы обнаружили большую комнату, где работали шестьдесят или семьдесят мальчиков; в верхней комнате находилось значительное число девочек со своими учительницами, двумя скромными и хорошенькими молодыми женщинами; но излюбленным местом викария, очевидно, была школа для малышей — и неудивительно: невозможно увидеть более прекрасное или трогательное зрелище.

Восемьдесят этих маленьких человечков, здоровых, чистых и румяных — некоторые в нарядных платьях, чулках и туфлях, другие в заплатанных передниках и с маленькими босыми розовыми ножками — сидели на полудюжине низких скамеек и, когда мы вошли, распевали во весь голос свои восемьдесят свежих голосов какую-то песню. Все голоса смолкли, когда вошел викарий, и начались поклоны и реверансы; в то время как сто шестьдесят невинных глаз с благоговением устремились на священника, который старался выглядеть как можно более непринужденно и начал произносить перед своими малышами речь. «Я привел, — говорит он, — джентльмена из Англии, который слышал о моих маленьких детях и их школе и надеется, что увезет о ней добрую память. Ну, вы знаете, мы все должны стараться быть добрыми и вежливыми с незнакомцами: что мы можем сделать здесь для этого джентльмена, что ему понравилось бы? — как вы думаете, понравилась бы ему песня?»

Все дети. — «Мы споем ему!»

Затем школьная учительница, выйдя вперед, запела первые слова гимна, которые тут же подхватили восемьдесят маленьких голосов, или около того — ибо некоторые из малышей были еще слишком малы, чтобы петь, и все, что они могли делать, — это отбивать такт маленькими красными ручками, пока остальные пели. Это был гимн о небесах с припевом «Разве это не будет радостно, радостно?», и один из куплетов начинался словами «Маленькие дети тоже там». Некоторые из моих прекрасных читательниц (если я имею честь найти таковых), которые присутствовали на подобных нежных очаровательных концертах, несомненно, знают этот гимн. Я слышал его впервые; и не стану скрывать, что он вызвал у меня слезы, хотя и нехорошо выставлять напоказ такие чувства в печати. Но я думаю, что никогда, пока живу, не забуду этот маленький хор, как не забыл бы его любой человек, который когда-либо любил ребенка или терял его. Да благословит вас Бог, о маленькие счастливые певцы! Какая благородная и полезная жизнь у того, кто вместо поиска богатства или почестей посвящает свою жизнь такому служению! И по всей нашей стране, слава Богу! в тихих скромных уголках, о которых никогда не слышали занятые горожане и люди света, есть тысячи таких людей, занятых такими святыми делами, не имея никакой награды, кроме той, которую приносит им исполнение долга. Большинство этих детей были католиками. В этом нежном возрасте священники не стремятся отделять их от их маленьких братьев-протестантов: и неудивительно. Нужно быть детоубийцей Иродом, чтобы найти в себе сердце для этого.

После гимна дети прошли небольшой катехизис по Священному Писанию, отвечая очень правильно и все разом, по мере того как учительница задавала вопросы. Некоторые из них, конечно, были слишком малы, чтобы понять слова, которые произносили; но ответы настолько просты, что они не могут не понять их в скором времени; и они учатся вопреки самим себе.

Когда катехизис закончился, была спета еще одна песня; и теперь викарий (который напевал припев вместе со своими юными певцами и, несмотря на грозный и серьезный вид, не мог скрыть своего огромного счастья) произнес еще одну речь, в которой заявил, что джентльмен из Англии полностью удовлетворен; что он увезет с собой домой хороший отчет о детях Дандолка; что день очень хороший, и школьной учительнице, вероятно, хотелось бы прогуляться; и, наконец, не дадут ли молодые люди ей выходной? «Кто из вас, — заключил он, — хочет дать школьной учительнице выходной, поднимите руки!» Этот вопрос был решен единогласно.

Но я обязан сказать, что когда малышам сказали, что те, кто не хочет выходного, должны поднять руки, все маленькие ручки снова поднялись точно так же, как и раньше: из чего можно сделать вывод либо о том, что дети не поняли речи его преподобия, либо о том, что они были так же счастливы остаться в школе, как и пойти играть; и читатель может принять ту причину, к которой он склоняется. Вероятно, верны обе.

Малыши так любят школу, сказал мне викарий, когда мы уходили оттуда, что по возвращении домой они больше всего любят собирать своих товарищей, которые не ходят в школу, и играть в школу для малышей.

Их можно услышать распевающими свои гимны в узких переулках и скромных домах, в которых они живут; и мне рассказали об одном умирающем ребенке, который пел свою песню «Разве это не будет радостно, радостно?» своей бедной матери, плачущей у его постели, и обещал ей, что они встретятся там, где не будет разлуки.

«В школе был ребенок, — сказал викарий, — чей отец, католик, был плотником по профессии, хорошим работником, зарабатывающим значительную еженедельную сумму, но пренебрегающим женой и детьми и тратящим заработок на выпивку. У нас есть песня против пьянства, которую поют малыши; и однажды вечером, возвращаясь домой, ребенок застал отца возбужденным от спиртного и жестоко обращающимся с женой. Малышка тут же вмешалась между ними, рассказала отцу то, что слышала в школе о преступности пьянства и ссор, и закончила свою маленькую проповедь гимном. Отец сначала был удивлен, затем тронут; и закончилось все тем, что он поцеловал жену, попросил ее простить его, обнял ребенка и с того дня всегда брал ее к себе в постель, заставлял петь ему утром и вечером и оставил свои старые привычки ради своей маленькой спутницы».

Он был совершенно трезв и благополучен в течение восьми месяцев; но викарий по прошествии этого времени начал замечать, что ребенок выглядит в школе оборванным, а проходя мимо дома ее матери, увидел бедную женщину с фингалом под глазом. «Если это был кто-то другой, кроме вашего мужа, миссис С., кто поставил вам этот фингал, — говорит викарий, — скажите мне; но если это сделал он, не говорите ни слова». Женщина промолчала, и вскоре после этого, встретив ее мужа, викарий призвал его к ответу. «Вы были трезвы восемь месяцев. А теперь скажите мне честно, С., — говорит он, — были ли вы счастливее, когда жили дома с женой и ребенком, или вы более счастливы сейчас?» Мужчина признался, что раньше был гораздо счастливее, и разговор закончился тем, что он пообещал вернуться домой еще раз и снова попробовать трезвую жизнь, и он вернулся домой и преуспел.

Викарий продолжал получать о нем хорошие отзывы; но однажды, проходя мимо его дома, он увидел там жену, выглядевшую очень печальной. Неужели муж сорвался? — Нет, он умер, сказала она — умер от холеры; но он был трезв с момента своего последнего разговора со священником и выполнял свой долг перед семьей до самой смерти. «Я сказал женщине, — произнес добрый старый священник серьезным тихим голосом, — ваш муж ушел теперь туда, где, согласно его поведению здесь, ему будет назначена вечная награда; и давайте будем благодарны, думая о том, какое иное положение он занимает сейчас по сравнению с тем, которое он должен был бы занимать, если бы его маленькая девочка не стала средством, с Божьей помощью, его обращения».

Наша следующая прогулка была в окружную больницу, красивое здание, которое украшает въезд в город со стороны Дроэды, и которое я заметил по прибытии. По поводу этой больницы управляющие были, когда я проезжал через Дандолк, в немалом волнении; ибо джентльмен по фамилии..., который, будучи помощником аптекаря в этом месте, отправился в путь в качестве своего рода любителя-инспектора больниц по всей Ирландии, счел нужным осудить их расточительность при возведении нового здания, заявив, что старое было вполне достаточно для размещения пятидесяти пациентов, и что государственные деньги, следовательно, могли быть сэкономлены. План мистера... для лучшего содержания их в целом заключается в том, чтобы для управления ими были назначены комиссары, а не джентльмены графства, как прежде; обсуждение этого вопроса не нуждается в продолжении в этом скромном труде.

Мой проводник, который является одним из управляющих новой больницы, отвел меня, прежде всего, в старую — маленький грязный дом в сыром и низком месте, всего с тремя комнатами для размещения пациентов, и они явно не подходили для размещения пятидесяти или даже пятнадцати пациентов. Новая больница — одно из самых красивых зданий такого размера и типа в Ирландии; украшение города, как заявил сердитый комиссар, но в конечном счете не здание чрезмерной стоимости, ибо расходы на его возведение составили всего 3000 фунтов стерлингов, и больные графства размещены в нем гораздо лучше, чем в сыром и нездоровом помещении, о котором сожалел эксцентричный комиссар.

Английский архитектор, мистер Смит из Хертфорда, спроектировал и завершил здание; как ни странно, превысив свои сметы всего на три шиллинга и шесть пенсов, как с большим триумфом рассказал мне достойный управляющий больницей. Здание, безусловно, является чудом дешевизны, и, что более важно, настолько завершенным для целей, для которых оно предназначалось, и настолько красивым по внешнему виду, что имя архитектора заслуживает того, чтобы быть опубликованным всеми, кто о нем слышит; и если какие-либо редакторы сельских газет заметят этот том, их просят сделать этот факт известным. Дом снабжен всеми удобствами для мужчин и женщин, со всеми принадлежностями в виде ванн, воды, газа, просторных палат и сада для выздоравливающих; а внизу — диспансер, красивый зал заседаний, кухня, апартаменты матроны и т. д. — действительно, дворянину, нуждающемуся в доме для большого хозяйства, не нужно желать более красивого, чем этот, по его умеренной цене в 3000 фунтов стерлингов. Красота этого здания, как это почти всегда бывает, вызвала подражание, и в окрестностях больницы была возведена терраса в том же вкусе.

Из больницы мы направили свои стопы в Учреждение; правила которого и копию учебного курса, а также диету я привожу ниже: оставляя английским родителям возможность обдумать тот факт, что их дети могут получить образование в этом месте за тринадцать фунтов в год. И нет в этом заведении ничего, что напоминало бы школу Дотибойс-Холл. Я никогда не видел ни в одной государственной школе в Англии шестидесяти более чистых, опрятных, более благовоспитанных мальчиков, чем те, что работали здесь. Старший класс работал над Евклидом, когда мы вошли, и их заставили, чтобы развлечь незнакомца, выполнить задачу на сложные проценты дьявольской сложности, которая с ее алгебраическим и арифметическим решением была передана мне тремя или четырьмя учениками; и я старался выглядеть как можно мудрее. Затем они отвечали на вопросы по ментальной арифметике с поразительной правильностью и легкостью; и, узнав от учителя, что классические языки в школе не преподаются, я воспользовался случаем, чтобы посетовать на это обстоятельство, сказав с многозначительным видом, что хотел бы проэкзаменовать ребят по греческой пьесе.

Классики, значит, эти молодые люди не получают. Мясо они получают только дважды в неделю. Пусть английские родители помнят об этом факте; но в том, что ребята здоровы и счастливы, у любого, кто их видит, не может быть сомнений; более того, они хорошо обучены основательному практическому образованию — истории, географии, математике, религии. Каким местом для многих бедных офицеров на половинном жалованье было бы это заведение, где он может поместить своих детей с полной уверенностью, что о них хорошо позаботятся и дадут основательное образование! Почему у нас в Англии нет государственных школ, где за первоначальную стоимость — за сумму, которая никогда не должна превышать 25 фунтов в год на содержание маленького мальчика — наши дети могли бы воспитываться? Мы создаем национальные школы для рабочих; почему бы не дать образование сыновьям бедного дворянства — священника, чье жалованье невелико, но который все же хотел бы дать своему сыну преимущество государственного образования — художника — офицера — конторского служащего, литератора? Какое благо могло бы быть даровано всем нам, если бы для наших детей могли быть созданы честные Хартерные школы, где Сквирсу было бы невозможно получить прибыль!

Наше путешествие следующего дня привело нас к половине одиннадцатого утра в древний город Лаут, ныне бедную маленькую деревушку, но, как говорят, некогда великий центр образования и благочестия, где стояли университет и аббатства и где святой Патрик творил чудеса. Здесь моего доброго друга, ректора, призвали обвенчать бравого сержанта полиции с хорошенькой девушкой, одной из немногих протестанток, посещающих его церковь; и, когда церемония закончилась, нас пригласили в дом отца невесты неподалеку, где священник был обязан разрезать пирог и выпить бокал вина за здоровье новобрачных. Очевидно, что вечером должны были быть танцы и веселье; ибо добрая мать невесты (о, блажен тот, у кого хорошая теща!) была занята у огромного очага на маленькой кухне, и по дороге мы встречали различные группы опрятно одетых людей и нескольких товарищей сержанта, которые спешили на свадьбу. Хозяйка любимой школы для малышей ректора была одной из подружек невесты: следовательно, у малышей был выходной.

Но он не собирался оставаться без своей школы для малышей таким образом; поэтому, снова сев в экипаж со свежей лошадью, мы совершили очень красивую трехмильную поездку к уютной уединенной школе Глайд-Фарм — недалеко от красивого парка, я полагаю, с тем же названием, где владелец строит особняк в стиле Тюдоров.

Прекрасная сцена Дандолка была здесь разыграна снова; дети пели свои маленькие гимны, добрый старый священник с восторгом подпевал в хоре, был дан выходной, маленькие ручки поднялись вверх, и я смотрел на еще больше чистых светлых лиц и маленьких розовых ножек — сцену не нужно повторять в печати, но я могу понять, какое удовольствие человек должен получать от ежедневного наблюдения за этим и от роста этих маленьких растений, которые посажены и ухожены его заботой. Когда мы возвращались в Лаут, женщина встретила нас реверансом и выразила свое сожаление, что была вынуждена забрать свою дочь из одной из школ ректора, чему ребенок тоже был огорчен. Но приказы священника были категоричны; и кто может сказать, что они были несправедливы? Священник, со своей стороны, лишь настаивал на правиле, которое пастор поддерживает как свое: последний не позволит своей юной пастве обучаться иначе, как на определенных принципах и определенными учителями; у первого, к сожалению, тоже есть свои сомнения — и так этот благородный и братский план Национального образования рушится. В Лауте Национальная школа стояла рядом с часовней священника — так почти везде по всей Ирландии; протестанты отвергли, несомненно, по очень веским мотивам, шанс на объединение, который дал им Совет по образованию — пусть будет так: если дети обеих сект будут обучаться отдельно, лишь бы они были обучены, образовательная программа принесет свою пользу, и объединение придет позже.

Церковь в Лауте смело стоит на холме, глядя вниз на деревню, и нет в ней ничего примечательного, кроме опрятности, за исключением памятника бывшему ректору, доктору Литтлу, который привлекает внимание зрителя крайней неуместностью девиза на гербе преподобного покойника. Выглядит довольно неортодоксально читать в христианском храме, где имеют честь покоиться кости человека и где, если где-либо, требуется смирение, — что есть multum in parvo, «многое в Малом». О Литтл, при жизни ты был не многим, и вот! ты теперь еще меньше; зачем сыновней почтительности было выгравировать этот дерзкий каламбур на твоем памятнике, чтобы заставить людей смеяться в месте, где они должны быть серьезными? Покойный доктор построил очень красивый дом ректора с комплексом конюшен, которые были бы полезны дворянину, но несколько слишком просторны для мирного ректора, который не ездит на охоту; и именно во времена Литтла, я полагаю, церковь была перенесена из старого аббатства, где она раньше стояла, на свое нынешнее гордое положение на холме.

Аббатство — прекрасная руина, окна хорошего стиля, следы резьбы на многих из них; но большое количество камней и украшений было удалено ранее, чтобы строить из них хозяйственные постройки, и место теперь такое же заросшее и разрушенное, как и большинство ирландских мест захоронения. Черепа лежат кучками среди зарослей крапивы у стен аббатства; могилы лишь частично покрыты грубыми камнями; свежий гроб лежал разбитым на куски внутри аббатства; и хирург диспансера неподалеку мог бы добывать здесь объекты для исследований, почти не вскрывая могил. Рядом с аббатством находится здание, о котором я прошу позволения предложить следующий интересный эскиз:

В народе ходит легенда, что это место было построено для размещения святого «Муртога», который, прилечь отдохнуть здесь в открытом поле, не имея места, где укрыться, обнаружил к своему удивлению, проснувшись утром, вышеупомянутое здание, которое построили ангелы. Ангельская архитектура, как можно заметить, довольно грубого вида; и деревенский антиквар, который гордится тем, что показывает это место, говорит, что здание было возведено две тысячи лет назад. В красивых владениях ректора есть еще одно место, посещаемое народным преданием — феерическое кольцо: правильный курган высотой около тридцати футов, плоский и ровный сверху, снабженный извилистой тропинкой для пешехода, чтобы подняться. На кургане росли деревья, одно из которых было удалено, чтобы сделать дорожку. Но сельские жители громко кричали об этом осквернении и клялись, что «маленький народец» из-за этого навсегда покинул сельскую местность.

Во время прогулки по городу женщина встречает ректора с множеством реверансов и комплиментов и клянется, что «это ваше преподобие — друг бедных, и да сохранит вас Господь для нас, и леди»; и, излив бесчисленные благословения, заканчивает тем, что достает бумагу для своего сына, который попал в беду в Англии. Бумага гласила, что «Мы, нижеподписавшиеся, жители прихода Лаут, знаем Дэниела Хоргана с юности и можем уверенно говорить о его честности, благочестии и хорошем поведении». Фактически, в бумаге говорилось, что Дэниел Хорган — честь своей страны и, следовательно, совершенно неспособен на преступление кражи мешков, я думаю, в котором его в настоящее время обвиняли и за которое он сидел в тюрьме в Даремском замке. Бумага, я полагаю, пришла к бедной матери из Дарема с уже написанным адресом, чтобы отправить ее обратно, когда она будет подписана, и была, очевидно, делом рук одного из тех благожелательных лиц в городах, где проходят ассизы, которые, следуя профессии юриста, любят вызволять несчастных молодых людей, в невиновности которых (из различных корыстных побуждений) они чувствуют себя убежденными. Там стояла бедная мать, пока ректор изучал документ, с огромной облаткой в руке, готовая отправить его, как только он будет подписан; ибо правда в том, что «Мы, нижеподписавшиеся», были пока лишь воображаемыми.

«Вы не ходите в церковь, — говорит ректор. — Я ничего не знаю о вас или вашем сыне: почему вы не идете к священнику?»

«О, ваше преподобие, моего сына будут судить в следующий вторник», — всхлипнула женщина; а затем сказала, что священника не было на месте, но так как мы видели его несколько минут назад, взяла свои слова назад, и она призналась, что была у священника, и что он не стал подписывать; и принялась за молитвы, слезы и безграничные мольбы, чтобы побудить ректора поставить свою подпись. Но этот твердосердечный священнослужитель, заявив, что он не знал Дэниела Хоргана с юности, что он не может засвидетельствовать его честность или нечестность, велел женщине попытаться обратиться к католическому помощнику священника, чей почерк он засвидетельствует, если потребуется.

Результат дела был таков, что женщина вернулась со свидетельством от католического помощника священника о хорошем поведении ее сына во время пребывания в деревне, и ректор засвидетельствовал, что почерк принадлежит упомянутому католическому священнику, и женщина втиснула свою большую красную облатку в письмо и отправилась в путь. Вторник давно прошел: вина или невиновность мистера Хоргана давно ясно доказаны, и он празднует последнюю на свободе или искупает первую на каторге. Действительно, я не знаю, была ли необходимость представлять его приключения публике, за исключением, возможно, того, что может быть полезно увидеть, как в этой маленькой далекой ирландской деревне течет кровь жизни. Вот идет счастливая компания на свадьбу, и пастор молится «Да благословит вас Бог!» над ними, и жизнь начинается для них. Вон лежит откормленный ректор в своей гробнице, выставляя напоказ над своим ничтожеством свой помпезный геральдический девиз; а вон лежат свежие обломки безымянного соснового гроба, который любая нога может пнуть. Вскоре вы слышите чистые голоса маленьких детей, славящих Бога; и вот идет мать, заламывая руки и прося помощи для своего парня, который еще на днях был ребенком. Такие motus animorum atque haec certamina tanta происходят в течение часа октябрьского дня в маленьком кусочке глины в графстве Лаут.

Возможно — будучи в морализаторском настроении — честный хирург в диспансере мог бы подойти в качестве иллюстрации. Он живет в аккуратном скромном доме, на этаж выше своих соседей, но с соломенной крышей. Он ежегодно лечит тысячу пациентов в диспансере, посещает семьсот в приходе, предоставляет лекарства бесплатно; и получая за эти услуги сумму около ста фунтов в год, некоторые экономисты и калькуляторы графства громко выступают против расточительности его жалованья и угрожают его увольнением. На всех этих лиц и их истории мы вскоре поворачиваемся спиной, ибо, в конце концов, обед в пять часов, и нам нужно осмотреть новую дорогу в Дандолк, которую графство недавно строило.

Об этом предприятии, которое демонстрирует некоторое искусное инженерное мастерство — некоторую смелую вырубку скал и холмов и заполнение долин, с высоким и красивым каменным мостом, перекинутым через реку и соединяющим высокие насыпи, на которых сформирована новая дорога в том месте, — я могу сказать немного, кроме того, что это огромное удобство для графства и большая заслуга геодезиста и подрядчика тоже; ибо последний, хотя и бедный человек, и сильно теряющий на своей сделке, все же отказался лишить своих рабочих их заработной платы; и, насколько может, весело продолжает платить им их шиллинг в день.

ГЛАВА XXVII НЬЮРИ, АРМА, БЕЛФАСТ — ИЗ ДАНДОЛКА В НЬЮРИ

Мой добрый хозяин отдал приказания маленькому оборванному мальчику, который управлял экипажем, «особо позаботиться о маленьком джентльмене»; и мальчик, ухмыляясь в знак признательности за шутку, поехал в своем лучшем темпе и высадил свой груз в Ньюри после приятной двухчасовой поездки. Страна по большей части дикая, но не мрачная — горы вокруг украшены лесами и дворянскими усадьбами; и мальчик указал на один холм — Слив-Гуллион, который сопровождал нас всю дорогу, — как на самый высокий холм в Ирландии. Невежественный или обманывающий мальчик! Я видел дюжину холмов, каждый из которых был самым высоким в Ирландии, на своем пути через страну, для которых неумолимый Путеводитель дает измерения и разрушает притязания. Что ж, это был самый высокий холм, по оценке мальчика; и в этом отношении мир полон таких мальчиков. Разве нет у каждой матери семейства Слив-Гуллиона в виде сына, который, по ее измерениям, возвышается над всеми другими сыновьями? Разве патриот, который считает себя равным трем французам, не является таким мальчиком в душе? Было там доброе молодое создание с ребенком на коленях, которое, очевидно, придерживалось этого мнения. Она осыпала ребенка серией комплиментов, которые заставили бы подумать, что он, по меньшей мере, ангел с небес; а ее муж сидел рядом серьезно, очень молчаливо, обхватив руками барометр.

Помимо них, не было никаких примечательных происшествий или персонажей, за исключением старого конюха, которому, как говорили, было девяносто лет, и который поил лошадь у одинокой гостиницы на дороге. «Стой!» — кричит это чудо лет и лохмотьев, когда экипаж, после значительных переговоров, тронулся в путь. Мальчик придержал лошадь, думая, что из гостиницы выходит новый пассажир.

«Стой, пока один из джентльменов не даст мне что-нибудь», — говорит старик, медленно подходя к нам; эта речь вызвала смех и принесла ему пенни: он принял его без малейшей благодарности и ушел, ворча, к своему ведру.

Ньюри примечателен тем, что это единственный город, который я видел, где нет пригорода из хижин: как ни странно, дома начинаются все сразу, красиво одетые и в шляпах из камня и шифера; и если Дандолк был процветающим, то Ньюри еще лучше. Такое зрелище опрятности и комфорта чрезвычайно приятно английскому путешественнику, который, к тому же, обнаруживает себя, проехав через простую оживленную чистую улицу, высаженным у большой простой комфортабельной гостиницы, где, кажется, ведется дело, где есть расторопные официанты, чтобы принять его, и удобная теплая кофейня, которая не несет следов ветхости.

Каковы достоинства кухни, я не могу сказать для сведения путешественников; джентльмен, которому я привез письмо из Дандолка, позаботился о том, чтобы обеспечить меня за своим собственным столом, предварительно сопровождая меня, чтобы посетить достопримечательности города. Река разделяет его и графства Арма и Даун: река впадает в море в заливе Карлингфорд и соединена каналом с озером Лох-Ней, и, таким образом, с севером Ирландии. Постоянно ходят пароходы в Ливерпуль и Глазго. Есть мельницы, литейные и мануфактуры, о которых Путеводитель даст подробности; и город с 13 000 жителей — самый оживленный и процветающий, который я видел до сих пор в Ирландии.

Наша первая прогулка была в церковь; большое и красивое здание, хотя и построенное в неудачный период, когда в моду входил готический стиль. Отсюда приходится сомневаться в уместности многих украшений, хотя в целом оно массивное, хорошо отделанное и величественное. Рядом с церковью стоит католическая часовня, очень прекрасное здание, работа того же архитектора, мистера Даффа, который возвел часовню в Дандолке; но, как и почти все другие подобные здания в Ирландии, которые я видел, интерьер совершенно не закончен и уже настолько грязный и разрушенный, что можно подумать, будто для доведения его до нынешнего состояния был применен своего рода гений разрушения. Там есть оборванные двери из зеленого сукна, грязный глиняный пол и потрескавшиеся оштукатуренные стены с предписанием публике не плевать на пол. Даже Мейнут едва ли более уныл. Работа архитектора, однако, делает ему величайшую честь: интерьер церкви благороден и прост по стилю; и нельзя не скорбеть, видя прекрасное произведение искусства, которое могло бы принести пользу стране, настолько обезображенным и разрушенным, как это.

Бедный дом в Ньюри так же аккуратно устроен и комфортабелен, как любой дом, общественный или частный, в Ирландии: тот же вид здоровья, который было так приятно видеть среди детей Нааса в работном доме, можно было заметить и здесь: та же забота и комфорт для пожилых людей. Трудоспособных в доме было немного; именно зимой больше всего претендентов на этот вид помощи; солнечный свет привлекает женщин из этого места, а урожай избавляет его от мужчин. Чистота, сказала матрона, более невыносима для большинства обитателей, чем любое другое правило дома; и сразу по выходе из дома они возвращаются к своей любимой грязи, и, конечно, по их периодическом возвращении подвергаются неизбежному начальному омовению.

В Ньюри много комфортабельных и красивых общественных зданий; улицы имеют деловой вид, магазины и люди не слишком бедны, и южное высокопарство здесь не проявляется в виде красивых слов для мелких товаров. Даже нищих, мне кажется, не так много, или они не такие навязчивые и заискивающие в своем разговоре. Возможно, также, среди дворянства можно заметить ту же моральную перемену, и они кажутся более прямыми и простыми в своих манерах; но не стоит претендовать на то, чтобы говорить о национальных характеристиках на основе такого небольшого опыта, который может дать пара вечеров общения.

Хотя и не равная по природной красоте сотне других маршрутов, которые путешественник совершает на юге, поездка из Ньюри в Арму чрезвычайно приятна из-за неоспоримого роста процветания, который виден по всей стране. Хорошо возделанные поля, аккуратные фермерские дома, хорошо одетые люди встречаются повсюду, и люди, и пейзаж одинаково имеют простой, сердечный, процветающий вид.

Большая часть Армы имеет вид хорошего крепкого старого английского города, хотя вокруг крутого холма, на котором стоит собор (католики заняли другой холм и строят оппозиционный собор на этой возвышенности), есть несколько решительно ирландских улиц и то мрачное сочетание дома и свинарника, которое так распространено в Манстере и Коннахте.

Но главные улицы, хотя и не прекрасные, оживленные, солидные и процветающие; и прекрасная зеленая лужайка имеет несколько старых деревьев и несколько хороших домов, и даже красивые величественные общественные здания вокруг, которые напоминают о комфортабельном соборном городе по ту сторону воды.

Соборная служба здесь совершается более полно, чем в любом английском городе, я думаю. Церковь маленькая, но чрезвычайно аккуратная, свежая и красивая — почти слишком красивая; покрытая блестящей позолотой и резьбой в стиле тринадцатого века; каждая скамья такая же нарядная и мягкая, как собственное место лорда в сельской церкви; а для духовенства и их главы — скамьи и троны, совершенно любопытные своим орнаментом и великолепием. Примас с его голубой лентой и значком (которому два священника почтительно кланяются, когда он, проходя между ними, входит в ворота алтарной ограды) выглядит как благородный Князь Церкви; и я был наслышан о его великолепной благотворительности и доброте, чтобы смотреть с благоговением на его высокие красивые черты.

Поверят ли, что проповедь длилась всего двадцать минут? Может ли это быть Ирландия? Я думаю, это удивительное обстоятельство поразило меня больше, чем любое другое, разницей между севером и югом, и, имея одобрение самого Примаса на это мнение, могу признаться в большом восхищении ортодоксией в этом отношении.

Прекрасный памятник архиепископу Стюарту работы Чантри; великолепное витражное окно, содержащее гербы духовенства епархии (в самом центре которого я был рад узнать трезвый старый семейный герб доброго и почтенного ректора Лаута), и бесчисленные резные украшения порадуют любителя церковной архитектуры здесь. Должен признаться, однако, что, по моему представлению, собор слишком уж завершен. Он двенадцатого века, но ничуть не почтенный. Он такой же аккуратный и опрятный, как дамская гостиная. Ему не хватает по крайней мере ста лет, чтобы охладить сырой цвет камней и приглушить яркость позолоты; все эти преимущества, несомненно, принесет время, и будущие лондонцы, отправляющиеся с Лондонского моста после завтрака на воздушной машине, могут приехать сюда, чтобы послушать утреннюю службу, и не заметить недостатков, которые поразили слишком восприимчивого туриста девятнадцатого века.

Прогуливаясь по городу после службы, я увидел более явные признаки того, что протестантизм здесь преобладает. Я видел не менее трех разных дам, рыскающих в поисках добычи, разбрасывающих религиозные брошюры у различных дверей; и почувствовал немалый стыд, когда одна из них увидела, как я сажусь в экипаж с багажом, направляясь в Белфаст.

Десятимильная поездка из Армы в Портадаун была не самой красивой, но одной из самых приятных поездок, которые у меня были в Ирландии; ибо страна хорошо возделана вдоль всей дороги, деревьев в изобилии, а деревни и аккуратные дома всегда на виду. Маленькие фермы с их садами и комфортабельными постройками были такими чистыми и опрятными, как только можно пожелать; они в основном одноэтажные, с длинными соломенными крышами и сияющими окнами, такими, какие можно увидеть в Нормандии и Пикардии. Поскольку был воскресный вечер, все люди, казалось, были на улице, некоторые спокойно прогуливались по дорогам — пара девушек здесь и там неспешно шагали по полю, небольшая группа сидела под деревьями в саду, который является очень распространенным дополнением к ферме в этом районе; и урожай яблок в этом году, казалось, был чрезвычайно обильным. Физиономия людей тоже совершенно изменилась: у девушек волосы аккуратно заплетены, а не распущены по лицу, как на юге; и не только босые ноги — большая редкость, а чулки чрезвычайно аккуратные и белые, но я уверен, что видел по крайней мере дюжину хороших шелковых платьев на женщинах вдоль дороги, и едва ли одно, которое не было бы чистым и в хорошем состоянии. Мужчины по большей части фигурировали в куртках, кепках и брюках, избегая старой шляпы-колодца, которая покрывает популярную голову на другом конце острова, бриджей и длинного, плохо сшитого сюртука. Лица людей острые и опрятные, а не широкие, ленивые, знающие, как у многих шаркающих Диогенов, которых можно увидеть слоняющимися перед своей хижиной в Корке или Керри. Что касается хижин, то они исчезли; и дома людей могут решительно считаться коттеджами. Акцент тоже совершенно другой; но это трудно описать в печати. Люди говорят с шотландским выговором и, как мне показалось, гораздо проще и по существу. Человек дает вам прямой ответ, без какой-либо ухмылки, или шутки, или попытки лести. Конечно, это довольно ранние дни, чтобы начинать судить о национальных характеристиках; и очень вероятно, что вышеуказанные различия были сделаны после глубокого изучения северного и южного официанта в гостинице в Арме.

Во всяком случае, ясно, что города значительно улучшились, коттеджи и деревни не меньше; люди выглядят активными и хорошо одетыми; своего рода тяжесть, кажется, сразу снимается с ума англичанина при въезде в провинцию, когда он обнаруживает себя снова глядящим на комфорт, активность и решительность. В чем причина этого улучшения? Протестантизм, сказал мне не один англиканец; но не было бы так же хорошо прочитать «шотландство» вместо протестантизма? — имея в виду бережливость, благоразумие, настойчивость, смелость и здравый смысл, с которыми любая группа людей, любого христианского вероисповедания, несомненно, процветала бы.

Маленький оживленный город Портадаун с его комфортабельными непритязательными домами, площадями и рынком, красивой набережной с судами вдоль реки — пароход, строящийся в доке, рядом с мельницами и складами, которые выглядят в полном состоянии процветания, — был приятным завершением этой десятимильной поездки, которая закончилась на недавно открытой железнодорожной станции. Расстояние отсюда до Белфаста составляет двадцать пять миль; озеро Лох-Ней можно увидеть в одной точке линии, и Путеводитель говорит, что станционные города Лурган и Лисберн чрезвычайно живописны; но была ночь, когда я проезжал мимо них, и после путешествия в час с четвертью достиг Белфаста.

Этот город был открыт другим выдающимся лондонским путешественником (ибо, хотя и родился в Америке, дорогая старая кровь Боу-Белл должна течь в жилах мистера Н. П. Уиллиса), и я встречал в периодических изданиях страны повторяющиеся гневные намеки на его описание Белфаста, розовых пяток горничной, которая проводила его в постель (какое дело ему было смотреть на ноги молодой женщины вообще?), и его гнев на нищенство города и лень жителей, отмеченную полосой грязи, идущей вдоль стен и показывающей, где они имели обыкновение лениться.

Эти наблюдения показались мне довольно резкими, когда они применялись к Белфасту, хотя, возможно, розовые пятки и нищенство можно было заметить и в других городах королевства; но город Белфаст показался мне действительно таким же опрятным, процветающим и красивым городом, каким только можно видеть; и что касается гостиницы, то та, в которой я остановился (Кернса), была таким же комфортабельным и хорошо устроенным заведением, какого может желать самый привередливый лондонец, и с преимуществом, о котором некоторые люди, возможно, не заботятся, что обеды, которые стоят семь шиллингов в лондонских тавернах, здесь подаются за полкроны; но я должен повторить здесь, в справедливости к публике, то, что я заявил мистеру Уильяму, официанту, а именно, что полпинты портвейна действительно содержат более двух бокалов — по крайней мере, в счастливой, счастливой Англии... Только, конечно, здесь вино хорошее, тогда как портвейн в Англии — это не портвейн, а по большей части отвратительный напиток, которого было бы милосердием давать нам только два бокала; что, однако, явно уводит от темы.

Белфаст называют ирландским Ливерпулем: если уж людям так хочется давать прозвища, лучше было бы сразу назвать его ирландским Лондоном — во всяком случае, это главный город королевства. Он выглядит бодрым, процветающим и зажиточным, словно у него в карманах водятся деньги, а на обед подают ростбиф: он не претендует на модность, но, пожалуй, выглядит лучше в своем добротном сукне, чем некоторые в своем поношенном парче. Дома здесь такие же красивые, как в Дублине, с тем преимуществом, что в них, по-видимому, действительно живут. В большинстве своем они не пытаются щеголять украшениями, а представляют собой строгие, крепкие здания из красного кирпича, расположенные под прямым углом в упорядоченных улицах и на площадях.

Незнакомца не может не поразить (а порой и немного напугать) огромное количество молитвенных домов, которые украшают город и свидетельствуют о частых проповедях по воскресеньям. Эти здания не подражают готике, подобно многим скудным постройкам англиканской и римско-католической церквей, а имеют свое собственное лицо — вид коренастого обывателя. Конечно, есть у них и портики, и украшения в дорическом, ионическом и прочих стилях; но из-под всех этих классических фризов и антаблементов выглядывает молитвенный дом; и хотя читаешь об «имитациях ионического храма Илисса близ Афин», классический храм здесь вынужден принимать самоуверенный, прямолинейный пресвитерианский вид, который, несомненно, удивил бы первоначального строителя. Церкви англиканского исповедания красивы и величественны; католики же строят кирпичный собор, несомненно, в стиле Тюдоров. Нынешняя часовня, окруженная зданиями Национальных школ, — чрезвычайно неприглядное сооружение в стиле готики Строберри-Хилл или замка Отранто; в центре красуются ключи и митра — «перекрещенные ключи и ночной колпак», как назвал их мне один черствый пресвитерианин со своим грубоватым юмором.

Три церкви здесь представлены довольно равномерно: пресвитериан — 25 000, католиков — 20 000, епископалов — 17 000. У каждой партии есть два или более печатных органа; и войны между ними, как может представить себе читатель, ужасны и непрерывны. Ибо если в других частях Ирландии, где преобладают католики и епископалы, а пресвитерианская община слишком мала, у каждой стороны есть лишь один противник для нападок, то здесь ольстерский политик, каковы бы ни были его взгляды, имеет огромное преимущество обладать двумя врагами, на которых он может упражняться в красноречии; и в этой дуэли на троих все благородно исполняют свой долг. К тому же существуют подразделения вражды. У церкви есть журнал Высокой церкви и журнал Низкой церкви; у либералов — журнал за отмену унии и журнал против отмены. У пресвитериан еще больше разновидностей журналистских мнений, судить о которых чужаку не пристало. Если «Northern Whig» пишет, что «Banner of Ulster» — это «грязная тряпка, поднявшая красное знамя лжи» (эти изящные слова можно найти в вышеупомянутом журнале от 13 октября), будьте уверены, что «Banner» в долгу не останется и ответит комплиментом «Northern Whig»; если «Repeal Vindicator» и священники атакуют пресвитерианские журналы и миссии, то преподобные джентльмены из Женевы столь же готовы к перу, как и их братья из Рима, и не намного щепетильнее в выражениях, чем миряне. Когда я был в Белфасте, между пресвитерианскими и епископальными консерваторами бушевали яростные споры по поводу Закона о браке; между пресвитерианами и католиками — по поводу домашних миссий; ну и, конечно, между либералами и консерваторами. «Слава Богу», — пишет, например, журнал сторонников отмены унии, — «что честь и могущество Ирландии не замешаны в позорной афганской войне!» — чувство, намекающее на отмену унии и нечто большее; отречение не просто от того или иного министерства, но от самой государыни и ее юрисдикции в целом. Но подробности этих религиозных или политических распрей вряд ли могут назидать кого-либо за пределами страны. Даже внутри нее, поскольку существует около девяти оттенков политико-религиозных разногласий, наблюдатель, претендующий на беспристрастность, неизбежно должен вызвать недовольство восьми партий, а почти наверняка — всех девяти; и читатель, желающий судить о политике Белфаста, должен изучать ее самостоятельно. Девять журналов, публикующих четыреста номеров в год, каждый из которых содержит примерно столько же, сколько том октаво: эти издания, а также подшивки прошлых лет, прилежно прочитанные, дадут изучающему представление о предмете. А затем, прочитав заявления обеих сторон, он должен установить их истинность, к какому времени у него накопится еще больше подобной работы, и он достигнет преклонных лет.

Говорят, что среди бедняков католики и пресвитериане довольно дружелюбно посещают Национальные школы; но среди самих пресвириан, по-видимому, существуют большие разногласия и ссоры, от которых, кажется, значительно пострадало прекрасное учебное заведение — Белфастская академия. Это почти единственное здание в этом большом и солидном городе, которое на взгляд чужака выглядит неухоженным. Огромное здание, стоящее посреди красивой зелени и площади, в окружении уютных, добротных улиц из красного кирпича, расходящихся под аккуратными прямыми углами, издалека выглядит вполне прилично, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается в плачевном состоянии. В нем нет той высшей степени грязи и нечистот, что в Мейнуте — это может принадлежать только одному месту, даже в Ирландии; но здание находится в удручающем состоянии: ступени и окна разбиты, двери и лестницы изуродованы. Учеников я видел лишь немногих, и те были в классе рисования. Изящные искусства, по-видимому, пока не процветают в Белфасте. Модели, с которых копировали ребята, были неважными: один копировал плохую копию рисунка Прута; другой раскрашивал эстамп. У оборванных детей в немецкой Национальной школе модели лучше, и их знакомят с более верными принципами искусства и красоты.

Совсем рядом находится Белфастский музей, где готовилась выставка картин под патронажем Белфастского художественного союза. Художников со всех концов королевства пригласили прислать свои работы, перевозку которых оплачивает Союз; носильщики и секретарь были заняты распаковкой ящиков, в которых я узнал некоторые работы, ранее фигурировавшие на стенах выставочных залов Лондона.

Книжные лавки, которые я видел в этом процветающем городе, многое говорили о религиозном настрое белфастской публики: там было множество портретов преподобных джентльменов и их трудов самого разного толка: «Друг грешников», «Страж на башне», «Заря», «Проповеди, прочитанные в часовне Бетесда» такого-то и такого-то; сотни аккуратных маленьких позолоченных книжек с плохими гравюрами, библейскими названиями и золотыми обрезами, которые поступали из одного-двух серьезных издательств Лондона, а также в значительном количестве с соседних шотландских берегов. Что касается театра, то при такой публике вряд ли стоит ожидать, что драма найдет здесь большой отклик; и джентльмен, сопровождавший меня на прогулке, которому я обязан многими любезностями во время моего пребывания, сказал не только то, что никогда не был в театре, но и что никогда не слышал, чтобы кто-то туда ходил. Я нашел место, где пряталась бедная, заброшенная драматическая Муза Ольстера; я был в компании шести человек в ложах, а скамьи партера были усеяны еще примерно двумя десятками зрителей. Что ж, было отрадно видеть, что галерка была заполнена до отказа, и публика там была чрезвычайно счастлива и шумна: они топали, бушевали, кричали и хлопали так, что приятно было слушать. Один юный бог в антракте порадовал публику песней — спетой, конечно, из рук вон плохо, но намерение было всем; и его братья наверху топали в такт с ревом восторга.

Что касается исполняемой пьесы, то это была старая добрая мелодрама британского толка, внушающая полное отвращение к пороку и теплое сочувствие к страдающей добродетели. Серьезные люди, безусловно, слишком суровы к бедным театралам. Мы ни на минуту не позволяем подлости торжествовать после определенной части третьего акта; мы сочувствуем горестям молодых влюбленных — ее в локонах и польской шапочке, его в трико и воротнике а-ля Ван Дейк; мы ненавидим алчность или тиранию в лице «первого старика» в белом парике и красных чулках или злодея с громовым голосом и черными бакенбардами; мы аплодируем честному шутнику (он славный малый, несмотря на свою трусость) в его сердечных шутках над вышеупомянутым тираном; и чувствуем доброе сочувствие ко всему человечеству, когда занавес опускается над всеми персонажами, собранными в группу, в центре которой — счастливая любовь. Преподобные джентльмены в молитвенных домах и церквях, которые кричат против аморальности этой бедной сцены и угрожают всем театралам судьбой, уготованной неудачным пьесам, должны стараться быть менее суровыми к нам.

Художник, который, несмотря на Художественный союз, едва ли, как мне кажется, может процветать в месте, преданном проповедям, политике и торговле, каким-то образом нашел путь в этот скромный маленький театр и украсил его несколькими чрезвычайно красивыми декорациями — почти единственным признаком вкуса к изящным искусствам, который я до сих пор обнаружил в этой стране.

Прекрасное ночное зрелище в городе представляют собой огромные прядильные фабрики, которые окружают его и чьи тысячи окон освещаются с наступлением темноты, и их можно увидеть почти из всех частей города.

Джентльмен, которому я привез рекомендательное письмо, добродушно оставил свою работу, чтобы прогуляться со мной до одной из этих фабрик, и сообщил владельцу фабрики, мистеру Малхолланду, кто меня представил. «Эта рекомендация, — галантно сказал мистер Малхолланд, — желанна везде». Она была от моего доброго друга мистера Левера. Какая привилегия у некоторых людей, которые могут спокойно сидеть в своих кабинетах и заводить друзей по всему миру!

Вот фигура девушки, набросанная на месте; здесь работает почти пятьсот девушек. Они трудятся в огромных длинных залах, освещенных множеством окон, жарких от пара, жужжащих и гудящих от сотен тысяч вращающихся колес, которые получают движение от паровой машины, живущей отдельно в своем собственном жарком чугунном храме, откуда она передает его бесчисленным механизмам, которыми управляют пятьсот девушек. Им, по-видимому, остается только убирать готовую работу — огромный монстр в чугунной комнате делает все сам. Он чешет лен, и расчесывает его, и прядет, и бьет, и скручивает; пятьсот девушек стоят рядом, чтобы кормить его или забирать материал, когда он закончит свое дело. Есть что-то пугающее в огромности, как и в миниатюрности этой силы. Каждая нить извивается и крутится, как велит паровой рок, — каждая нить, которых нужно сто штук, чтобы составить толщину волоса.

Я редко, думаю, видел больше красоты, чем среди молодых женщин, работающих в этом месте. Они трудятся по двенадцать часов в день в помещениях, жара в которых невыносима для чужака; но, несмотря на это, они выглядели веселыми, крепкими и здоровыми; да и их фигуры мало скрывала очень простая одежда, которую они носят на фабрике.

Чужестранца поразит красота не только этих прядильщиц, но и почти всех молодых женщин на улицах. Я никогда не видел города, где можно встретить так много женщин — таких многочисленных и таких хорошеньких — в чепчиках и без, с хорошими фигурами, в аккуратных домашних шалях и платьях. Гризетки Белфаста — одни из самых красивых его украшений; и, несомненно, столь же добродетельны и безупречны в моральном отношении, как и их сестры в остальной Ирландии.

Многие купеческие конторы теснятся в маленьких старомодных «входах» или дворах, подобных тем, что можно увидеть вокруг Банка в Лондоне. В них и вокруг них, а также на главных улицах в дневное время царит большая активность и домашняя, без претензий суета. У мужчин тоже деловой вид, и здесь видишь очень мало щеголяющих денди, как в Дублине. Лавочники не хвастаются на своих вывесках и не держат «эмпориумов», как в других местах, — их торговые места по большей части просты; хотя можно увидеть и великолепные магазины, которые не уступят лондонским. Доки и набережные заняты своими судами и перевозками на прекрасных берегах залива; большие красные склады тянутся вдоль берегов, корабли грузятся, разгружаются или строятся, звенят молотки, дымятся и кипят котлы со смолой, моряки кричат на судах или лениво слоняются по берегу. Жизнь и движение порта здесь дают чужестранцу много поводов для восхищения и наблюдений. И природа также сделала все для этого места, окружив его живописными холмами и водой; ради последней, должен признаться, я был не очень огорчен, оставив город позади, с его фабриками, молитвенными домами, торговлей, теологами и политиками.

ГЛАВА XXVIII ИЗ БЕЛФАСТА К ДОРОГЕ ВЕЛИКАНОВ

Залив Белфаста имеет репутацию места, красота которого почти так же велика, как у Дублинского залива; но хотя в день, когда я выехал из Белфаста в Ларн, утро было прекрасным, а небо над головой — чистым и голубым, на воде лежал завистливый туман, который скрыл всю ее красоту от дюжины пассажиров дилижанса до Ларна. Все, что мы могли видеть, — это призрачные силуэты кораблей, скользящих то тут, то там сквозь облака; и я уверен, что замечание кучера было совершенно верным: жаль, что день был таким туманным. Я, сам того не заметив, оказался втянут в теологический спор с двумя серьезными джентльменами снаружи дилижанса — еще один туман, который не рассеялся до самого Каррикфергуса. Дорога от столицы Ольстера до этого маленького городка казалась тем временем чрезвычайно оживленной; проезжали густо населенные экипажи и омнибусы. На протяжении нескольких миль вдоль дороги тянется вереница красивых загородных домов, принадлежащих богатым горожанам; мы проезжали мимо аккуратных церквей и часовен, фабрик и рядов коттеджей, сгруппированных вокруг них, словно деревни старины у подножия феодальных замков. К тому же было трудно что-либо разглядеть, ибо туман, лежавший на воде, окутал и горы, и мы лишь мельком видели улыбающиеся уютные поля и сады.

Каррикфергус радует глаз настоящим романтическим замком, отважно выступающим в море и знаменитым как фон для картины. К счастью, сейчас он мало для чего пригоден, и его не использовали в военных целях со дня, когда честный Тюро штурмовал, взял и эвакуировал его. Пусть любой романист, нуждающийся в герое, прочтет второй или, может быть, третий том «Annual Register», где описаны приключения этого галантного малого. Он был джентльменом, гением и, в довершение всего, контрабандистом. Он некоторое время жил в Ирландии и Англии под чужим именем; у него были любовные истории и романтические приключения; он высадил отряд своих соотечественников на эти берега и погиб в третьем томе после битвы, доблестно проведенной с обеих сторон, но в которой победа осталась за британским оружием. Чего еще может желать романист? Вильгельм III также высаживался здесь; а что касается остального, то М’Скимин, точный и трудолюбивый историк города, сообщает нам, что основание замка теряется в глубине веков. Приятно бросить беглый исторический взгляд на место, проезжая через него. Вышеприведенным фактам можно доверять, так как они взяты из отличного нового путеводителя братьев Карри, за исключением истории месье Тюро, которая является «частной информацией», почерпнутой много лет назад из редкого труда, упомянутого ранее. Кстати, еще одним отличным спутником для путешественника по Ирландии является сборник «Irish Penny Magazine», который можно приобрести за гинею и который содержит массу информации о нравах и местах страны. Труд Уиллиса забавен, как и все, написанное этим живым автором, а гравюры, сопровождающие его, столь же неверны, как и любые другие, когда-либо сделанные.

Тем временем, прося прощения за это двойное отступление, которое было сделано, пока кучер-кондуктор раздает почтовые мешки — пока хозяйка стоит, глядя на солнце, сложив руки чуть ниже талии — пока рота высоких дородных солдат из замка прошла мимо, «окруженная» очень жалким, бледнолицым, беспокойным маленьким субалтерном — пока бедный, страдающий эпилепсией городской идиот, валяясь и ухмыляясь на дороге и выпрашивая полпенни, заковылял прочь, завладев монетой; — тем временем подают свежих лошадей, и маленький мальчик, который действует позади дилижанса, издает неровное и неприятное дудение в рожок, который держат, чтобы предупреждать сонных возниц и праздновать триумфальные въезды в города и выезды из них. Когда туман рассеивается, местность вокруг кажется дикой, но приветливой; в одном месте мы проезжали деревню, где толпа хорошо одетых людей собралась на аукцион фермерского имущества, и еще много фигур можно было увидеть, идущими через поля и выходящими из тумана. Владелец телег и машин собирается эмигрировать в Америку. Вскоре мы подъезжаем к поместью Ред-Холл, «через которое ведет красивая дорога длиной более мили: в нем есть скалистое ущелье, русло горного ручья, которое совершенно сухо, за исключением зимы, а леса вокруг живописны, и это место время от времени служит курортом для летних увеселительных компаний». Ничто не может быть точнее первой части описания, и нет почти никаких сомнений в том, что последний абзац столь же верен; с чем мы и прибываем в Ларн, «самый процветающий город», как говорит тот же источник, но самый грязный, с узкими улицами и плохо построенный. Некоторые дома напоминали юг, вот так —

Один доброжелательный попутчик сказал, что окно — это «удобство»; и здесь, после девятнадцатимильной поездки на удобном дилижансе, нас пересадили вместе с почтовыми мешками в удобный экипаж, который совершает путь до Балликасла. Нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что в качестве попутчицы у нас была очень хорошенькая, улыбающаяся, пышущая здоровьем молодая девушка; и почему-то для одинокого человека пейзаж всегда выглядит красивее в такой компании. «Прибрежная дорога Антрима», по которой мы теперь, проехав несколько миль, начинаем следовать, помимо того, что является одним из самых благородных и галантных произведений искусства, которые можно увидеть в любой стране, также является маршрутом, весьма живописным и романтичным; море широко расстилается перед глазами зрителя с одной стороны маршрута, а высокие известняковые скалы резко поднимаются над ним с другой. На карте путеводителя Карри есть точки, указывающие на руины замков и аббатств в окрестностях Гленарма; и это местечко выглядело таким уютным, когда мы внезапно наткнулись на него из-за скалы, что я был рад иметь предлог остаться, и почувствовал крайнее любопытство по отношению к аббатству и замку.

Аббатство существует только в неромантичной форме стены; замок, однако, далеко не руина, а антиквариат в самом полном порядке — старый замок, отремонтированный так, чтобы выглядеть как новый, и увеличенный современными крыльями, башнями, фронтонами и террасами, настолько чрезвычайно старыми, что все вместе образует грандиозное и внушительное баронское здание, возвышающееся над маленьким городком, который оно, кажется, защищает, и с которым оно соединено мостом и суровой вооруженной башней с воротами. В городе есть ратуша с колокольней в итальянском вкусе и школа или часовня напротив, в стиле ранней английской готики; так что жители могут наслаждаться значительным архитектурным разнообразием. Строгая на вид церковь с красивым шпилем стоит среди деревьев рядом со вторым красивым мостом и маленькой пристанью; и здесь тоже приютился бедный маленький странствующий театр (галерка 1 пенни, партер 2 пенни), который в тот вечер собирался играть «Бомбастеса Фуриозо и комический балет Гленарма в смятении». Я слышал стук барабана вечером; но, как и в Раундвуде, никто не покровительствовал бедным актерам: в девять часов под их тентом не было зажжено ни одной свечи, и мое сердце (возможно, оно слишком восприимчиво) обливалось кровью за Фусбоса.

Суровые ворота замка открыла добрая, добродушная старая привратница, вместо грубого галлогласа с боевым топором и в желтой рубашке (более подходящего стража столь суровой калитки), и старая дама настояла на том, чтобы я подал прошение на осмотр территории замка, каковую просьбу очень любезно удовлетворили, что подарило мне восхитительную получасовую прогулку. Территория прекрасна и содержится в отличном состоянии; деревья в своем осеннем наряде из красного, желтого и коричневого, за исключением некоторых крепких, которые придерживаются своей зеленой летней одежды, и лавров и им подобных, которые носят почти одно и то же платье круглый год. Птицы пели с поразительной яростью в темных блестящих кустарниках; но единственным звуком на аллеях был звук граблей, сгребающих падающие листья. Была среди этих аллей одна, особенно примечательная: с одной стороны, к реке, она была ограничена увенчанной башенками стеной, покрытой плющом, а с другой стороны — рядом лип, которые стали совсем желтыми, в то время как напротив них был зеленый склон, причудливая террасная лестница и длинный ряд фантастических фронтонов, башен и дымоходов; — была, говорю я, одна из этих аллей, которую мистер Каттермол набросал бы несколькими штрихами своего галантного карандаша и которую я мог бы представить себе местом прогулок тех длинношлейфовых, нежных, кротких на вид юных красавиц, которых любит рисовать мистер Стоун. Вот они идут, говоря о любви тоном, который находится между вздохом и шепотом, и скользят в шуршащих шелках по опавшим листьям.

В маленьком порту, где, как говорит путеводитель, ежегодно загружается пара сотен судов продукцией района, чувствовалось большое оживление. Камень и известь — основные экспортируемые товары, которых скалы на многие мили дают неисчерпаемый запас; и когда путешествуешь по горам ночью, можно увидеть печи, зажженные в уединенных местах и ярко пылающие красным в темноте.

Если дорога от Ларна до Гленарма красива, то прибрежный маршрут от последнего места до Кашендалла еще более прекрасен; и, за исключением несравненного Вестпорта, я не видел в Ирландии ничего столь же живописного, как эта благородная линия прибрежного пейзажа. Новая дорога, к счастью, еще не завершена, и любителю природных красот лучше поспешить на место вовремя, прежде чем, выравнивая и улучшая дорогу и прокладывая ее вдоль морского берега, половина великолепных видов, ныне открывающихся с горной старой дороги, будет закрыта; которая, по старой доброй моде, галантно берет все холмы на своем пути, не желая их обходить. В трех милях отсюда, возле деревни Керло, Гленарм выглядит красивее, чем когда вы находитесь вплотную к нему; и, пока экипаж едет к ошеломляющему Гаррон-Хеду, путешественник, оглядываясь назад, видит всю линию побережья на юг до острова Мэги, с его заливами, белыми деревнями и высокими отвесными скалами, зелеными, белыми и серыми. Посмотрев налево, вы можете с удивлением взглянуть на горы, поднимающиеся выше, или вскоре на красивый парк и территорию Друмнасола. Здесь, возле лесов Наппана, которые одеты в десять тысяч цветов — листья ясеня стали желтыми, орешника — красными, березы — коричневыми, липы — испещрены черными пятнами (следы болезни, от которой они никогда не оправятся), — стоит школьное здание, похожее на французский замок, бывший, вероятно, виллой в прежние времена, и выпускает, когда мы проезжаем, группу светловолосых детей, которые начинают безумно бежать вниз по холму, их светлые волосы развеваются позади. Вниз по холму экипаж тоже несется безумно, и вы удивляетесь и благословляете звезды, что лошадь не падает и не давит детей, бегущих впереди, или вас, сидящих сзади. Время от времени, при спотыкании лошади, переодетая горничная с канарейкой на коленях и огромным беспокойством о своем лучшем чепчике в шляпной коробке начинает кричать; на что возница ухмыляется и грохочет вниз по холму только быстрее. Дорога, которая почти всегда идет по склону холма, то и дело прорезана прямо сквозь скалу; и огромная работа по выравниванию, лопате, кирке, взрывам, засыпке идет по всей линии. Когда я смотрел вверх на огромную скалу, украшенную пятнами зелени то тут, то там на вершине, и у ее основания, где море билось до сих пор, с длинной, тонкой, колышущейся травой, которую я сказал бакалейщику, моему соседу, была похожа на волосы русалок (хотя он нисколько не согласился с этим сравнением) — когда я смотрел вверх на холм, любуясь двумя козами, которые паслись на маленьком клочке зелени, и двумя овцами, примостившимися еще выше (я никогда не видел такой ловкости у баранины) — когда, говорю я еще раз, я смотрел на эти феномены, бакалейщик толкает меня локтем и говорит: «Посмотрите на эту сторону — вон там Шотландия». Если эта книга когда-нибудь дойдет до второго издания, в этом месте будет вставлен сонет, описывающий чувства автора при первом взгляде на Шотландию. Тем временем шотландские горы остаются невозмутимыми, выглядя синими и торжественными вдали в спокойном море.

Огибая Гаррон-Хед, мы выходим к заливу, который называется Ред-Бей, берега и стороны которого состоят из красной глины, сменившей известняк, и к которому, между двумя благородными горными хребтами, простирается длинная зеленая равнина, образуя вместе с холмами, защищающими ее, и морем, омывающим ее, один из самых красивых пейзажей этой прекраснейшей страны. Прекрасная писательница, которую цитирует путеводитель, разражается восторгами, говоря об этом районе; называет его «Швейцарией в миниатюре», воспевает его горы Гленарифф и Лургетан и восхваляет в столь же восторженных выражениях реки, водопады и другие природные красоты, которые лежат внутри ущелья.

Энтузиазм писательницы по поводу этого участка страны вполне оправдан, и никакая похвала в восхищении им не может быть слишком высокой; но увы! называя место «Швейцарией в миниатюре», описываем ли мы его? Соединяя вместе водопады, долины, стремительные потоки и синие горы со всем акцентом и живописностью, на которые способен шрифт, мы не можем приблизиться к копии возвышенного облика Природы; и писатель не может надеяться описать такие грандиозные зрелища так, чтобы сделать их видимыми для читателя у камина, а может лишь, в меру своего вкуса и опыта, предупредить будущего путешественника, где он может искать объекты для восхищения. Я думаю, это чувство повторялось уже раз двадцать в этом журнале; но оно приходит при каждом новом проявлении красоты и великолепия, таких как здесь, которые Всевышний в Своей щедрости поставил перед нами; и каждая такая сцена, кажется, предупреждает, что она создана не для того, чтобы о ней слишком много говорить, а чтобы думать о ней, любить ее и быть за нее благодарным.

Огибая этот красивый залив и долину, мы проезжали мимо нескольких пещер, которые глубоко проникают в красную скалу и обитаемы — одна кузнецом, чья кузница пылала в темноте; одна скотом; и одна старухой, которая продает здесь виски с незапамятных времен. Затем дорога проходит под аркой, высеченной в скале тем же энергичным человеком, который расчистил многие трудности на пути к Гленарму, и мимо конического холма, где некоторое время назад были видны руины «древнего старого замка» Ред-Бей. На расстоянии он выглядит очень величественно на своей высоте; но при приближении он уменьшился до простой стены, и невысокой. Отсюда мы быстро добираемся до Кашендалла, где семья бакалейщика поджидает его; кучер начинает дуть в свой маленький рожок, а переодетая горничная начинает поправлять свой чепчик и волосы.

В этом месте мне подали хороший обед из свежей мерланги, жареного бекона и легкого пива за сумму в восемь пенсов, в то время как упомянутая горничная пила свой чай. «Этот город полон папистов», — сказала ее светлость с чрезвычайно благородным видом; и либо вследствие этого, либо потому, что она съела одну из рыб, на которую у нее явно не было права, между нами возникло разногласие, и мы не обменялись ни словом до конца путешествия. Дорога вела нас четырнадцать миль через дикие горы и через прекрасный акведук к Балликаслу; но было темно, когда мы покинули Кашендалл, и трудно было увидеть в серых сумерках что-то еще, кроме того, что местность была дикой и пустынной, за исключением мест, где печи были зажжены то тут, то там на холмах, и блестящую реку можно было увидеть извивающейся в темных оврагах. Недалеко от Балликасла лежит маленькая старая руина, называемая аббатством Бонамарги: мимо него река Марги течет в море, на которое вы натыкаетесь внезапно; а на берегу есть несколько высоких зданий и фабрик, которые выглядели в лунном свете так, как будто они не были в руинах; и отсюда прекрасная липовая аллея ведет к Балликаслу. Они, должно быть, были посажены во время, записанное в путеводителе, когда возле города была обнаружена шахта, а на набережной были возведены заводы и склады. В настоящее время город ведет небольшую торговлю, и полдюжины телег с яблоками, картофелем, сушеной рыбой и торфом, кажется, составляют всю торговлю рынка.

Живописный вид транспортного средства, который здесь изображен, как говорят, сильно выходит из моды в стране, твердые колеса уступают место тем, что обычны для остальной Европы. Между рисовальщиком и владельцем транспортного средства состоялся прекрасный и назидательный разговор. «Постой минуту, ты и телега, и я дам тебе два пенса!» «Что ты хочешь с ней делать?» — говорит последний. «Нарисовать ее». «Нарисовать ее?» — говорит он с диким видом удивления, — «и это ты ее нарисуешь?» «Я имею в виду, я хочу сделать ее изображение; ты знаешь, что такое изображение?» «Нет, не знаю». «Вот одно», — говорю я, показывая ему книгу. «О, верой, сэр», — говорит возница, отступая довольно встревоженно, — «я не ученый!» И он закончил словами: «Купишь торф или нет?» — этим прямолинейным вопросом он показал себя настоящим практичным человеком здравого смысла; и, так как он получил неудовлетворительный ответ на этот запрос, он немедленно стегнул своего пони и отказался ждать хоть минуту дольше. Что касается двух пенсов, то он, конечно, принял эту солидную сумму и положил ее в карман, но с видом крайнего удивления от сделки и презрения к дающему, что, весьма вероятно, было вполне оправдано. Я видел людей, которых презирали в благородных компаниях без половины такой веской причины.

Что касается изящных искусств, я обязан сказать, что люди на юге и западе проявляли гораздо больше любопытства и интереса к наброску и его прогрессу, чем это было показано зеваками севера; первые смотрели десятками и восклицали: «Это дом Фрэнка Махони!» или «Посмотрите на Бидди Маллинс и ребенка!» или «Он сейчас рисует дымоход!», как бы то ни было; тогда как, рисуя на севере, я не собирал таких зрителей, люди не обращали ни малейшего внимания на это занятие.

Маленький городок Балликасл не содержит многого, чтобы занять путешественника: за церковью стоит разрушенный старый особняк с круглыми башенками, который, должно быть, был величественной башней в прежние времена. Город более современный, но почти такой же мрачный, как башня. Маленькая улочка за ним переходит в картофельное поле — мирный барьер этого места; и отсюда я мог видеть высокую скалу Бенгор с морем за ней и приятный пейзаж, простирающийся к ней.

Элегантная и ученая книга доктора Гамильтона содержит ужасную картину вон того мыса Бенгор; и совсем рядом с ним, говорит путеводитель, находится угольная шахта, где мистер Барроу нашел шарообразный каменный молот, который, как он делает вывод, использовался в угольной шахте до того, как были изобретены железные орудия. Первый автор намекает, что шахта должна была разрабатываться более тысячи лет назад, «до бурного хаоса событий, последовавших за восьмым веком». Должен ли я пойти и посмотреть угольную шахту, которая могла разрабатываться тысячу лет назад? Зачем идти смотреть ее? — говорит лень. Чтобы иметь возможность сказать, что я видел ее. Совет Шеридана своему сыну здесь пришел мне на ум; и я приберегу описание шахты и антикварную диссертацию о ней для публикации в другом месте.

Балликасл нельзя покинуть, не записав факт, что один из самых уютных трактиров в стране содержится местным почтмейстером; у которого также есть конюшня, полная хороших лошадей для путешественников, которые делают остановку в его маленьком трактире по пути к Дороге Великанов.

Дорога к Дороге Великанов пустынна, дика и холмиста. Хижины вдоль дороги едва ли лучше, чем в Керри, их обитатели такие же оборванные, и более свирепые и мрачные на вид. Я никогда не был так донимаем малолетними нищими, как в мрачной деревне Баллинтой. Толпа их бросилась за экипажем, требуя денег в свирепой манере, как будто это было их право; собаки, такие же свирепые, как дети, с воем бежали за транспортным средством; и лица, которые хмурились из черных хижин, были ничуть не более добродушными. Мы проезжали мимо еще одной или двух групп хижин с их торфом и стогами кукурузы, лежащими вместе у подножия холмов; помещенными там, несомненно, для удобства детей, которые могут таким образом сопровождать экипаж в обе стороны и визжать свое «Добрый джентльмен, дайте нам полпенни». Пара церквей, одна из которых лишилась пары своих шпилей, стояла в мрачной открытой местности, и дом джентльмена то тут, то там: вокруг них не было деревьев, только коричневая трава вокруг — холмы поднимались и опускались впереди, а море — за ними. Случайный вид на побережье был благороден; дикий Бенгор возвышался на востоке, пока мы ехали; остров Рагери перед нами, в крутых скалах и пещерах которого Брюс нашел убежище, когда его изгнали с вон того шотландского берега, который видишь простирающимся синим на северо-востоке.

Я думаю, этот дикий мрачный тракт, через который проезжаешь, — хорошее вступление к тому, что должно стать главным зрелищем дня, и я привел свой ум в надлежащее состояние благоговения к тому времени, когда мы были близки к концу пути; и, свернув к берегу мимо прекрасного дома сэра Фрэнсиса Макнагтена, направился к одинокому красивому трактиру, который стоит близко к Дороге Великанов. Хозяин в Балликасле одолжил мне книгу Гамильтона, чтобы почитать в дороге; но у меня не было времени тогда прочитать более полудюжины страниц из нее. Они описывали, как автор, священнослужитель, выдающийся как человек науки, был выброшен из дома друга испуганными слугами в одну дикую ночь и зарезан какими-то «Белыми парнями», которые ждали снаружи и требовали его крови. В Белфасте мне сказали, что в трактире есть труп: был ли он там сейчас? Он уехал, сказал возчик, «в красивом катафалке с четверкой лошадей до самого Дублина». Его не было, но я подумал, что дом выглядит так, будто призрак был там. Смотрите, вон черные скалы, простирающиеся до Портраша; как свинцово и серо выглядит море! как серы и свинцовы небеса! Вы слышите, как воды ревут вечно, как они делали это с начала мира. Экипаж подъезжает с мрачным скрежетом колес к большому одинокому дому; в дымоходах нет дыма; двери заперты; трое дикого вида мужчин бросаются за экипажем: это те люди, которые вывели мистера Гамильтона — вывели его и зарезали в лунном свете? Интересно, все ли мертвы в этом большом доме? Впустят ли они нас до того, как эти люди подойдут? Выходит хорошенькая улыбающаяся девушка с реверансом, как раз когда дикари у экипажа, и вас провожают в очень удобную комнату; а мужчины оказываются гидами. Ну, слава Богу, не хуже! У меня оставалось еще пятнадцать фунтов; и, когда в отчаянии, не сомневаюсь, сражался бы как лев.

ГЛАВА XXIX ДОРОГА ВЕЛИКАНОВ — КОЛРЕЙН — ПОРТРАШ

Путешественник не успевает выйти из трактира через заднюю дверь, которая, как ему сообщают, ведет прямо к Дороге Великанов, как на него набрасываются гиды с дюжиной грубых лодочников, которые также лежат в засаде; и толпа визгливых мальчишек-нищих с коробками шпата, готовых, по-видимому, разорвать его и друг друга на куски, непрерывно кричат и вопят вокруг него. «Я гид, которого рекомендует мисс Генри», — кричит один. «Я гид мистера Макдональда», — втискивается другой. «Сюда», — ревет третий и тащит свою добычу вниз по обрыву; остальные карабкаются и ссорятся следом. У меня не было друзей: я был совершенно беспомощен. Я хотел спуститься к берегу один, но они не позволили мне, и мне ничего не оставалось, как отдаться в руки гида, который схватил меня и потащил вниз по крутому склону к маленькой дикой бухте, окруженной с обеих сторон скалистыми утесами и камнями, о которые воды с грохотом, пеной и яростным ревом разбивались. На некоторых из этих черных скал лежали две или три лодки: четверо мужчин схватили лодку, с криком столкнули ее в воду и затащили меня в нее. Мы проскользнули между двумя скалами, где канал с бульканьем входил внутрь; мы были на одной вздымающейся волне, которая шла огромным наступающим телом в десять футов над нами, и безумно погружались вниз по другой (спуск вызывает ощущение в нижней части желудка, которое здесь совсем не обязательно описывать), прежде чем у меня было время спросить себя, какого черта я в этой лодке, с четырьмя гребцами, уракающими и безумно прыгающими с одной огромной жидкой горы на другую — четырьмя гребцами, которым я был обязан платить. Я говорю, вопрос тошнотворно промелькнул у меня в голове, почему, черт возьми, я был там, а не гулял спокойно по берегу.

enlarge-image
A ROW TO THE GIANT’S CAUSEWAY
ПРОГУЛКА НА ЛОДКЕ К ДОРОГЕ ВЕЛИКАНОВ

Гида начал изливать свой профессиональный жаргон мне в уши. «У каждой из этих бухт, — говорит он, — есть название (займите мое место, и брызги не попадут на вас): это Порт-Ноффер, а следующая — Порт-на-Ганге; те скалы — Стуконы (ибо у каждой скалы есть свое имя, как и у каждой бухты); и вон там — налегайте, мои мальчики, — ура, мы прошли это сейчас; вас сильно намочило, сэр? — это маленькая пещера; она уходит на пятьсот футов под землю, и лодки легко заходят в нее в спокойный день».

«Сейчас день хороший или бурный?» — сказал я; внутреннее беспокойство продолжалось с большей силой, чем когда-либо.

«Ни то ни се; или, можно сказать, ни то, ни другое. Сядьте прямо, сэр; посмотрите на вход в пещеру: не бойтесь, сэр; никогда не случалось несчастного случая ни в одной из этих лодок, и самые деликатные дамы катались в них в более бурные дни, чем этот. Теперь, мальчики, гребите к большой пещере; она, сэр, шестьсот шестьдесят ярдов в длину, хотя некоторые говорят, что она уходит на мили вглубь суши, где люди, спящие в своих домах, слышат, как воды ревут под ними».

Вода с шумом и грохотом врывалась в устье маленькой пещеры. Я посмотрел — ибо гид не оставлял меня в покое, пока я этого не сделал, — и увидел то, что можно было ожидать: черную дыру высотой футов сорок, в которую было не более возможно заглянуть, чем в жернов. «Ради всего святого, сэр, — говорю я, — если у вас нет особого желания видеть устье большой пещеры, разворачивайтесь, и давайте посмотрим Дорогу и выберемся на берег». Это было сделано, гид тем временем рассказывал какую-то историю о корабле Испанской Армады, который стрелял из своих пушек по двум пикам скалы, тогда видимым, которые экипаж принял за дымовые трубы — какими же темными дураками должны были быть эти испанские Армадиллы — легче увидеть скалу, чем дымовую трубу; легко знать, что дымовые трубы не растут на скалах: — но где, если позволите, Дорога?

«Это Дорога перед вами», — говорит гид.

«Какая?»

«Тот пирс, который вы видите, выступающий в залив прямо впереди».

«Mon Dieu! и я проехал сто пятьдесят миль, чтобы увидеть это?»

Заявляю, по совести, баржа, пришвартованная на рынке Хангерфорд, — более величественный объект, и кажется, занимает столько же места. Что касается того, чтобы сказать человеку, что Дорога — это лишь часть зрелища; что он здесь с целью осмотра окружающего пейзажа; что если он посмотрит на запад, то увидит Портраш и Донегол-Хед перед собой; что скалы непосредственно перед ним зеленые в одних местах, черные в других, перемежающиеся пятнами коричневого и полосами зелени; — что все это для одинокого человека, лежащего больным в лодке, между двумя огромными волнами, которые дают ему лишь мгновенные проблески земли, о которой идет речь, чтобы показать, что она пугающе близка, и все же вы в часе пути от нее? Они не позволят вам уйти — этот проклятый гид будет рассказывать свой запас легенд и историй. Лодочники настаивают на том, чтобы вы посмотрели на коробки с «образцами», которые вы должны купить у них; они смеются, когда вы становитесь все бледнее и бледнее; они предлагают вам все больше и больше «образцов»; даже грязный мальчишка, который тянет номер три и которому товарищи не позволяют говорить, вставляет свое весло и протягивает вам кусок ирландского алмаза (он выглядит как наполовину высосанный аликемпейн) и презирает вас. «Ура, ребята, теперь за дело, налегайте!» как же весла скрежещут в уключинах, когда лодка поднимается на водную гору, а затем вниз в одну из тех проклятых морских долин, где нет покоя, как на берегу!

Наконец, после того как они достаточно потаскали меня и продали мне все коробки с образцами, мне позволили высадиться в том месте, откуда мы отправились и откуда, хотя мы гребли целый час, мы никогда не удалялись более чем на пятьсот ярдов. Пусть все кокни примут это к сведению; пусть одинокий человек, пойманный при выходе из задней двери отеля, сразу крикнет лодочникам, чтобы они убирались — что он не хочет иметь с ними дела. Пусть он, по крайней мере, сначала спустится к воде, чтобы определить, достаточно ли она спокойна, чтобы позволить ему получить хоть какое-то приличное удовольствие от катания по ее поверхности. Ибо в конце концов, нужно помнить, что именно за удовольствием мы приходим — что мы не обязаны садиться в эти лодки. — Ну, ну! Я заплатил десять шиллингов за свою, а десятью минутами раньше с радостью заплатил бы пять фунтов, чтобы мне позволили покинуть ее; в конце концов, это была не такая уж плохая сделка. Что касается коробок со шпатом и образцами, я сразу же, будучи на твердой земле, нарушил свое обещание и сказал, что сначала увижу их всех в аду. Знаю, ругаться плохо; но иногда это так облегчает душу!

Первым делом по прибытии на берег я принес жертву Sanctissima Tellus, поднеся ей в дар аккуратный и приличный сюртук фасона «тальони», купленный всего три месяца назад за гинею в Ковент-Гардене. Я растянулся на спине — то есть на самой гладкой из скал — и разодрал локти в клочья: гид поднял меня; лодочники даже не шелохнулись, ибо уже получили от меня всё, что хотели; один лишь гид, повторяю, поднял меня и велел следовать за ним. Мы пересекли болотистую местность в одной из маленьких бухт, вокруг которой поднимаются зеленые стены утеса, завершающиеся с обеих сторон черными скалами, а береговая линия омывается многошумным, нет, многошумнейшим морем. Двое нищих перебрались через болото вслед за нами, воя и требуя денег, и каждый держал в руках проклятую коробку с образцами. Никакие ругательства, угрозы или мольбы не могли отогнать этих паразитов; некоторое время вся сцена была испорчена их непрестанным и отвратительным жаргоном, а также криками лодочников и гидов. Мне пришлось дать им денег, чтобы меня оставили в покое, и если, что несомненно произойдет, Дорога гигантов станет еще более популярным местом у путешественников, чем прежде, графству придется выставить на скалах полицейских, чтобы отгонять нищих, или сбрасывать их в воду, как только они появятся.

И теперь, избавившись с помощью денег от морских и сухопутных попрошаек, вы вольны не спеша осмотреть чудеса этого места. Совершенно нет нужды в том, чтобы гид сопровождал чужестранца, если только последний не желает выслушать кучу легенд, которые, быть может, и хороши из уст дикого, простодушного крестьянина, верящего в свои рассказы, но отвратительны, когда их изрекает тупица, берущий по шесть пенсов за ложь. Заплатите ему и остальным нищим, и, наконец, вы останетесь в покое, чтобы созерцать эту странную картину собственными глазами и наслаждаться собственными мыслями в тишине.

То есть, если мысли, пробуждаемые таким зрелищем, можно назвать наслаждением; но должен признаться, для меня они слишком близки к страху, чтобы быть приятными; и я не уверен, что хотел бы променять то ощущение трепета и ужаса, которое вызвала эта часовая прогулка, на большее привыкание к этому дикому, печальному, уединенному месту. Одиночество здесь пугающе. Я не понимаю, как эти болтливые гиды осмеливаются возвышать здесь свои голоса и клянчить деньги.

Это место почему-то напоминает начало мира: море кажется здесь древнее, чем в других местах, холмы и скалы — странными, сформированными иначе, чем другие скалы и холмы, подобно тому как были сформированы те огромные сомнительные чудовища, что владели землей до человека. Вершины холмов разбиты на тысячи скалистых причудливых форм; вода с шумом вливается в десятки маленьких странных бухточек или с ревом устремляется в те таинственные пещеры вон там, которые проникают, кто знает как глубоко, в наш привычный мир. Дикие склоны скал окрашены в сотни цветов. Светит ли здесь когда-нибудь солнце? Когда мир был вылеплен и создан из бесформенного хаоса, это, должно быть, был оставшийся кусок — остаток хаоса! Подумать только! — это портняжное сравнение. Что ж, я лондонец: хотел бы я быть сейчас на Пэлл-Мэлл! Вон там жгут водоросли: зловещий дым от них поднимается к свинцовому небу, а сам жгун выглядит таким же нагим и свирепым, как Каин. Прямо у самой кромки моря из скал бьет маленький хрустальный родник: как он там оказался? А рядом с ним сидит старая седая ведьма, которая находится здесь уже сотни и сотни лет, и сидит там, торгуя виски на краю мироздания! Как ты смеешь продавать виски здесь, старуха? Угощала ли ты старого Сатурна стаканчиком, когда он лежал здесь вдоль Дороги? В ответ она говорит, что у нее нет сдачи с шиллинга: ее никогда не бывает; но виски у нее хороший.

Это не описание Дороги гигантов (как заметит какой-нибудь умный критик), а описание лондонца, находящегося там, который отнюдь не является столь же интересным объектом, как упомянутая природная достопримечательность. Этого единственного намека достаточно; мне больше нечего сказать. «Если, — говорит он, — вы не можете описать открывающуюся перед нами сцену, если вы не можете на основании личных наблюдений утверждать, что число базальтовых столбов, составляющих Дорогу, исчисляется примерно сорока тысячами, которые различаются по диаметру, а их поверхность представляет собой подобие мозаичной мостовой из многоугольных камней, — что каждый столб состоит из нескольких отдельных звеньев, причем вогнутый конец одного точно подогнан к вогнутому концу следующего, а длина звеньев варьируется от пяти футов до четырех дюймов, — что, хотя столбы многоугольные, во всех сорока тысячах (подумать только!) есть лишь один трехгранный, всего три девятигранных, и можно с уверенностью считать, что девяносто девять из ста столбов имеют пять, шесть или семь граней; — если вы не можете сообщить ничего полезного, вам гораздо лучше, сэр, удалиться и пообедать».

Никогда еще призыв не исполнялся с такой радостью. Обед к этому времени должен быть готов; так что оставайтесь здесь, вглядывайтесь в эту пугающую сцену и, если сможете, опишите ее словами. Если в конце этого испытания вы останетесь недовольны своим мастерством живописца и обнаружите, что даже самые громкие ваши слова не могут передать оттенки и необъятность этого колоссального вздымающегося моря — этих тощих одиноких скал, стоящих неподвижно вдоль берега, где они наблюдают за океаном с момента его сотворения, — этих серых башен Данлюса, стоящих на свинцовой скале и выглядящих так, будто внутри, под охраной дракона, томится какая-то очень, очень старая принцесса из очень, очень старых сказочных времен, — тех плоских песчаных просторов, где шотландские и ирландские русалки ведут свои беседы, — уходите и вы тоже, и не болтайте больше об этом месте! Есть в природе нечто, дорогой Дженкинс, что превосходит даже наши силы. Мы можем почувствовать красоту великолепного пейзажа, пожалуй; но описать баранью ногу с репой у нас получается лучше. Что ж, тогда пусть эту сцену изображают те, кто лучше нас. Если бы мистер Теннисон приехал сюда на месяц и предавался раздумьям, он мог бы в тех возвышенных героических строках, которые умеет слагать автор «Смерти Артура», передать читателю ощущение этой гигантской пустынной сцены. Что! Вы тоже поэт? Ну что ж, Дженкинс, оставайтесь! Но поверьте мне, лучше вам последовать моему совету и убраться отсюда.

Достойная хозяйка появилась с самым вежливым поклоном и извинениями — как вы думаете, за что дама должна извиняться в самом уединенном и суровом месте на свете? — за то, что простая служанка собирается подать обед, поскольку официант отпросился в Колрейн! О небо и земля! Где же предел светскости? Я философски ответил, что мне ни на грош не важна простота или красота официанта, а важно лишь то, что я жду обеда, жарка которого подняла большой шум в этом огромном пустом доме; и надо сказать, что, хотя дама была проста, трапеза была чрезвычайно хороша. «Я потратила все свои скромные сбережения, — говорит хозяйка, заходя после обеда с речью, — на строительство этого заведения; и хотя мужчине его доходы могут показаться малыми, такому существу, как я, оно, надеюсь, принесет достаточный доход»; и на мой вопрос, почему она выбрала это место, она ответила, что с ранней юности мечтала жить здесь и, соответственно, осуществила свое желание, построив этот отель — этот мавзолей. Несмотря на яркий огонь, хороший обед и хорошее вино, чувствовать себя комфортно в этом месте было невозможно; и когда послышался стук колес, я вскочил с радостью, чтобы уехать и забыть этот пугающий уединенный берег, эту дикую, мрачную, светскую гостиницу. Поездка по широкой ветреной местности в сером, туманном, полулунном свете, потеря колеса в Бушмиллсе и спасение от падения стали восхитительным разнообразием после недавних ужасных событий. «Такое существо», как я, умерло бы от одиночества в этом отеле; так что пусть все братья-лондонцы будут предупреждены.

За некоторое время до того, как мы добрались до него, мы увидели длинную полосу тумана, лежавшую над Банном, и, проехав через грязный пригород из низких хижин, спустились по широкой улице с газом и фонарями (слава богу, люди снова появились!), и, наконец, с достоинством подъехали, пересекая газовую трубу, на рыночную площадь перед отелем в городе Колрейн, знаменитом своим полотном и «Прекрасной Китти», которая теперь, должно быть, стара и уродлива, ибо прошло добрых тридцать пять лет с тех пор, как она разбила свой кувшин, согласно рассказу о ней мистера Мура. Сцена, когда мы въезжали на Даймонд, была довольно оживленной: два десятка маленьких лавок сияли огнями; люди толпились на площади, совершая свои субботние покупки; городские часы начали бить девять; и послушайте! точно по минуте послышался звук рожка почтовой кареты из Дерри, и четверо коммерсантов с шотландским акцентом ворвались в отель одновременно со мной.

Среди достоинств Колрейна можно упомянуть цену на говядину, которую, как сказал мне один джентльмен, можно купить по четыре пенса за фунт; и я видел, как он купил отличную треску за шиллинг. Я также обязан заявить, на пользу честолюбивым радикалам, то, что сообщили мне два консервативных гражданина этого места, а именно: что, хотя в то время в городе вели агитацию два кандидата-консерватора из-за вакансии в представительстве, избиратели были настолько истинно либеральны, что избрали бы любого человека любой другой политической веры, который просто принес бы достаточно денег, чтобы купить их голоса. Оказывается, там 220 избирателей; из которых, однако, нет необходимости «спорить» более чем с пятьюдесятью, которые одни только открыты для убеждения; но поскольку партии уравновешены довольно ровно, голоса этих пятидесяти, конечно, имеют огромный вес. Что ж, все это обсуждается спокойно, стоя на ступенях гостиницы, с веселым хозяином и городским профессионалом, дающим информацию. Так что, благослови нас Небеса, нравы Лондона начинают быть известны даже здесь. Светскость уже заняла свое место в Дороге гигантов, где она извиняется за простоту своего вида; и вот! здесь подкуп такой же смелый, как в самых цивилизованных местах — за сотни и сотни миль от Сент-Стивенс и Пэлл-Мэлл. Интересно, на том маленьком острове Рагери, таком диком и уединенном, начинает ли там брезжить цивилизация? — подкупают ли они и светские ли они? Если бы не бурное море вчера, думаю, я бы сбежал туда, чтобы проверить.

Город Колрейн с рядом пригородных хижин живописно сгруппирован на реке Банн; и весь маленький городок оглашался псалмами, когда я шел по нему в воскресное утро. Благочестие людей кажется примечательным; некоторые гостиницы даже не принимают путешественников в воскресенье; и это написано в отеле, в каждой комнате которого есть Новый Завет, содержащий наставление от хозяина считать этот мир лишь преходящим пристанищем. Хорошо ли, что хозяин гостиницы снабжает своего гостя Библиями, а также счетами, и иногда закрывает дверь перед путешественником, у которого нет другого выбора, кроме как читать ее в воскресенье? Я слышал о джентльмене, прибывшем с корабля в Килраш в воскресенье, когда благочестивый владелец отеля отказал ему в приеме; и еще несколько историй, углубление в которые потребовало бы упоминания частных имен и обстоятельств, но которые показали бы, что протестант севера так же забит священниками, как и католик юга; — священниками и старухами, ибо в нашей Церкви есть определенные толкователи доктрин, которых, я полагаю, не найти в Римской церкви; и горе чужестранцу, который приедет поселиться в этих краях, если его «серьезность» не покажется удовлетворительной главам (у большинства из которых фальшивые фасады) конгрегаций.

Посмотрите на эту маленькую уютную гавань Портраш; отвратительный новый замок, стоящий на скале, защищает ее с одной стороны, уютный ряд джентльменских коттеджей изгибается вдоль берега, обращенного на север, купальня, отель, еще более нарядные дома выходят на пляж с запада, защищенные другим нагромождением скал. В центре маленького городка стоит недавно построенная церковь; и все место имеет вид комфорта и опрятности, который редко встречается в Ирландии. Можно было бы подумать, что всем жителям этих милых уютных жилищ, укрытых в этом уголке вдали от мира, ничего не остается, как быть счастливыми и тратить свои небольшие комфортные средства на уютное маленькое гостеприимство друг к другу и добрые маленькие благотворительные дела среди бедных. Чего еще просит человек в активной жизни, кроме как удалиться к такому достатку, в такой уютный уголок мира; и там отдыхать со стайкой здоровых детей у камина, другом поблизости и средствами для достойного гостеприимства, чтобы угостить его?

Пусть любой, кто подумывает о таком приятном уединении и очарован видом того или иного места как особо подходящего для его целей, проявит особую осторожность, чтобы сначала понять свое окружение, прежде чем связывать себя подписанием договора аренды или покупкой дома. Недостаточно того, чтобы вы были честны, добросердечны, гостеприимны, из хорошей семьи — каковы ваши взгляды на религиозные вопросы? Согласуются ли они с представлениями старой леди Такой-то или миссис Эдакой, которые являются покровительницами деревни? Если нет, горе вам! Вы будете избегаемы остальным обществом, ваши попытки делать добро будут пресекаться, о вас будут шептаться за евангелическим чаем и серьезными кексами. Леди Такая-то сообщит каждому новоприбывшему, что вы нечестивец и погибшая душа; а миссис Эдакая обречет вас, ваших дочерей и вашу жену (достойную женщину, но, увы, связанную с этим печальным мирским человеком!) на проклятие. Священник, который вкушает упомянутые кексы и чай, очень возможно, будет проповедовать против вас с кафедры: насколько мне известно, в Портстюарте этого не делали, но я имел удовольствие сидеть под началом священника в Ирландии, который оскорбил самого покровителя, давшего ему приход, рассуждая о греховности охоты на куропаток и угрожая адским пламенем как последним «сбором» для охотников на лис; пока сквайр, один из лучших и самых благотворительных местных землевладельцев в Ирландии, не был окончательно изгнан из церкви, где его отцы молились сотни лет, оскорблениями этого воющего евангелического инквизитора.

Столь многого я не слышал в Портстюарте; но мне сказали, что в той аккуратной на вид купальне умирающей женщине отказали в ванне в воскресенье. По пункту договора аренды, по которому владелец купальни арендует свое заведение, ему запрещено предоставлять ванны кому-либо в воскресенье. Хозяин гостиницы, право слово, закрывает свои ворота в тот же день, а его совесть в будние дни не позволяет ему снабжать своих гостей виски или крепкими спиртными напитками. Мой друг рассказал мне, что из-за того, что он отказался подписаться на какую-то причудливую благотворительность, он получил письмо, в котором говорилось, что «он тратит на один обед больше, чем на благотворительность в течение года». Мой достойный друг не стал опровергать это утверждение, ибо зачем человеку снисходить до того, чтобы связываться с такой ложью? Но подумайте, как все рыбы, и все куски мяса, и все люди, которые входили и выходили из его уютного коттеджа у моря, должны были быть под присмотром серьезных соседей! Море не более постоянно в своем реве там, чем сплетни в своем шепоте. Как счастлив я был, слушая эти истории (скромные головы в накрахмаленных чепцах выглядывали из-за жалюзи на нас, когда мы гуляли по пляжу), думать, что я лондонец и не знаю имени человека, который живет по соседству со мной!

Я слышал различные истории, конечно, от людей с разными взглядами, обвиняющих своих оппонентов в лицемерии и доказывающих это обвинение утверждениями, ясно показывающими, что священники, проповедники или исповедующие религию лица, о которых идет речь, прискорбно противоречили своим профессиям на практике. Но в вопросах религии лицемерие — это настолько ужасное обвинение, которое можно предъявить человеку, что я думаю, почти несправедливо упоминать его даже в тех случаях, когда оно доказано, и которые — поскольку, дай Бог, они являются лишь исключением — человек должен очень осторожно упоминать, чтобы их не сочли применимыми повсеместно. «Тартюф» всегда был для меня отвратительной пьесой, несмотря на его смысл и остроумие; и поэтому, вместо того чтобы печатать здесь или где-либо еще несколько историй в духе Тартюфа, которые я слышал в Ирландии, лучше всего будет попытаться забыть их. Ужасно говорить о любом человеке, идущем под Божьим солнцем рядом с нами: «Ты лицемер, лгущий, когда используешь Самое Святое Имя, зная, что лжешь, когда используешь его». Пусть будет привилегией любой секты, которая так настроена, воображать, что погибель уготована всем остальным Божьим созданиям, которые не думают так же, как они; но легкое встречное обвинение в лицемерии, которое мир привык делать в свою очередь, безусловно, такое же фатальное и фанатичное обвинение, как и любое из тех, что секты выдвигают против мира.

Какое отношение это рассуждение имеет к прогулке по пляжу в Портстюарте? Ну, его можно провести здесь так же, как и в других частях Ирландии, или где-либо еще, возможно, так же, как и здесь. Это самая забитая священниками страна; католические священники господствуют над своими оборванными паствами, как протестантские проповедники, светские и духовные, над своими более светскими единоверцами. Обязанные внушать мир и добрую волю, вся их жизнь — это вражда и недоверие.

Уходя от маленькой бухты и рассуждения, которое почему-то там бушевало, мы пересекли дикие унылые возвышенности к соседнему маленькому городку Портраш, где есть аккуратный город и дома, и гавань, и новая церковь тоже, настолько похожая на последнее место, что я на мгновение подумал, что мы только сделали круг и вернулись в Портстюарт. Некоторые джентльмены этого места и мой гид, который питал к нему соседскую симпатию, показали мне новую церковь и, казалось, были очень довольны зданием; которое, действительно, является аккуратным и удобным, в довольно нерегулярной готике. Лучшее в этой церкви, я думаю, была история ее создания. Старая церковь находилась в нескольких милях отсюда, в самой неудобной части прихода, после чего священник и некоторые дворяне организовали подписку, чтобы построить нынешнюю церковь. Расходы превысили смету, или подписки не хватило на необходимые суммы; и церковь, как следствие, была открыта с долгом, который настоятель и еще двое дворян взяли на свои плечи. Приход небольшой; двое других джентльменов, поручившихся за здание, не настолько богаты, чтобы легкомысленно относиться к выплате пары сотен фунтов сверх своих предыдущих подписок — списки поэтому все еще открыты; и священник выразил себя вполне удовлетворенным тем, что либо он будет возмещен когда-нибудь, либо он сможет найти способ выплаты денег, за которые он поручился. Большинство римско-католических церквей, которые я видел по всей стране, были построены таким образом — начинались, когда собиралось достаточно денег для строительства фундамента, возводились постепенно по мере поступления новых подписок и заканчивались — кстати, я не думаю, что видел хоть одну законченную — но есть что-то благородное в духе (как бы некоторые экономисты ни придирались к этому), который побуждает людей начинать эти благочестивые предприятия с твердой верой, что «Небеса обеспечат».

К востоку от Портраша мы вышли на красивый ровный песок, который ведет к Белым скалам, известному месту отдыха для посетителей соседних курортов. Здесь есть пещеры и на значительном расстоянии вид на дикое и мрачное побережье Антрима вплоть до Бенгора. На полпути, выступая в море (и я был рад, что это так далеко), была Дорога; а ближе — серые башни Данлюса.

Глядя на север, можно было увидеть синие шотландские холмы и соседний остров Рагери. Ближе к Портрашу находятся два скалистых острова, называемые Скерри, о возможностях которых хвастался спортсмен из нашей группы, сожалея, что мое пребывание было недолгим, чтобы я мог высадиться и подстрелить там несколько уток. Эта досадная поздняя пора сезона поразила меня также как самое прискорбное обстоятельство. Он также сказал, что рыбу ловили у острова — не рыбу, пригодную для еды, но очень сильную в сопротивлении, жадную до наживки и доставляющую массу удовольствия. И так мы снова повернулись спиной к Дороге гигантов и мрачному побережью, на котором она лежит; и поскольку мой вкус в жизни заставляет меня предпочесть смотреть на улыбающееся свежее лицо молодой веселой красавицы, а не на свирепое лицо и резкие черты свирепой растрепанной Мэг Меррилис, я должен сказать снова, что был рад повернуться спиной к той суровой части побережья Антрима, а мои шаги — в сторону Дерри.

ГЛАВА XXX ПЭГ ИЗ ЛИМАВАДДИ

Между Колрейном и Дерри ходит ежедневная карета (помимо одного или двух случайных странного вида экипажей), и этот транспорт с умным кучером и лошадью с ужасной ссадиной на плече был полностью в моем распоряжении на все двадцать пять миль нашего пути. Хижины Колрейна не покидаются в спешке, и мы пересекли мост, проехали вверх и вниз по холмам одной из пригородных улиц, Банн живописно протекал слева от нас; большая католическая часовня, вышеупомянутые хижины, а дальше — несколько аккуратных домов и насаждений справа. Затем мы начали подниматься на широкие одинокие холмы, лужи болота сияли кое-где среди них, с птицами, как черными, так и белыми, как гусями, так и воронами, на охоте. Часть стерни была уже вспахана, но у большинства коттеджей вы видели черное картофельное поле, которое пора было копать сейчас, ибо погода менялась и ветры начинали реветь. Леса, когда мы проезжали мимо них, разбрасывали вокруг вихри горчично-желтых листьев; белые стволы лип и ясеней начинали выглядеть очень голыми. Затем мы остановились, чтобы напоить лошадь с больной спиной; затем мы порысили вниз по холму с благородным унылым видом на Лох-Фойл и окружающие горы перед нами, пока не достигли города Ньютаун-Лимавадди, где лошадь с больной спиной была заменена на другую, не намного более приятную на вид, хотя, как и его товарищ, не медленную на дороге.

Ньютаун-Лимавадди — третий город в графстве Лондондерри. Он состоит из трех хорошо построенных улиц, остальные хуже; однако он респектабельно населен; все это может быть правдой, как утверждает хорошо информированный путеводитель, но я обязан сказать, что думал о другом, проезжая через город, влюбившись навеки за десять минут нашего пребывания. Да, Пегги из Лимавадди, если Барроу и Инглис отправились в Коннемару, чтобы влюбиться в мисс Флинн, позвольте нам приехать в Ольстер и воздать дань восхищения у ваших ног — у ваших ног без чулок, о Маргарет! Помните ли вы тот октябрьский день (это был первый день суровой погоды), когда измученный путешественник вошел в вашу гостиницу? Но обстоятельства этой страсти лучше запечатлеть в бессмертных стихах.

PEG OF LIMAVADDY

RIDING from Coleraine
(Famed for lovely Kitty),
Came a cockney bound
Unto Derry city;
Weary was his soul,
Shivering and sad he
Bump’d along the road
Leads to Limavaddy.

Mountains stretch’d around,
Gloomy was their tinting,
And the horse’s hoofs
Made a dismal clinting;
Wind upon the heath
Howling was and piping,
On the heath and bog,
Black with many a snipe in:
‘Mid the bogs of black,
Silver pools were flashing,
Crows upon their sides
Picking were and splashing.
Cockney on the car
Closer folds his plaidy,
Grumbling at the road
Leads to Limavaddy.

Through the crashing woods
Autumn brawl’d and bluster’d,
Tossing round about
Leaves the hue of mustard;
Yonder lay Lough Foyle,
Which a storm was whipping,
Covering with mist
Lake, and shores, and shipping.
Up and down the hill
(Nothing could be bolder),
Horse went with a raw,
Bleeding on his shoulder.
‘Where are horses changed?’
Said I to the laddy
Driving on the box:
‘Sir, at Limavaddy.’

Limavaddy inn’s
But a humble baithouse,
Where you may procure
Whisky and potatoes;
Landlord at the door
Gives a smiling welcome
To the shivering wights
Who to his hotel come.
Landlady within
Sits and knits a stocking,
With a wary foot
Baby’s cradle rocking.

To the chimney nook,
Having found admittance,
There I watch a pup
Playing with two kittens;
(Playing round the fire,
Which of blazing turf is,
Roaring to the pot
Which bubbles with the murphies);
And the cradled babe
Fond the mother nursed it,
Singing it a song
As she twists the worsted!

Up and down the stair
Two more young ones patter
(Twins were never seen
Dirtier nor fatter);
Both have mottled legs,
Both have snubby noses,
Both have—Here the host
Kindly interposes:
‘Sure you must be froze
With the sleet and hail, sir,
So will you have some punch,
Or will you have some ale, sir?’

Presently a maid
Enters with the liquor,
(Half a pint of ale
Frothing in a beaker).
Gods! I didn’t know
What my beating heart meant,
Hebe’s self I thought
Enter’d the apartment.
As she came she smiled,
And the smile bewitching,
On my word and honour,
Lighted all the kitchen!

With a curtsey neat
Greeting the new-comer,
Lovely, smiling Peg
Offers me the rummer;
But my trembling hand
Up the beaker tilted,
And the glass of ale
Every drop I spilt it;
Spilt it every drop
(Dames, who read my volumes,
Pardon such a word)
On my whatd’yecall’ems!

Such a silver peal!
In the meadows listening,
You who’ve heard the bells
Ringing to a christening;
You who ever heard
Caradori pretty,
Smiling like an angel
Singing ‘Giovinetti,’
Fancy Peggy’s laugh,
Sweet, and clear, and cheerful,
At my pantaloons
With half-a-pint of beer full!

Witnessing the sight
Of that dire disaster,
Out began to laugh
Missis, maid, and master;
Such a merry peal,
‘Specially Miss Peg’s was
(As the glass of ale
Trickling down my legs was),
That the joyful sound
Of that ringing laughter
Echoed in my ears
Many a long day after.

When the laugh was done.
Peg, the pretty hussy,
Moved about the room
Wonderfully busy;
Now she looks to see
If the kettle keep hot,
Now she rubs the spoons,
Now she cleans the teapot:
Now she sets the cups
Trimly and secure,
Now she scours a pot,
And so it was I drew her.

Thus it was I drew her
Scouring of a kettle,[33]
(Faith! her blushing cheeks
Redden’d on the metal!)
Ah! but ‘tis in vain
That I try to sketch it;
The pot perhaps is like,
But Peggy’s face is wretched.
No: the best of lead,
And of Indian rubber,
Never could depict
That sweet kettle-scrubber!

See her as she moves!
Scarce the ground she touches,
Airy as a fay,
Graceful as a duchess;
Bare her rounded arm,
Bare her little leg is,
Vestris never show’d
Ankles like to Peggy’s;
Braided is her hair,
Soft her look and modest,
Slim her little waist
Comfortably boddiced.

This I do declare,
Happy is the laddy
Who the heart can share
Of Peg of Limavaddy;
Married if she were,
Blest would be the daddy
Of the children fair
Of Peg of Limavaddy;
Beauty is not rare
In the land of Paddy,
Fair beyond compare
Is Peg of Limavaddy.

Citizen or squire,
Tory, Whig, or Radical
would all desire
Peg of Limavaddy.
Had I Homer’s fire,
Or that of Sergeant Taddy,
Meetly I’d admire
Peg of Limavaddy.
And till I expire,
Or till I grow mad, I
Will sing unto my lyre
Peg of Limavaddy!

ГЛАВА XXXI ТЕМПЛМОЙЛ — ДЕРРИ

От Ньютаун-Лимавадди до Дерри путешественник имеет много диких и благородных видов на Лох-Фойл и равнины и горы вокруг него, и на сцены, которые, возможно, в этой стране могут быть еще более приятными для него — на улыбающуюся культивацию и комфортабельные хорошо построенные деревни, такие как те, что слишком редки в Ирландии. Большая часть этого района принадлежит лондонским компаниям — лучшим из арендодателей, согласно отчету, который я смог собрать; и их хорошее управление проявляется особенно в аккуратных деревнях Мафф и Балликелли, через обе из которых я проезжал. В Балликелли, помимо многочисленных простых, крепких кирпичных жилищ для крестьянства, с их сияющими окнами и опрятными садовыми участками, есть пресвитерианский молитвенный дом, настолько хорошо построенный, солидный и красивый, настолько отличающийся от тощих, претенциозных, фальшиво-готических церковных зданий, которые были возведены в последние годы в Ирландии, что он не может не поразить туриста, который сделал архитектуру своим изучением или удовольствием. Джентльменские усадьбы в районе многочисленны и красивы; и все движение вдоль дороги свидетельствовало о бодрости и процветающей деятельности.

Поскольку у возницы не было других пассажиров, кроме меня, он не возражал провезти меня пару миль в сторону, через деревню Мафф, принадлежащую лондонским бакалейщикам (и так красиво и комфортно построенную ими, что все лондонцы восклицают: «Молодцы, наши!»), и оттуда к очень интересному учреждению, которое было основано около пятнадцати лет назад в окрестностях — Сельскохозяйственной семинарии Темплмойл. Она лежит на холме в красивой лесистой местности и самым любопытным образом скрыта от мира извилистостью дороги, которая к ней подходит.

Конечно, не мое дело отчитываться о сельскохозяйственной системе, практикуемой там, или рассуждать о состоянии земли или урожая; лучшим свидетельством по этому вопросу является тот факт, что Учреждение арендовало за небольшую арендную плату участок земли, который был рекультивирован и возделан, и что этот участок теперь занял арендодатель, оставив молодых фермеров трудиться на новом участке земли, за который они платят в пять раз больше арендной платы, чем за свое прежнее владение. Но хотя человек, сведущий в сельском хозяйстве, мог бы дать гораздо более удовлетворительный отчет о месте, чем тот, кому такие занятия совершенно незнакомы, в заведении есть много такого, что может заметить любой гражданин; и он должен быть очень привередливым лондонцем, если не останется доволен здесь.

После того как мы петляли туда-сюда, вверх и вниз, и вокруг возвышенности, на которой стоит дом, мы наконец нашли вход в него через двор, аккуратный, хорошо построенный и просторный, где находятся конюшни и многочисленные хозяйственные постройки фермы. Ученики обедали комфортной едой из вареной говядины, картофеля и капусты, когда я прибыл; учитель читал им книгу по истории; и тишина, по-видимому, соблюдается во время обеда. Семьдесят учеников были собраны здесь, некоторые молодые, а некоторые выросли до шести футов и с бакенбардами — все, однако, обязаны поддерживать точно такую же дисциплину, независимо от того, есть у них бакенбарды или нет.

«Главный фермер» школы, мистер Кэмпбелл, очень умный шотландский джентльмен, был достаточно любезен, чтобы провести меня по месту и ферме, и рассказать историю заведения и курс, который там проводится. Семинария была основана в 1827 году Северо-Западным обществом Ирландии, членами которого и другими было собрано около трех тысяч фунтов и возведены здания школы. Они просторные, простые и комфортабельные; есть хороший каменный дом с воздушными спальнями, классными комнатами и т.д., и большие и удобные офисы. Учреждение сначала имело некоторые трудности, с которыми пришлось бороться, и некоторое время не насчитывало более тридцати учеников. В настоящее время здесь семьдесят учеников, платящих десять фунтов в год, на которую сумму, а также труд учеников на ферме и ее продукцию, школа полностью содержится. Читателю, возможно, будет интересно увидеть выдержку из отчета школы, который содержит лишь детали, касающиеся ее.

«ТАБЛИЦА РАБОТЫ И ОБУЧЕНИЯ В ТЕМПЛМОЙЛЕ»

«С 20 марта по 23 сентября»

«Мальчики разделены на два класса, А и Б»

Hours. |  | At work. |  | At school.
5½ | All rise.
6—8 | ....................... | A | ................... | B
8—9 | Breakfast.
9—1 | ....................... | A | ................... | B
1—2 | Dinner and recreation.
2—6 | ....................... | B | ................... | A
6—7 | Recreation. |  |  |
7—9 | Prepare lessons for next day.
9 | To bed.

«Во вторник Б начинает работу утром, а А — в школе, и так далее через день».

«Каждый класс снова подразделяется на три отделения, над каждым из которых поставлен староста, выбранный из самых стойких и хорошо информированных мальчиков; он получает указания Главного фермера относительно работы, которую нужно выполнить, и контролирует свою группу во время ее выполнения».

«Зимой время труда сокращается в зависимости от продолжительности дня, а часы в школе увеличиваются».

«В дождливые дни, когда мальчики не могут работать на улице, все обязаны посещать школу».

«Диета»

«Завтрак. — Одиннадцать унций овсянки, приготовленной в виде каши, одна пинта сладкого молока».

«Обед. — Воскресенье — Три четверти фунта говядины, тушенной с перцем и луком, или полфунта солонины с капустой и три с половиной фунта картофеля».

«Понедельник — Полфунта маринованной говядины, три с половиной фунта картофеля, одна пинта пахты».

«Вторник — Бульон из полфунта говядины с луком-пореем, капустой и петрушкой и три с половиной фунта картофеля».

«Среда — Две унции масла, восемь унций овсянки, приготовленной в виде хлеба, три с половиной фунта картофеля и одна пинта сладкого молока».

«Четверг — Полфунта маринованной свинины с капустой или репой и три с половиной фунта картофеля».

«Пятница — Две унции масла, восемь унций пшеничной муки, приготовленной в виде хлеба, одна пинта сладкого молока или свежей пахты, три с половиной фунта картофеля».

«Суббота — Две унции масла, один фунт картофельного пюре, восемь унций пшеничной муки, приготовленной в виде хлеба, два с половиной фунта картофеля, одна пинта пахты».

«Ужин. — Летом — фламмери из одного фунта овсяных зерен и одной пинты сладкого молока. Зимой — три с половиной фунта картофеля и одна пинта пахты или сладкого молока».

«Правила для школы Темплмойл»

«1. Ученики обязаны молиться утром, перед тем как покинуть спальню, и вечером, перед тем как отойти ко сну, каждый отдельно и в той манере, к которой он привык».

«2. Ученики обязаны мыть руки и лицо перед началом занятий утром, по возвращении с сельскохозяйственных работ и после обеда».

«3. Ученики обязаны проявлять самое строгое внимание к своим инструкторам, как во время сельскохозяйственных, так и во время литературных занятий».

«4. Раздоры, непослушание, невнимательность или любое описание буйного или беспорядочного поведения наказуемы дополнительным трудом или заключением, согласно указаниям Комитета, в зависимости от обстоятельств».

«5. Усердное и уважительное поведение, продолжающееся в течение значительного времени, будет вознаграждено периодическим разрешением такому отличившемуся ученику посетить свой дом».

«6. Ни один ученик, получив разрешение на отсутствие, не должен осмеливаться продлевать его на срок, превышающий тот, который был ему предписан при уходе из Семинарии».

«7. Во время сельских работ ученики должны считать себя подотчетными только своему Сельскохозяйственному инструктору, а во время посещения классной комнаты — только своему Литературному инструктору».

«8. Непосещение в течение любой части времени, отведенного как для литературных, так и для сельскохозяйственных занятий, будет наказываться как серьезное нарушение».

«9. Во время часов отдыха ученики должны находиться под присмотром своих инструкторов и не допускаться за пределы фермы, кроме как под их руководством или с письменного разрешения одного из них».

«10. Ученики обязаны заправлять свои кровати и держать одежду, не находящуюся в непосредственном использовании, аккуратно сложенной в своих сундуках, и быть внимательными, чтобы никогда не оставлять никакой одежды, книги, инструмента или другого предмета, принадлежащего им или используемого ими, в небрежном или беспорядочном виде».

«11. Уважение к начальству и мягкость в поведении, как среди самих учеников, так и по отношению к слугам и рабочим заведения, особенно настаиваются и будут считаться видным основанием для одобрения и вознаграждения».

«12. По воскресеньям ученики обязаны посещать свои соответствующие места поклонения в сопровождении своих инструкторов или старост; и им настоятельно рекомендуется использовать часть остатка дня для искреннего чтения Слова Божьего и других молитвенных упражнений, которые могут указать их соответствующие священники».

В определенные периоды года, когда требуются все руки, такие как сбор урожая и т.д., литературные занятия учеников прекращаются, и все они находятся в поле. В данном случае мы последовали за ними на картофельное поле, где целая армия их была занята выкапыванием картофеля; в то время как другой полк занимался окапыванием в другом месте на зиму: мальчики водили телеги туда и обратно. Чтобы добраться до картофеля, нам пришлось пройти через поле, часть которого была только что вспахана: вспашка была также работой мальчиков; один из них оставался с опытным пахарем на две недели за раз, в течение которого юноша может приобрести некоторую практику в искусстве. Среди картофеля и мальчиков, копающих его, я заметил несколько девушек, собирающих его по мере выкапывания и очищающих корни от земли. Такое общество для семидесяти молодых людей было бы в любой другой стране мира небезопасным: но мистер Кэмпбелл сказал, что ни одного случая вреда никогда не происходило в результате, и я верю, что его утверждению можно полностью доверять: вся страна свидетельствует об этой благородной чистоте нравов. Есть ли какая-либо другая страна в Европе, которая в этом отношении может сравниться с ней?

Зимой фермерские работы не занимают учеников так сильно, и они уделяют больше времени своим литературным занятиям. Они получают хорошее английское образование; они основываются в арифметике и математике; и я видел хорошую карту соседней фермы, сделанную по фактической съемке одним из учеников. Некоторые из них также хорошие рисовальщики, но их работ я не мог видеть, так как художники были в поле, занятые мудро выкапыванием картофеля.

И здесь, кстати, не о школе, а о картофеле, позвольте мне рассказать картофельную историю, которая, я думаю, к месту, где бы ее ни рассказывали. В графстве Мейо джентльмен по имени Крофтон является землевладельцем, в чьих окрестностях среди крестьянства царило большое бедствие весной и летом, когда картофель прошлого года был съеден, а картофель нынешнего сезона еще не вырос; мистер Крофтон, благодаря щедрым пожертвованиям со своей стороны и подписке, которая была организована среди его друзей в Англии, а также в Ирландии, смог собрать сумму денег, достаточную для покупки муки для людей, которая раздавалась им или продавалась по очень низким ценам, пока давление нужды не было снято и благословенный урожай картофеля не был собран. Где-то в октябре сильный ночной мороз заставил мистера Крофтона подумать, что пора убирать и складывать в ямы свой собственный картофель, и он сказал своему управляющему нанять рабочих соответственно.

На следующий день, отправившись на картофельные поля, он обнаружил, что все поля кишат людьми; весь урожай был выкопан и снова под землей, сложен в ямы и укрыт, а люди ушли за несколько часов. Это было так, как если бы феи, о которых мы читаем в ирландских легендах, приходящие на помощь добрым людям и помогающие им в их трудах, полюбили этого доброго землевладельца и убрали его урожай за него. Мистер Крофтон, который знал, кто были его помощники, послал управляющего заплатить им дневную заработную плату и поблагодарить их в то же время за то, что они пришли помочь ему в то время, когда их труд был так полезен ему. Все до одного отказались от пенни; и их представитель сказал: «Они хотели бы, чтобы могли сделать больше для таких, как он или его семья». Я слышал о многих заговорах в этой стране; разве этот не достоин того, чтобы о нем рассказали, как о любом из них?

Вокруг дома Темплмойл есть красивый сад, который ученики с удовольствием возделывают, наполненный не фруктами (ибо они, хотя есть семьдесят садовников, по словам смотрителя, почему-то редко достигают спелого состояния), а кухонными травами и несколькими грядками красивых цветов, таких как те, что лучше всего подходят для коттеджного садоводства. Такая простая плотницкая и каменная работа, которую могут выполнять молодые люди, также доверяется им; и хотя диета может показаться англичанину довольно скудной, и хотя английские мальчики, конечно, сначала делают очень кривые лица при виде овсяной каши (как они естественно будут делать, когда впервые окажутся перед этой отвратительной смесью), но через некоторое время, как ни странно, они начинают находить ее вполне съедобной; и лучшим доказательством превосходства диеты является то, что никто никогда не болеет в учреждении: простуды и лихорадки, недуги ленивой обжорливой светскости, неизвестны; и счет врача за последний год для семидесяти учеников составил тридцать пять шиллингов. O beati agricoliculæ! Вы не знаете, что такое чувствовать себя немного неловко после малиновых пирожных на полкроны, как мальчики в лучших государственных школах; вы не знаете, какими величественными полированными гекзаметрами римский поэт описал ваши занятия; вас не заставляют зубрить латынь и греческий ценой двухсот фунтов в год. Пусть это будут привилегии ваших юных начальников; тем временем довольствуйтесь мыслью, что вы готовитесь к профессии, в то время как они — нет; что вы учитесь чему-то полезному, в то время как они, по большей части, — нет; ибо в конце концов, когда человек стареет в мире, стареет и толстеет, крикет оказывается уже не очень полезным для него — даже гребля в лодке Тринити в старости не составляет существенного преимущества; и хотя читать греческую пьесу — огромное удовольствие, все же надо признаться, немногие наслаждаются им. Во-первых, из расы итонцев, харровианцев и картузианцев, которых встречаешь в мире, очень немногие могут читать по-гречески; из тех немногих — нет, как я полагаю, значительного большинства поэтов. Полные мужчины в эркерах клубов (ибо такими молодые итонцы становятся со временем) обычно не отличаются вкусом к Эсхилу. Вы не услышите много поэзии в Вестминстер-холле, или, я полагаю, за барными столами впоследствии; и если иногда в Палате общин сэр Роберт Пиль выпускает цитату — карманный пистолет, заряженный листом, вырванным из Горация, — поверьте, это только для того, чтобы удивить сельских джентльменов, которые его не понимают: и мое твердое убеждение, что сэр Роберт заботится о поэзии не больше, чем вы или я.

Такие мысли приходят в голову человеку, который получил пользу от того, что называется образованием в государственной школе в Англии, когда он видит семьдесят мальчиков со всех концов империи, изучающих то, что, как сообщили ему его латинские поэты и философы, является лучшим из всех занятий, — находит их обученными за одну двадцатую часть стоимости, которая была потрачена на его собственную драгоценную особу; упорядоченными без необходимости подчиняться унизительному личному наказанию; молодыми и полными здоровья и крови, хотя порок неизвестен среди них; и воспитанными прилично и честно, чтобы знать вещи, которые полезно знать им в их профессии. Так оно и есть, однако: весь мир улучшается, кроме джентльмена. В настоящее время, когда пишется это, в Итоне пятьсот мальчиков, которых пинают, бьют и запугивают другая сотня — чистят обувь, бегают по поручениям, делают ложные согласования и (как будто это естественное следствие!) подставляют свои ягодицы на блок для доктора Хоутри, чтобы он их хлестал; и все еще называют это образованием. Они гордятся этим — боже мой! — абсолютно тщеславны этим; как какие тупые варвары не гордятся своей тупостью и варварством? Они называют это старой доброй английской системой: нет ничего лучше классики, говорит сэр Джон, чтобы дать мальчику вкус, знаете ли, и привычку к чтению — (сэр Джон, который читает «Гоночный календарь» и принадлежит к расе людей, меньше всего склонных к чтению во всем мире!) — это старая добрая английская система; каждый мальчик борется за себя — закаляет их, э, Джек? Джек ухмыляется и наливает себе еще один бокал кларета, и вскоре рассказывает вам, как Тибс и Миллер дрались час и двадцать минут «как молодцы»... Давайте, однако, закончим с этим морализаторством; кучер вывел старую лошадь с больной спиной из конюшни и говорит, что пора снова в путь.

Перед тем как покинуть Темплмойл, можно сказать еще одно слово в его пользу. Это одно из немногих государственных учреждений в Ирландии, где принимаются ученики двух религиозных конфессий и где не было никаких религиозных споров. Учеников призывают утром и вечером молиться в частном порядке. В воскресенье каждое отделение, пресвитерианское, римско-католическое и епископальное, марширует к своему месту поклонения. Пасторы каждой секты могут посещать свою молодую паству, когда пожелают; и мальчики посвящают субботний вечер чтению книг, указанных им их священниками.

Не сделало бы Сельскохозяйственное общество Ирландии, успех чьих мирных трудов для национального процветания каждая ирландская газета, которую я читаю, приносит новое указание, хорошо, если бы проявило какой-то знак своего сочувствия к этому отличному учреждению Темплмойл? Серебряная медаль, данная Обществом самому достойному ученику года, была бы большим объектом подражания среди молодых людей, обучающихся в этом месте, и была бы почти верным паспортом для победителя при поиске работы в дальнейшей жизни. Я не знаю, существуют ли подобные семинарии в Англии. Другие семинарии подобного рода были опробованы в этой стране и потерпели неудачу: но английские сельские джентльмены не могли бы, я думаю, найти лучшего объекта для своего внимания, чем эта школа; и наши фермеры, несомненно, нашли бы такие заведения большой пользой для них: где их дети могли бы получить хорошее литературное образование за небольшую плату и в то же время познакомиться с последними улучшениями в своей профессии. Я не могу не сказать здесь, еще раз, то, что я сказал по поводу отличной школы в Дандолке, и умоляя английские средние классы подумать об этом предмете. Если Правительство не будет действовать (на чем никогда не может быть эффективно, возможно, пока это не станет национальной мерой), пусть небольшие сообщества действуют сами по себе, а торговцы и средние классы создают ДЕШЕВЫЕ ЧАСТНЫЕ ШКОЛЫ. Будут ли редакторы сельских газет, в чьи руки может попасть эта книга, любезны высказаться по этому намеку и извлечь таблицы заведений Темплмойл и Дандолк, чтобы показать, как и с какими малыми средствами мальчики могут быть хорошо, основательно и гуманно образованы — не жестоко, как некоторые из нас были, под горьким подчинением и позорной розгой? Это не оправдание для варварства, что привычка приучила нас к нему; и видя эти учреждения для скромных мальчиков, где система обучения одновременно полезна, мужественна и добра, и думая о том, что я перенес в своей собственной юности, — о легкомысленной монашеской чепухе, в которой она была потрачена, о жестокой тирании, которой она была подвергнута, — я не мог смотреть на мальчиков иначе, как с некоторой завистью: дай Бог, их участь будет разделена тысячами их равных и лучших перед долго.

Это был знаменательный день для Дандолка, как справедливо заметил мистер Теккерей, когда в конце одних из каникул четырнадцать английских мальчиков и англичанин, державший за руку своего маленького сына, сошли с ливерпульского пакетбота и, пройдя по улицам города, совершенно счастливые, вошли в здание школы. Поистине, это был знаменательный день для отдаленного ирландского городка, и я не могу не признаться, что отчасти завидую им, что у них был повод для такой гордости. Почему бы в Англии не быть школам столь же хорошим, дешевым и счастливым?

С этими словами, благодарно пожав руку мистеру Кэмпбеллу и попросив всех английских туристов посетить его заведение, мы потрусили в сторону Лондондерри, оставив примерно в миле от города, у красивого домика Сент-Коламб, письмо, которое стало причиной проявления самого восхитительного гостеприимства.

Часовня Сент-Коламб, стены которой до сих пор живописно стоят в парке сэра Джорджа Хилла и от которой берет свое название усадьба этого джентльмена, находилась здесь еще с VI века. Справедливо будет отдать первенство упоминанию старого аббатства, которое, по-видимому, было прародителем города. Подъезд к последнему с трех сторон, по которым я имел случай его видеть, безусловно, всегда величественен. Мы видели шпиль собора, выглядывающий из-за холмов за четыре мили до нашего прибытия: он стоит, статное и красивое здание, на возвышенности, вокруг которой теснятся старомодные крепкие красные дома города, опоясанные валами и стенами, которые в старину сдерживали солдат короля Якова. Набережные, фабрики, огромные красные склады выросли вокруг этого знаменитого старого барьера и теперь тянутся вдоль реки. Пара больших пароходов и другие суда стояли у моста; и, когда мы проезжали по этому прочному деревянному сооружению, протянувшемуся на одиннадцать сотен футов через величественную гладь Фойла, мы услышали на набережных громкий грохот и лязг железа, доносившийся из огромного парового фрегата, который был построен в Дерри и, казалось, лежал борт о борт с целой улицей домов. Пригород, через который мы проезжали, также был оживленным и благоустроенным; и вид был не только приятен своей естественной красотой, но и имел мужественный, процветающий, честный вид, что, безусловно, является неплохой чертой для пейзажа.

Да и сам город, когда въезжаешь в него, не обманывает, в отличие от многих других ирландских городов, своего первого процветающего впечатления. Он не роскошный, но уютный; оживленное движение на улицах; хорошие добротные магазины без особенно громких вывесок; мало нищих. И у простых людей, когда они обращаются к вам, нет той жадной улыбки — той манеры, сочетающей заискивание и наглость, которую англичанин встречает у горожан на западе и юге. Как и на севере Англии, по сравнению с другими районами, люди здесь гораздо более фамильярны, хотя отнюдь не неуважительны к незнакомцу.

С другой стороны, после такого общения, какое у путешественника бывает с племенем официантов, кучеров, носильщиков и тому подобных (а может быть, та огромная порода кучеров и т. д., которых я не видел на севере, совсем не похожа на те неудачные экземпляры, с которыми я имел дело), меня поразила их чрезмерная алчность до чаевых путешественника и их яростное недовольство, если их недостаточно вознаградили. Джентльмену, который чистил мою одежду в комфортабельном отеле в Белфасте и нес мои сумки к дилижансу, я предложил два шиллинга, что показалось мне вполне достаточным вознаграждением за его услуги: он спорил и кричал, требуя большего, и получил-таки свое; ибо уличная перепалка с носильщиком собирает толпу довольных зевак, чьи замечания и общество отнюдь не приятны одинокому джентльмену. Затем, опять же, был знаменитый случай с чистильщиком обуви в Балликасле, о котором, раз уж речь зашла об этом, я могу упомянуть здесь: чистильщик обуви в Балликасле, этой романтической деревушке недалеко от Дороги гигантов, конечно, почистил мне пару ботинок, но отказался чистить мою одежду или нести мои два саквояжа к экипажу, предоставив мне самому выполнять эти обязанности, что я и сделал: и, право, они были не очень сложными. Но как только я сел в экипаж, мистер чистильщик шагнул вперед, очень любезно укутал меня макинтошем и в то же время попросил «не забыть его».

Рядом стояла старая нищенка, которой я хотел подать пенни: и, не имея монеты такого достоинства, я попросил мистера чистильщика из шестипенсовика, который я ему предложил, вычесть пенни и подать его упомянутой старушке. Мистер чистильщик взял деньги, посмотрел на меня, и его лицо, отнюдь не добродушное от природы, приняло выражение самого возмущенного презрения и ненависти, когда он сказал: «Я думаю, у меня нет никакой нужды раздавать свои деньги. Шесть пенсов — это мое право за то, что я сделал».

«Сэр, — говорю я, — вы должны помнить, что вы почистили только одну пару ботинок, и притом почистили их очень плохо».

«Шесть пенсов — мое право, — говорит чистильщик; — джентльмен дал бы мне шесть пенсов!» — и, хотя я объяснил ему, что пару ботинок можно почистить за минуту, что пять пенсов в минуту — не обычная плата в этой стране, что многие джентльмены, офицеры на половинном жалованье, адвокаты без практики, несчастные литераторы с радостью чистили бы по двенадцать пар ботинок в день, если бы им платили за это пять шиллингов, убедить мистера чистильщика не было никакой возможности. Тогда я потребовал вернуть шестипенсовик, на что он, однако, ответил отказом, сказав после борьбы, что вернет деньги, но джентльмен дал бы шесть пенсов; и так оставил меня с яростью и презрением.

Что касается города Дерри, то кучер, который вез меня одну милю на обед к дому одного джентльмена, где его самого накормили сытным обедом, остался недоволен полутора шиллингами, заявляя, что «обеденный заказ» всегда оплачивается полукроной, и не только утверждал это, но и продолжал настаивать на своем в течение четверти часа с самым благородным, хотя и безуспешным упорством. Второй кучер, которому я дал шиллинг за поездку в две мили, набросился на меня за то, что я дал другому парню полтора шиллинга; а носильщик, который пронес мои сумки пятьдесят ярдов от дилижанса, развлекал меня диалогом, который длился по крайней мере пару минут, и сказал: «Я должен был получить шесть пенсов за то, что нес одну из них».

За экипаж, который вез меня две мили, хозяин гостиницы заставил меня заплатить пять шиллингов. Он набожный хозяин, у него есть Библии в кофейне, гостиной и каждой спальне в доме с такой надписью —

UT MIGRATURUS HABITA ИСТИННОЕ ПРИБЕЖИЩЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКА Отель Джонса, Лондондерри

Этим благочестивым двойным или тройным смыслом читатель, без сомнения, восхитится — первое сравнение устанавливает сходство между этой жизнью и гостиницей; вторая аллегория показывает, что гостиница и Библия — оба являются прибежищем путешественника.

В жизни мы находимся в смерти — упомянутый отель примерно такой же веселый, как семейный склеп: суровая фигура хозяина в поношенном черном костюме изредка видна в темных коридорах или на скрипучих старых лестницах черной гостиницы. Он не кланяется вам — очень немногие хозяева в Ирландии снисходят до того, чтобы признать своих гостей, — он только предупреждает вас — молчаливый торжественный джентльмен, который выглядит чем-то средним между священником и могильщиком — «ut migraturus habita!» — «migraturus» было большим утешением в этой фразе.

Однако следует сказать, в утешение будущим путешественникам, что когда вечером в старой уединенной гостиной гостиницы огромный угрюмый камин наполняется углем, две унылые погребальные свечи в подсвечниках мерцают на старомодном круглом столе, дождь яростно барабанит снаружи, ветер ревет и стучит на улицах, этот достойный джентльмен может предложить пинту портвейна для своего мигрирующего гостя, что заставляет последнего почти примириться с кладбищем, в котором он отдыхает, и он обнаруживает, к своему удивлению, что почти развеселился. Есть там и заплесневелая на вид старая кухня, которая, как ни странно, выдает отличный сытный обед, так что чувство страха постепенно проходит.

Как и в Честере, крепостные валы города образуют приятный променад; и батареи, с несколькими пушками, сохранены, с помощью которых крепкие «ученики» Дерри отбили короля Якова в 88-м году. Пушки носят названия лондонских компаний — почтенные кокни-титулы! Лондонцу приятно читать их и видеть, как в трудную минуту крепкие горожане могут делать свое дело.

Общественные здания Дерри, я думаю, одни из лучших, что я видел в Ирландии; и психиатрическую больницу, в частности, следует отметить как образец опрятности и комфорта. Когда средним классам будет позволено отправлять своих собственных больных родственников в общественные учреждения такого отличного типа, где никогда не практикуется насилие — где в интересах смотрителя приюта никогда не бывает преувеличивать болезнь своего пациента или удерживать его в заключении ради огромных сумм, которые заставляют платить родственников страдальца? У дворянства трех графств, которые делают взносы в приют, нет такого ресурса для членов своего собственного круга, если кто-то из них окажется так болен — условие поступления в этот замечательный приют состоит в том, что пациент должен быть нищим, и по этой причине он обеспечен всем комфортом и лучшими лечебными средствами, а его родственники находятся в полной безопасности. Разве богатые хоть в чем-то так же удачливы? — а если нет, то почему?

Остальные события в Дерри, к сожалению, принадлежат к области частной жизни, и хотя их очень приятно вспоминать, их не стоит честно печатать. Иначе какие популярные описания можно было бы написать о гостеприимстве Сент-Коламб, о веселье офицерского собрания —-го полка, о произнесенных речах и спетых песнях, и о фаршированной индейке в двенадцать часов, и о головной боли после; все эти события можно было бы описать в чрезвычайно шутливой манере. Но эти развлечения можно встретить в любой другой части владений ее Величества; и единственный момент, который можно упомянуть здесь как специфический для этой части Ирландии, — это разница в манере дворянства по сравнению с Югом. Северная манера гораздо более английская, чем в других провинциях Ирландии — лучше ли она от того, что она английская, — это вопрос вкуса, о котором англичанин вряд ли может быть беспристрастным судьей.

ГЛАВА XXXII НАКОНЕЦ ДУБЛИН

СВАДЕБНАЯ ПАРТИЯ, которая переправлялась через мост Дерри под звон колоколов и пушечные выстрелы, должна была пробираться через толстый слой замерзшего снега, покрывавшего скользкие доски, а холмы вокруг были побелены тем же суровым материалом. И погода, неумолимая к молодым влюбленным и несчастным кучерам в замшевых штанах, дрожащим в белых лентах, была вовсе не более вежлива к пассажирам почты ее Величества, которая ходит из Дерри в Баллишаннон.

Отсюда вид страны между этими двумя местами можно описать только со скоростью девять миль в час и с таких точек наблюдения, которые можно получить через окно дилижанса, покрытое льдом и грязью. Пока меняли лошадей, мы видели очень грязный город под названием Страбейн; и должны были посетить старый дом О'Доннелов в Донеголе во время пятнадцатиминутной паузы, которую сделал там дилижанс — и с зонтиком над головой. Погоню за живописностью под зонтиками оставим более предприимчивым душам: хорошая погода самого лучшего сезона, известного за многие долгие годы в Ирландии, закончилась, и я с большой тоской думал о Пэте, официанте в отеле Шелбурн, Сент-Стивенс-Грин, Дублин, и о газовых фонарях, и о крытых экипажах, и о хороших обедах, на которые они вас везут.

Прощай же, о дикий Донегол! и вы, суровые перевалы, через которые вьется удивленный путешественник! Прощай, Баллишаннон, и твой лососевый прыжок, и твой песчаный бар, над которым выглядывала белая голова неспокойной Атлантики! Также прощайте, Лох-Эрн и его бесчисленные зеленые острова, и извилистое речное озеро, и волнистые покрытые елями холмы! До свидания, кроме того, опрятный Эннискиллен, над мостом и церквями которого выглядывает солнце, когда дилижанс отправляется из гостиницы! Смотрите, как он сияет теперь на величественный дворец и парк лорда Белмора, с блестящими портиками и великолепными травянистыми угодьями: теперь смотрите, он еще выше в небесах, когда трубный звук рога возвещает о приближении к нищему Кавану, где нищий завтрак ждет голодного путника. Схватив булочку, чтобы утолить муки голода, обостренные насмешкой над завтраком, турист теперь спешит в своем трудном пути, через Вирджинию, Келлс, Наван, мимо потертой горы Тары и зеленого холма Скрин; день темнеет, и сто тысяч ламп мерцают на сером горизонте — смотрите, над темнеющими деревьями поднимается коренастая колонна, смотрите на ее основании имя Веллингтона (хотя этого, потому что ночь, ты не можешь видеть), и крикните: «Это Феникс!» — Дальше и дальше, через железный мост и по улицам (дорогие улицы, хотя и грязные, как дороги вы сердцу горожанина!), и, вот, теперь с толчком грязный дилижанс останавливается у поношенной гостиницы, шесть оборванных носильщиков сражаются за сумки, шесть заискивающих кучеров рекомендуют свои экипажи, и (дав сначала кучеру полтора шиллинга) кокни говорит: «Вези, кучер, в Шелбурн».

И вот, добравшись до Дублина — и увидев зловещую цифру 565, которая фигурирует на последней странице, становится необходимым сократить наблюдения, которые должны были быть сделаны об этом городе: который, безусловно, должен иметь отдельный том — юмор Дублина, по крайней мере, требует так много места. Например, был обед в клубе на Килдэйр-стрит, или в отеле напротив, — обед в зале Тринити-колледжа, — обед у мистера ——, издателя, где собралась дюжина литературных деятелей Ирландии, — и те (скажем, пятьдесят) с самим Гарри Лоррекером в его особняке Темплог. Какая благоприятная возможность порассуждать об особенностях ирландского характера! описать литераторов, светских людей и университетских донов! Эскизы этих персонажей могут быть подготовлены и отправлены, возможно, конфиденциально миссис Сигурни в Америку (которая, конечно, не напечатает их) — но английская привычка не допускает этих счастливых сообщений между писателями и публикой; и автор, который хочет снова пообедать за счет своего друга, должен позаботиться о том, как он печатает его.

Достаточно сказать, что на Килдэйр-стрит у нас были белые шейные платки, черные официанты, восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; у мистера ——, издателя, восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; у мистера Левера — восковые свечи и одно из лучших вин в Европе; в Тринити-колледже — но нет необходимости упоминать, что происходило в Тринити-колледже; ибо по возвращении в Лондон и пересказе обстоятельств трапезы мой друг Б——, магистр искусств этого университета, торжественно заявил, что это невозможно: — никакой незнакомец не мог обедать в Тринити-колледже; это слишком большая привилегия — одним словом, он не поверил этой истории, и не верит до сих пор; и зачем, следовательно, рассказывать ее впустую? Я уверен, что если бы членам колледжей в Оксфорде и Кембридже сказали, что члены T. C. D. пьют только пиво за обедом, они бы не поверили и этому. Таков, однако, был факт: или, может быть, это был сон, за которым последовал другой сон о двадцати четырех джентльменах, сидящих за столом в общей комнате после обеда; и последующее видение подноса с устрицами в апартаментах тьютора университета, незадолго до полуночи. Проглотили мы их или нет? — устрицы — вопрос открытый.

О католическом колледже Мейнут я должен также сказать кратко, по той причине, что точное описание этого заведения было бы по необходимости столь неприятным, что лучше обойти его несколькими словами. Ирландский работный дом — это дворец по сравнению с ним. Такое ненужное разорение, такая отвратительная грязь, такой вид ленивого убожества — ни один англичанин, который этого не видел, не может себе представить. Лекционный зал и столовая, кухня и комната студентов — все было одинаково. Я никогда не забуду вид десятков бараньих лопаток, лежащих на грязном полу в первом, или вид кровати и туалетного столика, которые я видел в другой. Пусть следующий грант Мейнуту включает несколько шиллингов на побелку и несколько сотен весов мыла; и если к этому добавить десяток сержантов-инструкторов, чтобы следить за тем, чтобы студенты выглядели чистыми на лекциях, и учить их держать головы прямо и смотреть людям в лицо, парламент введет некоторые дешевые реформы в семинарии, которые никогда не были нужны больше, чем здесь. Почему место должно быть таким позорно разрушенным и грязным? Известь дешева, а воды в канале поблизости предостаточно. Почему незнакомец после недельного пребывания в стране может узнать священника по хмурому выражению лица и его сомнительной опущенной манере? Является ли дисциплинарным моментом то, что его преподобие должен выглядеть как можно более недоброжелательно? И я надеюсь, что эти слова не будут восприняты враждебно. Было бы так же легко и приятнее сказать обратное, если бы обратное показалось мне фактом; и объявить, что священники были замечательны своим выражением искренности, а их колледж — своей крайней опрятностью и чистотой.

Эта жалоба на небрежность относится и к другим общественным учреждениям, помимо Мейнута. Особняк лорд-мэра, когда я его видел, был очень мрачным жилищем для достопочтенного лорд-мэра, и этим лорд-мэром был мистер О'Коннелл. Я видел его в полном совете, в блестящей мантии из малинового бархата, украшенной бантами из белого атласа и воротником из соболя, в огромной треуголке, похожей на ломтик затмившейся луны — фактически в следующем костюме.

Олдермены и члены городского совета в кабинете из черного дуба и за мрачным зеленым столом собрались вокруг него, и последовала дискуссия, представляющая захватывающий интерес для города. Она касалась, кажется, водопроводных труб. Великий человек не выступал публично, а был занят в основном в конце стола, принимая по меньшей мере два десятка клиентов и просителей.

На следующий день я видел его на знаменитой Кукурузной бирже. Здание снаружи имеет солидный вид, но зал внутри грубый, грязный и плохо содержится. Сотни людей собрались в черном, дымном месте; немалая доля фризовых пальто была среди них; и много маленьких сторонников отмены унии, которые только недавно могли надеть свои бриджи, какими бы рваными они ни были. Они поддерживали большой хор криков и «слушайте, слушайте!» при каждой паузе в речи великого сторонника отмены унии. Мистер О'Коннелл зачитывал отчет от своих надзирателей по отмене унии; который доказывал, что когда произойдет отмена унии, торговля и процветание мгновенно хлынут в страну; ее бесчисленные гавани будут заполнены бесчисленными кораблями, ее огромная водная энергия будет направлена на вращение мириад мельниц: ее огромные энергии и ресурсы будут приведены в полное действие. В конце отчета трижды прокричали ура за отмену унии, и посреди большого шума мистер О'Коннелл покидает комнату.

«Мистер Куиглан! Мистер Куиглан!» — ревет активный адъютант швейцару, — «крытый экипаж для лорда-мэра». Крытый экипаж приехал; я видел, как его светлость сел в него. На следующий день он уже не был лорд-мэром; но олдермен О'Коннелл в своей государственной карете, с красивыми серыми лошадьми, чьи гривы были перевязаны зеленой лентой, следовал за новым лорд-мэром на достопочтенную инаугурацию. Копейщики, городские маршалы (похожие на военных гробовщиков), частные кареты, стеклянные кареты, экипажи, крытые и открытые, и тысячи кричащих оборванцев составляли гражданскую процессию этой выцветшей, изношенной, неплатежеспособной старой Дублинской корпорации.

Стены этого города были оклеены огромными объявлениями для публики, что день сбора ренты О'Коннелла близок; и я обошел все часовни в городе в то воскресенье (не без скандала для некоторых протестантских друзей), чтобы увидеть поведение народа. Каждая дверь была, конечно, забаррикадирована держателями тарелок; и кучи пенсов у скромных входов и банкноты у главных ворот говорили о готовности людей вознаградить своего чемпиона. Кучер, который вез меня, заплатил свою маленькую дань в четыре пенса на утренней мессе; официант, который приносит мой завтрак, добавил к национальной подписке свой скромный шиллинг; и католический джентльмен, с которым я обедал и между которым и мистером О'Коннеллом нет большой любви, платит свой ежегодный взнос из благодарности за старые услуги и человеку, который добился католической эмансипации для Ирландии. Благочестие людей в часовнях — это зрелище, которое также всегда стоит увидеть. И действительно, это религиозное рвение не меньше в протестантских местах поклонения: теплота и внимание прихожан, энтузиазм, с которым поются гимны и произносятся ответы, любопытно контрастируют с прохладной формальностью верующих дома.

Служба в соборе Святого Патрика прекрасно исполняется; и бесстыдный английский обычай уходить после гимна должным образом предотвращается запиранием ворот и исполнением музыки после проповеди. Интерьер самого собора, однако, для англичанина, видевшего опрятные и красивые здания своей собственной страны, будет чем угодно, только не объектом восхищения. Большая часть огромного старого здания оставлена в угрюмом запустении, и со своими стойлами из фальшивой готики и безвкусными старыми лохмотьями и безделушками «самого прославленного ордена Святого Патрика» (чьи картонные шлемы, ситцевые знамена и деревянные мечи хорошо характеризуют обман рыцарства, который они призваны представлять), выглядит как театр за кулисами. «Опера Пэдди», однако, — это благородное представление; и англичанин может здесь послушать получасовую проповедь, а в гимне — басового певца, чей голос — один из самых прекрасных, когда-либо слышанных.

Драма не процветает в Дублине гораздо больше, чем в любой другой части страны. Оперные звезды появляются время от времени, а менеджеры теряют деньги. Я был на прекрасном концерте, на котором выступали Лаблаш и другие, где в партере красивого театра было не сто человек, и где единственным исполнением на бис было выступление молодой женщины в локонах и желтом атласе, которая вышла вперед и спела «Coming through the rye» или какую-то другую научную композицию чрезвычайно маленьким голосом. В те ночи, когда ставилась регулярная драма, аудитория была еще меньше. Театр на Фишамбл-стрит был отдан под выступления преподобного мистера Грега и его протестантской труппы, на чьи вечера я не ходил; а в театре на Эбби-стрит, куда я пошел, чтобы увидеть, если возможно, некоторые образцы национального юмора, я нашел труппу англичан, разглагольствующих в мелодраме, трагедия которой была единственной смешной вещью, которую можно было наблюдать.

Более скромные народные развлечения могут увидеть любопытные. Однажды ночью я заплатил два пенса, чтобы посмотреть кукольное шоу — такое развлечение, которое могло быть популярным сто тридцать лет назад и описано в «Спектейторе». Но компания, собравшаяся здесь, была, едва ли нужно говорить, не благородного сорта. Однако там было два десятка мальчиков и дюжина рабочих, которые были вполне счастливы и довольны исполняемой пьесой и громко аплодировали. Затем, проходя домой ночью, вы слышите в скромных пабах звук многих скрипок и топот ног, танцующих старую добрую джигу, которая все еще ведет борьбу с трезвостью, и, хотя сейчас побеждена, может однажды сплотиться и победить врага. В Кингстауне, особенно, старые «огнепоклонники» все еще, кажется, собираются довольно сильно; громкую музыку можно услышать в тавернах там, и крики поощрения танцорам.

О бесчисленных развлечениях, которые происходят в Фениксе, не очень нужно говорить. Здесь вы можете увидеть гарнизонные скачки и смотры; лорд-лейтенантов в коричневых шинелях; адъютантов, носящихся как сумасшедшие в синем; толстых полковников, ревущих «в атаку» огромным тяжелым драгунам; темных стрелков, выстраивающихся в лесах и стреляющих; скачущих канониров, грохочущих и палящих направо и налево. Вот идет его Превосходительство Главнокомандующий, с его огромными перьями, белыми волосами и крючковатым носом; а вон сидит его Превосходительство Посол республики Топинамбо в стеклянной карете, курящий сигару. Честные дублинцы делают много шума из таких мелких сановников, как его Превосходительство из стеклянной кареты; вы слышите, как все говорят о нем и спрашивают, кто он; и когда вскоре один из сыновей сэра Роберта Пиля появляется на ипподроме, публика в восторге бросается смотреть на него.

Они любят великих людей, эти честные Изумрудные островитяне, более интенсивно, чем любой народ, о котором я когда-либо слышал, кроме американцев. Они до сих пор хранят память о священном Георге IV. Они хроникуют светское мелкое пиво с неизменным усердием. Они ходят длинными поездами к фальшивому двору — ухмыляясь в трико и париках, с мечами между ног. О небо и земля, какая радость! Почему ирландские дворяне — абсентеисты? Если их светлости любят уважение, где бы они получили его так хорошо, как в своей собственной стране?

Ирландские дворяне, весьма вероятно, проходят через ту же восхитительную рутину долга перед своим настоящим сувереном — в настоящих трико и париках, так сказать, выполняя свои изящные и возвышенные обязанности и празднуя августейшую службу трону. Этих, конечно, по-настоящему лояльное сердце может только уважать; и я думаю, что приемная в Сент-Джеймсе — самое грандиозное зрелище, которое когда-либо пировало глаз или упражняло интеллект. Корона, окруженная своими рыцарями и дворянами, своими священниками, своими мудрецами и их соответствующими дамами; прославленные иностранцы, люди, сведущие в законе, герои суши и моря, бифитеры, золотые жезлы, джентльмены по оружию, сплачивающиеся вокруг трона и защищающие его теми мечами, которые никогда не знали поражения (и, безусловно, если бы их испытали, обеспечили бы победу): это зрелища и персонажи, на которые каждый человек должен смотреть с трепетом почтительного благоговения и считать среди славы своей страны. Какая дама, которая видит это, не признается, что она читает каждый из костюмов приемной, от Величества до мисс Анны Марии Смит; и все имена представленных, от принца Бакабокского (через российского посла) до прапорщика Стаббса по его назначению?

Мы обязаны читать эти отчеты. Это наша гордость, наш долг как британцев. Но хотя можно чтить уважение аристократии страны к суверену, все же нет причин, почему те, кто не принадлежит к аристократии, должны обезьянничать перед своими лучшими; и дело в Дублинском замке имеет, я не могу не думать, очень вид «высокой жизни внизу». В Дублине нет аристократии. Его магнаты — торговцы — сэр Фиат Хаустус, сэр Блэкер Дози, мистер сержант Блюбэг или мистер адвокат О'Фи. Медные таблички — их титулы чести, и они живут своими болюсами или своими краткими записками. Какая нужда этим достойным людям болтаться и ухмыляться на приемах лорд-лейтенантов и играть в фальшивую аристократию перед фальшивым сувереном? О, этот старый обман Замка! Это самый большой обман из всех обманов в Ирландии.

Хотя можно сказать, что сезон начался, ибо суды открыты, и дворянство мантии собралось, я не думаю, что благородные кварталы города выглядят намного веселее. Они все еще, по большей части, носят свой выцветший вид и худой вид на половинном жалованье. Там все еще слоняется нищий то тут, то там. Звук карет или лакеев не заглушает лязг каблуков сапог грубого полицейского. Вы можете увидеть, возможно, чумазую няню, выводящую своих маленьких подопечных на прогулку; или наблюдатель может мельком увидеть Мика, лакея, бездельничающего у двери и ухмыляющегося, когда он разговаривает с каким-то сомнительным торговцем. Мик и Джон — очень разные персонажи внешне и внутренне; — глубокие эссе (включающие историю двух стран на тысячу лет) могли бы быть написаны относительно Мика и Джона, и моральных и политических влияний, которые развили лакеев двух наций. Друг, тоже, с которым Мик разговаривает у двери, — загадка для лондонца. Я почти никогда не входил в дублинский дом, не встречая такого персонажа по пути внутрь или наружу. Он выглядит слишком потрепанным для кредитора и не совсем достаточно оборванным для нищего — сомнительный, ленивый, грязный семейный вассал — партизанский лакей. Я думаю, это он создает большой шум, и шепот, и лязг, подавая блюда Мику снаружи двери столовой. Когда ирландец приезжает в Лондон, он привозит Эрин с собой; и десять к одному, вы найдете одного из этих странных слуг около его места.

Лондон можно покинуть только постепенно: большой город тает в пригородах, которые смягчают, так сказать, расставание между кокни и его любимым местом рождения. Но вы переходите из некоторых величественных прекрасных дублинских улиц прямо в деревню. После дома № 46 по Экклс-стрит, например, картофель начинается сразу. Вы находитесь на широкой зеленой равнине, разнообразной случайными капустными участками, сушильными площадками, белыми от сорочек, посреди которых резвится чартерный ветер; и хотя на карте какой-то причудливый инженер проложил улицы и площади, они существуют только на бумаге; и, действительно, в них не может быть никакой нужды в настоящее время, в квартале, где дома нужны не так сильно, как люди, чтобы жить в них.

Если благородные части города выглядят столь же меланхолично, как и раньше, то полная нищета перестает, боюсь, производить такое сильное впечатление, как четыре месяца назад. Проходя по той же местности снова, места кажутся совсем другими; и со своей странностью бедность и нищета потеряли большую часть своего ужаса. Люди, хотя и более грязные и оборванные, кажутся, безусловно, счастливее, чем те в Лондоне.

Рядом с Королевским судом, например (благородное здание, как и почти все общественные здания города), находится разбросанный зеленый пригород, содержащий бесчисленные маленькие потрепанные, залатанные, с разбитыми окнами хижины, с шаткими садами, усеянными тряпками, которые были выстираны, и детьми, которые не были; и переполненный всякими оборванными жителями. Рядом с пригородом, в городе, есть мрачный, старый, таинственный район под названием Стонибаттер, где некоторым домам позволили дожить до старости, необычной в этой стране преждевременного разрушения, и они выглядят так, как будто были построены лет шестьдесят назад. В этих и соседних жилищах, не таких старых, но одинаково разрушенных и заплесневелых, есть своего рода рой человечества: грязные лица во всех грязных окнах; дети на всех сломанных ступенях; чумазые неряшливые женщины, болтающие и суетящиеся вокруг, и старые люди, слоняющиеся без дела. Что ж, только покрасьте и подоприте рушащиеся ворота и хижины в пригороде, и представьте жителей Стонибаттера чистыми, и вы получили бы довольно веселую и приятную картину человеческой жизни — рабочих и их семей, отдыхающих после своих трудов. Они все счастливы, и трезвы, и добросердечны, — они кажутся добрыми и играющими с детьми — молодые женщины имеют веселую добродушную шутку для прохожего; старые кажутся довольными и жужжащими друг другу. Это только костюм, так сказать, напугал незнакомца и заставил его вообразить, что люди такие оборванные должны быть несчастны. Наблюдение привыкает к лохмотьям так же, как и люди, и мое впечатление от прогулки по этому району, в солнечный, ясный осенний вечер, — это праздник. Мне почти стыдно, что это так.

Рядом со Стонибаттером лежит группа огромных мрачных зданий — больница, пенитенциарное учреждение, сумасшедший дом и работный дом. Я посетил последнее из них, Северо-Дублинский работный дом, огромное заведение, которое вмещает две тысячи нищих. Как и все общественные учреждения страны, он, кажется, хорошо управляется и является огромным, упорядоченным и чистым местом, где заключенные лучше одеты, лучше накормлены и лучше размещены, чем они могут надеяться быть, когда они на свободе. Нас провели по всем палатам в должном порядке — школам и детскому саду для детей; столовым, дневным комнатам и т. д. мужчин и женщин. Каждое отделение так размещено, как и с большим двором или площадкой для прогулок и упражнений.

Среди мужчин очень мало трудоспособных; большинство из них, сказал смотритель, ушли на время сбора урожая или как только появился картофель. Если они уходят, они не могут вернуться до истечения месяца: опекуны были вынуждены установить этот запрет, чтобы люди, нуждающиеся в помощи, не входили и не выходили слишком часто. Старики были собраны в значительном количестве в длинной дневной комнате, которая удобна и тепла. Некоторые из них щипали паклю в качестве работы, но большинство из них были неспособны к работе; все такие обитатели дома, которые являются трудоспособными, заняты в помещении. Их зал был просторным и таким чистым, как только могли сделать щетка и вода: мужчины одинаково чисты, а их серые куртки и шотландские шапки прочны и теплы. Оттуда нас повели, с своего рода удовлетворением, опекуном на кухню — большую комнату, в конце которой можно было увидеть определенные медные котлы, испускающие, надо признаться, очень слабый негостеприимный запах. Это была пятница, и рисовое молоко — еда в этот день, каждый человек обслуживается пинтовой банкой, которых большое количество стояло дымящимися на носилках — тарелки были накрыты, каждая со своей порцией соли, в большой чистой столовой поблизости. «Посмотрите на этот рис», — сказал смотритель, взяв кусочек; «попробуйте его, сэр, он восхитителен». Я уверен, что надеюсь, что это так.

Комната старушек была переполнена, я думаю, по крайней мере четырьмя сотнями старых дам — опрятных и милых, в белой одежде и чепцах — сидящих чинно на скамейках, по большей части ничего не делающих; но некоторые заняты, как и старики, возней с паклей. «Здесь есть табак», — говорит опекун громким голосом; «кто курит табак?» «Фейт, и я желаю, чтобы здесь был какой-нибудь табачок», — говорит одна старая леди, — «и мое почтение вам, мистер Лири, и я надеюсь, что у кого-то из джентльменов есть табакерка и щепотка для бедной старой женщины». Но у нас не было коробок; и если кто-то, кто читает этот визит, идет в работный дом или психиатрическую больницу, пусть он возьмет коробку, если только на этот день — щепотка похожа на каплю воды Дивеса для тех бедных запертых душ. Некоторые из бедных старых существ начали вставать, когда мы вошли — я не могу сказать, насколько болезненной казалась мне такая честь.

Была отдельная комната для трудоспособных женщин; и место и дворы были полны крепких, краснощеких, прыгающих женщин. Если старые дамы выглядели респектабельно, я не могу сказать, что молодые были особенно красивы; среди них были некоторые хогартовские лица — хитрые, косящиеся и отвратительные. Мне показалось, что я могу видеть только слишком хорошо, чем были эти девушки. Благотворительно или нет надеяться, что такие плохие лица могут принадлежать только плохим женщинам?

«Вот, сэр, детская», — сказал гид, распахивая дверь длинной комнаты. Там могло быть восемьдесят младенцев, с таким же количеством нянь и матерей. Близко к двери сидела одна с таким красивым лицом, какое я почти никогда не видел: у нее на груди был очень болезненный и хилый ребенок, и она посмотрела вверх, когда мы вошли, парой ангельских глаз и лицом, которое мистер Истлейк мог бы нарисовать — лицом, которое было ангельским, то есть; ибо там все еще был снег, так сказать, но со следом ноги на нем. Я спросил ее, сколько ей лет — она не знала. Ей не могло быть больше пятнадцати лет, бедному ребенку. Она сказала, что была служанкой — и не было нужды спрашивать что-либо еще о ее истории. Я видел, как она ухмылялась одной из своих товарищей, когда мы выходили из комнаты; ее лицо не выглядело ангельским тогда. Ах, молодой мастер или старый, молодой или старый злодей, кто сделал это! — разве у тебя недостаточно собственного нечестия, чтобы отвечать за него, что ты должен взять грехи другого на свои плечи; и быть спонсором этого несчастного ребенка в преступлении?...

Но эта глава должна быть сделана как можно короче; и поэтому я не буду говорить, насколько более гордым был мистер Лири, смотритель, своими толстыми свиньями, чем своими нищими — как он указывал нам на кладбище семьи бедных — их гробы были вполне видны через скудную почву; и дети могли подглядывать за своими отцами через стену кладбища-игровой площадки — ни как мы ходили смотреть Зал льна в Дублине — это огромное, бесполезное, одинокое, разрушенное место, в огромных ветреных пустынях которого стоит ухмыляющаяся статуя Георга IV, указывающая на некоторые тюки сорочечной ткани, над которыми он, как предполагается, распространяет свое августейшее покровительство.

Приветствия черни, приветствующей нового лорд-мэра, были последними звуками, которые я слышал в Дублине: и я покинул добрых друзей, которых я завел там, с самым искренним сожалением. Что касается формирования «мнения об Ирландии», такое, какое иногда просят у путешественника по его возвращении — это такое же трудное мнение сформировать, как и выразить; и загадка, которая озадачила самых серьезных и мудрых, может быть признана скромным писателем легкой литературы, чьей целью было только смотреть на манеры и пейзажи страны, и который не решается вмешиваться в вопросы более серьезного значения.

Чтобы иметь «мнение об Ирландии», нужно начать с получения истины; и где ее можно получить в стране? Или, скорее, есть две истины, католическая истина и протестантская истина. Две стороны не видят вещи одними и теми же глазами. Я помню, например, католического джентльмена, говорящего мне, что у примаса было сорок три тысячи пятьсот в год; протестантский священник дал мне, главу и стих, историю постыдного лжесвидетельства и растраты денег со стороны католического священника; и ни одна история не была более правдивой, чем другая. Но вера делается партийным делом; и получение дохода архиепископа, вероятно, не убедило бы католика, не больше, чем самые ясные доказательства обратного изменили мнение протестанта. Спросите об имении, вы можете быть уверены почти, что люди сделают неверные утверждения или предложат их, если не спросят. Спросите крестьянина о его ренте или его хозяине: вы не можете доверять ему. Я никогда не забуду ликование, с которым джентльмен в Манстере рассказал мне, как он отправил ММ. Токвиля и Бомона «с таким набором историй». Инглис был схвачен, как мне говорят, и мистифицирован таким же образом. Посреди всех этих истин, засвидетельствованных «Я даю вам свою священную честь и слово», кого выбрать незнакомцу? И как мы должны доверять философам, которые строят теории на таких данных?

Тем временем удовлетворительно знать, на основании свидетельств, настолько общих, что они почти эквивалентны факту, что, как бы ни была она жалка, страна неуклонно продвигается, и не так жалка сейчас, как была двадцать лет назад; и давайте надеяться, что средний класс, который этот рост процветания должен породить (и существование которого наши законы до сих пор запрещали в Ирландии, создавая там население протестантской аристократии и католического крестьянства), окажет самое большое и самое благотворное влияние на страну. Слишком независимые, чтобы быть запуганными священником или сквайром — имеющие свой интерес в спокойствии и одинаково не склонные к раболепию или восстанию; может ли не столько же ожидаться от постепенного формирования такого класса, как от любого законодательного вмешательства? Именно отсутствие среднего класса сделало сквайра таким высокомерным, а клерикального или политического демагога таким могущественным; и я думаю, что сам мистер О'Коннелл сказал бы, что существование такого органа сделало бы больше для устойчивого приобретения упорядоченной свободы, чем случайная вспышка любой толпы, вдохновленная любым красноречием с алтаря или трибуны.

КОНЕЦ Напечатано Р. и Р. Кларк, Лимитед, Эдинбург.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ УИЛЬЯМА МЕЙКПИСА ТЕККЕРЕЯ

Перепечатано с первых изданий, со всеми оригинальными иллюстрациями, факсимиле обложек и т. д. В корона 8vo. Ткань экстра. 3 с. 6 д. за том.

ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ. С иллюстрациями автора.

ИСТОРИЯ ПЕНДЕННИСА. С иллюстрациями автора.

НЬЮКОМЫ. С иллюстрациями Ричарда Дойла.

ВИРДЖИНЦЫ. С иллюстрациями автора.

ИСТОРИЯ ГЕНРИ ЭСМОНДА.

БАРРИ ЛИНДОН и КЭТРИН. С иллюстрациями автора.

ПАРИЖСКИЙ И ИРЛАНДСКИЙ СКЕТЧБУКИ. С иллюстрациями автора.

Тома в печати.

ОЧЕРКИ И ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ЛОНДОНУ и ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ КОРНХИЛЛА В ВЕЛИКИЙ КАИР. С иллюстрациями автора.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КНИГИ. С иллюстрациями автора.

МАКМИЛЛАН И КО., Лтд., ЛОНДОН.

Полное собрание в 24 томах. Корона 8vo, со вкусом переплетенные в зеленую ткань, позолоченные. Цена 3 с. 6 д. каждый. В специальном тканевом переплете, плоские корешки, позолоченные верха. Поставляется только в комплектах из 24 томов. Цена £4: 4 с. Также издание со всеми 250 оригинальными офортами. В 24 томах. Корона 8vo, позолоченные верха, 6 с. каждый.

ПОГРАНИЧНОЕ ИЗДАНИЕ РОМАНОВ ВЕЙВЕРЛИ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭНДРЮ ЛЭНГА С ВСТУПИТЕЛЬНЫМИ ОЧЕРКАМИ И ПРИМЕЧАНИЯМИ, дополняющими авторские. С 250 новыми и оригинальными иллюстрациями выдающихся художников. СПИСОК ТОМОВ

1. | Waverley.
2. | Guy Mannering.
3. | The Antiquary.
4. | Rob Roy.
5. | Old Mortality.
6. | The Heart of Midlothian.
7. | A Legend of Montrose, and The Black Dwarf.
8. | The Bride of Lammermoor.
9. | Ivanhoe.
10. | The Monastery.
11. | The Abbot.
12. | Kenilworth.
13. | The Pirate.
14. | The Fortunes of Nigel.
15. | Peveril of the Peak.
16. | Quentin Durward.
17. | St. Ronan’s Well.
18. | Redgauntlet.
19. | The Betrothed, and The Talisman.
20. | Woodstock.
21. | The Fair Maid of Perth.
22. | Anne of Geierstein.
23. | Count Robert of Paris, and The Surgeon’s Daughter. of the Canongate, etc.

Некоторые художники, участвовавшие в создании «Border Edition».

Сэр Дж. Э. Милле, баронет, президент Королевской академии художеств.

Локхарт Богл.

Гордон Браун.

Д. И. Кэмерон.

Фрэнк Дадд, член Королевского института художников-акварелистов.

Р. де лос Риос.

Герберт Дикси.

М. Л. Гоу, член Королевского института художников-акварелистов.

У. Б. Хоул, член Королевской шотландской академии.

Джон Петти, член Королевской академии художеств.

Сэр Джеймс Д. Линтон, президент Королевского института художников-акварелистов.

Ад. Лалоз.

Дж. Э. Лодер, член Королевской шотландской академии.

У. Хэтерелл, член Королевского института художников-акварелистов.

Сэм Боу, член Королевской шотландской академии.

У. Э. Локхарт, член Королевской шотландской академии.

Р. У. Макбет, ассоциированный член Королевской академии художеств.

Г. Макбет-Рейберн.

Дж. Маквиртер, ассоциированный член Королевской академии художеств, член Королевской шотландской академии.

У. К. Орчардсон, член Королевской академии художеств.

Джеймс Оррок, член Королевского института художников-акварелистов.

Уолтер Пэджет.

Сэр Джордж Рид, президент Королевской шотландской академии.

Фрэнк Шорт.

У. Стрэнг.

Сэр Генри Рейберн, член Королевской академии художеств, президент Королевской шотландской академии.

Артур Хопкинс, ассоциированный член Королевского общества акварелистов.

Р. Хердман, член Королевской шотландской академии.

Д. Хердман.

Хью Кэмерон, член Королевской шотландской академии.

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН.

БИБЛИОТЕКА ПОПУЛЯРНЫХ АВТОРОВ ИЗДАТЕЛЬСТВА MACMILLAN ПО ЦЕНЕ 3 ШИЛЛИНГА 6 ПЕНСОВ

Формат Crown 8vo. В коленкоровом переплете. Цена 3 шилл. 6 пенсов за каждый том

Каноник Дж. К. Аткинсон

«Последний из великаноубийц».

Рольф Болдревуд

«Грабеж под дулом оружия».

«Право старателя».

«Мечта скваттера».

«Сиднейский саксонец».

«Колониальный реформатор».

«Никогда больше».

«Современный флибустьер».

«Плащ из тюленьей кожи».

«Простая жизнь».

«Кривая палка».

«Мой путь домой».

«Воспоминания о старом Мельбурне».

«Война до ножа».

«Роман Канвас-Тауна».

«Дети в буше».

Роза Н. Кэри

«Воспоминания Нелли».

«Малышка».

«Испытание Барбары Хиткот».

«Искупление Роберта Орда».

«Ухаживание и замужество».

«Выбор Хериот».

«Причуда Куини».

«Мэри Сент-Джон».

«Не такая, как другие девушки».

«Для Лилиас».

«Дядюшка Макс».

«Только гувернантка».

«Возлюбленный или друг?»

«Бэзил Линдхерст».

«Внучки сэра Годфри».

«Старая, старая история».

«Хозяйка фермы Брэ».

«Миссис Ромни» и «Но мужчины должны работать».

«Жизни других людей».

Эгертон Касл

«Последствия».

«Батская комедия».

«Гордость Дженнико».

«Свет Скарти».

«Ла Белла и другие».

«Юный апрель».

Хью Конуэй

«Семейное дело».

«Живой или мертвый».

Миссис Крейк

«Олив».

«Огилви».

«Муж Агаты».

«Глава семьи».

«Два брака».

«Лавровый куст».

«Моя мать и я».

«Мисс Томми».

«Король Артур: не любовная история».

«О деньгах и прочем».

«О мужчинах и т. д.»

Ф. Мэрион Кроуфорд

«Мистер Айзекс».

«Доктор Клавдий».

«Римский певец».

«Зороастр».

«Сказка об одиноком приходе».

«Распятие Марцио».

«Пол Патофф».

«С бессмертными».

«Грейфенштейн».

«Сант-Иларио».

«Роман изготовителя сигарет».

«Халед».

«Пражская ведьма».

«Три судьбы».

«Мэрион Дарш».

«Дети короля».

«Кэтрин Лодердейл».

«Пьетро Гизлери».

«Дон Орсино».

«Ральстоны».

«Каза Браччо».

«Сын Адама Джонстона».

«Вчерашняя роза».

«Такисара».

«Корлеоне».

«Via Crucis. Роман о»

«Втором крестовом походе».

«Во дворце короля».

Сэр Г. Каннингем

«Хериоты».

«Плевелы».

«Церулеанцы».

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН

БИБЛИОТЕКА ИЗДАТЕЛЬСТВА MACMILLAN ПО ЦЕНЕ 3 ШИЛЛИНГА 6 ПЕНСОВ

Чарльз Диккенс

«Посмертные записки Пиквикского клуба».

«Оливер Твист».

«Николас Никльби».

«Мартин Чезлвит».

«Лавка древностей».

«Барнеби Радж».

«Домби и сын».

«Рождественские повести».

«Очерки Боза».

«Дэвид Копперфильд».

«Американские заметки».

«Письма Диккенса».

«Холодный дом».

«Крошка Доррит».

«Повесть о двух городах».

«АНГЛИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ», 13 томов.

Том I. Чосер, Спенсер, Драйден.

II. Мильтон, Голдсмит, Купер.

III. Байрон, Шелли, Китс.

IV. Вордсворт, Саути, Лэндор.

V. Лэм, Аддисон, Свифт.

VI. Скотт, Бернс, Кольридж.

VII. Юм, Локк, Берк.

VIII. Дефо, Стерн, Готорн.

IX. Филдинг, Теккерей, Диккенс.

X. Гиббон, Карлейль, Маколей.

XI. Сидни, Де Квинси, Шеридан.

XII. Поуп, Джонсон, Грей.

XIII. Бэкон, Баньян, Бентли.

Декан Фаррар

«Ищущие Бога».

«Вечная надежда».

«Грехопадение человека».

«Свидетельство истории о Христе».

«Безмолвие и гласы Божьи».

«Во дни юности твоей».

«Святые труженики».

«Еффафа».

«Милосердие и суд».

«Проповеди в Америке».

Арчибальд Форбс

«Казармы, бивуаки и битвы».

«Воспоминания о некоторых континентах».

У. Уорд Фаулер

«Год с птицами».

«Птичьи сказки».

«Еще птичьи сказки».

«Летние штудии о птицах и книгах».

Брет Гарт

«Кресси: роман».

«Наследие Дедлоу-Марш».

«Первая семья Тасахары».

Томас Хьюз

«Школьные годы Тома Брауна».

«Том Браун в Оксфорде».

«Очищение Белой Лошади».

«Альфред Великий».

Генри Джеймс

«Лондонская жизнь».

«Бумаги Асперна и др.»

«Трагическая муза».

Энни Кири

«Йоркская и ланкастерская роза».

«Замок Дэйли».

«Дома Джанет».

«Олдбери».

«Сомневающееся сердце».

«Народы вокруг Израиля».

Чарльз Кингсли

«Вествард Хо!»

«Ипатия».

«Дрожжи».

«Олтон Лок».

«Два года спустя».

«Херевард Пробужденный».

«Стихотворения».

«Герои».

«Дети воды».

«Мадам Как и Леди Почему».

«Наконец».

«Прозаические идиллии».

«Пьесы и пуритане».

«Римляне и тевтоны».

«Санитарные и социальные лекции».

«Исторические лекции и эссе».

«Научные лекции и эссе».

«Литературные и общие лекции».

«Отшельники».

«Главк».

«Деревенские, городские и сельские проповеди».

«Вода жизни и другие проповеди».

«Проповеди на национальные темы».

«Проповеди для нашего времени».

«Благая весть Божья».

«Евангелие Пятикнижия и др.»

«Дисциплина и другие проповеди».

«Вестминстерские проповеди».

«День всех святых и другие проповеди».

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН БИБЛИОТЕКА ИЗДАТЕЛЬСТВА MACMILLAN ПО ЦЕНЕ 3 ШИЛЛИНГА 6 ПЕНСОВ

Мартен Мартенс

«Любовь старой девы».

«Величайшая слава».

«Моя леди Никто».

«Божий дурак».

«Грех Йоста Авелинга».

«Ее память».

Ф. Д. Морис

Lincoln’s Inn Sermons. | Vol. I.
“     “ | II.
“     “ | III.
“     “ | IV.
“     “ | V.
“     “ | VI.

«Рождество».

«Богословские эссе».

«Пророки и цари».

«Патриархи и законодатели».

«Евангелие Царствия Небесного».

«Евангелие от Иоанна».

«Послания Иоанна».

«Дружба книг».

«Молитвенник и молитва Господня».

«Учение о жертве».

«Деяния апостолов».

Д. Кристи Мюррей

«Тетушка Рейчел».

«Шварц».

«Слабый сосуд».

«Опекун Джона Вейла».

У. Э. Норрис

«Терлби-Холл».

«Холостяцкая ошибка».

Миссис Олифант

«Соседи на Грине».

«Джойс».

«Осажденный город».

«Кирстин».

«Эстер».

«Тот, кто не хочет, когда может».

«Железнодорожник».

«Замужество Элинор».

«Сэр Том».

«Наследник и др.»

«Сельский джентльмен».

«Сын земли».

«Второй сын».

«Сын волшебника».

«Приходской священник».

«Леди Уильям».

«Юный Масгрейв».

Миссис Парр

«Дороти Фокс».

«Адам и Ева».

«Лояльный Джордж».

«Робин».

У. Кларк Рассел

«Оставленные на острове».

«Странный побег».

Сэр Вальтер Скотт

«Уэверли».

«Антикварий».

«Гай Мэннеринг».

«Роб Рой».

«Эдинбургская темница».

«Легенда о Монтрозе» и «Черный карлик».

«Ламмермурская невеста».

«Айвенго».

«Аббат».

«Монастырь».

«Кенильворт».

«Пират».

«Приключения Найджела».

«Певерил Пик».

«Квентин Дорвард».

«Сент-Ронанские воды».

«Редгонтлет».

«Обрученные» и «Талисман».

«Вудсток».

«Пертская красавица».

«Анна Гейерштейнская».

«Граф Роберт Парижский» и «Дочь хирурга».

«Замок опасный», «Рассказы трактирщика» и др.

Дж. Г. Шортхаус

«Джон Инглезант».

«Сэр Персиваль».

«Маленький школьный учитель Марк».

«Графиня Ева».

«Учитель игры на скрипке».

«Бланш, леди Фалез».

У. М. Теккерей

«Ярмарка тщеславия».

«Пенденнис».

«Ньюкомы».

«Виргинцы».

«Эсмонд».

«Барри Линдон» и «Кэтрин».

«Парижский и Ирландский путевые очерки». В печати

«Лондонские очерки». В печати

«Путешествие в Каир». В печати

«Рождественские книги». В печати

Дж. Тимбс

«Жизнеописания художников».

«Жизнеописания государственных деятелей».

«Врачи и пациенты».

«Остроумцы и юмористы». 2 тома.

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН

БИБЛИОТЕКА ИЗДАТЕЛЬСТВА MACMILLAN ПО ЦЕНЕ 3 ШИЛЛИНГА 6 ПЕНСОВ

Э. Вернер

«Успех и как он был достигнут».

«Переменчивая фортуна».

Монтегю Уильямс

«Страницы жизни».

«Последующие страницы».

«Вокруг Лондона».

Шарлотта М. Йонг

«Наследник Редклифа».

«Сердечное спокойствие».

«Надежды и страхи».

«Дайневор-Террас».

«Цепочка маргариток».

«Суд».

«Столпы дома». Том I.

« » « » II.

«Юная мачеха».

«Умная женщина семейства».

«Три невесты».

«Мой юный Алкид».

«Запертый лев».

«Голубка в орлином гнезде».

«Жемчужное ожерелье».

«Леди Эстер» и «Бумаги Дэнверса».

«Magnum Bonum».

«Любовь и жизнь».

«Неизвестное истории».

«Затерянные жемчужины».

«Ученики оружейника».

«Две стороны щита».

«Отец Натти».

«Сцены и характеры».

«Чантри-Хаус».

«Современный Телемах».

«Присказки».

«Бичкрофт в Рокстоне».

«Еще присказки».

«Подкидыш».

«Маленький герцог».

«Копья Линвуда».

«Принц и паж».

«Две бесприданницы».

«Эта палка».

«Взгляд старой женщины».

«Гризли Гризель».

«Долгие каникулы».

«Освобождение».

«Бен Бериа».

«Желание Генриетты».

«Два опекуна».

«Графиня Кейт и Стоукслийская»

«Тайна».

«Современные выводки».

Ш. М. Йонг и К. Р. Кольридж

«Странствующие актеры».

РАЗНЫЕ АВТОРЫ

Р. Г. БАРХЭМ. — «Легенды Ингoldsby».

ХОЛИ СМАРТ. — «Бризи Лэнгтон».

ЭНТОНИ ТРОЛЛОП. — «Три клерка».

СЭР Г. ЛИТТОН БУЛЬВЕР. — «Исторические персонажи».

РИЧАРД ДЖЕФФРИС. — «Росистое утро».

ФРЭНК БАКЛЕНД. — «Курьезы естественной истории». 4 тома.

ЭМИ ЛЕВИ. — «Рубен Сакс».

МИССИС ХАМФРИ УОРД. — «Мисс Бретертон».

Д. К. МЮРРЕЙ и Г. ГЕРМАН. — «Попал среди воров».

ЛУКАС МАЛЕТ. — «Миссис Лоример».

ЛАНО ФАЛКОНЕР. — «Сесилия де Ноэль».

М. М’ЛЕННАН. — «Макл Джок и другие рассказы». «Хоган, член парламента». «Новая Антигона». «Тим».

МАЙОР ГАМБЬЕ ПАРРИ. — «История Дика».

С. Р. ЛАЙСЕТ. — «Интриган».

СЭР Г. М. ДЮРАН. — «Хелен Треверьян».

МАРКЕЗА ТЕОДОЛИ. — «Под давлением».

У. К. РОУДС. — «Джон Тревенник».

Э. К. ПРАЙС. — «В пасти льва». «Флиттерс, Таттерс и советник».

БЛЕННЕРХАССЕТ и СЛИМАН. — «Приключения в Машоналенде».

У. ФОРБС-МИТЧЕЛЛ. — «Воспоминания о Великом мятеже».

ПРЕПОДОБНЫЙ Дж. ГИЛМОР. — «Воины бури».

А. Б. МИТФОРД. — «Сказки старой Японии».

СЭР С. БЕЙКЕР. — «Правдивые истории для моих внуков».

Г. КИНГСЛИ. — «Сказки о старых путешествиях». «Воспоминания об отце Хили».

У. П. ФРИТ, член Королевской академии художеств. — «Моя автобиография».

КАМИЛЛЬ РУССЕ. — «Воспоминания маршала Макдональда».

ЧАРЛЬЗ УАЙТХЕД. — «Ричард Сэвидж».

Ф. А. МИНЬЕ. — «Мария Стюарт, королева Шотландии».

Ф. ГИЗО. — «Оливер Кромвель».

М. Р. МИТФОРД. — «Литературные воспоминания».

ПРЕПОДОБНЫЙ Р. Г. БАРХЭМ. — «Жизнь». «Теодор Хук».

«Биографии выдающихся личностей». Том I, II, III, IV, V.

«Ежегодные обзоры». Том I, II.

«Французский словарь Массона».

«Сочинения Шекспира». Том I, II, III.

MACMILLAN AND CO., Ltd., ЛОНДОН

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Переведено для пользы сельских джентльменов:

‘By your angel flown away just like a dove,
 By the royal infant, that frail and tender reed,
 Pardon yet once more! Pardon in the name of the tomb!
Pardon in the name of the cradle!’

[2] Чтобы объяснить эти тривиальные детали, читателю следует сказать, что история эта по большей части правдива, а маленький набросок на этой странице был сделан с натуры. Письмо также является копией того, что было найдено описанным образом.

[3] Этот ответ, как и вся история в целом, историчен. Рассказ Шарля Нодье в «Revue de Paris» подсказал его автору.

[4] Эти страны, конечно, наводнены продукцией нашего рынка в виде «Красавиц Байрона», переизданий из «Keepsakes», «Книг красоты» и прочего мусора; но это лишь в последние годы, а их собственные школы искусства все еще процветают.

[5] Почти все главные общественные деятели были самым нелепым образом высмеяны в «Charivari»: упомянутые выше обычно изображались с характерными атрибутами, о которых мы говорили.

[6] Нет необходимости вдаваться в описания этих различных изобретений.

[7] Мы дали описание благородного Макера в обзоре романов М. де Бернара.

[8] Он всегда ходил к мессе; это есть в показаниях.

[9] Это предложение взято из другой части «обвинительного акта».

[10] «Пейтель, — говорится в обвинительном акте, — не мог не видеть опасности, которая угрожала бы ему, если бы это завещание (которое ускользнуло от внимания магистратов при обыске бумаг Пейтеля) было обнаружено. Поэтому он поручил своему агенту завладеть им, что тот и сделал, и об этом факте не упоминалось в течение нескольких месяцев. Пейтеля и его агента призвали объяснить это обстоятельство, но они отказались, и их молчание на долгое время прервало «следствие» (сбор доказательств). Все, чего удалось от них добиться, — это признание, что такое завещание существовало, назначая Пейтеля единственным наследником его жены, и обещание с их стороны представить его до того, как суд вынесет приговор». Но зачем было скрывать завещание? Беспокойство по этому поводу было, безусловно, абсурдным и ненужным: вся семья мадам Пейтель знала, что такое завещание было составлено. Она советовалась по этому поводу со своей сестрой, которая сказала: «Если нет другого способа удовлетворить его, составь завещание»; а мать, узнав об этом, воскликнула: «Не собирается ли он ее отравить?»

[11] Теория М. Бальзака по этому делу заключается в том, что Рей состоял в связи с мадам Пейтель; он знал ее еще до замужества, когда она жила в доме своего зятя, месье де Монтришара, где Рей служил слугой.

[12] Курсив принадлежит самому автору.

[13] Приятно думать, что в дни своей юности его Величество Людовик XIV имел обыкновение пудрить свой парик золотой пылью.

[14] Мне кажется, что именно в занимательных «Мемуарах мадам де Креки» (подделка, но работа, примечательная своей ученостью и точностью) рассказывается вышеприведенный анекдот.

[15] На смертном одре его сделали иезуитом.

[16] Рассказ Сен-Симона о Лазене в опале удивительно остроумен и патетичен; сожаления Лазена столь же чудовищны, как и сожаления Рэли, когда его лишили возможности видеть свою обожаемую королеву и госпожу Елизавету.

[17] Пара бриллиантовых серег, подаренных королем Лавальер, вызвала много скандалов; и до сих пор существуют некоторые пасквили, которые порицают вкус Людовика XIV за любовь к даме с таким огромным ртом.

[18] В деле об ожерелье.

[19] Его нашли повешенным в его собственной спальне.

[20] Среди многих любовников, которых молва приписывала королеве, бедный Ферзен — самый примечательный. Похоже, он питал к ней возвышенную и совершенно чистую преданность. Он был главным агентом в неудачном побеге в Варенн; скрывался в Париже во время ее заторения; и был причастен ко многим бесплодным заговорам, которые устраивались для ее спасения. Ферзен дожил до глубокой старости, но умер страшной и насильственной смертью. Он был вытащен из своей кареты толпой в Стокгольме и ими же убит.

[21] Оба человека были казнены в соответствии с приговором, и оба торжественно продолжали отрицать свою вину. В этом не может быть сомнений: но, по-видимому, для этих несчастных людей делом чести является не делать никаких заявлений, которые могли бы скомпрометировать свидетелей, выступавших в их пользу и со своей стороны столь же лжесвидетельствовавших.

[22] Единственный случай опьянения, о котором я слышал до сих пор, был со стороны двух «советников», которые вчера после обеда адвокатов в Уотерфорде были, несомненно, пьяны и шумны.

[23] Подозрение оказалось весьма верным. Этот джентльмен — уважаемый повар из К——, как я узнал позже от случайного кембриджского студента.

[24] С помощью александрийского стиха имена этих знаменитых семейств также могут быть приспособлены к поэзии.

‘Athey, Blake, Bodkin, Browne, Deane, Dorsey, Frinche,
Joyce, Morech, Skereth, Fonte, Kirowan, Martin, Lynche.’

[25] Если грубые старые стихи не очень примечательны по качеству, то по количеству они еще более дефицитны и позволяют себе некоторые ужасные вольности с законами, изложенными в «Gradus» и грамматике:—

‘Septem ornant montes Romam, septem ostia Nilum,
Tot rutilis stellis splendet in axe Polus.
Galvia, Polo Niloque bis æquas. Roma Conachtæ,
Bis septem illustres has colit illa tribus.
Bis urbis septem defendunt mœnia turres,
Intus et en duro est marmore quæque domus.
Bis septem portæ sunt, castra et culmina circum,
Per totidem pontum permeat unda vias.
Principe bis septem fulgent altaria templo,
Quævis patronæ est ara dicata suo.
Et septem sacrata Deo cœnobia, patrum,
Fœminei et sexus, tot pia tecta tenet.’

[26] Первое издание «Ирландских путевых очерков», 1843 г.

В первой главе этого тома упоминается фронтиспис, который изначально предназначался для него. Но с пластиной произошел несчастный случай, который вынудил автора отменить ее и вставить ту, что представлена сейчас.

[27] Этот эпитет применяется к партии некоего полковника в дублинской газете.

[28] Вот отрывок из одного из последних —

‘Hasten to some distant isle,
In the bosom of the deep,
Where the skies for ever smile,
And the blacks for ever weep.’

Разве не позор, что такая бессмысленная лживая чепуха должна распеваться в церкви Англии людьми, собравшимися для серьезного и достойного богослужения?

[29] Надо сказать о достойном малом, который сопровождал нас и который выступал в роли чичероне до великого Уиллиса, великого Холла, великого Барроу, что, хотя он и носит рваный сюртук, его манеры — манеры джентльмена, а его беседа обнаруживает немалый талант, вкус и образованность.

[30] «Пансионеры принимаются в возрасте от восьми до четырнадцати лет за 12 фунтов стерлингов в год, плюс 1 фунт за стирку, оплачивается ежеквартально вперед.

«Приходящие ученики принимаются в возрасте от десяти до двенадцати лет за 2 фунта стерлингов, оплачивается ежеквартально вперед.

«У Инкорпорированного общества есть веские основания полагать, что введение пансионеров в их учреждения принесло гораздо более выгодные результаты для общества, чем они могли ожидать на столь раннем этапе; и что отбор мальчиков в их фонды только после честного соревнования с другими из данного округа возымел эффект стимулирования учителей и учеников к усердию и учебе, и обещает действовать весьма благотворно для продвижения религиозных и общих знаний.

Arrangement of School Business in Dundalk Institution
Hours | Monday, Wednesday, and Friday. | Tuesday and Thursday. | Saturday.
6 to 7 | Rise, wash, etc. | Rise, wash, etc. | Rise, wash, etc.
7 " 7½ | Scripture by the Master and prayer. | Scripture by the Master and prayer. | Scripture by the Master and prayer.
7½ " 8½ | Reading, History, etc. | Reading, History, etc. | Reading, History, etc.
8½ " 9 | Breakfast. | Breakfast. | Breakfast.
9 " 10 | Play. | Play. | Play.
10 " 10½ | English Grammar. | Geography. | 10 to 11 repetition.
10½ " 11¼ | Algebra. | Euclid.
11¼ " 12 | Scripture. | Lecture on principles of Arithmetic. | 11 to 12, Use of Globes.
12 " 12-3/4 | Writing. | Writing. | 12 to 1, Catechism and Scripture by the Catechist.
12-3/4 " 2 | Arithmetic at Bookkeeping. Desks, and | Mensuration.
2 " 2½ | Dinner. | Dinner. | Dinner.
2½ " 5 | Play. | Play. | Play.

5 " 7½
Spelling, Mental
Arithmetic, and
Euclid.
Spelling, Mental
Arithmetic, and
Euclid.
The remainder of
this day is devoted
to exercise till
the hour of Supper,
the hour of Supper,
after which the
Boys assemble in
the Schoolroom
and hear a portion
of Scripture read
and explained by
the Master, as on
other days, and
conclude with
prayer.

7½ " 8 | Supper. | Supper.
8 " 8½ | Exercise. | Exercise.
8½ " 9 | Scripture by the Master, and prayer in Schoolroom. | Scripture by the Master, and prayer in Schoolroom.
9 | Retire to bed. | Retire to bed.

The sciences of Navigation and practical Surveying are taught in the Establishment;
also a selection of the Pupils, who have a taste for it, are instructed in
the art of Drawing.

Dietary

Breakfast.—Stirabout and Milk, every Morning.

Dinner.—On Sunday and Wednesday, Potatoes and Beef; 10 ounces of the
latter to each boy. On Monday and Thursday, Bread and Broth; ½ lb. of the
former to each boy. On Tuesday, Friday, and Saturday, Potatoes and Milk; 2 lbs.
of the former to each boy.

Supper.—½ lb. of Bread with Milk, uniformly, except on Monday and
Thursday; on these days, Potatoes and Milk.

«Округа для подходящих кандидатов следующие:—

«Институт Дандолка охватывает графства Лаут и Даун, поскольку собственность, которая его поддерживает, находится в этом округе.

«Институт Покока в Килкенни охватывает графства Килкенни и Уотерфорд по той же причине.

«Институт Ранела, города Атлон и Роскоммон, а также три округа в графствах Голуэй и Роскоммон, которыми Инкорпорированное общество владеет на правах собственности или с которых получает импроприированную десятину.

(Подпись) Цезарь Отуэй, секретарь».

[31] Недавно созданные частные школы во многом защитили интересы родителей и детей; но учителя этих школ берут пансионеров и, конечно, получают с них прибыль. Зачем делать ученого человека подрядчиком по говядине и баранине? Было бы легко организовать экономику школы так, чтобы не было возможности для отсутствия доверия или хищений в ущерб ученику.

[32] «Я хочу спуститься в угольную шахту, — говорит Том Шеридан, — чтобы сказать, что я там был». «Ну, так и скажи», — ответил достойный отец.

[33] Покойный мистер Поуп изображает Камиллу «прочесывающей равнину» — абсурдная и бесполезная задача. Занятие Пегги с чайником гораздо проще и благороднее. Вторая строка этого стихотворения (автор которого не гнушается отрицать обязательство) взята из знаменитого «Фритьофа» Эсайаса Тегнера. Дева подает воинам пить и стоит у щита — «Und die Runde des Schildes ward wie das Mägdelein roth» — возможно, вышесказанное — лучшее в обоих стихотворениях.

[34] А сколько латыни и греческого знает ученик государственной школы? Кроме того, знает ли он что-нибудь еще, и что именно? История ли это, география, математика или богословие?

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

holdiug converse with each other.=> holding converse with each other. {pg 176}

philosophic apophthegms=> philosophic apothegms {pg 367}

so pulled to the middle or Turk lake=> so pulled to the middle of Turk lake {pg 375}

Does it strenghten a man=> Does it strengthen a man {pg 500}

scolloped sleeves=> scalloped sleeves {pg 504}

in throuble in England=> in trouble in England {pg 517}

middle in the rapid strame=> middle in the rapid stream {footnote pg 424}

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back