Переведено с издания Chatto & Windus 1914 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ТОРЖЕСТВО ЛЕТА

Ричард Джеффрис

Лондон CHATTO & WINDUS 1914

I.

Зеленый камыш, высокий и густой, возвышающийся над краем канавы, возвещал о времени года так же отчетливо, как тень на циферблате — о времени дня. Зеленые, плотные и сочные на ощупь, они казались самим летом — мягкие, упругие, словно полные жизни, хотя это был всего лишь камыш. На пальцах они оставляли зеленый аромат; у камыша свой особый запах зелени, как и у папоротника, совсем не похожий на запах травы или листьев. Поднимаясь из коричневых влагалищ, высокие стебли, слегка расширяющиеся посередине, подобно классическим колоннам, отяжелевшие от сока и свежести, склонялись к ветвям боярышника. Они впитали влагу из земли и осушили канаву; часть сладости воздуха проникла в их волокна, и камыш — обычный камыш — был полон прекрасного лета. Белая пыльца ранних трав, растущих по краю, осыпалась с них всякий раз, когда дрозды задевали ветви боярышника. Эти нижние ветви опускались в траву, и листья соприкасались с травинками. Гладкие круглые стебли купыря, толщиной с ружейный ствол, полые и крепкие, стояли на склоне насыпи, а их ярусы гармонично расположенных ветвей поднимались, словно крона дерева. Такой мощный рост теснил ряды купыря в полном белом цвету, который преграждал все аллеи и извилистые птичьи тропки на валу. Но «гикс», или дикий пастернак, уже возвышался над ними обоими и тянул свой желобчатый стебель, колено за коленом, пока не достигал человеческого роста. Для мелких птиц это были настоящие деревья, которые не прогибались, даже если на них садились; но, несмотря на такую прочность, птицы не вили на них гнезда. Возможно, запах этих зонтичных растений им не совсем по душе; если их задеть или повредить, они источают горьковатый травянистый аромат. Под их прикрытием, в тени и укрытии, птицы строят гнезда, но не на самих стеблях, хотя порой прикрепляют их к куда менее надежным опорам. Благодаря травам, нависающим над краем, камышу в самой канаве и этим огромным растениям на насыпи вся живая изгородь казалась густой и непроницаемой. Никакой самый зоркий взгляд не мог проникнуть сквозь нее; чтобы заглянуть за нее, понадобилась бы лестница.

Это было между цветением боярышника и июньскими розами. Цвет боярышника уже опал, и среди ветвей появились маленькие зеленые гроздья, которыми осенью будут кормиться свиристели. Высоко вверх взобрались ежевичные плети, прямые и возвышающиеся, пока находилась опора — шип, молодой ясень или желто-зеленая ива, — а затем они изгибались в сторону луга. На них уже были бутоны, но они еще не раскрылись; это было время между боярышником и розой.

Подобно тому как ветер, блуждая над морем, берет от каждой волны незримую частицу и приносит тем, кто на берегу, эфирную сущность океана, так и воздух, задерживающийся среди лесов и живых изгородей — этих зеленых валов и волн, — наполнился тонкими атомами лета. Сметенная с зазубренных листьев боярышника, широких дубовых листьев, узких веточек ясеня и овальных ивовых листьев; с огромных вязовых утесов и острых когтей ежевики внизу; стряхнутая с колышущихся трав и наливающихся хлебов, пыльца солнечного света неслась в потоке воздуха, и мы дышали ею. Пропитанный цветами и пыльцой, под музыку пчел и птиц, поток атмосферы стал живым существом. Дышать им означало жить, ибо сам воздух был жизнью. Сила земли поднималась сквозь листья в ветер. Питаясь так пищей Бессмертных, сердце открывалось навстречу шири и глубине лета — к широкому горизонту вдалеке, к крошечному существу в траве, к самой высокой ласточке. Зима показывает нам Материю в ее мертвой форме, подобно первичным породам, подобно граниту и базальту — прозрачным, но холодным и застывшим кристаллам. Лето показывает нам Материю, превращающуюся в жизнь: сок, поднимающийся из земли по миллионам трубок, алхимическую силу света, проникающую в твердый дуб; и смотрите! он взрывается бесчисленными листьями. Живые существа прыгают в траве, живые существа парят в воздухе, живые существа выходят на свет, чтобы дышать в каждом кусте боярышника. Больше не давит на мыслящий разум огромный груз Материи — мертвой, кристаллизованной. Все назначение Материи — питать жизнь: питать зеленый камыш и розы, которым еще предстоит расцвести; питать ласточек в вышине и нас, блуждающих под ними. Настолько этот зеленый обычный камыш величественнее всех Альп.

Крылья осы, работающие так быстро, едва заметны, когда она пролетает; если бы она замерла, сквозь их текстуру просвечивал бы свет. На крыльях стрекозы, когда она зависает на мгновение перед броском, играет призматический отблеск. Эти крылья еще нежнее, чем мельчайшие волоски на пере ласточки, нежнее, чем пыльца цветка. Они, конечно, состоят из материи, но как изысканно она преобразована в средства и органы жизни! Хотя это, возможно, не всегда осознается, в этом и заключается великая радость лета: наблюдать, как земля, мертвые частицы, преобразуются в живую оболочку жизни, видеть, как семядоля раздвигает ком земли и постепенно становится благоухающим цветком. Из крошечного пятнистого яйца появляются крылья, которые вскоре пересекут бескрайнее море. Именно в этом чудесном превращении комьев земли и холодной материи в живые существа кроются радость и надежда лета. Каждая травинка, каждый лист, каждый отдельный цветок и лепесток — это надпись, говорящая о надежде. Взгляните на травы и дубы, на ласточек, на нежную голубую бабочку — все они знаки и символы, являющие нашим глазам землю, ставшую жизнью. И моя надежда становится такой же широкой, как далекий горизонт, повторяемая каждым листом, воспетая на каждой ветке, отраженная в блеске каждого цветка. Нас ждет еще так много всего, так много предстоит собрать и испытать. Не для вас или меня сейчас, но для нашего рода, который в конечном итоге использует этот волшебный секрет для своего счастья. Земля хранит достаточно тайн, чтобы даровать им жизнь легендарных Бессмертных. Мое сердце твердо и непоколебимо в вере, что в конечном счете солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, вплетены в человеческое существование. Человек возьмет от них всю их красоту и насладится их славой. Вот почему цветок для меня — это нечто гораздо большее, чем стебель и лепестки. Когда я смотрю в зеркало, я вижу, что каждая линия на моем лице означает пессимизм; но вопреки моему лицу — то есть моему опыту — я остаюсь оптимистом. Время нетвердой рукой прочертило тонкие кривые линии и, углубив впадины, погрузило прежнее выражение в тень. Боль и печаль текут над нами почти без перерыва, как морской прибой бьет о берег. Не будем смотреть на себя, но вперед, и черпать силу в листе и знаках поля. Поистине жалок тот, кто не может смотреть вперед, к идеальной жизни человека. Не делать этого — значит отречься от нашего первородного права разума.

Длинная трава, струящаяся к изгороди, вздыбилась волной у самой ее кромки. Вдоль изгороди она выше и зеленее, и с шелестом проникает в самые кусты. Теперь лишь по отметине можно угадать, где была тропинка; она проходила вплотную к изгороди, но ее место можно проследить лишь как желобок в щавеле и верхушках трав. Хотя трава полностью заполнила путь, она не может поднять свои верхушки так высоко; остался лишь извилистый след. Здесь, у изгороди, стоит поросшая мхом ива, и ее тонкие ветви свисают над лужайкой. За ней — дуб, чуть в стороне от кустов; затем земля полого поднимается, и старый обрубленный ясень, полый и черный внутри, охраняет открытый проход, словно низкая башня. Другой оттенок зелени выдает, что здесь изгородь из орешника; но один большой боярышник раскинулся полукругом, укрывая траву, которая еще зеленее в неподвижной заводи (как кажется) под ним. Дальше — поворот, еще дубы и цветущий каштан. Возвращаясь к этому месту, видишь старую яблоню, стоящую прямо посреди луга, как остров. Только что у камышей мелькнуло крошечное движение, но оно затерялось среди купыря. Среди серых листьев ивы снова мелькнуло движение; и теперь на фоне неба видна маленькая коричневая птичка, которую в данный момент не отличить от множества других маленьких коричневых птиц, обитающих здесь. Она каким-то образом выбралась из купыря на иву, и никто не видел, как она лезла или летела. Внезапно она перелетает на верхушки боярышника и тут же взмывает в воздух на ярд или два, ее крылья и взъерошенный хохолок создают неровный силуэт; рывок, рывок, рывок, словно ей с величайшим трудом удается удерживаться даже на этой высоте. Она бранится, щебечет и чирикает, а затем внезапно падает камнем в изгородь и исчезает из виду, как камень в пруду. Это славка-мельничек; ее гнездо глубоко в купыре и крапиве. Скоро она полетит к яблоне-острову и вернется через минуту-другую; эта пара так привязана друг к другу, что не может оставаться в разлуке.

Наблюдая за линией изгороди, видишь, как каждые две минуты, то поблизости, то поодаль, птица вылетает на уровне травы, зависает на секунду с трепещущими крыльями и так же стремительно возвращается в укрытие. Иногда это мухоловка, иногда зеленушка или зяблик, время от времени малиновка, в одном месте сорокопут, возможно, в другом — горихвостка. Все они ловят мух, хватая насекомых с верхушек щавеля и травы, как зимородок берет плотву из воды. Черный дрозд выскальзывает на дуб, а горлица опускается в уголок у каштана. Но их не видно всех вместе, только по одной и с интервалами. Большая часть жизни изгороди скрыта от глаз. Все птенцы дроздов, молодые черные дрозды и зяблики спрятаны, большинство из них — на насыпи среди плюща, купыря и жестких трав, защищенные, к тому же, крышей из ежевики. Гнезда, в которых еще есть яйца, не так легко найти, как в начале апреля; они глубоко в спутанной растительности у края канавы или далеко внутри колючих зарослей, которые тогда казались просто кустами, а теперь стали такими широкими. Коростели бегают в траве, скрытые так же, как человек в лесу; у них на земле гнезда и яйца, которые можно искать напрасно до самого прихода косцов.

В углу клочок белого меха и следы когтей показывают, где крольчиха готовилась к выводку. Хорошо протоптанные тропки ведут от насыпи к насыпи; они песчаные у изгороди, куда частицы земли выносились на лапах и меху кроликов. Ворона лениво поднимается с дальнего конца поля и садится на каштан. Ее присутствие тоже было неожиданным. Она здесь бывает слишком часто. В это время года вороны всегда в высокотравье, выискивая добычу, вышагивая извилистыми путями из борозды в борозду, подбирая яйцо здесь и глупого птенца, заблудившегося вдали от насыпи. Очень вероятно, что одна-две камышницы пробираются под прикрытием высокой травы; так, скрытые, они могут покидать убежище камышей и отходить на расстояние от ручья. Так что под поверхностью травы и под пологом листьев птиц в десять раз больше, чем видно глазу.

Помимо пения и криков, есть особый звук, который слышен только летом. Тихо ожидая, чтобы узнать, какие птицы здесь обитают, я начинаю различать звук в самом воздухе. Это не тот летний гул, который скоро будет слышен над нагретым сеном в долине и над более прохладными холмами. Это даже не гул, он едва дрожит на самом пределе слуха. Если ветви колышутся и шелестят, они заглушают его; жужжание пролетающей пчелы намного громче, оно перекрывает все, что есть во всем поле. Я не могу определить его, иначе как вспомнив зимние часы — они безмолвны; слышишь, как трещит или скрипит ветка, трущаяся о другую в лесу, слышишь, как хрустит иней под ногами, но воздух сам по себе беззвучен. Звук лета повсюду — в пролетающем ветерке, в изгороди, в раскидистых деревьях, в колышущейся траве; все мириады частиц, которые вместе создают лето, находятся в движении. Сок движется в деревьях, пыльца выталкивается из трав и цветов, и все же эти акры листьев и квадратные мили травинок — ибо они покрыли бы акры и квадратные мили, если считать край к краю — черпают свою силу из атмосферы. Сколь бы ни были малы эти вибрации, их количество, возможно, придает им объем, почти достигающий порога слуха. Помимо дрожащего листа, качающейся травы, трепещущего птичьего крыла и тысячи овальных мембран, которые вращают бесчисленные насекомые, слабый резонанс, кажется, исходит от самой земли. Жар солнечных лучей, нисходящий приливным потоком, звучит на натянутой арфе земли. Именно этот изысканный подтекст, слышимый и в то же время не слышимый, приводит разум в сладкое согласие с чудесным инструментом природы.

У яблони есть низкий вал, где трава менее высокая и пропускает тепло прямо к земле; здесь есть синие цветы — синее крыльев моих любимых бабочек — с белыми центрами: прекрасные вероники, или «птичьи глазки». Фиалку и первоцвет, колокольчик и розу знают тысячи; веронику же не замечают. Ее знают мальчишки-пастухи и деревенские дети, косцы и те, кто задерживается в полях, но мало кто еще. Ярко-синие, окруженные самой зеленой травой, вкрапленные в нее и оттого еще более синие в тени травы, эти растущие крылья бабочек притягивают к себе солнце. С этого острова я смотрю в глубину трав. Красные шпили щавеля — глубокие пьяницы краснейшего солнечного вина — стоят смелее всех и своим множеством угрожают лютикам. Им вдалеке они придают цыганско-золотой оттенок — отражение огня на пластинах драгоценного металла. Это видно даже на кольце при свете огня; говорят, в золоте есть кровь. Соберите раскрытые маргаритки, и они покажутся большими — такой широкий диск, такие пальцы-лучи; но в траве их размер сглаживается обилием зелени. Медовые головки клевера прячутся в пучках и у скрытой тропинки. Подобно полинезийским палицам, верхушки трав разнообразны по форме: некоторые стремятся к острию — лисохвосты, — некоторые твердые и цилиндрические; другие, избегая формы палицы, выпускают тончайшие веточки с семенами на концах, которые дрожат, когда проходит воздух. Их стебли созревают и приобретают цвет сена, в то время как длинные листья остаются зелеными.

Каждый вид повторяется сотни раз, лисохвосты сменяются лисохвостами, узкие листья — узкими листьями, но это никогда не становится монотонным; щавель стоит рядом со щавелем, маргаритка — рядом с маргариткой. На этой клумбе вероники у подножия древней яблони целая горсть цветов, и все же они не утомляют глаз. Дуб следует за дубом, вяз стоит в ряд с вязом, но лесные угодья приятны; сколько бы раз они ни повторялись, их красота только возрастает. Так же и летние дни: солнце встает над теми же травами и зелеными изгородями, то же синее небо, но разве нам когда-нибудь было их достаточно? Нет, даже за сто лет! Кажется, всегда есть глубина, где-то неисследованная, заросли, сквозь которые не проглядеть, уголок, полный папоротника, причудливое старое дуплистое дерево, которое может нам что-то дать. Пчелы пролетают мимо, пока я стою под яблоней, но по большей части они держат путь в дальний полет, через клеверные поля или к тимьяновым землям; лишь немногие спускаются в высокотравье. Медоносные пчелы — самые нетерпеливые из насекомых; они не выносят запутывать крылья, ударяясь о травы или ветви. Ни одна не залетит в изгородь. Они любят открытую и ровную поверхность, места, выщипанные овцами, лужайку у дороги, поля клевера, где цветок не спрятан глубоко под травой.

II.

Именно терпеливый шмель спускается в лес высокотравья. Если он запутывается, шмель взбирается по стеблю щавеля и взлетает без всяких признаков раздражения. Его широкая спинка с рыжеватой полоской бодро скользит над золотыми лютиками. Он гудит себе под нос, пока летит, так он счастлив. Он не знает улья, никакая хитрая работа из стекла не принимает его труд, никакой искусственный сахар не помогает ему, когда солнечные лучи холодны, нет ступеньки к его дому, чтобы он мог приземлиться с комфортом; путь не расчищен для него, чтобы он мог лететь прямо к цветам, и никто не сеет их для него. У него нет укрытия, если внезапно разразится буря; у него нет купола из скрученной соломы, хорошо крытого и черепичного, куда можно было бы отступить. Сорокопут с клювом, похожим на кривой железный гвоздь, загоняет его на землю и оставляет пронзенным шипом, но никакой град пуль не мстит за его мучения. Трава деревенеет с наступлением ночи (осенью), и он должен ползти, куда может, если, возможно, удастся избежать мороза. Никому нет дела до шмеля. Но к цветущей крапиве в поросшей мхом канаве, вверх на высокий вяз, петляя туда-сюда и вокруг ветвистых лютиков, вдоль берегов ручья, далеко вглубь самого густого леса — он блуждает повсюду и не презирает ничего. Его гнездо под жесткими травами и мхами насыпи, просто туннель под волокнами и спутанной поверхностью. Боярышник нависает над ним, растет папоротник, пробегают рыжие мыши.

Гремит гром, и огромный дуб дрожит; тяжелый дождь капает сквозь тройную крышу из дуба, боярышника и папоротника. Под арочными ветвями молния играет, стремительно мечась туда-сюда, или кажется, что это взмах кнута, желтовато-красный на фоне зелени; бум! треск, словно дерево упало с неба. Густые травы пригнулись, белые соцветия дикого купыря прибиты к земле, дождь обрушивается, и внезапно яростный порыв ветра рвет зеленые дубовые листья и кружит их над полями; но дом шмеля, под мхом и спутанными волокнами, остается невредимым. Его дом у корней царя деревьев, как пещера в скале, в безопасности. Буря проходит, и выходит солнце, воздух становится слаще и богаче после дождя, как стихи с рифмой; в цветах будет больше меда. Он скромен, но дик; всегда в поле, в лесу; всегда у берегов и зарослей; всегда дикий и гудящий над своими цветами. Поэтому мне нравится шмель, будучи, по крайней мере в душе, вечно странствующим среди лесов, холмов и ручьев. В такие быстрые летние бури молния производит впечатление гораздо более опасной, чем зигзагообразные пути, прочерченные на осеннем небе. Электрическая туча кажется почти на уровне земли, а мертвенно-бледное пламя мечется туда-сюда под ветвями, как маленькие летучие мыши вечером.

Застигнутый такой тучей, я оставался под густыми лиственницами на краю плантаций. Они не служат укрытием, но скрывают человека полностью. Лесные голуби возвращаются к своим гнездовым деревьям; в лиственницах у них, кажется, постоянные гнезда, почти как у грачей. Пустельги тоже возвращаются в лес. Фазаны кричат, но не от страха — от вызова; в страхе они визжат. Гром пугает их, и они мгновенно бросают вызов небу. Кролики спокойно кормятся в поле между чертополохом и камышом, которые так часто растут на лесных пастбищах, тихо прыгая к своим любимым местам, совершенно не обращая внимания на то, как тяжелы могут быть эхо в логах лесистых холмов. Пока не пойдет дождь, они не обращают никакого внимания, но затем устремляются в укрытие. Черные дрозды часто производят много шума; но мягкие горлицы воркуют нежно, пусть молния будет какой угодно свирепой. Никто не испытывает ни малейшего страха. Человек один, более бессмысленный, чем голубь, поместил бога в пар; и по сей день, хотя печатный станок ступил на каждый порог, многие преклоняют колени, когда слышат рев, на который не обращает внимания робкий голубь. Так доверчивы голуби, белки, птицы на ветвях и существа полей. Под их руководством давайте избавимся от ментальных ужасов и встретим саму смерть так же спокойно, как они встречают мертвенно-бледную молнию; такие доверчивые и такие довольные своей судьбой, покоящиеся в самих себе и не устрашенные. Если бы только разумом и волей я мог достичь божественного спокойствия и мужества того, что мы так бездумно называем робкой горлицей, я вел бы почти совершенную жизнь.

Кора древней яблони, под которой я стоял, съежилась, как железо, которое нагрели и дали остыть вокруг обода колеса. Сто лет лошади терлись о нее, пасясь в отаве. Чешуйки коры исчезли или сгладились, так что насекомым негде спрятаться. Для них нет щелей, а конский волос, который где-то застревал, был унесен птицами для гнезд. Ствол гладкий и колоннообразный, твердый, как железо. Сотни раз вокруг него вырастало высокотравье, птицы вили гнезда, порхали бабочки, а с дубов падали желуди. Это долгое, долгое время, если считать искусственными часами или временами года, но оно еще дольше в другом смысле. Зеленушка в боярышнике вон там сидит с тех пор, как я вышел, и все это время счастливо разговаривает со своей возлюбленной. Он, правда, покидал боярышник, но лишь на минуту-другую, чтобы принести несколько семян, и каждый раз возвращается, еще более полный песенных разговоров. Он не замечает медленного движения тени дуба по траве; для него и его дорогой леди ничего не значит, что солнце, если смотреть из его гнезда, переходит с одной большой ветви дуба на другую. Роса даже в самой глубокой и спутанной траве давно высохла, и некоторые цветы, закрывающиеся в полдень, скоро сложат свои лепестки. Утренние ветры, которые дышат так сладостно, приходят все реже по мере того, как жара усиливается. Исчезая с неба, последние фрагменты облаков оставили незапятнанную лазурь. Много раз пчелы возвращались в свои ульи, и так движется указатель дня. Для зеленушек это ничего не значит; все их мысли — в их песенных разговорах. Солнечный момент для них — все во всем. Они так глубоко погружены в него, что не знают, момент это или год. Нет часов для чувства, для радости, для любви.

И при всех их движениях и переступании с ветки на ветку они не беспокойны; у них так много времени, видите ли. Так же и славка в купыре; так же и дрозд, который только что выглянул и частично взмахнул крыльями, когда стоял, чтобы посмотреть. Бабочка прилетает и остается на листе — листе, сильно нагретом солнцем, — и закрывает крылья. Через минуту она открывает их, снова закрывает, наполовину разворачивается и вскоре — именно тогда, когда она сама выберет, а не раньше — улетает. Цветы раскрываются и остаются открытыми часами, навстречу солнцу. «Неспешность» — единственное слово, которое можно придумать, чтобы описать это; здесь много покоя, но нет спешки. Каждый момент, как и у зеленушек, так полон жизни, что кажется таким долгим и самодостаточным. Не только дни, но и сама жизнь удлиняется летом. Я бы раскинул руки и вобрал в себя больше этого, если бы мог.

Вся процессия живых и растущих существ проходит мимо. Трава встает все выше и выше, влагалища открываются, и стебель поднимается, пыльца цепляется, пока ветер не сметет ее. Пчелы проносятся мимо, и решительные осы; шмели, чья тяжесть раскачивает их. Вокруг дубов и кленов роятся коричневые хрущи, а козодои в сумерках, и черные дрозды и сойки днем не могут уменьшить их легионы, пока те существуют. Желтые бабочки, и белые, широкие адмиралы, и нежные голубянки; подумайте о царстве цветов, которое принадлежит им! Тяжелые мотыльки жужжат у края рощи; зеленые, красные и золотые мухи: мошки, как дым, вокруг верхушек деревьев; мокрецы так густо над ручьем, словно можно вытащить полный невод; крошечные прыгающие существа в траве; бронзовые жуки на тропинке; синие стрекозы, размышляющие на прохладных листьях частухи. Синие сойки порхают, сорока перелетает с вяза на вяз; молодые грачи, избежавшие враждебного выстрела, неуклюже взлетают на ветви; дерябы ведут своих птенцов, уже крепких на крыле, с поля на поле. Яйцо здесь, на лужайке, брошенное скворцом; красная божья коровка, ползущая, как черепаха, вверх по зеленому листу папоротника. Зяблики волнисто летят сквозь воздух, стреляя вперед со сложенными крыльями, и коноплянки, счастливые со своими птенцами.

Золотые диски одуванчиков — золото и оранжевый — оттенка более прекрасного, я думаю, чем более высокий и заметный лютик. Черный дрозд, блестящий, такой черный, плещется в ручейке воды, пересекающем проход. Рыжий зимородок стремительно проводит себя, как можно провести черту карандашом, над поверхностью желтых лютиков и прочь над изгородью. Папоротник «олений язык», густой от зелени, такой зеленый, что кажется густым от своего цвета, глубоко в канаве под тенистыми ветвями орешника. Белый лабазник, поднимающий свои крошечные соцветия, и черноцветные осоки. Вы должны пробиться сквозь тростниковую траву, чтобы найти ирисы; крепкие кипреи не будут растоптаны, но сопротивляются ноге, как подлесок. Розовые цветы смолевки за плетнями, и маленькие черные камышницы уплывают, пока вы собираете их, вслед за матерью, которая нырнула под водоросли и нарушила гладкую поверхность ряски. Поднимается желтый вербейник, густой окопник стоит у самого края; кулики бегают там, где берег свободен от кустов. Назад, у подлеска, колючая и отталкивающая ежевика вскоре одарит нас плодами. Для белок формируются орехи, там есть зеленые буковые орешки — зеленые клинья под веткой; высоко в дубах маленькие узелки, как кора, свернутая в точку, станут желудями. Пурпурные вики вдоль насыпей, желтый лядвенец там, где трава короче, и орхидея сменяет орхидею. Как я их записываю, так эти вещи и приходят — не в градации, а как цветы, разбросанные в высокотравье.

Теперь следует утесник, и розовый стальник, и сладкий подмаренник, посаженный, словно посреди маленького тернового куста. Широкое повторение желтого клевера не описать; акр за акром, и ни одного пятнышка зелени, как будто вся зелень была сострогана, оставив только цветы, к которым пчелы прилетают тысячами издалека и вблизи. Но одна белая дрема стоит посреди озера желтого. Поле благоухает так, словно на него высыпали сотню ульев меда. Вдоль насыпи рядом с ним сеются колокольчики, изгородь была подрезана, и земля усыпана веточками. Среди этих сеющихся колокольчиков, сухих веточек и мхов, я думаю, у конька гнездо, так как он остается там весь день и на дубе над ним. Бледно-чистый желтый цвет сурепки, острый и ясный, обещает зябликам бушели семян для их птенцов. Под алым цветом маков бегают жаворонки, а затем для смены цвета взмывают в синеву. Сливочная жимолость на изгороди вокруг хлебного поля, бутоны дикой розы повсюду, но сладкого лепестка еще нет. Вон там, где пшеница не может подняться выше по склону, — пурпурные вересковые колокольчики, тимьян и порхающие чеканы.

Одинокий амбар, отрезанный акрами ячменя, шумит воробьями. Это их город, и гнездо есть в каждой щели, почти под каждой черепицей. Иногда куропатки бегают между скирдами, а когда летучие мыши вылетают из крыши, зайчата играют на колее. Вечером пролетает козодой, проходя близко к карнизам, откуда вылетают мотыльки. На узкой колее, которая спускается вдоль лога и протерта в мелу, днем льется жара, словно невидимая линза в атмосфере сфокусировала солнечные лучи. Сильный древесный василек выдерживает это, так же как льнянка, бледно-голубая скабиоза и резеда. Само солнце Испании жжет и жжет, и созревает пшеница на краю лога, и позволит весне увлажнить лишь ярд или два вокруг себя; но там взошло несколько камышей, а в самой воде так густо растет постенница с синими цветами, что только птица могла бы найти место, чтобы попить. Итак, снова вниз от этого солнца Испании к лесным зарослям, где дикий хмель преграждает каждую аллею, а зеленоцветный переступень хотел бы взобраться на деревья; где серо-крапчатый плющ вьется спиралью вокруг красной грубой коры сосен, где лопухи борются за тропинку, а головки ворсянки заглядывают через низкие изгороди. Папоротник-орляк поднимается на пять футов; каким-то образом дятлы связаны с орляком, и их кажется больше там, где он процветает. Если вы посчитаете глубину и силу его корней в суглинистом песке, добавите толщину его сплющенного стебля и ширину его ветвящихся листьев, вы можете сказать, что он близок к тому, чтобы быть маленьким деревом. Под местами, где пруды заросли, растут хвощи, а на влажных берегах — членистый хвощ; некоторые широкие бронзовые листья водорослей, кажется, пытаются покорить пруд и покрыть его так прочно, что трясогузка может бегать по ним. Белая бабочка следует вдоль дороги, фазаны ускользают так же тихо, как летит бабочка, но сойка громко кричит и порхает в ярости, увидев нас. Под древней садовой стеной среди спутанных лоз вьюнка есть гнездо лесной завирушки, нависающее над плющом, на котором даже сейчас цепляются последние черные ягоды.

На вершине стены есть крошечные белые цветы, вне досягаемости, и лишайник растет на ней, высушенный солнцем до такой степени, что кажется готовым рассыпаться. У прохода растет густой куст луговой герани, скоро зацветет; над воротами — пыльная шоссейная дорога, тихая, но пыльная, усеянная бесчисленными следами ног отары овец, которая прошла. Звук их блеяния все еще возвращается, и пчелы, поднятые их ногами, едва успели снова усесться на белый клевер, начинающий цвести на короткой придорожной лужайке. Все листья боярышника, шиповника и ежевики, жимолость тоже, покрыты пылью, которая была рассыпана по ним. Но посмотрите — может ли это быть? Протяните руку высоко, быстро, и достаньте ее; первая, самая сладкая, самая дорогая роза июня. Еще не ожидаемая, ибо время между боярышником и розами, меньше всего здесь, на горячем и пыльном шоссе; но она найдена — первая роза июня.

Прямо идут белые лепестки к сердцу; прямо взгляд разума возвращается к тому, сколько еще было торжеств лета в старые времена! Когда, быть может, солнечные дни были еще более солнечными; когда тихие дубы были полны тайны, скрываясь, как омела друидов, посреди своих могучих ветвей. Очарование в сердце возвращалось к нему снова от каждого цветка; как солнечный свет отражался от них, так чувство в сердце возвращалось в десятикратном размере. К мечтательной летней дымке любовь давала глубокое очарование, цвета были прекраснее, синева — милее в прозрачном небе. Каждый лист — тоньше, и грубая земля эмалирована под ногами. Сладкое дыхание в воздухе, мягкая теплая рука в прикосновении солнечного света, взгляд в блеске ряби воды, шепот в танце теней. Эфирная дымка поднимала тяжелые дубы, и они были легкими на лугу, грубая кора была облагорожена и больше не была шершавой, каждый тонкий цветок под ними снова утончен. Присутствие было повсюду, хотя и невидимое, на открытых холмах, и не закрытое под темными соснами. Дороги были июньские розы тогда, потому что собраны для другого. И все же еще дороже сейчас, с таким количеством лет, как будто на лепестках; все дни, что были прежде, все сердцебиения, все наши надежды лежат в этом раскрытом бутоне. Пусть глаза не тускнеют, не оглядывайся назад, а вперед; душа должна поддерживать себя, как солнце. Давайте трудиться, чтобы сердце становилось больше, когда мы становимся старше, как раскидистый дуб дает больше укрытия. Если бы мы могли взять в душу немного величия и красоты лета!

Все еще движется торжество. Песенный разговор зябликов поднимается и опускается, как звон водопада. Зеленушки были со мной все это время. Снегирь свистит время от времени дальше по изгороди, где ежевика и терн самые густые. Самый смелый из птиц на вид, он всегда в укрытии. Резкий тон щегла донесся только что с ветвей ясеня, но он полетел дальше. Каждые четыре или пять минут зяблик поет поблизости, а другой заполняет интервал у ворот. Где-то есть коноплянки, но я не могу со старой яблони определить их точное место. Дрозды пели и замолчали; они начнут снова через десять минут. Черные дрозды не перестают; нота, изданная черным дроздом на дубе вон там, прежде чем она может упасть, подхватывается вторым возле вершины поля, и прежде чем она падает, подхватывается третьим с левой стороны. С одной из самых верхних ветвей вяза падала песня пеночки-веснички некоторое время; одна из самых маленьких птиц, она часто ищет самые высокие ветви самого высокого дерева.

Овсянка только что улетела с голой ветки у ворот, где она сидела и пела целый час. Скоро она начнет снова, и по мере того, как солнце склоняется, будет петь его до горизонта, а затем снова петь почти до сумерек. Овсянка — почти самая долгая из всех певцов; она сидит и сидит, и у нее нет желания двигаться. Весной она поет, летом она поет, и она продолжает, когда последние снопы перевозятся с пшеничного поля. Горихвостка вон там издала несколько нот, славка бросается в воздух через короткие интервалы и болтает, сорокопут кричит резко и решительно, слабые, но резкие крики спускаются от стрижей в воздухе. Они спускаются, но щебечущие ноты ласточек не долетают так далеко — они сегодня слишком высоко. Кукушка прокричала у ручья, а теперь слабее с большего расстояния. Что коньки поют, я знаю, но не в пределах слышимости отсюда; голубь, однако, слышен, и пеночка-теньковка дважды пролетала. Вдалеке за дубами на вершине поля темные пятнышки поднимаются время от времени, и после движения широкими кругами некоторое время спускаются снова к хлебам. Это должны быть жаворонки; но их ноты недостаточно мощны, чтобы достичь меня, хотя они бы достигли, если бы не песня в изгородях, гул бесчисленных насекомых и непрекращающееся «краке, краке» коростелей. Есть по крайней мере два коростеля в высокотравье; один из них только что, казалось, шел прямо к яблоне, и я ожидал через минуту увидеть, как трава движется, когда птица свернула в сторону и вошла в кочки и дикий купырь у изгороди. Оттуда крик доносился без единой паузы, «краке, краке», пока густая изгородь не наполнилась им. Синицы посещали яблоню над моей головой, крапивник пел в иве, или скорее на мертвой ветке, выступающей ниже, чем лиственные ветви, и малиновка через дорогу под вязами в противоположной изгороди. Вязы — любимое дерево малиновок — не верхние ветви, а те, что растут вниз по стволу и первыми имеют листья весной.

Овсянка — самая настойчивая индивидуально, но я думаю, что черные дрозды, когда их слушают, — хозяева полей. Прежде чем один может закончить, другой начинает, как летние ряби, сменяющие друг друга, так что мелодичный звук просто меняет свое положение. Теперь здесь, теперь в углу, затем через поле, снова в далекой роще, где он, кажется, готов затихнуть, когда он поднимается снова почти под рукой. Как великий человеческий художник, черный дрозд не делает усилий, будучи полностью уверенным, что его жидкий тон нельзя сравнить. Он издает несколько восхитительных нот и небрежно покидает зеленую сцену дуба, пока ему не захочется петь снова. Без черного дрозда, в чьем горле обитает сладость зеленых полей, дни были бы только частично летом. Без фиалки все колокольчики и первоцветы не могли бы сделать весну, и без черного дрозда даже соловей был бы лишь наполовину желанным. Еще не полдень, эти песни были непрекращающимися с рассвета; сегодня вечером, после того как овсянка пропоет солнце вниз, когда взойдет луна и появятся слабые звезды, все еще будет кричать кукушка, и сверчковый сверчок, «краке, краке» коростеля будет эхом отдаваться от насыпи, славка или черноголовая славка издадут свои ноты, и даже в самую темную летнюю ночь ласточки едва ли будут спать в своих гнездах. Когда утреннее небо становится синим, за час до солнца, вверх поднимутся жаворонки, поющие и слышимые теперь, кукушка возобновит, и ласточки начнут снова свое неутомимое путешествие. Так что песни летних птиц так же непрекращающиеся, как звук водопада, который играет день и ночь.

Я не могу оставить это; я должен остаться под старым деревом посреди длинной травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Я чувствую, как будто я мог бы почувствовать всю светящуюся жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, неподдельная радость зяблика и черного дрозда; от всех них я получаю немного. Каждый дает мне что-то от чистой радости, которую они собирают для себя. В мелодии черного дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячью лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю некоторую, по крайней мере, их полноту жизни. Никогда я не мог бы иметь достаточно; никогда не оставаться достаточно долго — будь то здесь или лежа на более короткой лужайке под свисающими и грациозными березами, или на пахнущих тимьяном холмах. Час за часом, и все еще недостаточно. Или ходьба по тропинке никогда не была достаточно долгой, или моей силы достаточно, чтобы выдержать, пока разум не устал. Чрезвычайная красота земли, в ее великолепии жизни, дает новую мысль с каждым лепестком. Часы, когда разум поглощен красотой, — единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырвано у неизбежного Времени. Пусть тень продвигается по циферблату — я могу наблюдать за ней с невозмутимостью, пока она есть, чтобы за ней наблюдать. Только когда тени нет, когда зимние облака покрывают ее, циферблат ужасен. Невидимая тень идет дальше и крадет у нас. Но сейчас, пока я могу видеть тень дерева и наблюдать, как она медленно скользит по поверхности травы, она моя. Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто выносливость. Формирует ли эта греза о цветах, водопаде и песне идеал, человеческий идеал, в уме? Формирует; почти такой же идеал, который Фидий изваял из мужчины и женщины, наполненных божественным чувством фиалковых полей Греции, прекрасных сверх всякой мысли, спокойных, как моя горлица перед мертвенно-бледной молнией неизвестного. Быть красивым и быть спокойным, без ментального страха, — это идеал природы. Если я не могу достичь его, по крайней мере я могу думать о нем.

* * * * *

billing and sons, ltd., printers, guildford