ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ссылки на сноски обозначены знаком [number], а сами сноски помещены в конце книги.

Новое оригинальное оформление обложки, представленное в этой электронной книге, переведено в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги. Они обозначены штриховой синей подчеркнутой линией.

ПЕРИОДЫ И ЗАСЕДАНИЯ ПАРЛАМЕНТА

ТОМ I

СОВРЕМЕННЫЕ ПОРТРЕТЫ:

Люди моей эпохи в общественной жизни. Автор: прапочтенный сэр Элджернон Уэст, автор книг «Воспоминания» (Recollections) и «Один город и много людей» (One City and Many Men). С многочисленными иллюстрациями. Формат деми-октаво, в тканевом переплете.

18 шиллингов нетто.

Сэр Элджернон Уэст, в прошлом секретарь премьер-министра г-на Гладстона и занимавший целый ряд важных официальных постов, обладает достаточным личным опытом и широким кругом знакомств в высших сферах официального мира, чтобы написать эту книгу, которая включает воспоминания о сэре Луи Маллете, лорде Блэкфорде, лорде Сэндфорде, сэре Э. Мэе, лорде Уэлби, Мэтью Арнольде, сэре Э. Брэдфорде и многих других. Сэр Элджернон Уэст, как показывает его предыдущая работа, — восхитительный рассказчик, и эта книга является одной из самых познавательных и очаровательных среди написанных им.

Т. Фишер Анвин — Лондон

SPEAKER’S CHAIR AND CLERKS’ TABLE IN HOUSE OF COMMONS.
(From Sir Benjamin Stone’s pictures, British Museum.)

ДЕМОНСТРАЦИЯ ПАРЛАМЕНТА

АВТОР

МАЙКЛ МАКДОНАХ

АВТОР КНИГ «СПИКЕР ПАЛАТЫ» И «ГАЛЕРЕЯ РЕПОРТЕРОВ»

ТОМ I

Т. ФИШЕР АНВИН

ЛОНДОН: АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС

Впервые опубликовано в 1921 году

(Все права защищены)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель этой книги, если говорить кратко, — описать работу парламента как живого организма, участвующего в разработке законов, введении и расходовании налогов, а также в рассмотрении недовольств, тревог и нужд Содружества с целью их устранения или смягчения. Если позволить себе выразиться без излишней хвастовства, я воплотил в своей книге значительный опыт работы в качестве журналиста на всеобщих и дополнительных выборах во всех частях Великобритании и Ирландии, а также тридцати пяти лет наблюдения за обеими палатами парламента из галереи репортеров, дополненный изучением их истории и традиций, законов и процедур, судеб ведущих государственных деятелей и политических принципов, которыми они руководствовались при управлении общественными делами.

Существует много ценных учебников по конституционному праву, написанных учеными юристами и философами. Моя книга не претендует на то, чтобы ее причисляли к этим строгим и глубоким трактатам. Они имеют высокую документальную ценность, но я сомневаюсь, можно ли по-настоящему узнать парламент только лишь по их изучению. Они игнорируют человеческую сторону парламента. Зачастую они представляют парламент как некую чистую абстракцию — совокупность правил, принципов и теорий, не имеющих отношения к живым личностям, из которых он состоит. Парламент нельзя отделять от жизни точно так же, как и литературу. Чтобы по достоинству оценить парламент во всей его силе и слабости, необходимо знать его в действии и понимать политиков, которые — находятся ли они у власти или в оппозиции, в правительстве или оппозиции — подчиняют его или пытаются подчинить своей воле. Г-н спикер Лоутер, председательствуя на лекции о Палате общин, рассказал историю, которая иллюстрирует разницу между теорией и опытом. Когда сэра Уильяма Энсона, автора, как справедливо выразился г-н Лоутер, «весьма серьезного и почти классического труда» по британской Конституции, проводили в зал заседаний Палаты общин для принятия присяги и занятия своего места впервые, старый и остроумный член парламента-радикал, сидевший рядом с г-ном Лоутером, сказал ему: «Это тот самый джентльмен, который написал великий труд о Палате общин?» — «Да, это именно он», — ответил г-н Лоутер. «Что ж, — заметил тот, — он обнаружит, что это совсем не то место, каким он его себе представлял». Напрасно исторические писатели пытаются умалить значение личности в делах. Разумеется, в парламенте именно личность, даже в большей степени, чем мнение, является определяющим фактором в любом крупном политическом кризисе.

Я прослеживаю ход работы парламента, его развертывание и развитие — начиная со всеобщих выборов, когда он формируется волеизъявлением народа, и до того дня, когда монарх по совету кабинета министров выносит решение о его роспуске. Я описываю его структуру и аппарат, высших должностных лиц, церемонии, порядки и обычаи, контрасты торжественности и веселья; партийные силы, которые движут им и направляют его курс; то, как формируются администрации; обязанности министров; радости и горести членов парламента; порядок принятия публичных и частных законопроектов; процедуру голосования по ассигнованиям; способ освещения деятельности обеих палат в газетах; а также разнообразные элементы, стороны и обычаи парламента — будь то исторический храм британских свобод, столь же древний и почтенный, как и Вестминстерское аббатство по соседству; арена великих ораторских и государственных достижений; институт, посредством которого, как воплощение актуальной политической мысли дня, вопросы общественного благосостояния решаются законодателями и администраторами; или поле, на котором ведется непрерывная и захватывающая дуэль между партиями на близкой дистанции, со всеми причудами, чудачествами и слабостями человеческой природы, наряду с ее благородными качествами. Я сделал несколько экскурсов в область истории. Это, конечно, было неизбежно при написании книги о парламенте, корни которого уходят так глубоко в прошлое. Но я старался по возможности избегать исхоженных дорог и сворачивал на малознакомые или малопосещаемые тропы в поисках свежих и точных анекдотов, призванных оживить мои описания реалий и опыта демонстрации парламента.

Мне хотелось бы сделать одно общее замечание, которое будет вполне уместно высказать именно здесь. Мои изыскания привели к выводу, что едва ли находилось хотя бы одно время, когда кто-нибудь в письменной или устной форме не утверждал бы, что авторитет парламента и уважение к нему плачевно упали. В этом нет ничего удивительного. Циники и остроумцы всех эпох упражнялись в том, чтобы сделать великие институты, равно как и великих людей, мишенями для своих насмешек и презрения. Парламент не избежал общей участи сильных мира сего и возвышенного. Его называли неэффективным и коррумпированным. Его падению неоднократно пророчили. И тем не менее его основы никогда не были столь глубокими или прочными, как сегодня, опираясь на широту избирательного охвата и волю народа. Парламент в том виде, в каком я его представил — даже со всем благоговением и восхищением, — возможно, несовершенен. У него есть свои недостатки. В конце концов, его законодатели и администраторы — всего лишь люди. Но он представляет собой, пожалуй, столь же прекрасный и совершенный инструмент демократического управления, какой только может создать человеческий разум. Сколь бы древним и прославленным он ни был, он не стоит обособленно и вдалеке. Напротив, он соткан из ткани народной жизни. Он претворяет в живую реальность великий принцип: «Правление народа, силами народа и для народа». Он является главным политическим инструментом прогрессивной цивилизации страны. В свете накопленного опыта бессмысленно рассуждать о его неуклюжести, неэффективности и медлительности. Более чем когда-либо он делает возможным теснейшее и быстрейшее воздействие умонастроений страны на правительство и управление. Во время Мировой войны он наглядно доказал свою практическую и оперативную полезность. Государственные деятели быстро и наверняка добились принятия всех мер, которые они сочитали необходимыми для национальной безопасности и победы над врагом. Всякий раз, когда парламенту кажется свойственным терять свой авторитет, причину следует искать не в самом институте, а в его составе, партийной путанице и слабости его министерства. Средство заключается не в том, чтобы уничтожить его и заменить какой-то неиспробованной формой правления и управления, а в том, чтобы путем изменения его состава вернуть его к надлежащему служению Нации. Парламент вполне способен выполнить все, что от него потребуется в меняющемся течении человеческих мыслей — пожалуй, до скончания веков, — делая это спокойно и постепенно через эволюционный процесс или с революционной стремительностью и полнотой, в зависимости от требований обстановки.

МАЙКЛ МАКДОНАХ.

CONTENTS

|  | PAGE
PREFACE | 5
CHAPTER |  |
I. | THE MEMBER AND THE CONSTITUENCY | 11
II. | WOOING OF THE ELECTORS | 20
III. | A NEW PARLIAMENT IN THE MAKING | 33
IV. | THE COUNTRY’S VERDICT | 53
V. | TRIALS AND TRIBULATIONS OF THE M.P. | 66
VI. | THE FASCINATION OF THE HOUSE OF COMMONS | 80
VII. | PALACE OF WESTMINSTER | 88
VIII. | ASSEMBLING OF THE NEW PARLIAMENT | 103
IX. | TAKING THE OATH OF ALLEGIANCE | 115
X. | MR. SPEAKER | 122
XI. | “ORDER, ORDER!” | 130
XII. | HOW A GOVERNMENT IS MADE | 141
XIII. | DISAPPOINTED HOPES | 154
XIV. | THE KING AND HIS MINISTERS AND THE COUNTRY | 166
XV. | OFFICE AND ITS SPOILS | 175
XVI. | PENSIONS FOR MINISTERS | 187
XVII. | THE SPEECH FROM THE THRONE | 201
XVIII. | DEBATE ON THE ADDRESS TO THE KING | 218
XIX. | THE SERJEANT-AT-ARMS | 225
XX. | A NIGHT IN THE HOUSE OF COMMONS | 235

ДЕМОНСТРАЦИЯ ПАРЛАМЕНТА

ГЛАВА I ЧЛЕН ПАРЛАМЕНТА И ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ ОКРУГ

1

Во время всеобщих выборов правящая партия бросает грандиозный вызов партии оппозиции. «Мы взываем, — заявляют они, — к торжественному суду Нации по спорным политическим вопросам между нами». Этот призыв к решению избирателей немедленно поднимает вопрос как политической морали, так и конституционной практики — вопрос о том, в каком отношении член парламента должен правильно находиться со своим избирательным округом. Является ли член парламента представителем или делегатом? Поскольку эти понятия можно в определенном смысле считать тождественными, лучше поставить вопрос в более полной и определенной форме. Является ли член парламента агентом, направленным в Палату общин избирателями определенного географического района исключительно для выражения их мнения и действования в соответствии с ним, или он может осуществлять собственное независимое суждение, даже вопреки воле тех, кому он обязан своим местом в Ассамблее? Эдмунд Бёрк затронул этот вопрос перед избирателями на сходе в Бристоле во время всеобщих выборов 1774 года в речи, которая памятна в политической литературе как классическое изложение конституционного положения члена парламента — по мнению самого представителя, во всяком случае, а также, надо сказать, по мнению значительной части избирателей. Бёрк говорил, что для представителя должно быть счастьем и славой жить в строжайшем единении, теснейшем общении и самой откровенной связи со своими избирателями. Их пожелания должны иметь для него большой вес, их мнения — глубокое уважение, а их дела — непрерывное внимание. «Но, — продолжает Бёрк, — свое непредвзятое мнение, свое зрелое суждение, свою просвещенную совесть он не должен приносить в жертву ни вам, ни какому-либо человеку, ни какому-либо кругу живущих людей. Он черпает их не из вашего соизволения; нет, и не из Закона и Конституции. Они являются доверием от Провидения, за злоупотребление которым он несет строжайшую ответственность. Ваш представитель должен вам не только свое усердие, но и свое суждение, и он предает, а не служит вам, если приносит его в жертву вашим мнениям». Тем не менее, Бёрк был избран в Палату общин в качестве члена парламента от Бристоля в 1774 году по той простой причине, что его политические взгляды совпадали со взглядами большинства избирательного округа в отношении вопросов, которые тогда разделяли тори и вигов.

В 1778 году Бёрк поддержал два законопроекта, внесенных в Палату общин: один из них ослаблял некоторые ограничения на ирландскую торговлю, а другой снимал часть гражданских ограничений с римских католиков. Эти голоса соответствовали как зрелому суждению Бёрка как государственного деятеля, так и его ирландским симпатиям. Но они также прямо противоречили материальным интересам и религиозным устоям жителей Бристоля. Вследствие этого Бёрк впал в немилость, и, сколь бы заслуженной ни была его непопулярность, было неизбежно, что избиратели призовут его к ответу при первой же возможности. Такая возможность представилась на всеобщих выборах 1780 года. В благородной речи на предвыборном сходе в защиту своих действий он воскликнул: «Я не повиновался вашим инструкциям. Нет; я следовал инструкциям правды и Природы и отстаивал ваши интересы вопреки вашим мнениям с постоянством, подобающим мне». Далее он в трогательных и проникновенных выражениях заявил, что перед ними он не обвиняется ни в какой продажности или пренебрежении долгом. «Нет, — воскликнул он, — обвинения против меня одного рода: в том, что я зашел слишком далеко в принципах общей справедливости и человеколюбия, дальше, чем позволила бы осторожная политика, и дальше, чем разделяли бы мнения многих. Во всех жизненных невзгодах — в боли, в скорби, в угнетенном состоянии и беде — я буду вспоминать это обвинение и находить утешение». Но народный предрассудок против Бёрка — предрассудок, порожденный исключительно выражением его либерализма и широты взглядов на практике, — оказался слишком сильным, чтобы его можно было преодолеть. Великий государственный деятель и философ был вынужден досрочно выйти из борьбы, потерпев сокрушительное поражение.

Избиратели Бристоля были преданы позору за нетерпимость и эгоизм, в то время как Бёрк навсегда остался сияющим примером самоотверженной преданности независимости мышления. С тех пор прошло много лет — лет неуклонного прогресса в политическом просвещении и в исполнении общественного долга как со стороны избирателей, так и со стороны представителей, — а вопросы, более жизненные и фундаментальные, постоянно встают перед необходимостью решения. И тем не менее, где сегодня тот избирательный округ, который готов выбрать человека, выступающего против его политических взглядов, каким бы великим гением он ни был и сколь безупречной ни была бы его честь? Нет ничего более достоверного, чем то, что Бристоль изгнал бы Бёрка в XX веке так же, как он изгнал его в XVIII, если бы его политические взгляды были неприятны большинству избирателей или если бы его парламентские действия противоречили тому, что они считают своими интересами. Спустя сто лет Нация вполне может пожалеть о нашей тупости и в отместку за доставленные нами хлопоты горько воскликнуть: «Глупцы, глупцы, глупцы!» Эта мысль не нарушает нашего политического невозмутимости. Мы полны решимости не уступать свои мнения, пристрастия и предрассудки никому, кто стал бы указывать нам думать и действовать иначе — даже если это наш собственный член парламента!

Ни в одном избирательном округе не будет принято оправдание о том, что члену парламента следует позволить решать, что в конечном счете лучше для него, вопреки его мнениям или даже вопреки его предрассудкам — если таковые вообще можно отделить друг от друга в политике. Дело не только в том, что в этом противостоянии одного разума против множества упрямство с равной вероятностью может обнаружиться как у представителя, так и у избирателей. Более того, представительная система является сдерживающим фактором не против народа, а для народа. Главная функция Палаты общин заключается в защите прав народа и расширении его социального благосостояния; и поскольку в нашей демократической системе народ волен голосовать так, как он хочет и за кого хочет, неизбежно, что каждый избирательный округ сам становится верховным судьей в отношении человека, наиболее приспособленного добросовестно выполнять доверие, которое так много значит для них. Это не значит, что от члена парламента ожидают пренебрежения его честью и совестью ради поддержки мер, которые он втайне презирает или считает в глубине души пагубными в долгосрочной перспективе для истинных интересов Нации, лишь потому, что они находят одобрение у большинства его избирателей, а противодействие им повлечет за собой потерю его места. Он голосует, разумеется, в соответствии со своими убеждениями. И ему нет необходимости держаться в положении раболепия перед электоратом. Как только он избран, он может, если ему угодно, полностью изменить свои политические взгляды и перейти через проход Палаты общин без предварительного возвращения в свой избирательный округ, как делегат в подобной ситуации был бы обязан обратиться к органу или обществу, чьим избранным глашатаем он являлся. Избирательный округ не имеет непосредственного контроля над представителем. Они не могут незамедлительно лишить его полномочий и должности, как общество или иной орган может отозвать и сместить делегата. Но представитель, голосующий в соответствии с личными убеждениями, которые идут вразрез с политическими принципами большинства его избирательного округа, должен быть готов заплатить цену за этот конфликт между его мнением и их суждением — цену незамедлительного увольнения, подобно Бёрку, при первой же возможности. Словом, такой представитель отвергается избирательным округом по той же самой причине, по которой страна часто распускает правительство на всеобщих выборах — из-за несовместимости политических темпераментов. Чувство большинства избирателей заключается в том, что они покривили бы душой перед самими собой — покривили бы душой, во всяком случае, перед своими мнениями, — если бы проголосовали за кандидата, с которым они расходятся по политическим вопросам, сколь бы великим человеком он ни был.

2

Голдсмит в известных строках мягко укоряет Бёрка как человека, который —

Who, born for the universe, narrowed his mind,

And to Party gave up what was meant for mankind.

Напротив, было бы справедливее сказать, что Бёрк потерпел политическое крушение потому, что отдал свои великие таланты служению человечеству, как он его понимал, а не партии, особенно в связи с Французской революцией, когда действия его партии, по его мнению, противоречили подлинным интересам человечества. Более того, Голдсмит использует слово «партия» в уничижительном смысле. Его представление о партийной политике сводилось к тому, что это беспринципная игра ради ставок в виде чистой власти и влияния, большего богатства и положения; и по сей день находятся люди, которые с ним согласны. Это странное представление, и оно представляется мне совершенно безосновательным. Несомненно, вдохновляющей силой партии является искренняя забота о благе Содружества. Правда, существуют политики, обладающие скудными принципами и еще меньшими моральными устоями, которые становятся партийными людьми ради продвижения личных амбиций, низких и недостойных в данных обстоятельствах. Но все партийные движения — консервативные, юнионистские, либеральные, радикальные, рабочие, ирландские националистические, сторонников свободной торговли, протекционинистские — каждое в своем главном русле представляют собой честную попытку, как бы мы ни считали ее ошибочной, добиться наибольшего блага для наибольшего числа людей. Что касается конечной цели, все партии согласны между собой. Именно методы, с помощью которых лучше всего достичь этой общей цели, порождают фундаментальные различия между партиями и вызывают политический антагонизм.

«Партия, — говорит Бёрк, — это группа людей, объединенных совместными усилиями ради продвижения национальных интересов на основе какого-то конкретного принципа, в отношении которого все они согласны». Никто другой не писал столь убедительно в поддержку мнения о том, что партийная дисциплина имеет ключевое значение для сильного и стабильного парламентского правления. И тем не менее сам Бёрк был крайне посредственным партийным человеком. Он обладал столь непреклонной независимостью суждений, которая, отказываясь идти на уступки даже в мелочах, губительна для единства цели и действий, без которых эффективная партийная организация невозможна. С партийной точки зрения Бёрк со всей его политической философией был именно тем, кем назвал его Фокс: «проклятым упрямцем!» Выдвинутая Бёрком теория о том, что член парламента должен избираться свободным от политических обязательств, поскольку его непреложный долг — осуществлять свое свободное и независимое суждение, независимо от мнения и желаний избирательного округа, по возникающим для решения общественным вопросам, представляет собой возвышенный совет совершенства. Возможно, она предъявляет слишком суровые и непреклонные требования к человеческой природе при любой форме Конституции, какой бы утопической или совершенной она ни была. В парламенте, основанном на партийной системе, она не может быть принята. Власть Палаты общин осуществляется не в соответствии с каким-либо фиксированным правилом закона, а на основе определенных широких общих принципов — справедливости, беспристрастности, разума, — и актуальное толкование этих принципов направляется господствующими политическими мнениями дня.

Члены парламента являются, на практике, если не по форме, партийными делегатами. Им большинство электората передоверило свои полномочия поддерживать или оспаривать в Палате общин спорные политические вопросы времени в свете определенных партийных принципов. Какой бы местный характер ни носил член парламента, можно сказать, что он исчезает, как только он предъявляет возвращение судебного приказа клерку за столом Палаты общин, пожимает руку спикеру и затем под партийные возгласы направляется на скамьи либералов, юнионистов или лейбористов, в зависимости от партийных взглядов, поддержать которые он действительно был избран. Своим действием он предстает в качестве партийного делегата. И тем не менее он является представителем в более глубоком и широком смысле, чем тот, что превалировал в былые времена, до подъема мощной партийной организации. Он выступает представителем не только местных взглядов своего избирательного округа, но и одного из секторов преобладающих и, возможно, устойчивых мнений Нации в целом.

3

Поскольку страна в основном разделена политически на три главные группы мысли — консерваторов, либералов и лейбористов, — аппарат для продвижения политических принципов и партийных интересов обеспечивается в основном тремя крупными соперничающими организациями. Таковыми являются Национальный союз консервативных и конституционных ассоциаций, находящийся под контролем Консервативного центрального бюро; Национальная либеральная федерация под управлением Либеральной центральной ассоциации; и Лейбористская партия, контролируемая Национальным исполнительным комитетом. Каждая из этих организаций поддерживается несколькими вспомогательными, но независимыми объединениями, созданными для продвижения частных политических интересов в рамках того основного движения, к которому они прикреплены.

Системы Национального союза, Либеральной федерации и Лейбористской партии во многом схожи по методам. В качестве иллюстрации можно взять системы двух старинных политических партий. В большинстве избирательных округов имеется отделение каждой организации. Эти местные органы избирают совет графства или боро. Эти советы направляют делегатов на ежегодные конференции Консервативного союза или Либеральной федерации, на которых рассматривается, пересматривается и утверждается программа каждой партии, а также назначается центральный исполнительный орган, обладающий высшей властью. Отделения ведут партийные дела на местах. Федерация или Союз выступают от лица либерализма или консерватизма страны в целом.

Но в действительности партийная организация контролируется: у консерваторов — Консервативным центральным бюро, а у либералов — Либеральной центральной ассоциацией. И Союз, и Федерация основаны на народной и представительной основе, и их ежегодные собрания, по крайней мере, открыты для прессы. Каждая из них выполняет двойную функцию: просвещение политической мысли в стране и предоставление партийным лидерам в парламенте возможности оценивать направление мнений внутри партии по текущим вопросам дня. Однако о работе Консервативного центрального бюро и Либеральной центральной ассоциации предается огласке мало что или вообще ничего — во всяком случае, ничего по-настоящему важного. Известно лишь, что каждая из них состоит из штата сотрудников под руководством главного агента, назначаемого парламентскими лидерами партии. Главный партийный организатор (уип) в Палате общин также является ведущим распорядителем дел каждого из этих центральных органов. Каждому из них подконтрольно расходование партийной кассы, пополняемой за счет взносов состоятельных сторонников и предположительно огромной по размерам. Каждая организация имеет голос при подборе кандидатов. Благосклонность штаб-квартиры часто служит лучшим пропуском к отбору местной ассоциацией. В каждом органе имеется агент, постоянно проживающий в избирательных округах, где политические мнения разделены примерно поровну. «Устройте мужчинам вечер курения, — советуют таким партийным агентам в небольшой книге «Как выиграть выборы», — где они могут получить разумное количество хорошего, чистого, качественного пива, вместо чаепития с легким налетом религиозности». В каждом ведомстве также есть джентльмены, постоянно находящиеся в разъездах — этакие соперничающие политические коммивояжеры, разносящие избирателям самые новые и привлекательные образцы принципов, будь то либеральные или консервативные.

Таков британский вариант американского кокуса. Он был заимствован из страны своего происхождения в 1873 году г-ном Джозефом Чемберленом — человеком, который оказал глубокое влияние на партийную тактику и стратегию, а также на политические взгляды в Великобритании, — и впервые создан в Бирмингеме под руководством г-на Фрэнсиса Шнадхорста. Кокус немедленно подвергся нападкам как вредоносный элемент общественной жизни. И консерваторы старого толка, и тори утверждали, что он сделает невозможным свободное выражение воли избирательного округа. Электорат превратился бы в бездумную, пассивную массу под властью штаб-квартиры, а судьба Нации — управляемая посредством осуществления избирательного права — перешла бы в руки, возможно, беспринципных и искусных демагогов. Тем не менее кокус пришел всерьез и надолго. Он был принят как либералами, так и консерваторами. На самом деле идея создания партийной организации в этой стране впервые зародилась у Дизраэли.

На всеобщих выборах 1868 года консервативное правительство, во главе которого стоял Дизраэли в качестве премьер-министра, потерпело безнадежное поражение на избирательных участках. В то время у консерваторов практически не было организации, и работа по ее созданию была поручена Дизраэли молодому барристеру, пробывшему в Палате общин год или два, — Джону Элдону Горсту. Горст начал с учреждения «Центрального консервативного бюро». Затем он приступил к созданию постоянной системы местных органов по всей стране для регистрации избирателей, объединил их в Национальный союз и сохранял в штаб-квартире реестр одобренных кандидатов, из которого местные органы могли делать собственный выбор. Роспуск либерального парламента в 1874 году, каким бы неожиданным он ни был, застал консерваторов вполне подготовленными, и они вернулись с выборов победителями. После этого либералы ревностно принялись за работу по тем же лекалам и, усовершенствовав консервативный пример, создали еще более совершенную избирательную машину. В 1877 году Шнадхорст основал Национальную либеральную федерацию и, став главным организатором и избирательным советником Либеральной партии, именно благодаря своим усилиям обеспечил грандиозную победу Гладстона в 1880 году. Шнадхорсту при его выходе в отставку в 1887 году Либеральная партия преподнесла 10 000 гиней в качестве скромного признания его великих заслуг перед их делом.

По правде говоря, подъем высокоразвитой и мощной центральной партийной организации был предопределенным этапом политического развития как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах. Неотъемлемым дополнением конституционной системы вроде британской, двумя фундаментальными принципами которой являются демократия и партийное правление, выступает партийная организация, предназначенная для просвещения общественного мнения в духе ее постулатов, а также для поддержания готовности ее сил к вступлению в борьбу на всеобщих выборах, результатом которых становится господство той или иной партии в Палате общин на определенный срок и, следовательно, преобладающее влияние одного набора политических принципов над другим в управлении Нацией. Более того, влияние партийной организации в целом оказалось благотворным. Едва ли будет преувеличением сказать, что именно ей Великобритания обязана своей здоровой политической жизнеспособностью. Она пробудила интерес к общественным делам и управлению, а через пропаганду идей привила демократии стройные политические убеждения. Если бы общественное мнение не было организовано, его бесцельные отливы и приливы — не ведающие, чего они действительно хотят, — и его склонность распадаться на многочисленные фракции, некоторые из которых, возможно, с безумными и прожектерскими устремлениями, со временем привели бы к неустойчивости Конституции. Партийная система, с другой стороны, несомненно способствовала прочности и безопасности государства, обеспечив слияние различных течений политической мысли в три основных русла с устоявшимися принципами — консервативным, либеральным и лейбористским по направленности, — преследующих цели, которые в целом являются как национальными, так и разумными.

ГЛАВА II СВАТОВСТВО К ИЗБИРАТЕЛЯМ

1

Партийная организация достигла наивысшей точки своего совершенства и влияния перед началом Мировой войны в 1914 году. И тем не менее даже в тот период поражало, насколько малочисленными по реальному составу членов были как Консервативный союз, так и Либеральная ассоциация. Было редкостью встретить среди своих знакомых, сколь ни был бы широк круг общения, человека, принадлежавшего к какой-либо из этих организаций. Их сила заключалась в пропаганде и руководстве. И если миллионы избирателей признавали их главенство, то другие миллионы — пусть, пожалуй, и не столь многочисленные — находились вне их влияния. На многих всеобщих выборах до войны на избирательные участки приходило не более 50 или 60 процентов избирателей. Число абсентеистов было столь же велико и на избирательных баталиях сразу после войны.

Кто они, эти молчаливые избиратели, представляющие столь неизвестную величину и жгучую загадку для партийных менеджеров, которые порой сводят на нет их самые точные расчеты? Политические взгляды человека зависят от его индивидуального темперамента и точки зрения, но, подобно религии, они во многом являются случайностью рождения, домашнего окружения или раннего воспитания. Я видел предвыборное обращение, в котором кандидат заявлял: «Я родился консерватором 29 августа 1848 года». Другой человек является либералом в силу того случайного обстоятельства, что он бессознательно впитал либерализм, а не консерватизм у колен своего отца. По сути, часовой в комической опере Гилберта и Салливана был не так уж неправ, напевая, что каждый мальчик или девочка, рождающиеся на свет живыми —

Is either a little Liberal,

Or else a little Conservative.

Но молчаливый избиратель, кажется, пренебрег тем, чтобы выработать у себя твердые и устоявшиеся политические взгляды — подобно подавляющему большинству людей — либо путем наследственности, либо в результате умственного усилия. Возможно, он невежествен в отношении целей политики в общем смысле этого слова; возможно, он знает, что она подразумевает, но считает это неважным. Во всяком случае, призывы партии на него не действуют. Он не хранит верности ни одной из трех крупных политических организаций, равно как и какому-либо из многочисленных мелких объединений, созданных для продвижения частных целей. Он с презрением относится к рядовому партийному функционеру. Для обозначения последнего он презрительно использует слово «кляча» (наемник). По его мнению, обычные политики — это всего лишь фонографы, механически изрыгающие отголоски расхожих лозунгов, которые исходят из партийных штаб-квартир или партийных газет. Действительно, партийная система кажется ему вещью чрезвычайно нелепой. Он видит в ней лишь три бранящихся политических образования, осуждающих методы друг друга и преуменьшающих достижения друг друга, нацеленных исключительно на обладание властью со всеми сопутствующими престижем и благами. В своем самоуправстве он считает себя идеальным избирателем, который, движимый высоким чувством общественного долга, отказывается принимать какую-либо сторону в партийной борьбе и, руководствуясь благом Нации, подходит к оценке соперничающих политических курсов на всеобщих выборах со свободным и здравым суждением. С другой стороны, стойкий приверженец партии называет его «колеблющимся» — этаким бесхребетным существом, которое не может твердо стоять на ногах, не говоря уже о том, чтобы противостоять всем ветрам, и на чей выбор во время голосования влияют сиюминутные капризы.

Но кем бы он ни был — идеалистически настроенным свободным и просвещенным избирателем либо существом с неустойчивым складом ума, представителем ли низкого уровня политического интеллекта или наивысшей формы честности применительно к политике — несомненно, именно он раскачивает электоральный маятник. Он служит тем человеческим инструментом, посредством которого действует любопытный закон выборов, в силу которого до Мировой войны, почти без сбоев, одна партия сменяла другую у власти — начиная с первого по-настоящему демократического расширения избирательного права по Акту о реформе 1867 года авторства Дизраэли, когда был утвержден принцип домохозяйственного избирательного права. «Колеблющиеся» неорганизованны. У них нет своих газет. Никакое общее осознание сходных целей не объединяет их и не сплачивает. Они не выступают на трибунах или перед аудиториями и не чувствуют побуждения писать в прессу. Они держат свои мысли при себе и редко говорят о политике даже в своем кругу. На самом деле они не подозревают о существовании друг друга. И тем не менее их политическое влияние огромно. Дело не в том, что им удается обеспечить себе широкое представительство в парламенте. Пэр, заседающий на «скамьях независимых» в Палате лордов — прямо посреди зала, не примкнув ни к кому, между правительством и оппозицией, — является ближайшим аналогом «колеблющегося», которого можно найти в парламенте. Не преуспевают они и в том, чтобы их политические взгляды учитывались в законодательстве и управлении. Пожалуй, они представляют собой весьма пеструю компанию по своим идеям, настроениям и вкусам. Почти неизменно аполитичные люди решительно против любых перемен. Пока дела идут более или менее привычным чередом, они предпочитают оставаться в стороне. Но если бы удалось провести съезд «колеблющихся» и они выработали политическую программу, мы получили бы, без сомнения, устрашающую смесь торизма, либерализма, социализма, принципов свободной торговли и тарифной реформы, открытых дверей и закрытых портов, буханок больших и малых, национализации и частного предпринимательства — всего понемногу или ничего.

Власть, которой обладает этот молчаливый резерв избирателей в противовес толпе членов организаций, тех, кто посещает митинги и открыто выражает свои взгляды, заключается в следующем: во многих избирательных округах, где преданные сторонники либералов, консерваторов и лейбористов уравновешивают друг друга, они играют роль решающего голоса. В них, можно сказать, кроется развязка судьбоносного вопроса всеобщих выборов: должно ли правление Британской империей оставаться консервативным, либеральным или лейбористским на определенный срок? В массе своей они могут руководствоваться противоположными настроениями и мотивами, они могут преследовать совершенно разные цели. Многие из них, несомненно, принадлежат к числу тех, кто поддерживает какое-то дело лишь до тех пор, пока ему благоволит фортуна. Но, как правило, они благосклонно настроены по отношению к «находящимся вне власти». «Пусть «чужаки» побудят у власти», — говорят они, ставя крестик на бюллетене в кабинке для голосования. Так электоральный маятник качается туда и обратно.

Иногда по стране прокатывается волна национального чувства — будь то энтузиазм по поводу нового дела или абсолютная усталость от старого, которая, подобно внезапным всеобщим выборам 1906 года, вернувшим либералов к власти после долгих лет странствий по пустыне, захлестывает страну подобно приливной волне, сносящей барьеры партийных организаций и стирающей границы ортодоксальной партийной политики. Именно тогда неполитические избиратели, которые в обычное время не утруждают себя голосованием, стекаются на избирательные участки сотен тысяч, масса избирателей с шаткими убеждениями переходит на другую сторону, а кандидаты правящей партии ощущают всю полноту их общего гнева. Но это случается редко. В периоды затишья, чаще характеризующие общественную жизнь Англии, когда между партиями нет по-настоящему фундаментальных или жизненно важных различий и интерес к политике находится на спаде, когда всеобщие выборы означают не более чем борьбу за то, чтобы вытурить одну группу министров и посадить другую, победа либералов, консерваторов или лейбористов зависит от организации и настойчивого призыва во время самой избирательной кампании к своим конкретным сторонникам не оплошать ради партийной верности и отправиться к избирательным урнам.

2

Контраст между выборами в XIX и XX веках весьма разителен и интересен. Мы видим как благотворное влияние партии в искоренении предвыборной коррупции, так и ее изъяны в ограничении рамок независимого мнения и характера. Одними из самых примечательных выборов из всех когда-либо проводившихся были те, которые привели к избранию Джона Стюарта Милля от Вестминстера в качестве независимого члена парламента в 1865 году. Взгляды Милля в то время были необычными. Он считал, что член парламента не должен нести ни фартинга расходов за выполнение общественного долга. Расходы на выборы, по его мнению, должны покрываться за счет государственных средств — либо государством, либо местными властями. Милл также утверждал, что от члена парламента не следует ожидать траты времени или труда на местные интересы. Он заявлял, что у него самого нет желания попадать в парламент. Он полагал, что сможет сделать больше как писатель на поприще распространения своих взглядов. Он отказался проводить личный обход избирателей в округе. Тем самым Милл бросил вызов всем устоявшимся представлениям о правильном ведении предвыборной кампании. Как он рассказывает, довелось услышать слова известного литератора о том, что у самого Всевышнего не было бы шансов избраться с такой программой. И тем не менее Милл был избран большинством в несколько сотен голосов над своим «консервативным конкурентом», как он называет своего оппонента. И все его расходы были оплачены избирательным округом. В условиях царивших тогда партийных настроений было невозможно допустить, чтобы столь независимый член парламента долго оставался в парламенте. И Милл потерпел поражение на всеобщих выборах 1868 года. «То, что меня вообще не избрали бы, не потребовало бы никаких объяснений, — пишет он в своей «Автобиографии». — Любопытство вызывает то, что меня избрали в первый раз или что, будучи избран тогда, я потерпел поражение впоследствии». Объяснение заключалось в том, что его сочинения вселили как в консерваторов, так и в либералов уверенность в том, что он будет сторонником их дела. Причиной же его отклонения стало то, что в парламенте он не угодил ни тем, ни другим.

Маколей, подобно Миллю, выступал против предвыборного обхода избирателей. Он заявлял, что избиратель, отдающий свой голос из мольбы или ради ласк своего младенца, забывает свой долг точно так же, как если бы он продал его за банкноту. В ходе своей кампании за представительство Лидса в 1832 году он воздержался от того, чтобы лично просить о голосе хотя бы одного избирателя. Он писал:

Избирательное право не следует ни выпрашивать, ни давать в качестве личного одолжения. Для избирателей столь же важно сделать правильный выбор, сколь для кандидата — быть избранным. Просить честного человека голосовать против своей совести — это оскорбление. Практика обхода избирателей вполне разумна в системе, где людей посылают в парламент служить самим себе. Она является вершиной абсурда в системе, где людей отправляют в парламент служить публике.

Гладстон, напротив, не только признавал, что обход избирателей необходим для успешной предвыборной кампании, но и откровенно наслаждался им. Он также был кандидатом на тех всеобщих выборах, которые последовали за принятием великого Акта о реформе 1832 года. Как-то раз к концу своей долгой жизни он сказал, что среди всех тех бурных и эпохальных политических сцен, участником которых он был — борьбы за место в Палате общин, формирования кабинетов министров, участия в исторических решениях о войне и мире, — ничто не могло сравниться по накалу страстей с его первой избирательной кампанией в Ньюарке в 1832 году, из которой он вышел победителем. В боро насчитывалось 2000 домов. Тогда у кандидатов на всех выборах существовал обычай лично посещать каждый дом, независимо от того, проживал там избиратель или нет, чтобы просить избирателя о голосе, а неизбирателя — об оказании влияния. Гладстон обошел каждый дом в Ньюарке пять раз, совершив в общей сложности 10 000 визитов. В XX веке большинство кандидатов склонны полностью отказаться от обхода избирателей. Наверняка должно быть противно чувствительным натурам или тем, кто остро чувствует комизм ситуации, ходить из дома в дом, следуя традиционным обольстительным приемам претендента на место в Палате общин. Пожалуй, самые изысканные комплименты, за исключением любовных признаний, отпускались кандидатами во время обхода избирателей. Поцелуи даже занимали ведущее место в этом искусстве в галантные старые времена. Этот обычай имел свои недостатки. Разве красноречивый аукционист, выставлявший на продажу печально известное боро Гаттон в Суррее с его поместьем и особняком, а также правом избрания двух членов парламента, не перечислял среди его достоинств: «Никаких претензий от наглых избирателей, от которых нужно уклоняться; никаких невыполнимых обещаний, которые нужно давать; никаких жестянщиц, которых нужно целовать!» Так что поцелуи кандидатов вышли из моды, и все, что теперь требуется от большинства кандидатов — это пощипывать младенцев за щечки или поддевать их под подбородок в надежде побудить родителей признать достоинства юнионистского, либерального или лейбористского дела. Пожалуй, обход избирателей следовало бы включить в число практик, объявленных законом незаконными на выборах. И тем не менее его влияние на исход борьбы, особенно в избирательных округах с относительно равным разделением партий, порой оказывается решающим. Настроение многих избирателей таково, что в своем голосе они видят услугу, которую могут оказать. Им нравится, когда их об этом просят, и кандидат, приходящий в их дома с шляпой в руке в поисках поддержки, обычно получает ее, по крайней мере от внепартийных избирателей или «колеблющихся».

В былые дни даже кандидаты с высочайшим чувством добродетели и чести, как общественной, так и личной, были вынуждены добиваться расположения избирателей путем щедрых денежных трат. Лорд Кокрейн баллотировался как виг от Хонитона на довыборах весной 1806 года против Огастеса Кавендиша Брэдшоу, который добивался «возобновления доверия избирательного округа» в связи с принятием поста в правительстве тори. Брэдшоу платил по пять гиней за голос на прошлых выборах и в этот раз рассчитывал избраться без сопротивления по сниженной ставке в две гинеи; однако с появлением на арене Кокрейна он был вынужден поднять сумму до прежнего уровня. «Вам не нужно спрашивать меня, моя светлость, за кого я голосую, — сказал Кокрейну один из бюргеров; — я всегда голосую за Мистера Больше». Отважный моряк, однако, наотрез отказался давать взятки и в результате потерпел сокрушительное поражение. То, как он обратил свое поражение себе на пользу, составляет забавную историю. После выборов он пустил по городу глашатая с указанием тем, кто голосовал за него, отправиться к его агенту г-ну Таунсенду и получить по десять гиней. Новинка в виде проигравшего кандидата, платящего вдвое больше текущей цены за голос — или вообще платящего хоть что-нибудь, — произвела фурор. Кокрейн заявляет в своей «Автобиографии моряка», что агент заверил его: он мог бы обеспечить себе избрание за меньшие деньги. Поскольку общественное мнение было на его стороне, незначительные разумные траты перевесили бы чашу весов. «Я сказал г-ну Таунсенду, — пишет он, — что такая выплата была бы взяткой, что не соответствовало бы моему характеру борца со злоупотреблениями, — заявление, которое, казалось, сильно его позабавило. Несмотря на объяснение, что десять гиней выплачивались в качестве награды за противостояние влиянию подкупа, впечатление, произведенное на избирательные умы столь неожиданной щедростью, сводилось к следующему: если я дал десять гиней за поражение, то мой оппонент заплатил за избрание меньше половины; вывод этот путем аналогичного хода рассуждений трансформировался в убеждение, что каждого из его избирателей обокрали на пять фунтов пять шиллингов». В октябре следующего года состоялись всеобщие выборы. Кокрейн снова выступал кандидатом от Хонитона и, хотя ничего не говорил о плате за голоса, вышел в лидеры голосования. Бургеры были убеждены, что на сей раз он стал «Мистером Больше». Воистину невозможно было представить себе какие-либо пределы щедрости успешного кандидата, который в поражении оказался настолько великодушен, что добровольно выплатил по десять гиней за голос! Они не получили — ни пенни! Кокрейн заявил им, что подкуп противоречит его принципам. То, что доверчивые избиратели говорили о своем представителе, не выдерживает повторения здесь. Но несколько месяцев спустя последовал новый роспуск парламента, и Кокрейн уже не осмелился показаться на глаза разгневанному Хонитону.

3

Однако нечасто случалось так, что кандидаты перехитряли бюргеров. История, рассказанная об ирландском боро Кэшел, показывает, как обычно поступали избиратели. Избиратели, именуемые в народе «общинниками», в количестве четырнадцати человек, были отъявленными коррупционерами и всегда продавали свои голоса тому, кто предложит больше. Между прочим, именно от этого избирательного округа впервые прошел в парламент в 1809 году тот самый чопорный и пуританский человек, сэр Роберт Пил. Обычная цена голоса в Кэшел составляла 20 фунтов стерлингов. Популярный кандидат на одних выборах, стремившийся выиграть место честно и не тратить ни пенни на коррупцию, попросил местного священника прочитать в воскресенье перед голосованием проповедь на мессе против аморальности торговли избирательным правом. Добрый пастырь в ходе своей впечатлившей всех проповеди зашел даже так далеко, что заявил, будто те, кто предает общественное доверие продажей своих голосов, отправятся в ад. На следующий день кандидат встретил одного из избирателей и поинтересовался, каков был эффект воскресной проповеди. «Ваша честь, — сказал тот, — голоса подорожали. Раньше мы всегда получали по 20 фунтов за голос, пока не узнали, что продавать его — грех; но раз его преподобие говорит, что за продажу голосов мы будем прокляты, впредь мы не можем позволить себе брать меньше 40». В конце концов боро было лишено избирательных прав за коррупцию.

Подкуп не всегда означал прямую покупку голосов за наличные деньги. Чтобы влиять на избирателей и при этом не подвергаться серьезному риску со стороны закона, использовали множество причудливых уловок. У избирателей по завышенным ценам скупали дешевые вещи или же продавали им ценные товары за бесценок. На выборах в Садбери в 1826 году кандидат купил у зеленщика два кочана капусты за 10 фунтов стерлингов и тарелку крыжовника за 25 фунтов стерлингов. Он платил мяснику, бакалейщику, пекарю, портному, печатнику, расклейщику афиш по столь же баснословным расценкам. В Грейт-Марлоу избиратель получил свинью с выводком из девяти поросят за пенни. Кандидаты также внезапно проникались страстью к покупке птиц, животных и различных предметов, попадавшихся им на глаза во время обхода домов. Некоторые были страстными коллекционерами старых альманахов; другие питали пламенную любовь к детским белым мышам. «Назовите вашу цену», — говорил кандидат. «Фунт — это слишком много?» — отвечал избиратель. «Чепуха, дружище, — говорил кандидат, — вот вам две гинеи». В избирательных округах рекой лилось пиво. Опыт графа Шефтсбери (филантропа и друга рабочего класса) был типичным. Выступая под именем лорда Эшли, он оспаривал место в Дорсете от антиреформистской партии на всеобщих выборах 1831 года, последовавших за отклонением первого законопроекта о реформе, и потерпел поражение. Его расходы составили 15 600 фунтов стерлингов, из которых 12 525 фунтов были выплачены владельцам постоялых дворов и пабов за угощения — «бесплатную выпивку» для народа. В те дни некоторые из самых уважаемых и известных парламентариев получили свой шанс благодаря разумной раздаче пятифунтовых банкнот среди избирателей.

Когда подкуп носил столь открытый и вопиющий характер, невозможно было установить какие-либо пределы возможной стоимости места в Палате общин. Успех или поражение на многих выборах оборачивались банкротством и разорением. Самой дорогой избирательной кампанией в истории выборов стала борьба 1807 года за представительство в Йоркшире. Кандидатами выступали лорд Милтон, сын графа Фицуильяма (виг); достопочтенный Генри Ласселлс, сын лорда Хэрвуда (тори); и Уильям Уилберфорс, знаменитый сторонник отмены рабства (независимый кандидат). Голосование проходило во дворе Замка в Йорке в тринадцати кабинках, которые в соответствии с действующим законодательством были открыты с 9 часов утра до 5 часов вечера в течение пятнадцати дней. Уилберфорс и Милтон прошли в парламент. Общее число проголосовавших избирателей составило 23 007 человек, а три кандидата потратили между собой 300 000 фунтов стерлингов, то есть около 13 фунтов на каждый поданный голос. Счет Уилберфорса составил 58 000 фунтов стерлингов, которые пришлось погасить за счет общественных пожертвований. Значительная часть этих денег осела в карманах избирателей. Поэтому едва ли удивительно встретить в дебатах по законопроекту о реформе 1832 года утверждение о том, что место в Палате было частной собственностью, что владение голосом служило источником дохода и что, следовательно, отнимать у человека то или другое без компенсации посредством упразднения мелких городков и особых избирательных цензов было таким же грабежом, как лишать держателя фондов его дивидендов, а землевладельца — его ренты.

4

Все это лишь подчеркивает чистоту ухаживания за избирателями в наши дни. Различные суровые законы против подкупа и коррупции, принятые во второй половине XIX века, были изданы не напрасно. В 1854 году закон о пресечении коррупционной практики сделал подкуп уголовным преступлением. Петиции проигравших кандидатов, оспаривавших места на том основании, что имела место коррупционная практика, ранее рассматривались комитетами Палаты общин. Зачастую решения носили партийный характер и шли вразрез с доказательствами. Тем не менее Палата общин на протяжении веков настолько ревностно оберегала свою собственную юрисдикцию во всех вопросах, касающихся избрания ее членов, что отвергала предложения о создании судебного трибунала. Наконец, в 1868 году был принят Парламентский избирательный закон, и с тех пор два судьи Отделения Королевской скамьи рассматривают петиции и докладывают о результатах Спикеру. После всеобщих выборов 1880 года было подано не менее девяноста пяти петиций, оспаривавших результаты по различным основаниям, включая подкуп, запугивание, выдачу себя за мертвых или отсутствующих избирателей, и большинство из них были удовлетворены. После всеобщих выборов 1885 года не было подано ни одной петиции. Между этими выборами был принят статут — Закон о пресечении коррупционной и незаконной практики 1883 года, — который сделал очень многое для очищения парламентских выборов. Его главная цель заключалась в установлении максимальной шкалы избирательных расходов, размер которой варьировался в зависимости от характера и масштаба избирательного округа, причем от каждого кандидата требовалось подать декларацию о своих расходах возвращающему офицеру в течение тридцати пяти дней после выборов. Расходы на выборы — за исключением личных расходов кандидата и сборов возвращающих офицеров — этим Законом в Англии и Шотландии были ограничены суммой в 350 фунтов стерлингов для первых 2000 избирателей в городских округах и 650 фунтов для первых 2000 избирателей в сельских округах с надбавкой в 30 фунтов в случае городских округов и 60 фунтов в случае сельских округов за каждые дополнительные 1000 избирателей. Личные расходы кандидата ограничивались суммой в 100 фунтов стерлингов. Всеобщие выборы 1880 года — последние выборы, на которых расходы в рамках закона были практически неограниченными и, как показали разоблачения при рассмотрении петиций, чрезмерными, — обошлись кандидатам более чем в 2 000 000 фунтов стерлингов, или примерно в 15 шиллингов за каждый поданный голос. Всеобщие выборы 1885 года, первые выборы, проведенные в соответствии с Законом о пресечении коррупционной практики 1883 года, стоили всего 1 026 646 фунтов стерлингов, или 4 шиллинга 5 пенсов за голос. Тенденция к снижению расходов сохраняется. В соответствии с Законом о народном представительстве 1918 года расходы кандидата не должны превышать сумму, равную 7 пенсам за каждого избирателя по списку для сельских округов и 5 пенсам для городских округов, не считая личных расходов. Вознаграждение, выплачиваемое агенту по выборам, не должно превышать 75 фунтов стерлингов в сельских округах и 50 фунтов в городских округах.

Тем не менее со всей серьезностью иногда задается вопрос: стали ли выборы действительно чище, чем они были в дни, предшествовавшие первому Закону о реформе? Признается, что места в Палате общин больше не покупаются открыто, что отдельные избиратели больше не подкупаются напрямую. Но утверждают, что старые прямолинейные и бесстыдные формы коррупции просто уступили место более новым и утонченным методам подкупа, которые столь же бесчестны как для тех, кто дает, так и для тех, кто берет. Кандидат теперь не покупает избирательный округ; он его «охаживает». Другими словами, он пытается заручиться благосклонностью и поддержкой избирателей посредством подписок и пожертвований на различные местные нужды. Против этой практики с ее многочисленными путями расходования средств нет никакого закона. Цели, на которые тратятся таким образом деньги, делятся на две категории: религия и филантропия, спорт и развлечения. Требуется ли звонница для приходской церкви? Стремится ли часовня обзавестись шпилем? Нужен ли бильярдный стол обществу молодежи? Нужны ли бедным уголь и одеяла в зимнее время? Щедрый кандидат ждет лишь намека, чтобы выписать необходимый чек. Кроме того, существуют футбольные и крикетные клубы, от которых кандидат ожидает финансовой помощи. И он оказывает ее с радостью, поскольку, как он говорит, долг общественных деятелей — поощрять национальные виды спорта и развлечения. Если те истории, которые доводится слышать, правдивы, может показаться, что старая традиция, согласно которой голос является ходовым товаром, а парламентские выборы проводятся не столько для того, чтобы страна управлялась в соответствии с волей народа, сколько для того, чтобы избирательный округ извлекал финансовую выгоду тем или иным образом от избрания представителя, все еще в некоторой степени жива. Говорят даже, что на кошелек кандидата предъявляются наглые индивидуальные требования. Они варьируются от пяти шиллингов на выкуп из ломбарда одежды или инструментов избирателя до пятифунтовой банкноты на отправку больного сторонника к морю.

Но эти попытки шантажировать кандидата, если отбросить все сопутствующее, чрезвычайно реддки. По мере того как расширялось избирательное право и снижался имущественный ценз для голосования, выборы становились чище. Отчасти это объясняется страхом перед законом против коррупционной и незаконной практики, а отчасти размерами избирательных округов, которые ныне столь велики, что покупка достаточного для решения исход выборов количества голосов превосходит возможности большинства кошельков. Но я полагаю, что это в большей степени связано со стойкой гордостью и самоуважением новых избирателей, рабочего класса в целом, а также с их чувством общественного долга, которые положили конец старому унизительному протягиванию рук за подачками в обмен на голоса. К счастью, нельзя отрицать серьезность и ответственность, с которыми в целом осуществляется избирательное право. В массе своей избиратели идут к избирательным урнам, движимые прекрасным гражданским духом — уважением к Конституции, преданностью Государству, — который, без преувеличения, пробуждается и поддерживается в чистом пламени их различными политическими убеждениями, без каких-либо мыслей о личной выгоде.

Более того, партийная организация делает депутата в значительной степени независимым не только от местных капризов и причуд его избирательного округа, но и от любой группы избирателей, которые могут рассчитывать на благосклонность в обмен на свою поддержку. Депутат порой может испытывать сильное давление со стороны местных интересов, но, как правило, они рассматриваются как второстепенные по сравнению с партийными соображениями, с высшей целью каждой партии получить контроль над механизмом управления. Поэтому секрет успеха в ухаживании за избирателями сегодня заключается вовсе не в раздаче одеял или бильярдных столов. Можно было бы даже сказать, что дело не столько в остроумии, мудрости и красноречии кандидата — хотя, безусловно, эти качества имеют большое значение, — и тем более не в полной независимости от партии в общественной деятельности. Дело в приверженности тому или иному партийному списку, в согласии с партийными взглядами большинства избирательного округа. Побеждающий кандидат далеко не всегда обязан своим избранием личным успехам в привлечении большинства избирателей на свою сторону. Как правило, его избрание означает просто то, что ему посчастливилось представить избирательный округ, который в целом уже разделял его политические взгляды. И вместо пятифунтовых банкнот от него ждут лишь партийных обещаний и заверений.

ГЛАВА III СОЗДАНИЕ НОВОГО ПАРЛАМЕНТА

1

«Регистрируйтесь, регистрируйтесь, регистрируйтесь!» Таков был настоятельный совет, который сир Роберт Пил дал своим сторонникам-тори еще в 1837 году. В то время партийная организация в нашем нынешнем понимании отсутствовала, и каждый избиратель должен был сам заботиться о том, чтобы попасть в списки. Девизом всех политических партий в наши дни развитой организации более чем когда-либо является: «Регистрируйтесь, регистрируйтесь, регистрируйтесь!» Ибо когда наступают всеобщие выборы, судьба партий решается заранее в зависимости от того, в какой степени их соответствующие сторонники попали в списки избирателей. Партийный колорит победившего кандидата в любом избирательном округе всегда является отражением преобладающей политической окраски списка избирателей.

Составление списков избирателей, впервые предусмотренное Законом о реформе 1832 года, входит в обязанности местных властей и осуществляется в соответствии с Законом о народном представительстве 1918 года за государственный счет: половина средств выплачивается из местных налогов, а вторая половина — из Национального казначейства. Должностными лицами по регистрации являются городской клерк в городских округах и клерк совета графства в округах графств. Цензы для получения права голоса таковы: для мужчин — возраст двадцать один год и шестимесячное проживание в качестве домохозяина или жильца, либо владение коммерческими помещениями; для женщин — возраст тридцать лет, самостоятельное обладание правом голоса на местных выборах на основании шестимесячного владения или аренды земли либо помещений по собственному праву, либо статус жены лица, обладающего правом голоса на местных выборах. Списки избирателей первоначально составляются должностными лицами по регистрации на основе налоговых ведомостей, дополненных подворным обходом с целью выявления имен домохозяев, чьи налоги уплачиваются через домовладельца, а также лиц, имеющих квалификацию жен или квартирантов. Печатные копии этих предварительных или черновиков списков выставляются для общественного ознакомления в городских ратушах или залах графств, почтовых отделениях, публичных библиотеках, а также на дверях церквей и часовен в каждом избирательном округе. Это делается для того, чтобы предоставить всем заинтересованным лицам возможность убедиться в своем наличии в списках и, при необходимости, направить возвращающему офицеру уведомление о претензиях с целью внесения исправлений или дополнений.

Удивительно, как мало внимания уделяется этим огромным и громоздким пачкам печатных материалов. Лишь немногие избиратели утруждают себя их изучением. Мальчишки проявляют к ним искренний интерес, и он обычно носит озорной и разрушительный характер. В остальном списки слишком часто остаются заброшенными. Среднестатистический человек, судя по всему, никогда не беспокоится о своем голосе до тех пор, пока в его округе не разворачивается борьба или не приближаются всеобщие выборы. В его сознании, по-видимому, живет предположение, что обязанность какого-то лица или какого-то органа — он зачастую не знает, кого именно или какого именно — заключается в том, чтобы позаботиться о его возможности проголосовать, когда придет время воспользоваться этой гражданской привилегией. И в некотором смысле среднестатистический человек прав. Есть лицо, которое страстно желает, чтобы он получил причитающийся ему голос, — местный агент Консервативной, Либеральной или Лейбористской партии.

Этой важнейшей сфере политической работы центральные аппараты крупных политических организаций уделяют пристальное внимание. В свое время на регистрацию тратились крупные суммы денег, поступавшие частично из фондов центральных аппаратов, а частично от заседающих депутатов для поддержания их влияния, как это называлось, или от потенциальных кандидатов от других партий, которые «охаживали» избирательные округа. Стоило какому-то незнакомцу поселиться в избирательном округе — особенно там, где силы партий были относительно равны и где, как следствие, конкурирующие партийные организации проявляли высокую активность, — как к нему являлись партийные агитаторы, чтобы выяснить его политические взгляды. Местная организация той партии, к которой он примыкал, следила за тем, чтобы его имя должным образом появилось в списках избирателей. В некоторой степени это продолжается и поныне, хотя и не в таких масштабах партийной конкуренции, как прежде. Закон о народном представительстве 1918 года вывел регистрацию из разряда мелких склок между соперничающими политическими агентами за тело претендента на голос, закрепив принцип, согласно которому делом государства является обеспечение включения каждого имеющего на то право лица в списки избирателей, несмотря на деятельность агентов партий, направленную на лишение избирательных прав, и невежество или апатию отдельного гражданина. Теперь каждая партия ограничивает свою деятельность тем, что следит за включением в списки и сохранением в них квалифицированных избирателей своих политических взглядов. И следует признать, что в результате их соперничающего бдения обычно удается получить максимально полный и точный список.

Закон о народном представительстве 1918 года также реформировал процедуру судебных заседаний по исправлению и дополнению списков избирателей и их окончательному утверждению в качестве списка избирателей. Раньше председателями на этих заседаниях были барристеры-ревизоры — юристы со стажем не менее семи лет, назначаемые старшим судьей летней сессии выездного суда для избирательных округов в пределах его судебного округа и получавшие по 200 гиней каждый за рассмотрение претензий и возражений. Политические партии обычно были представлены в ревизионных судах своими агентами, которые делали все возможное, чтобы внести в списки как можно больше своих сторонников и вычеркнуть как можно больше противников. Начиная с 1918 года пересмотр списков осуществляется городскими клерками или клерками советов графств в качестве должностных лиц по регистрации. Впервые я наблюдал за работой реформированных ревизионных судов в Лондоне в 1918 году. Процедура была весьма простой. Городской клерк сидел во главе стола перед списками избирателей, а рядом с ним находился староста, помогавший ему в его обязанностях. За столом также присутствовали агенты местных партийных организаций. Списки прорабатывались последовательно. Исправлялись ошибки в написании имен или нумерации жилых домов; дублирующие записи вычеркивались. Все делалось гладко и быстро. Не было тех прежних споров между партийными агентами о включении этого или исключении того имени, выслушивать которые мне часто приходилось в старых ревизионных судах. Претензий было много, и существовала тенденция удовлетворять их. С другой стороны, возражения были редки и носили в основном формальный характер. Когда полный список избирателей по каждому округу отпечатан, его копию можно увидеть и изучить в офисе должностного лица по регистрации данного округа — в городской ратуше или зале совета графства. Часть списка, относящаяся к каждой единице округа, приходу или району, вывешивается в местных почтовых отделениях, публичных библиотеках и церковных папертях.

2

Все готово к роспуску Парламента. Обе палаты, Палата лордов и Палата общин, распускаются Королевской прокламацией, изданной Королем «по совету и с согласия Нашего Тайного совета» (что означает министров) и под Большой печатью Соединенного Королевства. Чтобы поддерживать существование Парламента как можно более непрерывным, новый Парламент созывается одновременно с роспуском старого. Поэтому в Королевской прокламации Монарх заявляет о своем желании как можно скорее встретиться со своим народом и выслушать его советы в Парламенте и в соответствии с этим требует от лорд-канцлеров Великобритании и Ирландии незамедлительно издать предписания о том, чтобы духовные и светские лорды и члены общин, которым предстоит служить в упомянутом Парламенте, были должным образом избраны и явились на заседание. После этого механизм всеобщих выборов приводится в движение клерком Короны в Канцелярии (должностным лицом Короны при лорд-канцлере в Парламенте с офисами в пределах Вестминстерского дворца) и не прекращает работу до тех пор, пока обе палаты не будут вновь сформированы и не начнут сессию.

Из Канцелярии Короны рассылаются предписания различного рода. Существуют предписания о вызове на заседание в Парламент, которые направляются светским и духовным пэрам. Существует три категории пэрств, дающих наследственное право на место в Палате лордов: пэрства Англии, созданные до 1707 года; пэрства Великобритании, созданные между унией с Шотландией в 1707 году и унией с Ирландией в 1801 году; и пэрства Соединенного Королевства, созданные после 1801 года. Двадцать шесть епископов, обладающих пэрством по праву должности, и двадцать восемь ирландских пэров-представителей, избираемых пожизненно пэрством Ирландии, также получают предписания, однако шестнадцать шотландских пэров-представителей, избираемых на каждый Парламент пэрством Шотландии, собравшимся в Холирудском дворце в Эдинбурге, их не получают. Тем не менее предписания, которые интересуют нас в большей степени, — это предписания на выборы членов общин Великобритании. Они направляются клерком Короны возвращающим офицерам избирательных округов — в сельских районах шерифам, в городских районах меру или председателю совета боро, — предписывая им от имени Короля «обеспечить проведение выборов в соответствии с законом» членов для службы в новом Парламенте; и «обеспечить незамедлительное подтверждение Нам в Нашей Канцелярии имен таких членов после их избрания, присутствуют они или отсутствуют». Предписания на всеобщие выборы, по сути, всегда подготавливаются в Канцелярии Короны и готовы к выдаче на случай любого внезапного роспуска Парламента до истечения его установленного пятилетнего срока. Они печатаются на пергаменте в подражание рукописному шрифту, выполненному медной гравировкой, с пробелами для имен и дат, заполняемыми от руки, и имеют прямоугольную форму, размером около 15 дюймов в ширину и 12 дюймов в длину.

Много лет назад пересылка предписаний была почетной, обременительной, а также доходной обязанностью. Так называемые посланники Большой печати отправлялись по всей стране с курьерской скоростью с предписаниями для личного вручения возвращающим офицерам, и они собирали пять гиней за предписание для боро и десять гиней за предписание для города или графства. При этой системе царили серьезные злоупотребления. Кандидаты замышляли заполучить предписания заблаговременно, чтобы, ускорив выборы, упредить любую угрожающую оппозицию; а посланники Большой печати, как говорили, были склонны отдать предписание тому кандидату, который заплатит за него больше. Однако закон, принятый в 1813 году, предусмотрел пересылку и доставку предписаний через прозаическое, но более честное ведомство Почтовой службы. Предпринимаются меры предосторожности во избежание любой возможности их пропажи. Они помещаются в конверты из прочной патрочной бумаги с подкладкой из глянцевого коленкора, адресованные соответствующему возвращающему офицеру, и доставляются в Главное почтовое отделение в Лондоне одним из клерков Канцелярии Короны, назначенным для этого случая «посланником Большой печати», который получает от чиновника, назначенного генеральным почтмейстером, письменное подтверждение о доставке своего драгоценного груза. Затем предписания отправляются с ближайшей почтой в качестве заказных писем. К каждому прилагается предписание почтмейстеру того места, где проживает возвращающий офицер, обеспечить надежную и быструю доставку предписания и получить расписку с возвращающего офицера. Эту расписку местный почтмейстер пересылает генеральному почтмейстеру, который, в свою очередь, заносит эти данные в книгу, доступную для ознакомления любому заинтересованному лицу. В так называемой Лондонской столичной зоне, простирающейся на четыре графства — Мидлсекс, Суррей, Кент и Эссекс, — по-прежнему сохраняется личное вручение предписаний возвращающим офицерам округов посланником Большой печати, причем посланник передвигается на автомобиле, а не верхом на лошади, и не требует никакой платы за свои услуги.

День подачи номинаций является одинаковым во всех избирательных округах, как это предусмотрено Законом о народном представительстве 1918 года. В назначенный день, на восьмой день после даты Королевской прокламации, возвращающий офицер присутствует в муниципальных зданиях или в здании суда в течение определенных часов — обычно с 10 часов утра до полудня — для приема номинаций кандидатов. В избирательном листе о выдвижении указываются имя, местожительство, профессия или род занятий кандидата, а также имена и адреса двух зарегистрированных избирателей, которые предлагают и поддерживают его, и восьми других одобряющих горожан. Каждый кандидат запасается несколькими бланками номинаций, заполненными избирателями из различных классов или слоев избирательного округа, с тем чтобы продемонстрировать репрезентативный характер своих сторонников, а также обезопасить себя от риска объявления номинации недействительной и ничтожной со стороны возвращающего офицера из-за какой-либо неточности в первоначальном листе номинации. Закон о тайном голосовании требует, чтобы документ о выдвижении был передан возвращающему офицеру самим кандидатом лично, либо его предложением или секундантом. На одних выборах бланк номинации был передан агентом кандидата, и это было признано фатальным для номинации. Это был мелкий технический момент, и с тех пор среди агентов всех партий вошло в общее понимание то, что подобными оплошностями или недосмотрами пользоваться не следует.

3

Членство в Палате общин отличается удивительной свободой и отсутствием ограничений. Согласно Американской Конституции, члену Конгресса — заседает ли он в Палате представителей или в Сенате — необходимо проживать в штате, от которого он избран. В случае членов Парламента такого правила не существует. Статутом Генриха V было предусмотрено, чтобы «рыцари графств, а также горожане и жители боро проживали» в представляемых ими избирательных округах. Однако этот ценз оседлости был обойден или вышел из употребления задолго до 1620 года, когда комитет Палаты общин рекомендовал его отменить. Тем не менее формально он не был отменен вплоть до 1774 года. В Законе (14 Geo. III, C. 58) заявлялось, что законы о проживании, принятые в пятнадцатом веке, «были признаны многолетней практикой ненужными и устарели»; и дабы «устранить любые сомнения, которые могут возникнуть по этому поводу», было предписано очистить свод законов от всех актов, касающихся «проживания лиц, подлежащих избранию для службы в Парламенте».

Принимая во внимание общие интересы страны и ее полную сплоченность в социальной и экономической жизни, было бы бессмысленно ограничивать избирателей в их выборе представителей лишь местными жителями. Более того, такое ограничение привело бы к исключению из Парламента способных и выдающихся людей, репутация которых носит скорее национальный, чем местный характер. Но одним прискорбным результатом этой свободы выбора является то, что различные особенности разных частей страны больше не отражаются отчетливо и резко в Палате общин. Во многих случаях представители не отражают дух почвы своих избирательных округов. Каждый из них не пропитан духом того места, от которого он заседает: он не мыслит его местными мыслями, не говорит на его диалекте, на его языке нет его акцента. Человек с ирландским акцентом может заседать от лондонского избирательного округа. Уроженец юга Англии может представлять самый северный избирательный округ Шотландии. Этот типичный йоркширец находит место на западе Англии; тот неподдельный уроженец Девона выступает от места в Ланкашире. Производитель избирается от сельскохозяйственного графства; сельский сквайр — от промышленного боро. Правда, в основном представители Уэльса и Шотландии по сути являются валлийцами и шотландцами, хотя в отношении Шотландии это выражено в меньшей степени, чем в отношении остальной кельтской периферии. Английское представительство, составляющее подавляющую часть Палаты, также силно английскими характеристиками, но взгляды, чувства и интересы отдельной местности редко выражаются ее голосом и в ее манере самим ее представителем. Хотя местный человек все еще считается более или менее сильным кандидатом, по правде говоря, местное представительство в Парламенте стремительно теряет свой местный характер и перестает выполнять какие-либо местные задачи вообще в результате действия партийной машины или системы жестко организованных политических партий. Члены Парламента больше не выбираются специально для защиты местных интересов своих избирателей. Их главная задача — обеспечить управление страной и ее администрирование в свете их политических принципов. Говорят, что этот депутат заседает от Ходжшира, а тот другой — от Коттонополиса. То, что они на самом деле представляют, говоря общепринятым языком, — это Консервативный центральный офис, Либеральный центральный офис или Исполком лейбористов. Но хотя членство в Палате общин теперь носит всецело политический характер, оно именно поэтому носит также всецело национальный характер. «Каждый член, хотя и избран от одного конкретного округа, будучи избран и возвращен, служит для всего Королевства». Так писал Блэкстоун в своих «Комментариях к законам Англии» примерно в середине восемьнадцатого века. Тогда это было, пожалуй, лишь благочестивым пожеланием. Теперь это, несомненно, свершившийся факт, по крайней мере в том смысле, что представитель служит всему Королевству в соответствии с теми политическими принципами, для отстаивания которых он избран.

Имущественные цензы, которые некогда делали место в Палате общин привилегией богатых, были отменены в 1858 году. Ни в один из периодов времени доступ в Палату не был возможен ни для кого, кроме людей со значительным достатком. Но лишь в 1711 году, в царствование королевы Анны, был принят акт, согласно которому все члены — за исключением старших сыновей пэров, представителей университетов и шотландских избирательных округов — должны были обладать доходом от земли в размере 600 фунтов стерлингов в год для рыцаря графства и 300 фунтов стерлингов в год для горожанина города и жителя боро (три категории, на которые тогда делились члены Палаты общин). Этот закон был призван увековечить доминирование в Палате общин партии землевладельцев, или тори, которому, как они сами опасались, угрожали богатые промышленники и торговцы, избираемые от городов и местечек. Свифт описал его в издании «Экзаминер» как «величайшую гарантию из всех, когда-либо созданных для сохранения Конституции, которая иначе за короткое время могла бы полностью оказаться во власти денежного капитала».

Тем не менее закон часто обходился с помощью фиктивных сделок с недвижимостью. От любого кандидата по требованию его соперника или любых двух избирателей могли потребовать сделать перед возвращающим офицером декларацию о том, что он обладает необходимым размером дохода от земли; и чтобы быть готовыми к такой непредвиденной ситуации, если таковая возникнет, у безземельных людей вошло в обычай переоформлять на себя по накануне выборов со стороны родственников или друзей достаточную земельную собственность для получения ценза, которую они возвращали дарителям сразу же по окончании выборов. Чтобы положить конец этой практике, в 1760 году, во время правления Георга II, был принят акт, в соответствии с которым депутат, приходя к столу Палаты общин для принесения присяги на верность и подписания списка, должен был не только поклясться, что владеет доходом в 600 или 300 фунтов стерлингов от земли — в зависимости от того, являлся ли он рыцарем графства либо горожанином или жителем боро, — но и предоставить клерку опись с детальным указанием местоположения и размера цензовой собственности. Даже при этом членство в Палате общин не ограничивалось подлинными владельцами земельных имений. Временные переуступки прав на земельную собственность, как известно, продолжались точно так же. Единственная разница заключалась в том, что переуступка теперь производилась не только на время выборов, но и на срок полномочий Парламента. Землевладельческие родственники или друзья по-прежнему проявляли уступчивость. Богатый, но безземельный человек мог получить от своего банка ренту на какую-либо земельную собственность, которой тот владел в порядке ведения бизнеса; а для человека без крупных сбережений на банковских счетах находились адвокаты, готовые обеспечить его цензом за плату в 100 гиней. Было хорошо известно, что такие блестящие парламентарии, как Бёрк, Питт, Фокс и Шеридан, обладали таким фиктивным цензом тем или иным образом.

Но почему имущественный ценз должен ограничиваться доходами от недвижимого имущества? Почему доходы от движимого имущества также не должны давать право на ценз? Было неизбежно, что эти вопросы будут задаваться все более настойчиво и срочно по мере роста числа состоятельных купцов и промышленников, стремившихся участвовать в общественной жизни. Тем не менее лишь в 1838 году — через шесть лет после великого Закона о реформе, который действительно открыл двери Палаты общин для средних классов, — принятым вигским Парламентом статутом было предусмотрено, что всеобщее имущество или профессиональные доходы также могут служить основанием для ценза. Во всех остальных отношениях закон остался неизменным. Депутат от графства по-прежнему должен был иметь доход в 600 фунтов стерлингов в год, депутат от боро по-прежнему должен был иметь доход в 300 фунтов стерлингов в год, и от обоих по-прежнему требовалось клясться в своем цензе за столом Палаты и предоставлять сведения клерку.

Прошло двадцать лет, прежде чем имущественный ценз для Палаты общин был окончательно отменен. Годом ранее — то есть в 1857 году — разразился болезненный парламентский скандал, связанный с имущественным цензом. Избрание Эдварда Окмати Гловера по Беверли было оспорено путем петиции, и в результате судебного разбирательства выборы были объявлены недействительными на том основании, что он не обладал цензовым доходом. По распоряжению Палаты Гловер предстал перед судом в Олд-Бейли по обвинению в даче ложной декларации за столом Палаты о том, что он обладает цензом. Присяжные вынесли обвинительный вердикт, но рекомендовали проявить к подсудимому снисхождение, поскольку это было первое судебное преследование за подобное правонарушение и поскольку было общеизвестно, что члены Парламента легкомысленно относились к декларациям о наличии имущественного ценза. Тем не менее ему было назначено наказание в виде трех месяцев тюремного заключения в качестве правонарушителя первого класса. В следующем году Лок Кинг — рядовой депутат, очистивший свод законов от многих устаревших мер, — внес законопроект об отмене имущественного ценза, который, несмотря на значительное сопротивление в обеих палатах, прошел; и с июня 1858 года не имеющий ни гроша, равно как и безземельный человек, получил право быть избранным в Палату общин.

Отсюда возникает конституционный нонсенс, который действительно выглядит странно. Нищий, не имеющий в кармане ни гроша, бездомный и не имеющий права голоса, может быть избран членом Парламента, в то время как правом голосовать за члена Парламента обладает лишь человек, обладающий имуществом и положением, по крайней мере в степени домовладельца или квартиранта с шестимесячным стажем и плательщика налога на бедных, прямо или косвенно. Мистер Джозеф Чемберлен в речи о законах об избирательном праве, которую я слышал в Палате общин в 1895 году, привел яркий пример абсурда, к которому закон приводил на практике. Он сказал, что его сын, Остен Чемберлен, который доставлял ему радость своего общества, проживая вместе с ним, не имея прав ни домовладельца, ни квартиранта, не имел права голоса; и тем не менее закон не только позволял его лишенному избирательных прав сыну заседать в Палате общин, но и стать членом Правительства, будучи в то время гражданским лордом Адмиралтейства. Впоследствии мистер Остин Чемберлен был назначен Канцлером Казначейства, высшим и наиболее ответственным постом в Правительстве после поста Премьер-министра; и в те годы, когда он возглавлял ведомство, контролирующее сбор и расходование национальных налогов, — будучи по-прежнему неженатым и проживая с отцом, — его имя невозможно было найти в списках избирателей Королевства ни по какому налоговому цензу. Я обнаружил, что на всеобщих выборах 1906 года мистер Остен Чемберлен голосовал в Сити Лондона как член ливрейной компании шорников и кожевников.

4

Тем не менее существуют определенные дисквалификации для членства в Палате общин. Иностранцы не могут претендовать на место. Кандидат должен быть либо британским подданным по рождению, либо натурализованным иностранцем. Жители колоний и уроженцы Индии, разумеется, имеют на это право. Но не любой британский подданный может быть выдвинут. Кандидат должен достичь возраста двадцати одного года. Тем не менее предоставления свидетельства о рождении от возвращающего офицера не требуется. Известно по меньшей мере два примечательных случая заседания «младенцев» в Палате общин. Чарльз Джеймс Фокс был избран от Мидхерста до достижения двадцати лет, а лорд Джон Рассел — от Тавистока до достижения двадцати одного года. Умственная неполноценность является основанием для дисквалификации. Пожалуй, было бы слишком утверждать, что от кандидата требуется быть в здравом уме и твердой памяти, но он не должен быть явно умалишенным или идиотом. Если он потеряет рассудок после избрания, для его случая предусмотрен «Акт о внесении изменений в закон, касающийся освобождения мест в Палате общин», принятый в 1886 году. В нем говорится, что если депутат помещается в качестве душевнобольного в какую-либо лечебницу, в обязанности врача, осуществившего помещение, и управляющего лечебницей входит незамедлительное информирование Спикера. Затем Спикер поручает Комиссарам по делам душевнобольных обследовать депутата, и если они докладывают, что депутат невменяем, выжидают шесть месяцев, после чего снова обследуют его и докладывают; и если они все еще находят депутата безумным, оба доклада кладутся на стол Палаты, и место тем самым становится вакантным. Слепота не является дисквалификацией — даже для скамьи Правительства. Существует замечательный случай мистера Генри Фосетта, который вопреки этому серьезному физическому недугу заседал от Хакни, был генеральным почтмейстером в администрации Гладстона 1880 года и стал автором почтового перевода, посылочной почты и пенсионных аннуитетов Почтового отделения. Дисквалифицированы ли глухонемые лица по причине своих физических дефектов? Говорят, что да, но поскольку прецедентов нет, этот вопрос остается несколько сомнительным.

Английские пэры, а также пэры Великобритании и Соединенного Королевства не имеют права избираться в Палату общин, поскольку они, разумеется, являются наследственными членами Палаты лордов. Второй лорд Селборн заседал как лорд Волмер в Палате общин от Западного Эдинбурга, когда в 1895 году со смертью отца он унаследовал пэрство. Желая остаться в Палате общин, он поднял вопрос о том, что пэр как таковой не лишен права заседать в этой Палате до тех пор, пока не получит предписание о вызове в другую Палату в качестве лорда Парламента, и заявил о своем намерении не подавать необходимое заявление о выдаче такого предписания о вызове. Палата общин назначила Специальный комитет для расследования этого вопроса, и на основании их отчета о том, что лорд Волмер унаследовал пэрство Соединенного Королевства, избирательный округ Западного Эдинбурга был объявлен вакантным, и немедленно было выдано новое предписание на выборы депутата на это место. Именно наследование пэрства, а не получение предписания о вызове в Палату лордов, считается основанием для дисквалификации к членству в Палате общин. Шотландские пэры также исключены. Даже те, кто находится вне шестнадцати шотландских пэров-представителей, избираемых общим составом шотландского пэрства для заседания в каждом Парламенте в Палате лордов, не имеют права избираться в Палату общин. Ирландское пэрство не подпадает под это политическое ограничение. Согласно Акту об унии между Великобританией и Ирландией, ирландский пэр — при условии, что он не входит в число двадцати восьми ирландских пэров-представителей, избираемых общим составом ирландского пэрства для пожизненного заседания в Палате лордов — может быть избран от любого избирательного округа в Англии или Шотландии. Но он лишен права избираться от ирландского округа. Самым известным примером был лорд Палмерстон, который был ирландским пэром и заседал в Палате общин от английского избирательного округа в течение почти шестидесяти лет.

Священнослужители Церкви Англии, Церкви Шотландии и римско-католические священники дисквалифицированы. Законодательное исключение священнослужителей из Палаты общин восходит к началу девятнадцатого века. До тех пор этот вопрос был окутан сомнениями и неопределенностью. В конкретной форме он был впервые поднят в связи с избранием знаменитого радикального пастора Хорна Тука в 1801 году от номинационного боро Олд-Сарум. Он не занимал никаких бенефициев в Церкви, но поскольку по закону он все еще оставался клириком в священном сане, утверждалось, что он не имеет права избираться. Специальный комитет, назначенный для расследования прецедентов, доложил, что они недостаточно ясны, чтобы оправдать исключение Тука; но хотя ему, соответственно, было позволено сохранить свое место, немедленно был принят акт, закрывший двери Палаты общин для священнослужителей установленной Церкви и министров Церкви Шотландии. Священники Церкви Англии, которые в соответствии с положениями Закона о духовных лицах 1870 года слагают с себя сан, тем самым приобретают право на избрание, и несколько бывших священнослужителей заседали в Палате общин. Римско-католические священники прямо лишены правоспособности положением Акта об эмансипации 1829 года, который допустил римско-католических мирян в Парламент. Акт 1801 года не применяется к министрам диссидентских церквей, и поэтому они имеют право заседать в Палате общин.

Должности различного рода являются дисквалификацией. Судьи Высокого суда и судьи судов графств не имеют права избираться. Во времена Стюартов резолюция Палаты общин исключала судей Высокого суда из заседаний в Парламенте. Во время Соединенного Королевства, когда Палата лордов была упразднена, сэр Мэтью Хейл и другие выдающиеся судьи заседали в Палате общин. Лишь с принятием Закона о судоустройстве 1875 года судьи Высокого суда подпали под законодательный запрет на заседание в Палате общин. Судьи судов графств уже были исключены актом, принятым в 1847 году. Рекордер может заседать в Палате общин, но не от того города или боро, в котором он осуществляет свою юрисдикцию по уголовным делам. Государственные служащие постоянного штата различных правительственных ведомств лишены права заседать в Палате общин. Тем не менее кадровые офицеры армии и флота имеют на это право. Но армейские офицеры становятся членами парламента ценой потери половины своего жалованья, хотя и остаются в списках действующего состава. Правительственные подрядчики по выполнению работ или поставке товаров для государственной службы не имеют права избираться. Ни один возвращающий офицер не может баллотироваться от того места, где ему предписано ордером из Канцелярии Короны провести выборы. Банкрот дисквалифицирован. Он может быть выдвинут, но в случае избрания не может заседать.

Но хотя все имущественные цензы были отменены, претендент на место в Парламенте должен иметь деньги в кошельке или добыть их из какого-либо другого источника. Расходы возвращающего офицера на предоставление избирательных участков и плата за его официальные услуги ранее оплачивались кандидатами. Если выборов не было, кандидат при выдвижении платил 25 фунтов стерлингов. В случае проведения выборов расходы были значительно выше. В боро они составляли от 100 до 700 фунтов стерлингов, а в графствах — от 150 до 1000 фунтов стерлингов в зависимости от количества избирателей в списках и распределялись поровну между кандидатами. Как предусмотрено Законом о народном представительстве 1918 года, расходы возвращающего офицера теперь оплачиваются Казначейством. Но каждый кандидат должен внести вместе с документом о выдвижении сумму в 150 фунтов стерлингов, которая возвращается ему в случае победы сразу после принесения присяги в качестве члена Парламента, и даже в случае проигрыша, при условии, что он набирает более одной восьмидесятой или одной восьмой части поданных голосов. Во всех остальных случаях залог, как сказано в Законе, «конфискуется в пользу Его Величества», за исключением университетских выборов, где он удерживается университетом. Это положение было призвано пресечь «чудаковатые» кандидатуры. Проиграть выборы стоит дороже, чем выиграть.

5

Голосование на всеобщих выборах проводится в один день. Это девятый день после дня подачи номинаций, как предусмотрено Законом о народном представительстве 1918 года. Перед днем голосования группа людей наносит визит возвращающему офицеру избирательного округа. Обычно это сборщики налогов или другие должностные лица местных муниципальных органов. Наделенные возвращающим офицером его властью и обязанностями, они представляют его на избирательных участках. Во главе каждой кабинки стоит председательствующий офицер, и ему полагается один помощник на каждые 500 или часть из 500 избирателей на его участке списка избирателей. Председательствующий офицер и их помощники не должны были работать в каком бы то ни было качестве ни на одного из кандидатов во время избирательной кампании.

Каждый председательствующий офицер и помощник на участке подписывает декларацию, в которой обязуется поддерживать и содействовать поддержанию тайны голосования. Им также сообщается, что за любое нарушение этого обязательства они несут ответственность в виде шести месяцев тюремного заключения с каторжными работами. Более того, возвращающий офицер зачитывает другую статью Закона о тайном голосовании, в которой говорится, что если они выдадут избирательный бюллетень какому-либо неуполномоченному лицу или мошенническим путем опустят в урну для голосования любой бюллетень, кроме официального, или уничтожат любой бюллетень, или вскроют урну для голосования, или каким-либо образом введут в нее посторонние предметы, они подлежат тюремному заключению на срок, не превышающий двух лет. «Надеюсь, никто из вас, джентльмены, не получит его», — добавляет возвращающий офицер, отпуская традиционную шутку по этому случаю.

Возвращающий офицер может использовать в качестве избирательного участка бесплатно помещения любой школы, получающей парламентскую субсидию, или любого здания, содержащегося за счет местных налогов. При отсутствии таковых он может арендовать любое другое помещение за некоторыми важными исключениями, такими как постоялый двор или пивная — если только на то нет письменного согласия всех кандидатов, — либо церковь, часовня или иное место общественного богослужения. Избирательный участок должен открыться в восемь часов утра в день выборов. В обязанности председательствующего офицера и его помощников входит прибытие туда по меньшей мере на четверть часа раньше. Урна для голосования — изготовленная из стали, эмалированная в черный цвет, с прорезью в крышке — уже находится на участке. Председательствующий офицер обнаруживает внутри урны избирательные бюллетени, а также карандаши, ручки, промокательную бумагу, канцелярские кнопки, красную тесьму и сургуч, а также экземпляры Ветхого и Нового Завета для приведения к присяге, если возникнет такая необходимость. Там же находятся копии той части списка избирателей, которая относится к округу, для которого предназначен данный избирательный участок. Он также находит в урне то, что охраняется с наибольшим ревностным усердием, — официальный штемпель для штамповки избирательных бюллетеней. Возвращающий офицер обязан сохранять форму этого штемпеля в строжайшем секрете до утра голосования. Это не должен быть штемпель, использовавшийся на выборах в том же избирательном округе в течение предшествующих семи лет. Этот официальный знак может состоять из любого символа — буквы алфавита, креста или круга, — который можно проштамповать на избирательном бюллетене. Ни один избирательный бюллетень без этого знака идентификации не учитывается. Благодаря этим мерам предосторожности абсолютным образом исключается возможность тайной печати избирательных бюллетеней, их отметки в пользу одного из кандидатов и опускания в урну для голосования в качестве подлинных голосов. Затем председательствующий офицер демонстрирует пустую урну для голосования присутствующим на участке в официальном качестве лицам, чтобы они могли засвидетельствовать, что к началу голосования в ней ничего не было, и приступает к ее запиранию и опечатыванию таким образом, чтобы ее нельзя было вновь открыть без нарушения печати. Прорезь урны для голосования должна быть сконструирована таким образом, чтобы опущенные через нее избирательные бюллетени нельзя было извлечь обратно.

Все готово к голосованию. В кабине находятся только те, кто имеет на это право. Каждый кандидат представлен агентом на участке, который отстаивает его интересы. Однако полный контроль над кабиной принадлежит председательствующему на участке должностному лицу, а для выполнения его распоряжений присутствуют констебли. Он может удалить из кабины любого, кто ведет себя неподобающе или оспаривает его законные распоряжения. В определенных обстоятельствах он может передать нарушителя порядка под стражу. Но он должен следить за тем, чтобы любые его действия не помешали человеку, имеющему право голоса, проголосовать.

Ровно в восемь часов открываются двери избирательного участка. Обычно снаружи ждет множество избирателей: одни — чтобы побороться за сомнительную честь опустить первый бюллетень, а другие — стремящиеся покончить с этой задачей или долгом до того, как заняться повседневными делами. В официальном списке избирателей указаны имя, адрес, номер и ценз каждого мужчины и женщины в округе, имеющих право голоса. Когда клерк на участке убеждается в личности заявителя, белый избирательный бюллетень штемпелюется официальной печатью с обеих сторон и вручается избирателю, а против его имени в списке ставится короткая горизонтальная черта или галочка в подтверждение того, что он проголосовал. Избирательные бюллетени оформлены наподобие чековых книжек, каждый имеет корешок и пронумерован на обратной стороне по порядку. Выдавая бюллетень избирателю, клерк записывает на корешке номер избирателя по списку. Таким образом, голос каждого избирателя можно отследить, если возникнут какие-либо обстоятельства, делающие это необходимым.

Избиратель, получив бюллетень, уходит в кабину, где в одиночестве, уединении и скрытый от посторонних глаз ставит две карандашные черточки — простой крестик «Х» и ничего больше — в поле справа от имени кандидата, который, по его мнению, должен представлять его в парламенте. Затем, сложив бюллетень так, чтобы скрыть отметку, но оставив официальную печать на виду, чтобы председательствующий или клерк могли беглым взглядом убедиться в подлинности бланка, избиратель опускает его в избирательную урну через прорезь в крышке и с приятным чувством собственной значимости немедленно покидает избирательный участок.

Однако голосование не всегда протекает с такой легкой и монотонной регулярностью. Нередко появляется шумный избиратель, которому чужды торжественность кабины или тайна голосования. «Ваше имя и адрес, пожалуйста», — говорит клерк. «Мое имя — Тед Лиллиуайт, и без всяких шуток, живу я на Карпентер-стрит, 70, и смотрите не забывайте об этом», — с вызовом отвечает избиратель. Он получает бюллетень и, даже не пытаясь ничего скрывать, размашисто выводит огромный крест напротив фамилии Смита, после чего с лихим видом опускает бюллетень в урну и выкрикивает: «Вот! Я проголосовал за Смита, честного и славного малого, и хочу, чтобы весь мир знал об этом!» Другой человек приходит лишь за тем, чтобы обнаружить: несмотря на бдительность избирательных агентов кандидатов — а возможно, и при попустительстве кого-то из них — кто-то уже проголосовал под его именем. Председательствующий просит этого человека под присягой подтвердить, является ли он тем, за кого себя выдает, и если тот подтверждает это под присягой, ему выдают розовый избирательный бюллетень, официально именуемый «заявленным голосом». Однако этот голос не опускается в урну, а передается председательствующему, который помещает его в специально предназначенный для этого конверт. Все данные избирателя — имя, номер в списке и любые замечания, которые может сделать председательствующий, — заносятся в так называемый список заявленных голосов, который по окончании голосования передается должностному лицу, проводящему выборы. Существуют и неуклюжие избиратели, которые портят свои бюллетени. Председательствующий может, если ему будет достоверно доказано, что бюллетень был испорчен по невнимательности, аннулировать его и выдать избирателю другой. Есть избиратели слепые, или лишенные рук, или неспособные по какой-либо физической причине самостоятельно поставить отметку в бюллетене. Есть избиратель, заявляющий о своем неумении читать. Есть также избиратель, который, будучи иудеем, из-за своих религиозных убеждений не может сам поставить отметку за кандидата, если голосование приходится на субботу, являющуюся для него священным днем. С ними поступают одинаково. Председательствующий в присутствии агентов кандидатов отмечает бюллетень в соответствии с пожеланиями избирателя и опускает его в избирательную урну. Самая большая проблема, с которой сталкивается председательствующий, — это волеизъявление глухонемого избирателя, который не умеет ни читать, ни писать. Список таких отмеченных голосов и причины их подобного оформления председательствующий обязан вести и передать должностному лицу, проводящему выборы. Председательствующий может также задавать вопросы, чтобы выяснить, не голосовал ли уже человек, просивший выдать ему бюллетень, в других избирательных округах, где он имеет на это право. Мужчина может голосовать на основании ценза оседлости в одном округе и отдать еще один голос в другом округе, где он зарегистрирован на основании ценза владения торговым помещением или как избиратель от университета. Женщина может голосовать только в одном округе, где она зарегистрирована на основании собственного ценза или ценза местного самоуправления своего мужа, но она также может голосовать в университете, если внесена в его списки.

Голосование закрывается в восемь или девять часов. Выдача бюллетеней после этого времени не допускается. Но те избиратели, которые получили бюллетени до того, как пробил час, могут опустить свои голоса в урну. После этого председательствующий в присутствии агентов кандидатов закрывает прорезь избирательной урны и опечатывает ее, чтобы предотвратить опускание каких-либо дополнительных бюллетеней. Надежно запертая, перевязанная красной лентой и опечатанная урна доставляется председательствующим в помещение, назначенное для подсчета голосов (обычно это ратуша или здание совета графства), и передается должностному лицу, проводящему выборы, вместе с письменным отчетом о количестве бюллетеней, выданных избирательному участку, с распределением их по категориям «использованные», «неиспользованные» и «испорченные», а также с корешками использованных бюллетеней, неиспользованными бюллетенями, отмеченными копиями списков избирателей и списком заявленных голосов — все это было тщательно упаковано в отдельные пакеты и опечатано до покидания избирательного участка.

ГЛАВА IV. ВЕРДИКТ СТРАНЫ

1

Как просты и благопристойны парламентские выборы в наши дни по сравнению с бурным голосованием при открытом волеизъявлении до принятия Закона о тайном голосовании 1872 года! В давние времена исход выборов решался поднятием рук на публичном собрании избирателей. Право кандидата опротестовать решение, принятое поднятием рук, и потребовать проведения голосования было установлено в царствование Якова I. Тем не менее сохранялась практика, когда шериф или должностное лицо, проводящее выборы, в день выдвижения кандидатур все же просило поднять руки в поддержку каждого из кандидатов и объявляло победителем того, за кого было поднято больше рук. Но поскольку большинство толпы обычно составляли неимеющие права голоса граждане, за требованием другого кандидата о проведении полноценного голосования дело не заставало себя ждать. Раньше выборы могли длиться целый месяц, а избирательные участки оставаться открытыми до поздней ночи. В начале девятнадцатого века для голосования был установлен лимит в пятнадцать дней. Закон о реформе 1832 года сократил этот срок до двух дней, а также постановил, что голосование должно проходить с девяти до четырех часов с возможностью открыться на час раньше на второй день, если кандидаты придут к соглашению.

Но в дни голосования — будь то сорок, пятнадцать или два дня — беспорядки и насилие на всеобщих выборах были обычным делом по всей стране. По сути, одним из первых действий кандидата было формирование отряда наемников с дубинками для защиты себя и своих сторонников во время кампании, а также, разумеется, для запугивания сторонников противника. Между враждующими бандами избирательный округ на протяжении всего голосования пребывал в состоянии возбуждения и шумихи. Самой тяжелой частью состязания было испытание на хостингах. Это были временные помосты, воздвигаемые на площади, у рыночного креста или в каком-либо другом открытом месте боро либо главного города графства, где кандидаты выдвигались и получали поддержку. Речи обычно представляли собой нечто не лучшее, чем простое разыгрывание немаго представления. Каждый из соперничавших политиков предпринимал решительные, но обычно тщетные попытки убедить визжащую толпу посреди ливней из камней, грязи, тухлых яиц и дохлых кошек в возвышенной добродетели своих взглядов или в абсолютной порочности взглядов своего противника. Типичный пункт, который часто встречался в предвыборном счете кандидата до принятия Закона о тайном голосовании, выглядел так: «За наем 200 человек для обеспечения возможности быть услышанным — 460 шиллингов». Эти люди считали, что лучший способ «обеспечить возможность быть услышанными» для своего нанимателя заключается в том, чтобы помешать услышать его соперника; и поскольку нанятая толпа с другой стороны была преисполнена точно такого же убеждения, обоих кандидатов одинаково перекрикивали. Существует, например, свидетельство Бернала Осборна, известного остроумца и члена Палаты общин. «Достопочтенный джентльмен рассуждал о голосе избирателей, — говорил он в дебатах о старых порядках открытого голосования. — Словно на номинации когда-либо был слышен индивидуальный голос избирателя и словно не существовало общего согласия реветь, шипеть и опускаться до скотского состояния от выпивки! Говорят, что истинно британский подданный обожает этот день. Ну а кто же они, эти истинно британские подданные? — вопрошал он и отвечал: — Да представители мускулистого христианства — призеры-кулачные бойцы и тому подобная публика. Я истратил на наем услуг этих джентльменов столько же денег, сколько кто бы то ни было в этой Палате. Одним из моих самых эффективных сторонников в Ноттингеме был человек, который всегда одевался как священник Церкви Англии, но в действительности являлся бывшим чемпионом Англии по имени Бендиго».

В качестве иллюстрации того, какого обращения приходилось ожидать кандидату на хостингах и в каком стиле было принято выступать по такому случаю, послушайте Дизраэли, обращающегося к избирателям Бакингемшира в Эйлсбери. Встреченный криком «Что-то вы бледноваты», он парировал следующим образом: «Могу сказать вам, что это во всяком случае не трусость, которую я проявляю. [Смех и одобрительные возгласы, смешанные с улюлюканьем.] Если кто-нибудь из членов этого благозвучного общества сов [громкий смех] пожелает обратиться к вам после меня, я надеюсь, что вы выслушаете его беспристрастно. [Прерывание речи.] Я могу сказать достопочтенному джентльмену, который прерывает меня таким образом, что если бы он был способен выразить хоть малейший намек на здравый смысл в приличных выражениях, я был бы готов выслушать его. Между тем должен заметить, судя по признакам интеллекта, которые он продемонстрировал нам сегодня, я надеюсь, что он не входит в число тех, кого я считаю своими сторонниками». (Одобрительные возгласы и смех.) Дизраэли, продолжая обращаться к своим оппонентам, также сказал: «Ваш самый блестящий аргумент — это стон, а ваша самая удачная пикировка — шипение». Тогда чей-то голос воскликнул: «Говорите быстрее, говорите быстрее!», ибо он говорил медленно, и он парировал: «Вам очень легко говорить быстро, когда вы изъясняетесь лишь глупыми односложными словами; но когда говорю я, мне приходится взвешивать каждое слово. [Громкие одобрительные возгласы и смех]. Мне приходится вскрывать ваши толстые башки. [Смех]. То, о чем я говорю, призвано просветить вас. Если я буду орать подобно вам, вы уйдете отсюда столь же невежественными, какими пришли». (Одобрительные возгласы и смех.)

Другая картина сцены на хостингах, которую я вызываю в памяти из своих штудий на эту тему, носит тягостный характер. Это было в 1865 году, когда шла борьба за место от Вестминстера, и с хостингов, воздвигнутых в Ковент-Гардене у подножия церкви Святого Павла, Джон Стюарт Милль, кандидат от радикалов, обратился к толпе. В своей брошюре «Мысли о парламентской реформе» Милль прямо заявлял, что рабочий класс, хотя и стыдится лжи, тем не менее в целом лжив. Это высказывание было напечатано на плакате противником Милля и вызвало против него враждебность рабочих этого округа. На одной из встреч его спросили, действительно ли он написал такое. Он тут же ответил: «Да, писал», и едва эти слетели с его губ, как, по его собственному признанию в «Автобиографии», разразились яростные аплодисменты. Присутствовавшие рабочие, по словам Милля, были настолько привычны к уверткам и уклончивости, что это прямое признание пришлось им по душе, и вместо того, чтобы оскорбиться, они тут же решили, что Милль — человек, которому можно доверять. Но Милль умалчивает о враждебном приеме, с которым он столкнулся, появившись на хостингах. Перед началом выступления один из толпы спросил горячего сторонника Милля, кто из джентльменов на хостингах является кандидатом. «Вон тот, — воскликнул поклонник, указывая на автора трактата «О свободе», — вон тот великий человек». «Тогда, — сказал другой, доставая из-за пазухи дохлую кошку и швыряя ее в Милля, — пусть он получит это». Когда Милль впоследствии заговорил, грузчики Ковент-Гардена забросали его рыночными отбросами.

Влияние толпы, оказываемое на выборах — зачастую решающее влияние, — могло носить запугивающий характер, но оно не всегда было продажным. Эти нелицеприятные аргументы в виде дохлых кошек и гнилых яблок порой являлись выражением искренних политических убеждений со стороны людей, не имевших права голоса. Поскольку не имеющие избирательного права граждане могли обрести вес в общественных делах лишь путем применения насилия в той или иной форме, чартисты выступали против введения тайного голосования до тех пор, пока избирательное право оставалось уделом сравнительно немногих. Они признавали, что тайное голосование было бы прекрасной вещью, если бы при нем было установлено всеобщее избирательное право. До тех пор они заявляли о своей решимости следить за тем, чтобы лишенная избирательных прав часть общественного мнения не была лишена возможности влиять на избирателей при системе открытого голосования с помощью методов постановки синяков под глазами и разбивания окон.

2

Чтобы убедить парламент в благотворности тайного голосования на выборах, потребовалось сорок лет неустанной агитации, хотя тем временем избирательное право было расширено. Грот, историк Греции, заседавший в качестве радикала от Сити Лондона с 1832 по 1841 год, ежегодно выносил на голосование резолюцию в поддержку бюллетеней. Ее неизменно отвергали. После ухода Грота на покой в 1841 году Генри Беркли продолжал ежегодно вносить это предложение с тем же неуспехом до 1851 года, когда вопреки противодействию тогдашнего правительства вигов во главе с лордом Джоном Расселом он провел его большинством в тридцать семь голосов. Тем не менее до окончательного утверждения тайного голосования актом парламента оставался еще двадцать один год. Специальный комитет Палаты общин, заседавший в 1868 году для расследования коррупционной практики на выборах, высказался в пользу тайного голосования как меры, способной содействовать спокойствию, чистоте и свободе предвыборной борьбы. Чрезмерное влияние, которое в различных формах оказывалось на открытых выборах, ярко изложено в материалах свидетельских показаний, заслушанных этим комитетом. Наиболее распространенной его формой был прямой физический террор, осуществляемый наемными бандами. Существовало также более тонкое запугивание арендаторов со стороны ленлордов, работников со стороны работодателей, слуг со стороны хозяев, лавочников и торговцев со стороны покупателей и, что еще более предосудительно, ненадлежащее духовное влияние религиозных служителей, которые при наставлении своей пастбищи относительно того, как им следует голосовать, не стеснялись призывать ужасы загробной жизни.

Отчет Специального комитета, появившийся в 1869 году, существенно помог склонить общественное мнение в пользу тайного голосования. В следующем году У. Э. Форстер, член тогдашнего либерального правительства во главе с премьер-министром Гладстоном, внес законопроект, отменявший выдвижение кандидатур на хостингах и вводящий голосование с помощью бюллетеней. Он прошел через Палату общин, но был отклонен Палатой лордов 97 голосами против 48 по предложению графа Шефтсбери. Аргументы против этой меры были изложены задолго до этого Джоном Стюартом Миллем, одним из самых способных и выдающихся противников тайного голосования. Поскольку избирательное право было общественным доверием, возложенным на ограниченное число членов сообщества, широкая общественность, в чьих интересах оно осуществлялось, имела право видеть, как оно используется, открыто и средь бела дня. Таким образом, тайное голосование означало власть без ответственности. К тому же оно было трусливым и скрытным. Под его прикрытием избиратель мог впасть в искушение отдать подлый и бесчестный голос ради собственной выгоды как отдельного лица или ради выгоды класса, к которому он принадлежал. Законопроект был вновь внесен на рассмотрение в следующую сессию 1872 года. Он снова прошел через Палату общин, был направлен в Палату лордов и, несмотря на возобновившееся противодействие лорда Шефтсбери, попал на страницы Свода статутов. С тех пор избиратель волен голосовать так, как ему угодно, в соответствии с велением своей совести, своими политическими убеждениями, глупыми прихотями и капризными фантазиями, и никто об этом ни сном ни духом. Однако Закон о тайном голосовании не стал постоянным законом страны. В Палате лордов правительство приняло поправку, ограничивающую действие законопроекта восемью годами. Поэтому с 1880 года Закон о тайном голосовании приходилось возобновлять каждый год путем включения его в Закон о продлении сроков действия законов (иначе законопроект пришлось бы вносить заново и проводить через все стадии в обеих палатах) вплоть до 1918 года, когда статья Закона о народном представительстве превратила его из ежегодного в постоянный статут. И все же существует одни выборы, на которые Закон о тайном голосовании не распространяется, — выборы представителя от университета. Во время времени, отведенного на голосование (около пяти дней), избиратели могут голосовать либо лично, либо по доверенности, которая, будучи подписана мировым судьей, отправляется по почте в университет, и в обоих случаях голоса объявляются открыто перед председательствующим.

В «Жизни Грота» зафиксирован интересный разговор между ним и его женой на тему тайного голосования уже после принятия Закона о тайном голосовании. «Вы, должно быть, испытываете огромное удовлетворение от того, что ваша некогда любимая мера восторжествовала над всеми препятствиями», — сказала миссис Грот своему мужу однажды утром за завтраком. «С тех пор как избирательный элемент так широко расширился, признаюсь, ценность тайного голосования в моих глазах упала», — ответил историк. — На самом деле я не думаю, что избиратели как-то от этого пострадают или выиграют, по крайней мере в том, что касается партийных интересов». «И все же, — сказала жена, — во всяком случае вы получите подлинное предпочтение избирательного округа». «Несомненно, — ответил Грот; — но с другой стороны, я пришел к пониманию того, что выбор между одним человеком и другим среди английского народа значит меньше, чем я думал раньше. Английский склад ума устроен по во многом единому лекалу, к какому бы классу вы ни обратились. Одни и те же излюбленные предрассудки — дружелюбные и не очень; те же антипатии в сочетании с нерегулируемыми, хотя и благожелательными попытками искоренить человеческие пороки, практически вездесущи. Палата общин не может позволить себе стоять выше собственных избирателей по уровню интеллекта, знаний или патриотизма». Но нужно сказать и следующее: благодаря тайному голосованию все партии объединились в стремлении исключить из арсенала политических аргументов тухлые яйца, испорченную рыбу, дохлых кошек, перезрелые фрукты и гниющие овощи, а также сойтись на том, что во время предвыборной кампании лучше считать головы, чем разбивать их.

3

Одними из самых памятных всеобщих выборов в рамках Закона о тайном голосовании стали, безусловно, выборы, состоявшиеся в декабре 1918 года вслед за принятием Закона о народном представительстве и окончанием Мировой войны, когда женщины голосовали впервые. Картины, увиденные мной в Лондоне в день голосования, в ту историческую субботу, произвели на меня глубокое впечатление. Женщины тысячами устремились к кабинам наравне с мужчинами. Многие жены и матери из рабочего класса привезли своих малышей в детских колясках. Что они обо всем этом думали? Держались они вовсе не сдержанно и задумчиво, как подобало бы величию и серьезности момента. Напротив, они шутили и смеялись, словно воодушевленные мыслью о том, что им предстоит голосовать за члена парламента — и парламента, в котором, как выяснилось, представительница их собственного пола впервые должна была занять место в лице леди Астор от округа Саттон в Плимуте.

И даже при этом не было ли это венцом упорядоченной и организованной демократии? Могло ли существовать, спрашивал я себя, более развитое и яркое проявление свободного гражданства в идеальнейшим образом спланированной Республике? И тут я задумался о том, что подумали бы об этом бароны Великой хартии вольностей — чьи статуи я так часто созерцал в Палате лордов, те феодальные лорды, которые более 600 лет назад исторгли из рук абсолютного короля первое великое провозглашение конституционной свободы? Да и зачем заглядывать так далеко назад и в прошлое? Что подумали бы те рабочие, которые в знак протеста против отказа в парламентской реформе в июле 1866 года разнесли ограду Гайд-парка? Они жаждали распространения избирательного права на мужчин-домовладельцев. Они и помыслить не могли, что их внучки получат то, чем не обладали тогда они сами, — право голоса в парламент, наименее связанный в мире письменной Конституцией и наиболее всемогущий в осуществлении своих законодательных полномочий.

4

Подсчет голосов происходит в ночь дня голосования или на следующий день, как назначит должностное лицо, проводящее выборы. В избирательных округах графств, где избирательные участки находятся в милях друг от друга, невозможно начать подсчет голосов раньше следующего утра; однако в боро, где все избирательные урны доставляются должностному лицу, проводящему выборы, в течение четверти или максимум получаса после закрытия голосования в 8 или 9 часов вечера, подсчет, как правило, завершается к одиннадцати часам. Никто, кроме должностного лица, проводящего выборы, и его счетных клерков, кандидатов и их агентов, не имеет права присутствовать при подсчете голосов без разрешения должностного лица, проводящего выборы, и каждый присутствующий берет на себя обязательство соблюдать и содействовать соблюдению тайны голосования.

Первое, что делается, — это сверка количества голосов в каждой избирательной урне с отчетом, предоставленным председательствующим должностным лицом о количестве бюллетеней, выданных на избирательном участке, дабы убедиться в их совпадении. Затем все избирательные урны высыпаются в одну большую кучу, чтобы исключить любую возможность узнать, как распределилось голосование в каком-либо конкретном избирательном участке. После этого бюллетени раскладываются на столе лицевой стороной вверх, так чтобы напечатанный на обороте каждого из них номер — единственное, что могло бы дать ключ к идентификации избирателя — оставался невидимым. Любое лицо, пытающееся узнать номер избирательного бюллетеня в нарушение тайны голосования, подлежит тюремному заключению сроком на шесть месяцев. Затем бюллетени распределяются среди многочисленного штата счетных клерков, рассаженных за разрозненными столами в комнате, и начинается подсчет голосов, поданных за различных кандидатов. Существует два принятых способа подсчета. При первом — лондонском — клерки делятся на пары. Одному клерку выдается лист гербовой бумаги с именами кандидатов и несколькими квадратами под каждым из них, а второй клерк перебирает бюллетени, выкрикивая имя кандидата, напротив которого избиратель поставил свой крест. Если голос отдан за «Робинсона», черта ставится в один из квадратов под именем Робинсона; если за «Смита», черта ставится в один из квадратов под именем Смита. На каждом листе предусмотрено место для подсчета таким образом 250 голосов, и когда кто-либо из кандидатов набирает это число, итоговые цифры для каждого проставляются внизу («Робинсон — 250», «Смит — 76»), после чего лист передается должностному лицу, проводящему выборы. При второй системе подсчета каждый клерк раскладывает лежащие перед ним на столе бюллетени по отдельным стопкам для каждого кандидата, формирует из них пачки по пятьдесят штук, надевает на каждую резинку и передает должностному лицу, проводящему выборы.

За работой счетных клерков пристально наблюдает агент, представляющий каждого из кандидатов. Все сомнительные голоса передаются на рассмотрение должностному лицу, проводящему выборы. Любой бюллетень, на котором имеются какие-либо надписи или отметки, позволяющие идентифицировать избирателя, отклоняется. Некоторые избиратели проявляют столь яростный партийный фанатизм, что, не ограничиваясь простым крестиком «Х», добавляют личные реплики в адрес кандидатов или комментарии по поводу политических тем, к чему их побуждают сиюминутные сильные чувства. Я помню выборы, на которых баллотировались только либералы и социалисты, и многие разозленные консерваторы писали на своих бюллетени такие фразы, как «Между молотом и наковальней» и «Боже, храни Англию!». Каждый такой испорченный бюллетень отбраковывается. Любой бюллетень, содержащий голоса за большее количество кандидатов, чем избиратель имеет право поддерживать, также признается недействительным. Существуют и такие бюллетени, в отношении которых сохраняется элемент неопределенности. На одних крестик «Х» поставлен на имени кандидата; на других он начинается в одном квадрате и заканчивается в другом. Иные же избиратели, движимые, без сомнения, озорным желанием поставить всех в тупик, ставят свой крестик «Х» аккурат на линии, разделяющей имена кандидатов. Каждый такой неправильно отмеченный бюллетень оценивается по существу, но руководящим правилом является то, что голос отдается тому кандидату, чье имя находится в том секторе избирательного бюллетеня, где пересекаются линии крестика избирателя.

В помещении также присутствуют кандидаты в сопровождении некоторых своих ведущих и наиболее близких сторонников, а зачастую и жен, с той степенью хладнокровия, какую они способны сохранить в ожидании результатов, которые либо осуществят, либо разрушат их надежды и амбиции. Иногда кандидаты впервые лично встречаются друг с другом только в комнате для подсчета голосов. И хотя партийные страсти обычно накалены до предела, эти состязания не лишены приятных проявлений любезности. Именно в ходе такого события Теккерею была высказана самая большая, по его мнению, комплимент в его жизни. Он баллотировался в Оксфорде от либеральной партии в 1857 году и, встретив своего оппонента Эдварда Кардуэлла, заметил: «Ну что же, надеюсь, победит сильнейший». «А я надеюсь, что нет», — ответил торийский кандидат. Несмотря на всю заботу должностных лиц, подкрепленную бдительностью агентов кандидатов, время от времени случаются ошибки и, что более досадно и озадачивающе, они не обнаруживаются до тех пор, пока результаты подсчета не будут предположительно выяснены, хотя официально в комнате еще не объявлены. Пачка подсчитанных бюллетенок может незаметно упасть под стол или по ошибке оказаться среди пачки не того кандидата. Воистину, не может постичь человека разочарование более горькое, нежели участь кандидата, который за пять-десять минут до того, как он уверовал в свое беспрепятственное избрание в парламент, обнаруживает ошибку в подсчете и понимает, что на самом деле он все-таки проиграл.

Должностное лицо, проводящее выборы, не может голосовать на выборах; однако в случае ничьей между кандидатами оно может, если зарегистрировано как избиратель, отдать решающий голос. На дополнительных выборах в Южном Нортумберленде в апреле 1878 года кандидаты Альберт Грей (впоследствии граф Грей) и Эдвард Ридли (впоследствии судья Высокого суда) набрали одинаковое количество голосов — по 2 912, — что являлось беспрецедентным случаем для крупного округа графства. Шериф отказался подать решающий голос в качестве должностного лица, проводящего выборы, несмотря на то, что сам был избирателем, предпочтя выдать двойной результат и объявив избранными обоих кандидатов. Несколько дней спустя мистер Грей и мистер Ридли явились к столу Палаты общин, принесли присягу, оба подписали свиток и оба должным образом заняли свои места. Тем не менее голосовать им не разрешили. В последовавшей проверке выяснилось, что несколько избирательных бюллетеней были испорчены, и место было присуждено мистеру Ридли, набравшему большинство правильных голосов.

Точно так же в 1886 году мистер Аддисон, королевский адвокат, прошел от консерваторов в Эштон-андер-Лайн благодаря решающему голосу должностного лица, проводящего выборы, которое также являлось главным мировым судьей города. Мистер Аддисон заседал в Палате общин шесть лет, как шутливо описывали его оппоненты, в качестве «достопочтенного члена от мэра Эштон-андер-Лайна». В случае ничьей решающий голос должностного лица, проводящего выборы, имеет силу только в том случае, если он подан при объявлении результатов голосования. В октябре 1892 года на дополнительных выборах по Сайренсестерскому округу Глостера полковник Честерс Мастер, кандидат от консерваторов, был объявлен членом парламента, победив мистера Гарри Лоусона (впоследствии лорда Бернема), кандидата от либерателей, с перевесом в три голоса. Мистер Лоусон потребовал проверки голосов, которая показала, что оба кандидата набрали одинаковое число голосов. Поскольку шериф перестал быть должностным лицом, проводящим выборы, после объявления результатов голосования, он не мог дать решающий голос, в связи с чем потребовалось проведение новых выборов, на которых мистер Лоусон победил с перевесом более чем в 100 голосов.

Подобные неловкие инциденты, впрочем, крайне маловероятны. По окончании подсчета у должностного лица, проводящего выборы, обычно нет никаких иных обязанностей, кроме как публично объявить кандидата, набравшего большинство голосов, должным образом избранным в парламент, и он незамедлительно направляет возвращенный избирательный документ с именем победившего кандидата Клерку Короны в Вестминстер. Избирательные бюллетени, корешки, отмеченные копии списков избирателей и все прочие официальные документы, касающиеся выборов, также упаковываются в мешок, опечатываются должностным лицом, проводящим выборы, и пересылаются в Управление Короны. Чтобы дать представление об огромном количестве официальной бумаги, используемой на всеобщих выборах, в Управлении Короны мне рассказывали, что ее вес составляет от 22 до 25 тонн. На случай возникновения требования о проверке и пересчете бюллетеней в каком-либо округе или подачи петиции об объявлении результатов выборов недействительными в соответствии с Законом о коррупционной практике все эти документы хранятся в подвалах Управления Короны в течение года и одного дня, после чего уничтожаются. Избирательные документы хранятся у Клерка Короны до роспуска парламента, после чего передаются в Государственный архив, где и сохраняются.

5

Кандидат, объявленный избранным должностным лицом, проводящим выборы, но чье избрание оспаривается посредством петиции, приносит присягу, занимает свое место в Палате общин и исполняет обязанности в обычном порядке до тех пор, пока доклад двух судей, рассматривавших петицию, не будет вручен Спикеру и доведен им до сведения Палаты. Джесси Коллингс в январе 1886 года, будучи депутатом от Ипсвича, во время рассмотрения петиции против его избрания, закончившейся лишением его мандата по причинам, в которых он был лично невиновен, внес и провел резолюцию о мелких землевладениях, знаменитые «три акра и корова», что сокрушило правительство лорда Солсбери и вернуло к власти либералов во главе с Гладстоном. Я помню петицию, возникшую вследствие предвыборной борьбы в Эксетере на всеобщих выборах 1910 года и приведшую к любопытному результату. Кандидат от либерала был объявлен избранным с перевесом в четыре голоса. Судьи, рассматривавшие петицию, аннулировали пять голосов за либерала, отданных пятью людьми, которых признали незаконно нанятыми распространителями листовок во время выборов, и в результате мандат был отдан кандидату-консерватору с перевесом в один голос. В день оглашения решения судей Спикером я стал свидетелем весьма необычного происшествия. Это было появление облаченного в мантию и парик Клерка Короны, который принес результаты выборов по Эксетеру и прямо у Стола в присутствии Спикера и членов Палаты общин исправил документ, заменив «Г. Э. Дьюка» на «Г. Сент-Мора» в качестве члена парламента от этого боро. Сразу после этого мистер Дьюк занял свое место в Палате.

6

Это долгий и сложный процесс — обретение вердикта страны; и вполне справедливо, учитывая всю эпохальность ставок, которые могут стоять на кону. Философия, выражаемая на всеобщих выборах, не всегда кажется возвышенной или благородной. Зачастую она коренится лишь в идее материального благополучия — в том, чтобы мужчины и женщины, трудящиеся своими руками, могли наслаждаться чуть большими радостями жизни до того момента, когда придет время лечь в могилу. И это прекраснейшая вещь, ради которой стоит бороться. Тем не менее на всеобщих выборах вполне возможно инициировать мощное движение к совершенно новой концепции или порядку жизни, подобное зарождению христианства, Реформации или Французской революции, и претворить его в жизнь мирными путями парламентской эволюции. По меньшей мере нация может единым фронтом подняться на вершины великой славы, направляясь к избирательным участкам и обеспечивая своими голосами победу высокого нравственного дела. Во всяком случае, нельзя делать ничего такого, что умаляло бы значимость и впечатляющий характер всеобщих выборов. Единственной альтернативой избирательной урне в нашу эпоху остается коробок спичек — не только как символ, но и как инструмент революции через огонь и кровь при содействии банкира с бензином.

ГЛАВА V. ИСПЫТАНИЯ И ЗОХОДИИ ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

1

На каждых всеобщих выборах можно наблюдать старое и знакомое, но неизменно любопытное и интересное зрелище: около двенадцати или тринадцати сотен людей, которые, будучи отобраны случайным образом из общей массы, тем не менее столь сильно различаются по своему положению, способностям и темпераменту, что можно сказать, будто они коллективно отражают самый образ нации, ведут борьбу за избирательные округа, в распоряжении которых находятся 707 мест в Палате общин. Каковы же те неотразимые манящие силы, которые заставляют эту огромную массу людей, большинство из которых ежедневно заняты в бизнесе или профессиональной деятельности, тратить свои деньги и время, свои силы и нервы ради получения шанса безвозмездно передать свой профессиональный потенциал и деловой опыт нации, ожидая взамен — по большей части — ни гонораров, ни наград, кроме жалованья в 400 фунтов стерлингов в год?

Меморандум Маколея по этому поводу вполне заслуживает того, чтобы к нему прислушаться. В письме к своей сестре Ханне (впоследствии леди Тревельян) от 17 июня 1833 года, после нескольких лет пребывания в Палате общин, он пишет:

Я начинаю удивляться, что же за очарование манит людей, которые могли бы сидеть за чашкой чая с книгой в собственной прохладной тихой комнате, дышать скверным воздухом, слушать дурные речи, слоняться туда-сюда по длинной галерее и в полудреме сидеть на зеленых скамьях до трех часов утра. Слава Богу, эти роскоши мне не нужны. Мое перо способно меня прокормить, а общество сестры — обеспечить мне счастье. Лишь бы она была здорова и весела, а правительственные должности и места в парламенте пусть достаются тем, кто в них нуждается. Если бы мне пришлось покинуть общественную жизнь завтра, заявляю вам, что, за исключением досады, которую это могло бы причинить вам и еще паре людей, это событие не причинило бы мне ни малейшей боли.

Сэр Джордж Тревельян в своей «Жизни лорда Маколея» не только подтверждает слова своего дяди относительно непостижимости очарования Палаты общин, но и дает на основе личного опыта еще более неприглядное описание того, что он называет «утомительной и изнурительной рутиной» жизни члена парламента:

Ожидание голосования весь вечер, а затем ходьба шагом в течение получаса по кругу в переполненных кулуарах; обеды посреди шума и суматохи с голосованием, длящимся двадцать минут между двумя кусками; плескание домой в три часа утра по слякоти февральской оттепели; и сидение позади министров в центре тесно забитой скамьи на протяжении самой жаркой недели лондонского лета.

Если бы это было все, что можно сказать, действительно было бы трудно понять, почему место в Палате общин должно восприниматься как объект вожделения, интриг, борьбы и денежных трат со стороны тысяч весьма проницательных и способных людей. Избирательные округа на всеобщих выборах вовсе не стремятся навязать это бремя нежелающим плечам. До чего же тогда непостижимы действия тех, кто, имея опыт тяжелой и неблагодарной доли члена парламента, его умственного напряжения, его физического дискомфорта, тем не менее неустанно день и ночь трудятся в недели всеобщих выборов, побуждая избирателей вновь отправить их на этот унылый круг рутинных обязанностей в Вестминстере. Поистине, сам Маколей тяжело переживал потерю своего мандата от Эдинбурга в 1847 году, хотя в то время был поглощен своей «Историей Англии»; а в 1852 году, когда его великий труд все еще оставался незавершенным, он был восхищен возвращением в парламент от своего старого округа. Но правда в том, что до сих пор нам была показана лишь темная сторона картины. У облака есть и серебряная подкладка. Жизнь народного представителя, разумеется, имеет свои компенсации.

И все же невзгоды члена парламента несомненно многочисленны. Прежде всего существуют муки почтовой переписки. Кобден в письме к другу в начале 1846 года, когда его имя как лидера движения за отмену хлебных законов было у всех на устах, приоткрывает завесу над содержимым почтовой сумки члена парламента — наполовину смешным, наполовину жалостливым. Он говорит:

Во-первых, половина помешанных со всей страны, которые все еще гуляют на свободе — а их легион, — адресуют свои несвязные бредни самому известному человеку часа. Во-вторых, родственное племя возомнивших себя поэтами людей, с которыми иметь дело труднее, чем с сумасшедшими, присылает свои вирши и выпрашивает подписки на свои тома, попутно обращаясь с просьбами разрешить посвятить их мне. Затем идут проныры-попрошайки, которые начинают свои послания с высокопарных комплиментов моим заслугам перед миллионами, а всегда заканчивают просьбой выделить грош бедняку, осмелившемуся изложить мне свою горестную ситуацию. В довершение моих страданий у людей зародилось мнение, будто я имею влияние на правительство, и мелкие охотники за должностями осаждают меня.

Кобден привел образец писем с просьбами о подаянии, которые он привык получать. Это было письмо от дамы, просившей его стать ее «щедрым и благородным благодетелем». Поскольку она желала начать самостоятельную деятельность, она надеялась, что он поможет ей получить ссуду в 5000 фунтов стерлингов, «чтобы дать ей возможность разводить птицу для Лондона и других крупных рыночных городов». В другом письме, написанном 14 июля 1846 года после того, как налоги на хлеб были отменены, а Лига борьбы против хлебных законов распущена, Кобден пишет:

Я думал, что после моего обращения к избирателям мне позволят предать себя забвению. Но с каждой почтой мне приносят по двадцать-тридцать писем — и каких писем! Меня до смерти донимают охотники за должностями всех мастей, которые хотят, чтобы я выбил им государственные посты. Среди них есть даже братья пэров — да-да, «достопочтенные». У меня на всех один ответ: «Я не стал бы просить министра об услуге ради собственного брата». Я часто думаю, какова же участь лорда Джона или Пила, когда у дверей Казначейства толчится половина нуждающейся аристократии.

2

К счастью, со времен Кобдена ситуация значительно улучшилась. Вероятно, рядовой избиратель по-прежнему не осознает, что его представитель заслуживает какой-либо благодарности или признательности за свою работу в парламенте. Напротив, избиратель может полагать, что это он имеет право на какую-то отдачу за помощь своему представителю в получении места в Палате общин в противовес другому кандидату, который столь же страстно жаждал этой чести. Зрелище стольких людей, конкурирующих за добровольное служение государстве в качестве члена парламента, неизменно убеждает рядового избирателя в том, что он делает одолжение тому конкретному кандидату, за которого голосует. Избиратели, безусловно, зачастую чрезвычайно требовательны. А поскольку представитель стремится сохранить свое место, он не может позволить себе игнорировать письмо даже от самого скромного и незаметного из избирателей. Всеобщие выборы могут подкатить с неожиданной внезапностью, принеся с собой день расплаты для депутата, пренебрегавшего посланиями от своих избирателей. Именно тогда избиратель, сколь бы скромным и незаметным он ни был, может помочь приблизить или разрушить перспективы возвращения депутата в Вестминстер. Хуже всего то, что некоторые избиратели с беспричинным упорством продолжают просить о невозможном. В почтовой сумке члена парламента назначения когда-были предметом огромного спроса. Было время, когда член парламента располагал определенным патронажем в виде распределения номинаций на посты в таможне и акцизном ведомстве, для чего не требовалось никаких экзаменов, если поддерживаемая им партия находилась у власти. Но те добрые или дурные времена прошли безвозвратно. Открытие гражданской службы для конкуренции лишило члена парламента этой разменной монеты, которую он некогда мог разбрасывать среди избирателей в качестве награды за прошлые заслуги и обеспечения будущей поддержки. Теперь у него нет абсолютно ничего в личном распоряжении, за исключением, пожалуй, номинации на любую вакантную должность помощника почтмейстера в своем округе. Тем не менее множество избирателей по-прежнему воображают, что на государственной службе имеется множество уютных местечек, которые можно заполучить лишь парой слов их представителей министру соответствующего ведомства. Пример того, с чем депутату время от времени приходится мириться, виден в содержании грубого и оскорбительного послания — признанного, впрочем, большой редкостью, — присланного разочарованным соискателем должности человеку, которого он, по его словам, «притащил на собственном горбу» на прошлых выборах. Оно начиналось так: «Ты мошенник, и ты сам это знаешь. Мне плевать на эту должность или на деньги, но ты мог бы добыть ее для меня, если бы не был столь жаден. Два фунта в неделю для меня значат не больше, чем 40 шиллингов для тебя, но я возражаю против того, чтобы из меня делали дурака». Далее следовало: «Вскоре после того, как тебя избрали благодаря моему тяжелому труду, один малый тут захотел поспорить со мной, что ты не продержишься в Палате и недели, как выставишь себя ослом. Я поспорил с ним на корову, так как считал, что тогда ты стоил этого. После того как я получил твою записку о том, что ты отказываешься действовать в этом деле, я пригнал корову к тому малому и сказал, что он ее выиграл». И завершалось оно так: «Вот и все, что я получил от того, что орал до хрипоты за тебя в день голосования и за много месяцев до этого. Я считаю, что ты больше не пройдешь. Ты не мужчина. И демократ из тебя, по-моему, тоже никакой. Я унижаю себя, написав столь ничтожному парню, пусть я и сделал его членом парламента».

Другие избиратели рассуждают так: раз члены парламента являются законотворцами, значит, они способны вызволять нарушителей закона из лап полиции и тюремщиков. Соответственно возникают призывы к отмене штрафов, наложенных на детей за разбитые окна, и даже требования аннулировать приговоры к каторжным работам. Респектабельный лавочник на грани банкротства, которого можно было бы вернуть к стабильному финансовому положению ссудой в 100 фунтов стерлингов, пожалуй, самый злостный вредитель среди всех клянчащих авторов писем. Обычно он заявляет, что не только голосовал за своего представителя, но и посещал каждую встречу, которую этот джентльмен проводил в ходе выборов. Лучшим ответом, который депутат мог бы дать на такую попытку обобрать его, был бы совет корреспонденту уделять больше внимания делу и меньше — политике; но он вряд ли произнесет его, ибо редко может позволить себе высказать избирателю все, что у него на уме. Ирландский депутат, избранный от округа в Ольстере после упорной борьбы, показал мне письмо от одного из своих сторонников с просьбой об услуге. «Я голосовал за вас под тринадцатью разными именами, — писал автор, — и мог ли я сделать для вас больше?» Ни один депутат и в мыслях не стал бы обижать столь бесценного сторонника. Изобретатели также составляют одну из напастей, от которых страдают парламентарии. Человек, знающий, как делать мыло из опилок, пишет восторженные письма о тех богатствах, что ожидают компанию, которая займется реализацией этого процесса. Почти с каждой почтой приходят образцы тонизирующих средств и коробочки леденцов, якобы способных превратить самое хриплое карканье в чистейший и бархатистый голос. «Я буду признателен за отзыв, — заявлял производитель одного зелья, — о том, что после применения моего спецификата Палата была зачарована музыкой вашего голоса, и я гарантирую расширить вашу славу, опубликовав его вместе с вашим портретом по всему свету». Торговцы отличаются крайней назойливостью. Например, депутаты от лейбористов получают циркуляры от излишне предприимчивых фирм, предлагающих свои услуги для приобретения вещей, которые, как утверждалось, наиболее необходимы для поддержания положения и достоинства, подобающих члену парламента. От одной фирмы депутат, только что пришедший с работы в угольной шахте, получил предложение на придворный костюм из черного бархата стоимостью со шпагой всего в 50 фунтов стерлингов. Компания торговцев вином предлагала забить самыми изысканными сортами винный погреб заведения, которое, как они предполагали, он собирается обустроить в Лондоне.

На следующий день после объявления о рождении ребенка в семье члена парламента к входу в Вестминстерский дворец подъехал фургон с тремя различными типами детских колясок. Привезший их лавочник был крайне возмущен тем, что полиция отказала ему во входе в Палату, чтобы продемонстрировать все их достоинства и удобства новоиспеченному отцу! Поэты просят подписаться на издание их сочинений или, прилагая в качестве образцов несколько стихотворных строк дурного качества, добиваются заказов на оды к предстоящим всеобщим выборам. «Если бы вы процитировали в Палате стих из моего сборника „Щебетание в сумерках“, какая бы это была грандиозная реклама для меня!» — писал один рифмоплет своему представителю. — Вы могли бы сказать что-нибудь вроде: „Одним из самых восхитительных сборников стихов, с которыми мне когда-либо доводилось сталкиваться, является ‚Щебетание в сумерках‘ мистера Сократа Уилкина. Разве положение, в котором оказалась Империя, может быть обрисовано точнее, чем в следующем стихе этого выдающегося поэта?“, а затем продолжить цитатой из моей книги, которую я прилагаю». От членов парламента, являющихся юристами и врачами, большая часть их избирателей ожидает бесплатной профессиональной консультации. Если у кого-то из этих неразумных просителей возникает спор с арендодателем по поводу суммы причитающейся арендной платы или он считает невозможным взыскать долг, он само собой разумеется рассчитывает, что его представитель, будучи человеком, сведущим в законе, поможет ему выбраться из затруднения; либо же, если тот врач, изливает ему длинные и бессвязные рассказы о таинственных недугах, от которых страдает уже много лет. От члена парламента также ждут, что он сгладит острые углы в семейных конфликтах. Вот образец послания, которое встречается отнюдь нередко:

Дорогой сэр,

Мы с женой в прошлую субботу вечером немного поцапались, и она не хочет мириться. Если вы просто черкнете ей пару строк о том, что у Билла все в порядке, она одумается. Она о вас ужасно высокого мнения с тех пор, как вы поцеловали малыша в день, когда заходили просить за нас голоса.

Но пожалейте бедного члена парламента, который получает от избирательницы столь неловкое письмо:

Глубокоуважаемый сэр,

Я слышу, что мистер Бальфур не женат. Что-то подсказывает мне, что из меня получилась бы подходящая жена для него. Завтра я еду в Лондон и зайду в Палату общин к вам, надеясь, что вы устроите мне знакомство с достопочтенным джентльменом. Мне всего тридцать лет, я умею готовить и стирать.

Агнес Мертон.

P. S. Возможно, если мистер Бальфур не захочет меня взять, вы замолвите за меня словечко перед кем-нибудь из полицейских в Палате.

Вечером член парламента, получивший это странное послание, осторожно заглянул в Центральный холл и действительно заметил эксцентричную на вид женщину, которая яростно спорила с констеблем, пытавшимся заставить ее уйти. Однако она отказывалась уходить и в конце концов нашла сочувствующих в лице чокнутой старухи, которая годами преследует это место в надежде, что однажды заставит правительство вернуть 5 000 000 фунтов стерлингов, в грабеже которых она их обвиняет, а также другой дамы, помоложе, но столь же безумной, которая убеждена, что некий член парламента тайно женился на ней и бросил ее на произвол судьбы, и прибыла в Вестминстер, чтобы потребовать его «перед всем миром».

3

Член парламента рискует получать и другие послания — еще менее лестного и более раздражающего свойства. Ему время而非 по почте сулят взятки. Не согласится ли он позволить использовать свое имя при учреждении компании или рекламе какого-либо предмета обихода либо запатентованного лекарства? Не воспользуется ли он своим влиянием для получения правительственного контракта для определенной фирмы? Если да, то в его распоряжении окажется чек на такую-то сумму. В ходе дебатов в Палате общин по вопросу о жаловании для членов парламента Джон Бёрнс, долгие годы бывший известным либеральным министром, вызвал как смех, так и аплодисменты, зачитав свой ответ на предложение выплатить 50 фунтов стерлингов, полученное им во время предыдущей работы в качестве представителя от лейбористов, если он добудет для некоего лица в Белфасте вакантную должность сборщика налогов. «Сэр, — написал он, — вы негодяй. Жаль, что вы вне досягаемости моего ботинка».

Но здравомыслящие и добропорядочные доставляют члену парламента больше хлопот, чем жулики и безумцы. Подумайте о бесчисленных местных мероприятиях — религиозных, общественных и политических, — на которые приглашают члена парламента! Когда в избирательном округе организуется собрание, организаторам, естественно, в первую очередь приходит в голову попытаться привлечь на него своего представителя. Чем заметнее он в парламенте и, следовательно, тем выше вероятность привлечь аудиторию, тем больше число таких приглашений; и если он не откликается, тем сильнее всеобщее недовольство среди его разочарованных избирателей. Ожидается, что он будет председательствовать на учредительных собраниях местных любительских драматических обществ и местных клубов любителей природы, а также «удостоит своим присутствием» пирушки местных дружественных обществ. Литературный кружок, призванный удерживать молодых людей избирательного округа от питейных заведений, должен быть открыт им. Он обязан посещать развлекательные мероприятия смешанного политическо-музыкального толка, на которых его речь зажата между сентиментальной и комической песнями.

Но больше всего члена парламента, пожалуй, изнуряют сыплющиеся на него призывы о щедрости и благотворительности в пользу церквей, часовен, миссионерских залов, школ, рабочих клубов, больниц, приютов, крикетных и футбольных клубов и, по сути, самых разнообразных обществ и учреждений. Вполне естественно, что если для какой-то прекрасной местной цели требуются деньги, представитель этого округа в парламенте должен быть включен в число адресатов призыва. Многие состоятельные члены парламента тратят от 1 000 до 4 000 фунтов стерлингов в год на местную благотворительность, и тратят их охотно, когда цели кажутся им заслуживающими внимания. Но среди 707 членов парламента никогда не было слишком много тех, кого можно было бы назвать богатыми.

Кроме того, многие представители — среди которых есть и те, кто отличается величайшим милосердием, — всегда отказываются посылать пожертвования на местные нужды, движимые чувством чести и опасением, что это может быть расценено как подкуп избирателей. Поступая так, они подвергают себя серьезному риску быть неправильно понятыми своими избирателями. Если член парламента отказывается помочь в обеспечении их углем, одеялами, мячами для регби, битами для крикета, большими барабанами, бильярдными столами, церковными шпилями, швейными машинами, его считают скупердяем, и множество избирателей клянутся, что на всеобщих выборах они за него больше не проголошут. Рассказывают историю о том, как во время борьбы Джона Морли за переизбрание в Ньюкасле-апон-Тайн один избиратель, которого попросили отдать голос за этого государственного деятеля высочайших и чистейших идеалов, с возмущением воскликнул: «Я-то нет! А что Джон Морли вообще сделал для клуба по регби?»

Представителя определенно стоит похвалить за то, что он сопротивляется этим незаконным требованиям. Маколей, будучи депутатом от Эдинбурга, получил просьбу сделать пожертвование в местный футбольный клуб. «Условия, на которых я взялся представлять Эдинбург, были совсем иными, — ответил он. — В обмен на ваше великодушное доверие я предлагаю парламентскую работу и ничего более. Поступающий сейчас призыв настолько предосудителен, что я должен прямо заявить: я скорее приму Стюардство четернских сотен, чем подчинюсь ему. Если наши друзья хотят иметь депутата, который обеспечивал бы их общественными развлечениями, они без труда его найдут. Я знаю с два десятка людей, которые, если избрать их в парламент, с радостью устраивали бы для вас по скачкам и балу каждый месяц. Но меня не так-то легко заставить поверить в то, что Эдинбург намерен выбирать своих представителей на подобной основе». С другой стороны, можно понять и избирателей. Разве они не могут вполне справедливо спросить: «У кого нам искать помощи для нашей заслуживающей внимания местной благотворительности более резонно, чем у нашего члена парламента?» Они вспоминают его доступность и любезность в период, когда он «охаживал» свой избирательный округ. Разве он не был всегда готов председательствовать на концертах с курением общества «Сыны благотворительности», петь песни или читать стихи на собраниях матерей, раздавать пирожные на детских чаепитиях, вводить мяч в игру на футбольных матчах?

Помнят и его речи. Разве он не рассматривал работу в Палате общин в период предвыборной борьбы скорее как знак отличия и привилегию, чем как общественный долг? Разве он не заявлял избирателям с сотен трибун, что во веки веков полностью к их услугам? Разве не приходил к ним буквально с шляпой в руке, умоляя об одолжении — заметьте, об «одолжении» — в виде их голоса и влияния? И вот к какому циничному итогу все это пришло: заваленный просьбами о подписке на то, серое или другое, он отвечает — цитируя быстрый, категоричный и отпечатанный в типографии ответ, который один представитель разослал на все подобные призывы: «Я был избран от —— членом парламента, а не должностным лицом по оказанию помощи».

4

В самой Палате общин члена парламента также поджидают кое-какие разочарования. Мотивы, побуждающие людей добиваться места в парламенте, многочисленны и разнообразны; но нет практически никаких сомнений в том, что главная причина — искреннее стремление служить государству и способствовать благополучию и счастью общества. Соответственно, в первом порыве энтузиазма после выборов наши представители ревностно принимаются за изучение предметов, которые, судя по всему, займут их внимание в парламенте. Но вскоре наступает суровое протрезвление, приносящее с собой первое из поджидающих их разочарований. Они обнаруживают, что надлежащее ознакомление с вопросами, которые созревают для принятия законов, оставляет им совсем мало времени на дела бизнеса и светскую жизнь.

Завтрачный стол члена парламента почти каждое утро во время сессии завален парламентскими бумагами того или иного рода: синими книгами, законопроектами, отчетами и докладами. Считается, что синие книги — чтение непривлекательное. Это ошибка. Внешне они могут выглядеть зловеще массивными, но их содержание отнюдь не поразительно скучно. Немного покопавшись, можно обнаружить проливающие свет факты для серьезного исследователя положения народа — важнейшего и всеобъемлющего вопроса политики. Однако их не только слишком много по объему, но и самих по себе слишком много. В среднем ежегодно выпускается около восьмидесяти таких изданий, что предъявляет невыполнимые требования к вниманию даже самого добросовестного представителя. Законопроекты выглядят более заманчиво, чем синие книги, поскольку, воплощая в себе причуды и коньки 707 членов Палаты общин, они выводят на контакт с любопытными проявлениями человеческой природы и индивидуальными политическими идеалами. Каждую сессию вносится около 300 таких документов. После формальности первого чтения они печатаются и распространяются среди представителей, от которых ожидают ознакомления с их положениями.

Следует опасаться, что многие члены парламента бросают это занятие в отчаянии. Вместо того чтобы пытаться прийти к независимым выводам путем личных изысканий и изучения, они довольствуются тем, что полагаются на руководство своих партийных лидеров, направляющих их на верный путь в отношении правительственных мер по основным общественным вопросам дня, и на своих партийных организаторов в том, что касается поддержки законопроектов частных членов или противодействия им. Тем не менее плыть по течению не всегда просто, даже если придерживаться ленивого курса, состоящего лишь в том, чтобы прислушиваться к нападкам и защите лидеров с обеих сторон. «Худшее воздействие на меня самого, проистекающее из прослушивания парламентских дебатов, — пишет Монктон Милнс, — заключается в том, что оно мешает мне составить какое-либо четкое политическое мнение по какому бы то ни было вопросу». Из 300 законопроектов, вносимых каждую сессию, принимаются очень немногие. Контроль министерства над временем Палаты общин настолько абсолютен, что у частных членов остается мало шансов провести какое-либо законодательство. Лишь правительственные законопроекты начинают свой путь через обе палаты парламента с неплохой перспективой попасть на страницы Статутного сборника.

Кроме того, тот член парламента, который честолюбив и стремится «повелевать слушающим Сенатом», также вскоре обнаруживает, что возможности для выступлений вопиющим образом ограничены в интересах правительства. Он мог потратить много дней на создание и расцвечивание искусственных цветов риторики, которыми хотел украсить свою речь в больших дебатах. Иногда ему выпадает шанс произнести ее в почти пустой Палате, где присутствуют лишь два заинтересованных слушателя: один — достопочтенный член, который надеется выступить вслед за ним и тяготится его многословием, а вторая — его жена на Гостевой галере для дам, кипящая от безразличия, с которым воспринимаются его красноречивые периоды. Это еще полбеды; но участь может оказаться и хуже. Он может сидеть ночь за ночью в засаде, чтобы «поймать взгляд Спикера», и все же не суметь привлечь внимание этого блуждающего ока. Между тем он может услышать, как его аргументы и эпиграммы используют более удачливые люди, которые, вероятно, почерпнули их в Библиотеке с той же полки, из той же книги, с той же страницы, что и он сам. Наконец, дебаты могут подойти к концу, оставив его разочарованным в своем замысле, а его разум — отягощенным грузом так и не произнесенной речи. Тогда избиратели говорят о нем неприятные вещи, потому что не видят его имени в газетных отчетах. Он пренебрегает своими обязанностями или является пустоголовым «молчаливым членом», который, не имея ничего сказать, именно это и делает.

В Вестминстере существует старая поговорка, гласящая, что «мудрее всех в парламенте те, кто соблюдает наибольшее молчание». С точки зрения лидеров правящей партии наиболее полезным членом парламента также считается тот, кто никогда не тратит драгоценное время на выступления, но всегда находится под рукой, чтобы проголосовать, когда звонки возвещают призыв к раздельному голосованию. Человека, который всегда голосует по зову своей партии и вовсе не помышляет о том, чтобы думать самостоятельно, в Палате общин можно встретить десятками. Но для многих других членов парламента, должно быть, тяжким испытанием является то, что их мнения часто диктуются партийными лидерами, а их перемещения в палате и за ее пределами контролируются партийными организаторами. Партийная дисциплина строга во всех политических группах, и ее нарушения прощаются редко. Речь депутата, достаточно искреннего и смелого, чтобы занять независимую от своей партии позицию по какому-либо злободневному вопросу, встречают насмешками его коллеги и, что, пожалуй, еще более сбивает с толку, одобрительными возгласами товарищей с противоположной стороны. Разумеется, есть и такие представители, для которых Палата общин — всего лишь чрезвычайно приятное отвлечение от других удовольствий и занятий. Вообразите чувства такого легкомысленного депутата, когда в скучный свободный вечер специальный курьер доставляет в самый неподходящий момент — возможно, когда он как раз усаживается за приятный обед или покидает свой дом ради театра «Фриволити» — срочно сформулированное и густо подчеркнутое послание от уипов с требованием его немедленного присутствия. Если он, будучи склонным поддаваться плотским искушениям, проигнорирует этот безапелляционный призыв партийного долга, его сочтут виновным — подобно чудаку и фанатику — в серьезном нарушении дисциплины. Его прошлые заслуги в лобби для голосования в те вечера, когда заседания в палате казались ему весьма приятной забавой, забываются. Он получает суровую отповедь от главного уипа по поводу чучундрической чудовищности своего проступка. Хуже того, его имя публикуется в официальном черном списке нарушителей, или в газете с самым широким тиражом в его избирательном округе появляется неприятная заметка, разоблачающая его пренебрежение долгом.

И тем не менее какой образцовый член парламента — либеральный, юнионистский или лейбористский, — со всем его искренним вниманием к желаниям, причудам и капризам своих избирателей, со всем его добровольным подчинением личного суждения лидерам и личных удовольствий уипам, может с уверенностью чувствовать, что его место в безопасности? Попасть в парламент трудно. Удержаться там ровно так же сложно. Непрочность положения члена Палаты общин — пожалуй, самый большой недостаток общественной жизни. Множество людей с амбициями и талантом к государственной службе годами преданно служат своей партии, находясь в оппозиции. Наступают всеобщие выборы. Его партия одерживает победу на избирательных участках. Но сам он потерпел поражение в борьбе и испытывает горькое разочарование, видя, как другой получает должность, которая при более счастливых обстоятельствах досталась бы ему. Для такого человека с его способностями к общественной жизни и страстной любовью к партийным баталиям в парламенте существование вне его стен должно быть поистине бесплодным и унылым. И больше ему, пожалуй, никогда не суждено переступить чарующие пороги Палаты общин.

ГЛАВА VI ОЧАРОВАНИЕ ПАЛАТЫ ОБЩИН.

1

Но теперь, когда перечень забот и разочарований члена парламента исчерпан, остается множество компенсаций, которые делают место в Палате общин предметом, вызывающим жгучую зависть и вполне стоящим тех физических усилий, душевных тревог и материальных затрат, которые сопряжены с его достижением. Его награды носят преимущественно моральный и социальный характер. Удовольствие от осознания того, что вы завоевали доверие широкой публики, пожалуй, стоит на первом месте. Затем возникает ощущение силы и влияния законодателя. Палата общин — величайшее и наиболее известное из национальных собраний. Быть ее членом — великая честь. Буквы «ч. п.» (член парламента) придают имени особый блеск. Это служит законным поводом для гордости самого депутата. Это также является знаком для проявления уважения со стороны окружающих. Член парламента возвышается над общей массой человечества. Большинство из нас посмотрело бы на человека, случайно встреченного на улице, во второй раз, если бы нам сказали, что он член парламента.

Палату общин, как всем известно, называли «лучшим клубом Лондона». Эта фраза, между прочим, была впервые использована в романе «Друзья богемы, или Фазы лондонской жизни», написанном в эпоху середины викторианского правления Э. М. Уитти, в то время автором зарисовок в Галерее репортеров. Некоторые говорят, что Палата утратила свое гордое первенство в этом отношении. В Палате полностью отсутствуют классовые чувства и социальные различия. То, что сын кухарки равен сыну герцога, пожалуй, более безоговорочно признается сыном герцога, чем сыном кухарки. С другой стороны, сами члены парламента скажут вам, что они слишком сильно различаются по классу, благосостоянию, роду занятий, коммерческим интересам и, прежде всего, по политическим идеям и принципам, чтобы составлять клубную общность в массе своей на основе ментальной близости или общности интересов. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что в отношении одной из целей клуба — удовлетворения личных потребностей и удобств его членов — Палата сейчас оснащена гораздо лучше, чем когда-либо в период своего наибольшего социального отбора до Акта о реформе 1832 года.

В то время голодные депутаты могли довольствоваться лишь стейком, отбивной или свиным пирогом в знаменитом ресторане Беллами, который располагался во дворе Олд-Палас-Ярд прямо у стен старого здания парламента. Теперь у них есть роскошный ресторан, совершенно справедливо субсидируемый из общественных средств и управляемый избираемым ими же Комитетом по делам кухни. До Первой мировой войны отличный обед из трех блюд можно было получить за шиллинг; а осознание того, что тогда можно было приобрести за пять шиллингов, потрясло бы воображение любого гурмана. Цены и поныне остаются ниже тех, что запрашивают за аналогичные блюда в первоклассном ресторане. Даже тайны погребов были безрассудно раскрыты избирателям. Там хранится «Валентийская бочка» емкостью 1000 галлонов редчайшего шотландского виски. Но наши избранники стимулируют себя не одним лишь виски, будь то шотландский или ирландский. Нам также сообщают, что погреба всегда зарились... то есть всегда хорошо заполнены винами.

В старой Палате общин, стертой с лица земли великим пожаром 1834 года, была всего одна курительная комната. На что она была похожа, Маколей описывает в письме к своей сестре от 23 июля 1832 года: «Я пишу здесь в одиннадцать часов вечера, — говорил он, — в грязнейшей из грязных атмосфер, в обществе самой гнусной из всех гнусных компаний и с запахом табака в ноздрях». В сегодняшнем Вестминстерском дворце имеется несколько комнат, отведенных для курения табака. Чарующее зрелище, наблюдаемое, судя по всем рассказам, в главной курительной комнате в любой вечер сессии, наводит на вопрос: есть ли вообще какая-то реальность в партийных конфликтах? Если половина из того, что говорят друг о друге члены парламента, правдива, человек, не являющийся политиком и дорожащий своей репутацией, не пожелал бы быть замеченным в общении с ними. И тем не менее политические противники, только что яростно бушевавшие друг против друга в зале заседаний, как нам говорят, обмениваются мнениями о политике, делах и личностях с обоюдным добродушием, откровенностью и доверием за кофе и сигаретами в восхитительной компании курительных комнат. Политические споры там лишаются своих клыков. Единственное соревнование между членами противоборствующих политических партий, когда они собираются вместе в клубах табачного дыма, заключается в том, кто скажет самое бодрое слово и расскажет самую забавную историю, в результате чего между ними завязываются крепкие дружеские отношения.

Там также играют в шахматы. Это единственная игра, разрешенная в Вестминстере. В один из годов по телеграфным проводам между Палатой общин и Конгрессом США был сыгран грандиозный матч, и хотя одно время казалось, что поражение Америки неизбежно, матч закончился вничью. В 1920 году вновь предлагалось ввести бильярд и карточные игры. «Игра в карты и бильярд в пределах территории парламента противоречит его традициям», — заявил в ответ первый уполномоченный по общественным работам сэр Альфред Монд. Затем есть самое приятное из всех дополнений к Палате — Библиотека. Она состоит из пяти уютных комнат с видом на реку. Книжные шкафы выполнены из резного дуба; тома прекрасно переплетены; депутаты перемещаются бесшумно, так как любые звуки приглушены толстыми коврами, а в атмосфере восхитительно витает аромат русской кожи. Книг насчитывается около 50 000, в основном по истории, конституционному праву, юриспруденции и политике — именно те труды, в которых члены парламента непременно найдут необходимый материал для опровержения аргументов друг друга.

Галерея для дам и превращение Террасы из места для отдыха депутатов (что было ее первоначальным назначением) в светский курорт значительно повысили привлекательность Палаты общин. Они объясняют заметное расширение за последние годы того, что можно назвать светской стороной жизни парламента. Не следует полагать, что допуск дам в парламент через боковой вход — неизвестный Конституции задолго до того, как они получили право избираться по закону — привел к тому, что депутаты стали пренебрегать своими обязанностями. Напротив, светские мероприятия в Вестминстере во время сессии способствуют тому, что депутаты, и особенно молодые депутаты, посещают заседания более регулярно или по крайней мере находятся ближе к зоне слышимости звонков для голосования.

2

Кроме того, многие члены парламента получают удовольствие даже от тех переживаний, которые другими воспринимаются как хлопоты и неприятности. Их переписка со всеми проявлениями странных сторон человеческой природы служит для одних источником развлечения, а другим льстит чувству собственной важности. Есть депутаты, которые с благосклонным снисхождением выслушивают эксцентричных завсегдатаев Центрального холла — вроде безумного инженера с его проектом соединения Ирландии с Великобританией посредством моста через пролив через остров Мэн, что должно завершить подлинное осязаемое объединение двух стран. У них найдется приветливая улыбка и крепкое рукопожатие для всех и каждого из их избирателей, навещающих их в Сент-Стивене. Есть депутаты, для которых настойчивые приглашения посетить базары, выставки цветов, чаепития, концерты с курением, матчи по крикету и футболу служат лестным свидетельством их популярности, и они принимают их с редким удовольствием.

Палата общин предоставляет великолепное поприще — лучшее во всем белом свете — для тщеславных и амбициозных людей, жаждущих аплодисментов или власти. Любой депутат может легко вырваться из безвестности задних скамей под яркий свет рампы. Стоит ему вопиюще нарушить одно из правил порядка, и его имя появится в заголовках тысячи газет. Затем следуют материальные вознаграждения. Молодым и честолюбивым открывают ослепительные перспективы государственной службы. Обладение любым постом в администрации, даже самым скромным, влечет за собой место на передней скамье (скамье правительства) бок о бок с выдающимися государственными деятелями, чьи имена у всех на слуху. Это также дает право при обращении к Палате стоять у трибуны перед знаменитой ящиком для бумаг (депешбоксом), опираться на нее локтем и даже стучать по ней для придания дополнительной выразительности в самом пылу спора, как это делали все знаменитые парламентарии прошлого. Правда, конкуренция за более высокие посты в администрации остра и яростна. Палата общин со всем своим конституционным верховенством как институт состоит из живых людей. При этом она не свободна от нелицеприятных черт интриг и зависти; и амбициозному молодому депутату поистине необходимы твердая воля и целеустремленность, если он хочет избежать участи быть оттесненным на обочину или растоптанным в гонке за министерскими портфелями. Однако, оказавшись на скамье правительства, он наполовину выигрывает битву за пост в самой правительственной иерархии — в эксклюзивном кругу министров кабинета.

Тем не менее число людей в Палате общин, не имеющих социальных или политических амбиций, поразительно велико; причем это люди, абсолютно неизвестные за пределами своих избирательных округов. Они находятся в парламенте буквально ради собственного здоровья. Днем они заняты управлением крупными промышленными и коммерческими предприятиями, а по вечерам отправляются в Вестминстер за тем отдыхом и восстановлением сил, которые приносит смена обстановки и рода занятий. Обязанности члена парламента в целом кажутся им весьма приятными. Ответственность этого положения тяготит их несильно. Они находят радость во всех деталях парламентской жизни.

Многие пожилые люди, отдавшие все силы торговле или финансам, на закате дней увлекаются политикой как мягким расслабляющим хобби и средством продления жизни. Жил некогда великий купец, который, навсегда покинув свой письменный стол в Сити после полувековой работы, нашел это расставание страшным испытанием и, казалось, готов был чахнуть и тосковать вплоть до скорого ухода в могилу. Его лечащий врач порекомендовал ему добиться места в Палате общин в качестве отвлечения, чтобы скрасить монотонность существования. Но старику эта идея не пришлась по душе. Он ничего не смыслил в государственных вопросах. Финансовая сводка была единственной частью его утренней газеты, которую он тщательно изучал на протяжении пятидесяти лет. «Если вы не пойдете в Палату общин, вам придется отправиться в рай, — сказал врач, — это единственная альтернатива». — «Тогда я выбираю Палату общин», — со вздохом покорности произнес старый делец из Сити. И как же он был рад, когда стал депутатом! Наконец-то в его жизнь вошла подлинная радость бытия.

Сидеть молча на зеленых скамьях во время дебатов, если не считать моментов, когда они приветствуют сторонников или ревут на противников, и ходить по проходам для голосования, подавая голоса так, как велят уипы, вполне удовлетворяет стремление немалой части депутатов к политическому мышлению и труду. Это существование, которое поочередно то возбуждает, то успокаивает. Дизраэли однажды сказал другу, только что вошедшему в Палату общин: «Вы выбрали единственную карьеру, в которой человек никогда не стареет. Государственный деятель способен чувствовать и внушать интерес дольше, чем кто бы то ни было». Место в Палате, конечно же, не делает человека государственным деятелем. Но в качестве общего положения в словах Дизраэли есть большой смысл. Старики находят источник юности в залах Вестминстера. Все то, что иногда пишут об утомительной и тяжелой рутине парламентской жизни, — сплошной вздор. В Палате общин есть люди, которые после двадцати, тридцати, сорока лет службы не проявляют никаких признаков физического истощения и скажут вам, что парламент — самое интересное и занимательное место на свете. Джон Морли однажды охарактеризовал ежедневную рутину члена парламента как «деловую активность без работы и праздность без отдыха». В те годы, когда он был занят написанием своей «Жизни Гладстона», он не принимал активного участия в спорах Палаты общин. Но он не мог держаться от этого места в стороне. Как часто я видел этого прекрасного писателя-философа в тот конкретный период его карьеры сидящим на передней скамье оппозиции у прохода, со скрещенными на груди руками, закинув ногу за ногу, и часами слушающим, как простой смертный, депутатов, которые осмеливались говорить то, не стеснялись говорить это, заходили на шаг дальше, добавляя еще одно слово по темам, которые наверняка не представляли для него никакого интереса. Магия Палаты общин владела им. Он не мог не приходить. Ему нужно было спуститься — хотя бы ради отвлечения, просто чтобы посмотреть, не происходит ли чего. Ничего не происходило, но он оставался часами.

3

Парламентская жизнь обладает очарованием, которому мало кто из мужчин способен успешно противостоять, вдохнув хоть раз ее опьяняющий воздух. Ее зов неотразим. Кобден писал из уединенного места в Уэльсе в июле 1846 года, после того как цель его парламентской карьеры — отмена хлебных законов — была достигнута:

Я ухожу в пустыню, чтобы вымолить возвращение вкуса к природе и простой, тихой жизни, который был у меня когда-то. Вот я здесь, в одном дне пути от Манчестера, в самой прекрасной долине за пределами рая. Десять лет назад, до того как я стал агитатором, я провел в этом доме день или два. Сравнивая свои нынешние ощущения с теми, что я испытывал тогда, я чувствую, сколь многое я потерял, завоевав общественную славу. Бурная буря испортила для меня тихую гавань. Я чувствую, что больше никогда не смогу бросить якорь. Кажется, будто какая-то гипнотическая рука касается моего мозга или мной овладел неспокойный демон, толкающий меня вперед вопреки моей воле.

Каким бы разочарованным ни чувствовал себя депутат из-за крушения своих мечтаний о политических амбициях и социальном успехе, у него остается утешительная мысль — поистине великая награда — о том, что он имеет честь служить государству, участвовать в управлении национальными делами и направлять судьбы могущественного содружества. Неудивительно, что большинство депутатов покидают эту возвышенную и историческую сцену неохотно, с глубочайшим сожалением — да, с разбитым сердцем. Если их постигнет столь великое несчастье, как отказ избирателей в дальнейшей службе на всеобщих выборах, они страстно желают вновь вернуться на зеленые скамьи. Спокойно смириться с обыденностью частной жизни для многих из них невозможно.

Даже старые и изнуренные агитаторы, добровольно подавшие в отставку, тоскуют по гуще криков соперничающих партий и топоту ног в лобби для голосования. Был такой человек — Уильям Уилберфорс, освободитель рабов. Сэр Сэмюэл Ромилли, заседавший в Палате общин в 1807 году, когда работорговля в Британской империи была окончательно упразднена, говорил об Уилберфорсе: «Он может положить голову на подушку и вспомнить, что работорговли больше нет». Но был ли Уилберфорс доволен тем, что находится вне парламента, даже в преклонном возрасте? Ханна Маколей рассказывает, что в 1830 году, гостя в Хайвуд-Хилле у Уилберфорса, она получила от своего брата письмо, в котором пересылалось предложение от лорда Лэнсдауна занять место от «карманного» боро Калне. Она показала это послание Уилберфорсу. «Он на мгновение замолчал, — пишет она, — а затем его подвижное лицо озарилось, он хлопнул себя рукой по уху и воскликнул: „Ах! Я снова слышу этот крик! Слушайте, слушайте! Что это была за жизнь!“»

ГЛАВА VII ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ ДВОРЕЦ

1

Вестминстерский дворец, в котором заседают лорды и общины — самое большое и внушительное готическое здание в мире, — можно рассматривать, поскольку оно так величественно возвышается на левом берегу Темзы, как архитектурное выражение достоинства и стабильности парламента, а также того почета, которым он пользуется у нации. Большинство посетителей дворца попадают туда через Уайтхолл или Виктория-стрит. С этой стороны находятся входы в обе палаты. Это более живописно, но менее внушительно, чем фасад со стороны реки. Включение Вестминстер-холла — единственной надземной части старого дворца, уцелевшей после пожара 1834 года, — заставило разделить западный, или наземный, фасад нового дворца на самые разные архитектурные плоскости. Игра света и тени, создаваемая массивной серой кладкой древнего Холла в сочетании с готическим изяществом нового дворца, весьма красива и вместе с тем наполнена историческим смыслом. Она напоминает о выживании традиций в формах и церемониях парламента. Эффект этого слияния прошлого и настоящего усиливается непосредственной близостью почтенного аббатства и открытого травянистого пространства, известного как Парламентская площадь, с изваяниями великих викторианских государственных деятелей — сэра Роберта Пила, лорда Палмерстона, графа Дерби и лорда Биконсфилда, которые обращены к парадному двору дворца; а также поразительной фигурой Оливера Кромвеля с мечом и Библией на заниженном газоне сбоку от Вестминстер-холла. Созерцательному уму предстает долгая история правления и управления — ее борьба, ее споры, ее неудачи, ее успехи.

Но самый впечатляющий вид на дворец открывается с противоположного берега Темзы. Стоя подле древнего и седого Ламбетского дворца на стороне Суррея — резиденции архиепископа Кентерберийского, — и глядя через реку, особенно когда мощный водный поток полон, острее осознаешь готическую величественность этого храма законодательства, порожденного созидательным гением сэра Чарльза Бэрри и изящной фантазией Огастеса Уэлби Пьюджина. Длинный фасад над речной стеной и террасой, его единообразная симметрия, легкость и изящество каменной резьбы, множество шпилей и башенок — начиная с тонкого узора высокой Часовой башни вблизи Вестминстерского моста и заканчивая солидной массивностью колоссальной Башни Виктории — образуют в целом величественнейший архитектурный шедевр, достойный древнего и августейшего национального собрания, заседающего в его стенах, той матери представительных институтов, которая, пожалуй, является величайшим даром английской расы человечеству. Вот почему нечто от тайны того высокого положения, которое парламент занимает в народном уважении и гордости, можно обнаружить в грандиозности его обители. Во всяком случае, зрелище, представляемое Вестминстерским дворцом, впечатляет ума величью цели парламента и его могуществом. Здесь мы видим апофеоз политики — науки о прогрессе и благополучии человечества — и храм, в котором ей подобающим образом служат.

Таким образом, в Вестминстере мы имеем не только цвет или плод национальной жизни в виде верного руководства государством, но и ее корни и волокна, уходящие глубоко в самый фундамент прошлого. Вот уже более шести веков великое следствие нации заседает в Вестминстере. Поначалу это был совет великих и мудрых людей, созываемый самим королем лично. Когда Эдуард I, «великий законодатель», направил шерифам предписания об избрании двух рыцарей от каждого графства, двух горожан от каждого города и двух бюргеров от каждого боро в дополнение к самостоятельного созыву прелатов и знати, в действие вступил принцип народного избрания. Избранный таким образом парламент, вошедший в историю как «Образцовый парламент», действительно представлял нацию в целом. Он собрался в Вестминстерском дворце еще в ноябре 1295 года. Более века три сословия королевства — прелаты, дворяне и общины — заседали вместе. Деление парламента на две палаты — одну для пэров, духовных и светских, а другую для общин — произошло в 1377 году, в последний год царствования Эдуарда III. Лорды всегда заседали в Вестминстерском дворце. Общины добрую пару веков собирались в Капитулярном зале или Трапезной Вестминстерского аббатства. Свое последнее заседание там они провели в день смерти Генриха VIII.

Сын и преемник Генриха, Эдуард VI, передал часовню Святого Стефана — находившуюся на территории Вестминстерского дворца — общинам для проведения их собраний в 1547 году, в первый год своего правления, и там представители народа регулярно встречались и заседали вплоть до уничтожения этого места пожаром в 1834 году. Эта часовня, построенная Эдуардом III в 1327 году, в первый год его царствования, на руинах первоначальной часовни Святого Стефана (возведенной королем Стефаном в 1147 году для нужд обитателей дворца и освященной им в честь первого христианского мученика), была выдержана в прекрасном готическом стиле той эпохи, а для украшения ее стен религиозными фресками в Лондон были приглашены итальянские художники. После Реформации, когда часовня перешла от короны к Палате общин, эти настенные росписи были закрыты простой, пристойной деревянной обширкой (вагонкой), которая в веселые времена Карла II, в свою очередь, скрылась за богатыми гобеленовыми шпалерами. Эти гобелены исчезли при перепланировке, предпринятой сэром Кристофером Реном в 1707 году после унии Англии и Шотландии, дабы разместить сорок пять депутатов от Шотландии. Зал претерпел последнюю трансформацию в 1800 году, когда в результате унии Великобритании и Ирландии потребовалось изыскать места для 100 дополнительных депутатов. Старая обшивка тогда была демонтирована; и хотя выяснилось, что картины итальянских художников XIV века находятся в идеальной сохранности, их точно так же уничтожили, чтобы освободить место для двух дополнительных рядов скамей с каждой стороны, ставших необходимыми. Теперь по обе стороны располагалось по пять рядов скамей, разделенных, как и в нынешнем зале, проходом. Кресло спикера находилось в верхнем конце зала, там, где изначально стоял алтарь. Это было резное дублен... то есть резное дубовое кресло с подлокотниками, увенчанное королевским гербом Англии. Ниже него, как и сейчас, находился стол клерка.

Старая Палата лордов, подобно старой Палате общин, представляла собой продолговатый зал с рядами скамей по обе стороны, поднимавшихся от пола до стен. На стенах висели гобелены, разделенные на части дубовыми рамками, с изображениями сцен разгрома испанской Непобедимой армады в 1588 году и с медальонными портретами главных английских военно-морских капитанов, вплетенными в бордюры. Они были даром Штатов Голландии королеве Елизавете в ознаменование великого избавления Англии и рухнувшей мечты Испании. Трон, на котором восседали все суверены Англии с 1550 по 1834 год — от Эдуарда VI до Вильгельма IV — при созыве парламента, находился в верхнем конце зала. Это было резное позолоченное кресло, стоявшее на возвышении. Сиденье было выложено багровым бархатом. Две позолоченные коринфские колонны поддерживали балдахин, также из багрового бархатного материала, а всю конструкцию венчала корона.

Между двумя палатами располагалась Расписная палата — уцелевшая часть первоначального дворца, построенного Эдуардом Исповедником, который действительно использовал эту конкретную комнату как спальню и в ней же скончался. Ее стены по указанию Генриха III в середине XIII века были расписаны батальными сценами, откуда и произошло ее название. Здесь в последние дни судебного процесса заседал трибунал, перед которым предстал Карл I. Здесь Оливер Кромвель и Генри Мартин в шутку мазали друг другу лица сажей, словно беззаботные школьники, подписывая ордер, приговоривший короля к топору палача. Эта палата также использовалась для конференций между представителями обеих палаты, когда у них возникали разногласия по поводу законопроекта. На этих встречах пэры сидели и были в шляпах, в то время как общины должны были смиренно стоять с непокрытыми головами.

2

Таким образом, старый Вестминстерский дворец представлял огромный исторический интерес. Но он не претендовал на красоту. Это было просто архитектурное лоскутное одеяло, к которому время от времени делались пристройки без какого-либо чувства порядка или единства замысла. Изнутри он также был тесным и неудобным. Тем не менее идея снести его, чтобы уступить место зданию более благородных пропорций и более подходящему для его великой цели, не вызывала энтузиазма. На самой последней сессии общин, проходившей в часовне Святого Стефана, Джозеф Хьюм предложил построить новое здание парламента в Грин-парке. Предложение было отклонено. Четыре или пять месяцев спустя, когда здания были объяты пламенем, один из зрителей остроумно воскликнул: «Предложение Джо Хьюма принимается без голосования».

Великий пожар, уничтоживший дворец, произошел ночью в четверг, 16 октября 1834 года. Министерство вигов под руководством графа Грея, проведшее Акт о реформе 1832 года, распалось в июле из-за вопроса об использовании части доходов церкви в Ирландии на светские нужды, и его сменила другая администрация вигов во главе с лордом Мельбурном в качестве премьер-министра. Парламент был распущен 15 августа лично королем Вильгельмом IV. Он должен был собраться вновь 23 октября. К моменту наступления этого дня древний Вестминстерский дворец стал достоянием прошлого. Сначала полагали, что пожар — дело рук политических поджигателей. Но комитет Тайного совета после долговременного и тщательного расследования установил, что он стал следствием исключительно человеческой глупости. Огромное количество старых деревянных «бирок» или палочек с засечками, первоначально применявшихся в качестве расписок за суммы, уплаченные в Казначейство, скопилось в Вестминстере, и после упразднения этого варварского способа ведения государственных счетов и перехода на перья, чернила и бумагу в 1826 году палочки использовались в качестве дров в правительственных учреждениях. Поскольку помещение, где хранились оставшиеся «бирки» в Вестминстере, потребовалось для других целей, два человека целый день 16 октября 1834 года занимались тем, что избавлялись от палочек, сжигая их в печи под Палатой лордов, которой отапливалось это помещение. В пять часов они ушли домой. В половине седьмого выяснилось, что Палата лордов горит. Жар от перегруженных дымоходов воспламенил обшивку палаты. Распространение пламени остановить не удалось, и постепенно пожар охватил весь массив зданий. Так древний Вестминстерский дворец исчез в результате почти невероятной беспечности. Всеми уцелевшими остатками исторического сооружения стали клуатры старой часовни Святого Стефана (или Палаты общин), крипта под часовней, в которой спикер некогда принимал депутатов на обедах и других светских мероприятиях, и, к счастью, Вестминстер-холл с его многовековыми ассоциациями великих людей и исторических деяний. Практически все остальное было уничтожено, включая трон в Палате лордов и кресло в Палате общин.

23 октября 1834 года, в день, назначенный для возобновления работы парламента, обе палаты собрались на краткое и формальное заседание посреди акров все еще тлеющих руин: лорды — в обугленных стенах своей библиотеки, а общины — в соседней комнате для комитетов. Было решено временно приспособить Палату лордов для использования общинами, а Расписную палату — для лордов, на что была выделена сумма в 30 000 фунтов стерлингов. Была также учреждена Королевская комиссия для наблюдения за строительством нового Вестминстерского дворца. После этого парламент прервал свою работу. 14 ноября король Вильгельм отправил в отставку кабинет Мельбурна, и сэру Роберту Пилу было поручено сформировать новую администрацию. По совету премьер-министра король распустил парламент 29 декабря, и новый парламент собрался 19 февраля 1835 года временных помещениях, которые продолжали использоваться вплоть до завершения строительства нынешнего Вестминстерского дворца.

3

Среди огромной толпы, наблюдавшей за величественным и страшным зрелищем пожара старых зданий парламента той ночью в октябре 1834 года, находился архитектор по имени Чарльз Бэрри. Он знал и любил древний и исторический комплекс с самых ранних лет, поскольку, родившись в 1795 году в семье торговца канцелярскими товарами, державшего магазин на Бридж-стрит напротив зданий парламента, он вырос под его самыми стенами. Парламент решил провести открытый конкурс проектов новых зданий законодательной власти. Единственным выдвинутым условием было то, чтобы стиль являлся либо готическим, либо елизаветинским. В борьбу вступило целых девятьдесят семь архитекторов. Победителем конкурса стал Бэрри со своим готическим планом. В то время ему исполнилось сорок лет. В руководстве строительством и внутренней отделкой дворца — под контролем Королевской комиссии — Бэрри помогал Огастес Уэлби Пьюджин, другой архитектор и знаток готического стиля. Идея Хьюма о переносе зданий парламента в Грин-парк возрождалась вновь, но исторические ассоциации Вестминстера производили слишком сильное впечатление. Кроме того, разве герцог Веллингтон не придерживался мнения — дальновидный человек, каким он был, — что участок у реки является наилучшим, поскольку было бы безрассудно делать здания парламента доступными со всех сторон для нападающей толпы?

Строительство речной стены началось в 1837 году. Возведение самих зданий стартовало лишь три года спустя. Выбор камня потребовал от Комиссаров тщательного обсуждения. В конце концов для облицовки зданий был выбран прочный магнезиальный известняк из Анстона в Йоркшире, а для внутренних работ — французский канский камень. Затем 27 апреля 1840 года жена архитектора без какой-либо публичной церемонии заложила первый камень (его можно увидеть с Вестминстерского моста в юго-восточном углу цоколя дома Спикера), и грандиозное здание было возведено на бетонном основании толщиной 12 футов. Ровно семь лет спустя, 15 апреля 1847 года, лорды впервые заняли свою палату; а при открытии сессии 1852 года, 4 ноября, члены парламента собрались в своем новом зале заседаний.

Ход строительства сопровождался множеством трудностей и хлопот для проектировщика. Предполагалось, что дворец будет завершен за шесть лет при стоимости в 800 000 фунтов стерлингов, без учета мебели и оборудования. Прошло двадцать лет, прежде чем он был полностью достроен, и на него было потрачено более 2 000 000 фунтов стерлингов. Казначейство отказалось выплатить Бэрри профессиональный гонорар архитектора в размере 5 процентов от затрат на работы, выполненные под его руководством, и ограничило его вознаграждение суммой в 25 000 фунтов стерлингов, что на 23 000 фунтов меньше, чем он, по его мнению, заслуживал. Его проекты также подвергались непрерывной критике и нападкам со стороны других архитекторов. Тем не менее по завершении своей великолепной работы он был возведен в рыцарское достоинство. Скончавшись внезапно на Клэпхем-Коммон 12 мая 1860 года, он был удостоен чести быть похороненным в Вестминстерском аббатстве. Его статуя работы Джона Генри Фоли стоит у подножия парадной лестницы, ведущей к комитетским комнатам парламента.

4

Пожалуй, ни одна достопримечательность Лондона не является столь привычной в столице и столь широко известной по названию в провинции, как знаменитые часы парламента. Ни один посетитель Лондона не подумает вернуться домой, не увидев «Биг-Бен» и не услышав, как он отбивает четверти и гулко возвещает час. В летний сезон сотни тысяч незнакомцев, не только из провинции, но и из дальних краев, задирают головы на его массивный, честный циферблат, гордые и восхищенные тем, что познакомились со столь великой лондонской знаменитостью. Это самые большие часы в мире. Каждый из четырех циферблатов (по одному на каждую сторону света) выполнен из белого эмалированного стекла и имеет диаметр 23 фута. Отметки минут на циферблате кажутся расположенными близко друг к другу. Расстояние между ними составляет 14 дюймов. Цифры имеют длину два фута. Длина минутнной стрелки составляет 14 футов, а часовой — шесть футов. Завод часов занимает около пяти часов. Время регулируется посредством электрической связи с Гринвичской обсерваторией.

Часы имеют один большой колокол для отбивания часов и четыре меньших для отзвона четвертей. Большой колокол называется «Биг-Бен» в честь сэра Бенджамина Холла, который был Первым комиссаром по вопросам работ во время возведения часовой башни. Он весит 13 с половиной тонн. Под ним могут поместиться двадцать человек. В качестве языка у него имеется кусок железа длиной 2 фута, диаметром 12 дюймов и весом 12 центнеров. Неудивительно поэтому, что мало что может произвести столь сильное впечатление, как «Биг-Бен», отбивающий двенадцатый час своими медленными, размеренными и торжественными тонами, особенно в полночь, когда гул Лондона затихает в полусне. И что говорят полные перезвоны колоколов перед боящимся каждый час? Вот простой и прекрасный стих, на который положен перезвон — пассаж нот из аккомпанемента к арии «Я знаю, что Искупитель мой жив» из «Мессии» Генделя:

Lord, through this hour

Be Thou our guide,

That by Thy Power

No foot may slide.

Во время сессии парламента по ночам из большинства районов Лондона виден яркий ровный свет, пылающий из фонаря над «Биг-Беном». Он указывает на то, что Палата общин заседает. До тех пор пока народные представители находятся в совещании, свет излучает свое белое пламя сквозь темноту. Он гаснет в тот самый момент, когда палата завершает заседание. От фонаря вниз, в помещение под полом Палаты общин, проложен провод, и когда принимается вопрос «О том, что эта палата теперь откладывает заседание», дежурный внизу нажимает выключатель, который мгновенно гасит свет. Когда этот маяк был впервые установлен наверху и в течение многих лет после этого, он светил только на запад, поскольку считалось маловероятным, что член парламента станет жить или даже посещать какой-либо другой квартал города. Но с расширением избирательного права парламент демократизировался, и был предусмотрен новый фонарь, который излучает свои лучи как в направлении Пекхэма, так и в направлении Пэлл-Мэлл. Все, кто видит этот свет, должны воспринимать его как священный символ огня свободы, закона и справедливости, вечно горящего в Палате общин. Другим сравнительно недавним нововведением является поднятие флага Союзного королевства на железном флагштоке высотой 64 фута, венчающем 336-футовую Викторианскую башню, в дни заседаний парламента. До этого в редкие случаи, когда королева Виктория приезжала открывать парламент лично, можно было увидеть только Королевский штандарт. Каким бы маленьким ни казался флаг Союзного королевства обращенным вверх взорам людей на улицах, он имеет внушительные размеры: 60 футов в длину и 45 футов в ширину. Однажды я увидел флаг другой страны, впервые развевающийся рядом с флагом Союзного королевства над Викторианской башней. Это были Звезды и полосы. Это было 20 апреля 1917 года — в день, когда Соединенные Штаты присоединились к Франции, Италии и Англии в войне против Германии.

5

Вестминстерский дворец занимает площадь в девять акров. Одиннадцать внутренних дворов или квадрантов обеспечивают светом и воздухом его 1200 или 1300 комнат, сотню лестниц и две мили коридоров. В самом сердце дворца находится большой Центральный зал, над которым возвышается башня, завершающаяся шпилем, а справа и слева от зала располагаются две палаты парламента: палата общин ближе к часовой башне, палата лордов ближе к Викторианской башне, вокруг же них находятся комнаты отдыха их соответствующих членов и резиденции их главных должностных лиц. Раньше во дворце было двадцать официальных резиденций. Они были значительно сокращены, чтобы предоставить больше места для членов парламента. Тем не менее со стороны общин спикер, клерк и сериал-ат-армас обеспечены удобным жильем. В старом дворце у министра не было убежища от Палаты общин, кроме библиотеки или курительной комнаты, которые были доступны всем членам парламента, и из опубликованных воспоминаний старых парламентариев можно сделать вывод, что министру кабинета не пристало появляться там. «Место для министра, — бывало принято говорить, — если он находится в парламенте, то находится в самом парламенте». В новом дворце у каждого министра есть отдельная комната в коридорах позади кресла спикера, где он может вести ведомственные дела и принимать посетителей, когда его присутствие в палате не требуется особенно.

Главный вход в Вестминстерский дворец находится через крыльцо Святого Стефана в Олд-Пэлас-Ярд. Сразу слева простирается удивительный и впечатляющий Вестминстер-холл, волнующие ассоциации с которым способны участить пульс даже наименее наделенного воображением человека. Прямо впереди лежит Зал Святого Стефана, ведущий к Центральному залу парламента. По этому благородному залу ежедневно во время сессии проходят тысячи представителей публики по пути к законодательным палатам или обратно. Сколь многие обращают внимание на его странные превратности? Он занимает место старой часовни Святого Стефана (изначально бывшей придворной часовней древнего Вестминстерского дворца), в которой, как я уже говорил, палата общин заседала регулярно с XVI по XIX век. При строительстве нового дворца Зал Святого Стефана был возведен на сводчатых фундаментах часовни Святого Стефана. Положения кресла спикера и стола отмечены латунными табличками, вмонтированными в пол Зала Святого Стефана. Именно здесь произошло одно из самых исторических парламентских происшествий. На этом самом месте стояли Карл I и господин спикер Ленталл, когда король потребовал узнать, присутствуют ли тогда в палате те пять членов парламента, включая П има и Хэмпдена, которые способствовали принятию Великих ремонстраций против его неконституционных действий, и когда спикер дал свой знаменитый ответ: «У меня нет ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить в этом месте, кроме тех, которые угодны для направления мне палатой, чьим слугой я являюсь», и когда гневные крики «Привилегия, привилегия!», поднятые членами парламента, стали предвестием гражданской войны. Зал Святого Стефана подобающим образом содержит статуи двенадцати величайших и мудрейших государственных деятелей, чьи голоса так часто звучали в старой палате общин. Удостоенные такой чести государственные деятели — это Селден, Хэмпден, Фолкленд, Кларендон, Сомерс, Уолпол, Чатэм, Мэнсфилд, Бёрк, Фокс, Питт и Граттан; а выбор был сделан историками Маколеем и Халламом.

Под Залом Святого Стефана находится старая крипта часовни Святого Стефана. Как и сама часовня, изначально она использовалась для религиозных служб. На протяжении веков после Реформации она использовалась как место для сброса мусора. Примерно за четверть века до пожара 1834 года она была превращена в обеденный зал, в котором проходили обеды, даваемые спикером членам парламента. После пожара крипта была возвращена к своему первоначальному назначению и некоторое время служила местом поклонения для многочисленных жителей в пределах территории Вестминстерского дворца. Это самое красивое место во дворце с его алтарем, полом из инкрустированного мрамора, мозаичными стенами и сводчатым потолком. Это также место уединения и тишины. Уже много лет оно не используется в качестве места отправления культовых обрядов. Единственный звук, который теперь отражается в нем эхом, — это крик младенца, когда вода крещения льется ему на голову. Одна из немногих привилегий члена парламента заключается в том, что родившийся у него ребенок может быть крещен в крипте Святого Стефана.

Новый член парламента проводит во Вестминстерском дворце совсем немного часов, прежде чем он закрепляет специальный крючок для шляпы и пальто в красивых клуатрах старого Святого Стефана, превращенных в гардеробную для общин; получает один из длинных рядов шкафчиков или тумбочек в коридорах, непосредственно примыкающих к палате, на которые имеет право каждый член парламента для хранения книг и бумаг; выкуривает трубку или сигару в курительной комнате; обедает в одной из нескольких столовых; читает газеты в читальном зале или знакомится с частью обширной библиотеки; прогуливается по Террасе; пьет чай в чайной комнате и отправляет множество писем на официальной бумаге палаты родственникам и друзьям, делясь первыми впечатлениями о месте, где его ожидает слава или неизвестность в качестве народного представителя.

6

Одно из самых приятных дополнений к Палате общин — это большой и высокий ансамбль комнат с видом на Темзу, отведенный под библиотеку. Но в этих помещениях есть нечто большее, чем книги. В них также хранятся некоторые редкие и наиболее интересные исторические реликвии, парламентские и политические. Здесь в стеклянной витрине выставлен испачканный и заплесневелый рукописный том старых журналов Палаты общин. Письмена на открытых страницах расшифровываются с трудом. Но стоит приложить усилия, чтобы попытаться прочитать их, поскольку это официальная хроника набега Карла I на Палату общин. Нервный почерк свидетельствует о волнении клерка, когда он производил эту запись.

В библиотеке также можно увидеть памятную вещицу, связанную с любопытной привилегией, которой некогда пользовались члены парламента. Это коллекция конвертов с франкировкой, подписанных выдающимися членами обеих палат. Она включает около 10 000 подписей и охватывает период с 1784 по 1840 год, когда франкировка была отменена. Благодаря системе франкировки пэры и члены общин имели право на бесплатную доставку писем, отправленных ими самими и их друзьями. Эта система была введена в 1660 году для освобождения членов парламента от части расходов, понесенных ими при исполнении своих национальных обязанностей. Но эта свобода почтовых отправлений не ограничивалась письмами. Предметы домашнего обихода и даже свора гончих отправлялись бесплатно по почте членами парламента в Англии, а в Ирландии член парламента франкировал свою жену и детей из Голуэя в Дублин и обратно во время поездки на отдых. Члены парламента также подписывали оптом пачки писем и раздавали их друзьям. Один благородный лорд таким образом франкировал известие о собственной смерти. Он внезапно скончался за своим письменным столом после того, как подписал несколько конвертов для друзей, и семья экономно использовала эти конверты, чтобы сообщить тем друзьям о его кончине. В конце концов, в последнее десятилетие XVIII века ежедневный лимит для каждого члена обеих палат был ограничен десятью письмами, отправленными им самим, и пятнадцатью письмами, полученными им. Все такие письма должны были нести на конвертах подписи тех, кто их франкировал. В коллекции Палаты общин можно увидеть автографы архиепископов и епископов, пэров и общинников, включая таких знаменитостей, как Нельсон, Байрон, Каннинг, Фокс, Пил, Палмерстон, Веллингтон, Клайв, Коббетт, Граттан, О’Коннелл и Гладстон. В 1837 году по почте было отправлено целых 7 400 000 франкированных писем при предполагаемом убытке для доходов почтового ведомства в размере более 1 000 000 фунтов стерлингов. В то же время беднякам приходилось прибегать к всевозможным ухищрениям, чтобы избежать тяжелой почтовой пошлины, составлявшей от 10 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, которая тогда взималась за письма. Роуленд Хилл, автор системы однопенсовой почты, обычно подчеркивал слова в газетах, которые он отправлял домой: имя политика-виги означало, что он здоров, а имя тори — что он болен. Франкировка была отменена в 1840 году с введением однопенсовой почты. Тем не менее члены парламента по-прежнему имеют привилегию бесплатно отправлять по почте ограниченное число копий законопроекта своим избирателям, подписывая оберточную бумагу своими именами.

Стол старой Палаты общин, спроектированный сэром Кристофером Реном в 1706 году и у которого Бёрк, Питт, Фокс, Каннинг и Пил стояли во время выступлений перед палатой, был найден в руинах после пожара 1834 года почти невредимым. Теперь он хранится в чайной комнате. В одной из курительных комнат можно увидеть интересный мемориал Генри Бродхерста, одного из первых членов парламента от рабочей партии. В стеклянном шкафу выставлены киянка и долота, использовавшиеся им в бытность каменотесом на строительстве нового Вестминстерского дворца, куда ему впоследствии предстояло войти не только в качестве члена парламента, но и в качестве министра, поскольку в 1886 году он служил парламентским заместителем министра внутренних дел.

7

У старого парламента не было столь приятного места для отдыха, как Терраса, которая тянется на всю длину речного фасада. Летними ночами депутаты, желавшие глотнуть свежего воздуха, прогуливались по старому Вестминстерскому мосту. «Стоило прекрасное, розовое, мертвое тихое утро, когда мы разошлись незадолго до пяти сегодня», — писал член парламента и редактор Edinburgh Review Фрэнсис Джеффри другу 20 апреля 1831 года по поводу позднего и бурного заседания по первому биллю о реформе, — «и я сделал три задумчивых круга по уединенному Вестминстерскому мосту, любуясь резкой четкостью собора Святого Павла и всех шпилей города, взмывающих в безоблачное небо, оранжево-красным светом, который начинал играть на деревьях аббатства и старых окнах дома спикера, и плоской зеленой дымкой реки, плывущей над несколькими ленивыми баржами на приливе и движущейся низко под арками. Это был любопытный контраст с предшествующим долгим заточением в душной, ревущей палате среди угасающих свечей и всевозможных испарений». Если бы Джеффри мог вернуться из потустороннего мира и увидеть Террасу, особенно в прекрасный день в июне или июле, когда подается «файв-о-клок», как бы он изумился и как бы проклял свою судьбу за то, что родился на век или около того раньше! Быть может? Ибо есть законодатели, которые считают, что «чай на Террасе» — это функция, унижающая достоинство парламента. Часть Террасы зарезервирована исключительно для их использования вывеской «Только для членов парламента», где они могут размышлять в мрачной отчужденности, не тревожимые улыбками красоты и шелестом ее юбок.

Исследуя коридоры и комнаты, новый член парламента увидит на стенах портреты всех премьер-министров, всех спикеров и целой череды канцлеров казначейства, а также других выдающихся политиков, так и не дошедших до министерских постов. Помимо своего внутреннего интереса в качестве поддельных воспроизведений великих государственных деятелей в технике меццо-тинто или линейной гравюры, эти картины должны стимулировать амбиции нового члена парламента сделать себе имя. Есть один способ, которым новый член парламента может с пользой для налогоплательщика использовать свой досуг в Вестминстере. Он заключается в том, чтобы последовать прекрасному примеру, поданному филантропом Пассмором Эдвардсом, который заседал в парламенте в течение ряда лет в последней четверти XIX века. В своей автобиографии «Несколько следов» он пишет:

Я бы написал слова «Не расточишь — не обедневьешь» над дверьми зданий парламента, дворцов, коттеджей, мастерских и кухонь; и если бы дух и смысл этого девиза были претворены в жизнь, мир кружился бы в пространстве с удвоенной радостью. Будучи членом парламента, я всегда, когда представлялась возможность, убавлял доступный мне газ, который горел впустую. Я делал это по двум причинам: чтобы предотвратить расточительство и сохранить чистоту воздуха в палате; но я никогда не видел и не слышал, чтобы кто-либо другой из членов или служителей палаты делал нечто подобное.

«Истинная политэкономия, — добавляет Эдвардс, — в действительности является истинной нравственной экономией. Я ненавижу расточительство везде и всюду».

ГЛАВА VIII. СОБЫТИЕ НОВОГО ПАРЛАМЕНТА

1

Процедура работы парламента весьма древня. Дух старины особенно оживляет причудливые и любопытные церемонии, знаменующие созыв нового парламента. Палата общин переполнена. Какое множество незнакомых лиц в толпе! Легко отличить новых членов парламента по жадным взглядам любопытства и удивления, не лишенным торжества, с которыми они вглядываются в каждую черту исторической палаты и следят за каждым движением официальных лиц, а также по той робости, с которой они приветствуют или предаются непривычным для палаты формам одобрения, таким как хлопанье в ладоши, когда их лидеры появляются и занимают свои места на двух передних скамьях: скамье правительства с одной стороны и скамье оппозиции с другой. Но эта робость вскоре исчезает. Рассказывают историю о том, как старый член парламента обратился к новому в начале работы нового парламента: «Скажите, пожалуйста, сударь, где сидят депутаты от городских округов?» Этот случай пересказали Дизраэли, который был немало позабавлен. «Да, — сказал он, — а через три месяца мы увидим, как этот депутат будет кричать, реветь и устраивать такой шум, что удержать его будет невозможно!» В свое время депутаты от графств и депутаты от городских округов различались не только по классу, но также по манерам и одежде. Древнее различие между «рыцарем графства», «гражданином города» и «буржуа боро» было упразднено Актом о тайном голосовании 1872 года, и все представители были объединены под общим названием «члены Палаты общин».

Пока у них нет главы. У них нет спикера. По сути, Палата общин еще не сформирована. Только когда избран спикер и члены принесли присягу на верность и подписали свиток, палата по-настоящему начинает свое корпоративное существование. Первое, что необходимо сделать этой толпе, — это обрести ту сплоченность, ту солидарность, которую придает собранию назначение председателя. До избрания спикера клерк, сидящий в парике и мантии за столом, берет на себя руководство делами. Но прежде чем общины смогут назначить спикера, они должны получить согласие суверена, и оно дается им у барщины Палаты лордов.

Внезапно гул разговоров, обмен шутками и последовавший за ними смех утихают от громогласного крика «Черный жезл». Он раздается от привратника в вестибюле снаружи. Вскоре появляется «Черный жезл», посланник Палаты лордов. Ему никогда не разрешают свободный доступ в Палату общин. Сериал-ат-армас закрывает перед ним двери, и он должен постучать для получения разрешения на вход. Он медленно идет по проходу, держа в правой руке короткий эбеновый жезл с золотым наконечником, эмблему своей должности. Достигнув стола, «Черный жезл» передает свое послание, представляющее собой приглашение общинам прибыть в Палату лордов. Затем, отступая спиной назад по проходу к барьеру, он ждет, пока к нему присоединится клерк, после чего оба чиновника проходят через разделяющие их вестибюли в Палату лордов, за которыми следует борющийся за места поток новых членов парламента, решивших ничего не упускать, толкающихся и теснящихся в своем стремлении занять хорошие места в «Золоченой палате».

«Золоченая палата», поистине! Самое точное описание Палаты лордов, данное Гладстоном, сразу приходит на ум благодаря ее великолепной цветовой гамме, в которой превалирует золото, а также сиянию и блеску, особенно при включенном электрическом освещении. Первое, что привлекает внимание зрителя, — это трон с двумя креслами для короля и королевы, украшенный королевским гербом на возвышении в верхней части палаты. Он пустует, но на скамейке под ним, все в ряд, сидят пять лордов в пышных красных мантиях с прорезями, отороченных горностаем или белым мехом, и в треугольных шляпах. Это лорды-комиссары, которым король делегирует свою власть в парламентских делах, когда его Величество не присутствует лично.

Когда общины во главе с клерком стоят толпой у барьера, лорд-канцлер — центральная фигура среди лордов-комиссаров — не поднимаясь с места и даже не приподнимая шляпу в знак приветствия, сообщает им, что его Величеству благоугодно было издать патентные грамоты под Большой печатью, учреждающие королевскую комиссию для совершения всех необходимых от имени его Величества действий для проведения парламента. Затем он обращается к членам обеих палат законодательного собрания со следующими словами:

Милорды и джентльмены, нам поручено его Величеством дать вам знать, что его Величество, как только члены обеих палат принесут присягу, объявит причины созыва сего парламента; и поскольку необходимо сперва выбрать спикера Палаты общин, на то есть воля его Величества, чтобы вы, джентльмены Палаты общин, направились в помещение, где вам надлежит заседать, и приступили там к избранию какого-либо надлежащего лица в качестве вашего спикера, и чтобы вы представили такое лицо, которое вы таким образом изберете, здесь завтра в двенадцать часов для получения королевского одобрения его Величества.

Затем клерк и члены Палаты общин без единого произнесенного с их стороны слова возвращаются в свою палату.

2

Избрание спикера немедленно осуществляется в Палате общин. В Вестминстере нет более новой и интересной церемонии, и ни одна другая столь ярко не иллюстрирует непрерывность парламентских обычаев сквозь века. Председательствует клерк Палаты общин. Он сидит на своем собственном месте за столом. Сразу позади него находится пустующее высокое кресло спикера под балдахином. Булава, этот блестящий символ власти спикера, невидима. Клерк не имеет права произнести ни слова при исполнении своих обязанностей в этот великий день. Все, что ему разрешено делать, — это встать и молча указать вытянутым пальцем на члена парламента, которому по предварительной договоренности надлежит предложить кандидата на пост председателя, а позже указать таким же немым образом на члена парламента, который должен поддержать это предложение. Если выборы не предполагают состязательности, а при созыве нового парламента бывший спикер неизменно переизбирается единогласно, предложение о том, чтобы он «занял кресло этой палаты в качестве спикера», вносит ведущий внештатный правительственный депутат, а поддерживает старый и уважаемый член оппозиции. Правительство до сих пор не принимает участия в церемонии в соответствии с давней традицией, согласно которой избрание или переизбрание спикера является независимым и свободным действием палаты. Предложение не выносится на голосование в палате привычным образом. Клерк не говорит: «Вопрос заключается в том, чтобы Джеймс Уильям Лоутер занял кресло этой палаты в качестве спикера». Назначенный спикер поднимается со своего места на одной из задних скамей и смиренно подчиняется воле палаты. Общины выражают свое единогласное одобрение предложения криками «ура» без постановки вопроса на голосование. Таким образом, избранный спикер буквально «призывается» в кресло палатой.

Лишь в одном отношении время изменило символические детали церемонии. В давние-давние времена существовал обычай, согласно которому член парламента, избранный на пост председателя, должен был смиренно протестовать против того, что из всей палаты он наименее подходит для столь возвышенного положения. Забавный пример такого скромного заявления о своей профнепригодности дошел до нас со времен королевы Елизаветы. Когда Палата общин собралась для выбора спикера, сэр Уильям Ноулз предложил кандидатуру господина сержанта Йелвертона. «Я знаю его, — сказал Ноулз, — как человека мудрого и ученого, скрытного и осмотрительного, религиозного и верного, во всех отношениях способного занять это место». — «Эй, эй, эй», — закричала вся палата; «пусть он будет спикером». Тогда поднялся скромный, покрасневший Йелвертон. Он заявил, что у него нет объяснений своему выбору на пост председателя, поскольку у него отсутствуют все качества, необходимые спикеру. У него не было ни заслуг, ни способностей. К тому же он был бедным человеком с большой семьей. Кроме того, у него не было достаточно внушительной внешности. Спикер должен быть крупным человеком, величественным и благообразным, красноречивым, с сильным голосом, царственной осанкой, гордым характером, а его кошелек должен быть полным и тяжелым. Но, напротив, он был маленького роста, говорил посредственно, голос его был тихим, осанка — самой обыкновенной, характер — мягким и уступчивым, а кошелек — легким. Он заклинавший палату хорошо подумать, прежде чем совершить тяжкую ошибку, назначив на пост председателя человека, столь совершенно для него не подходящего. Но палата, сильно впечатленная этими смиренными увещеваниями, столь подобающими для кандидата на пост спикера, упорно продолжала единогласно избирать господина сержанта Йелвертона; как, впрочем, господин сержант Йелвертон, несмотря на все свои протесты о собственной недостойности, хорошо и радостно знал, что они и поступят.

Прошло не так много времени с тех пор, как на этой в остальном серьезной и торжественной церемонии разыгрывалась еще одна забавная комедия. От предлагающего и поддерживающего кандидатуру назначенного спикера требовалось в соответствии с предписанной парламентской фразой «вывести его с места» и проводить в кресло; в то время как он был обязан извиваться плечами, словно борясь, чтобы освободиться от их рук и сбежать из палаты. Неужели они несерьезны, — подразумевалось, что он хочет передать, — возлагая на столь скромного и недостойного столь почтенный и возвышенный пост? Это проявление ложной скромности теперь ушло в прошлое. Единственное, что от него сохранилось, — это то, что предлагающий и поддерживающий приближаются к назначенному спикеру, и когда они оказываются в нескольких шагах от него, назначенный спикер встает и направляется к креслу, а его спонсоры следуют близко позади. Назначенный спикер, однако, не сразу поднимается в кресло. Стоя на возвышении, он снова благодарит палату за оказанную ему высокую честь, а затем занимает свое место в качестве «избранного спикера», как его называют на этой стадии его эволюции. Блестящая булава, которая все это время лежала скрытой под столом, теперь помещается сериал-ат-армасом на свое обычное место на виду у всех, чтобы указать, что палата заседает. Затем следуют поздравления, обычно приносимые лидером палаты и лидером оппозиции, после чего палата закрывает заседание. Церемония открытия нового парламента в первый день завершена.

3

Но хотя общины выбрали одного из своих членов «для занятия кресла этой палаты в качестве спикера», Конституция требует, чтобы перед вступлением в должность он представился в Палате лордов для ратификации его избрания сувереном. До тех пор пока одобрение короны не будет выражено, он продолжает именоваться «господином избранным спикером». На следующий день завершается церемония избрания господина спикера. Он входит в палату через вестибюль, предводительствуемый предшествующими ему прислужниками, выкрикивающими «Дорогу избранному спикеру» с ударением на слове «избранному», и в сопровождении сериал-ат-армаса. По одежде избранника общин также очевидно, что его эволюция в качестве господина спикера еще не завершена. Он все еще находится, так сказать, в куколочном или переходном состоянии. Видно, что он лишь наполовину собран: он носит, правда, обычный придворный костюм — фрак, панталоны до колен, шелковые чулки и туфли — но не обычную ниспадающую шелковую мантию и лишь небольшой парик с буфиками (то есть короткий парик адвоката, практикующего в судах), а не обычный полноразмерный парик с крыльями, спадающими на плечи. Кроме того, заметно, что сериал-ат-армас не носит булаву на плече, как обычно, а держит ее опертой на изгиб левой руки, обхватив ее конец правой рукой.

Лорды собираются на второй день работы нового парламента в тот же час, что и общины, и вновь «Черный жезл» отправляется с поручением пригласить членов нижней палаты в Палату перов, чтобы выслушать королевскую волю относительно избрания спикера. Прибыв в верхнюю палату, избранный спикер останавливается в центре барьера: «Черный жезл» находится справа от него, сериал-ат-армас (оставивший булаву снаружи) — слева от него, а предлагающий и поддерживающий — непосредственно позади него на переднем крае толпы общин, последовавших за ним через вестибюли. Он кланяется лордам-комиссарам, которые во всем великолепии алых мантий и треугольных шляп снова восседают на скамье перед троном, и те, кто вчера встретился с общинами, не приподнимая шляп, теперь приветствуют поклон избранного спикера тройным уважительным наклоном своих непокрытых голов. Затем избранный спикер обращается к ним со следующими словами:

Я должен уведомить ваши светлости, что в повиновении его королевским приказам верные общины его Величества в осуществлении своего несомненного права и привилегии приступили к выбору спикера. Их выбор пал на меня, и поэтому я представляюсь у барьера вашей светлости, смиренно подчиняясь милостивому одобрению его Величества.

На это лорд-канцлер, обращаясь к избранному спикеру по имени, отвечает:

Нам повелел заверить вас, что его Величество столь полно сознает ваше усердие на государственной службе и вашу несомненную способность исполнять все трудные обязанности должности, которую верные общины его Величества избрали вас выполнять, что он с готовностью одобряет и подтверждает ваше избрание спикером.

После того как его избрание таким образом ратифицировано сувереном, господин спикер «совершенно смиренно подчиняется королевской воле и удовольствию его Величества»; и если, говорит он, при исполнении своих обязанностей и поддержании прав и привилегий парламентской палаты общин он непреднамеренно совершит ошибку, он «просит отнести вину только на него самого, а не на верных общин его Величества». Утверждения прав и привилегий Палаты общин следуют сразу за выражениями верности трону в течение десяти минут, пока спикер, окруженный «верными общинами», стоит у барьера Палаты лордов и ведет этот значимый исторический диалог — повторяющийся при каждом избрании спикера на созыве нового парламента на протяжении многих веков — с лордом-канцлером не как с председателем Палаты лордов, а как с представителем суверена; ибо следующая обязанность спикера состоит в том, чтобы просить у суверена признания всех древних прав и привилегий членов парламента, которые «охотно даруются» сувереном, выступающим через лорда-канцлера. На этом церемониал заканчивается. Спикер и общины возвращаются в свою палату так же, как и пришли. Но посмотрите: булава теперь высоко несена на плече сериал-ат-армаса, и послушайте, как прислужник объявляет «Господин спикер» и «Дорогу господину спикеру». Спикер проходит через палату в свои комнаты и через несколько минут возвращается в полном облачении своей должности. Затем, стоя на возвышении кресла, он докладывает о том, что произошло в Палате лордов. Это один из любопытных обычаев парламента, что спикер всегда исходит из того, будто он побывал в Палате лордов в одиночку и что общины находятся в абсолютном неведении относительно того, что там произошло. Без малейшего трепета эмоций или малейшего признака удовлетворения общинники узнают, что их «древние права и несомненные привилегии» были полностью подтверждены, в особенности свобода от ареста и преследований, свобода слова в дебатах и свободный доступ к суверену. Они прекрасно знают, что если они совершат что-либо преступное, то могут ощутить грозное прикосновение полицейского к своим плечам — свобода от ареста за долги была отменена давным-давно — и они также знают, что даже если бы захотели, то не смогли бы нарушить домашнее уединение короля. Поэтому это торжественное объявление не вызывает ни единого возгласа одобрения. Но раздается громкий аплодисмент, когда спикер окончательно заключает: «Мне вновь приходится выразить свою признательность палате за оказанную мне честь снова возвести меня в кресло и заверить ее в своей полной преданности ее службе». Древняя и живописная церемония избрания спикера Палаты общин завершена.

4

При созыве каждого нового парламента депутаты от лондонского Сити в соответствии с древним обычаем имеют привилегию сидеть на скамье правительства вместе с министрами, хотя и только в день открытия. Я часто читал в газетах, что эта привилегия была предоставлена лондонскому Сити в знак увековечения памяти о защите, оказанной Пяти членам в тот исторический день, 4 января 1642 года, когда Карл I явился в Палату общин, чтобы арестовать их за сопротивление его воле, и к своему разочарованию обнаружил, что «птички улетели», выражаясь его собственными словами. Это утверждение не имеет достаточных оснований. Удивительно то, что в Гилдхолле, как и в Палате общин, не сохранилось никаких письменных свидетельств о происхождении или существовании этого обычая. Но есть авторитетные свидетельства того, что это право осуществлялось во времена Елизаветы, более чем за семьдесят лет до конфликта между Карлом I и парламентом.

Самое раннее упоминание об этом содержится в отчете о процедуре английского парламента, подготовленном в 1568 году по просьбе тогдашнего спикера ирландского парламента Хукером, известным антикваром того времени, который был членом как английского, так и ирландского парламентов. Этот отчет был напечатан и представлен ирландскому парламенту, а около 1575 года переиздан в Лондоне под названием «Порядок и обычай содержания парламента в Англии». Он полностью изложен в «Истории главных событий в ирландском парламенте с 1634 по 1666 год» лорда Маунтморреса, опубликованной в 1792 году. Хукер, описывая рассадку депутатов в Палате общин, говорит:

На нижнем ряду по обе стороны от спикера сидят лица, входящие в Тайный совет короля или являющиеся его высшими должностными лицами; что же касается всех прочих, то никто не требует и не может требовать какого-то определенного места, но садится по мере прибытия, за исключением того, что по правую руку от спикера сразу ниже упомянутых членов совета сидят лондонцы и граждане Йорка, и таким же образом должны располагаться все прочие горожане.

Можно заметить, что представители Йорка наряду с представителями Лондона сидели, по словам Хукера, на передней скамье по правую руку от спикера. Вероятно, эта привилегия была дарована Лондону и Йорку как первому и второму городам королевства. Но представляется очевидным, что изначально эта привилегия не ограничивалась лишь днем открытия нового парламента, а осуществлялась на каждом заседании Палаты общин. Единственное другое авторитетное заявление на этот счет, которое мне удалось обнаружить, содержится в «Представительной истории Великобритании и Ирландии» Олдфилда, опубликованной в 1816 году. Отрывок гласит: «Он (город Йорк) направляет в парламент двух депутатов, которые избираются фригольдерами в целом и которые пользуются привилегией сидеть в своих алых мантиях рядом с депутатами от Лондона на скамье тайных советников в первый день заседаний каждого нового парламента». В 1910 году тогдашние представители Йорка А. Раунтри и Джон Бутчер с целью утвердить эту привилегию таким же образом, как это делают представители лондонского Сити, изложили факты господину спикеру Лоутеру. После тщательного рассмотрения этого вопроса он высказал мнение, что, даже если предположить, что это право когда-то существовало, при отсутствии каких-либо свидетельств его применения в современную эпоху его следует считать утратившим силу, и в настоящее время на него нельзя претендовать и оно не может осуществляться надлежащим образом.

5

Утром того дня, когда новый парламент собирается для работы — в тот день, когда зачитывается тронная речь, — коридоры, подвалы и погреба Вестминстерского дворца подвергаются обыску, чтобы убедиться, что со зданием все в порядке и оно безопасно для сбора в нем короля, лордов и общин. Эта церемония (ибо теперь это лишь церемония) повторяется в день открытия каждой сессии. Она напоминает Пороховой заговор Гая Фокса с целью взорвать парламент в 1605 году.

У общин есть лишь одна реликвия Гая, этого наиболее печально известного из всех противников парламента. В стеклянной витрине в библиотеке членов парламента можно увидеть длинный узкий ключ с шарниром посередине для его складывания — чтобы его было удобнее носить в кармане, — который был найден у Фокса при его задержании. Это был ключ от порохового погреба, простиравшегося под Палатой лордов, хотя на самом деле он являлся частью примыкающего пустого дома, который заговорщики арендовали для своих целей. Народная молва связывает обычай обыска парламента с Пороховым заговором, однако он начался лишь восемьдесят пять лет спустя. Согласно документу, хранящемуся в Палате лордов, анонимное предупреждение, полученное в 1690 году маркизом Кармартеном, в котором говорилось: «Имеются веские основания полагать, что против короля и парламента замышляется второй Пороховой заговор или какое-то иное подобное великое бедствие из-за частых и масштабных визитов пресловутых недоброжелателей в самые уединенные часы в дом некоего Хатчинсона в Олд-Пэлас-Ярд в Вестминстере, расположенном крайне опасно для таких целей», привело к тщательному осмотру зданий, и хотя тогда ничего не было обнаружено, с того времени и по сей день этот обыск неизменно проводится из года в год.

Поисковая партия состоит из двенадцати йоменов гвардии из Тауэра во всем живописном великолепии их тюдоровских мундиров, сопровождаемых представителями лорда великого камергера и Управления по делам государственных зданий и сооружений, а также двух инспекторов полиции Палаты лордов и Палаты общин. Они шагают по милям коридоров и вестибюлей, внимательно заглядывая в каждый уголок и щель, и в столь же обширных подвалах до мельчайших деталей осматривают все подряд, пробираясь среди газовых труб, паропроводов, труб водяного отопления, проводов электрического освещения, чтобы убедиться, что там не было оставлено взрывчатых веществ. Когда обыск был впервые назначен много-много лет назад, йоменам гвардии было предписано носить фонари, чтобы освещать свой путь через темные проходы. Коридоры и подвалы теперь залиты электрическим светом. Но поисковая партия, все еще повинуясь старому предписанию, идет вперед, размахивая фонарями. И по-прежнему это торжественное мероприятие завершается угощением старых бифитеров тортами и вином, а также тостом за долголетие короля под крики «хип-хип-ура!» Лишь в одном отношении отступают от прежней процедуры. Одно время существовал обычай: по окончании осмотра лорд великий камергер отправлял к суверену конного солдата с донесением «Все в порядке». Конный солдат больше не скачет во весь опор к королю в Букингемский дворец; однако ежегодно вице-камергер сообщает его Величеству по закрытой связи, что все готово для его прибытия на встречу с лордами и общинами в Палату лордов с целью оглашения с трона тех задач, для решения которых он созвал парламент.

ГЛАВА IX. ПРИНЯТИЕ ПРИСЯГИ НА ВЕРНОСТЬ

1

Задержимся ненадолго в верхней палате, чтобы отметить, что происходит, когда на второй день открытия нового парламента общины возвращаются в свою палату, во главе которой стоит уже не просто «избранный спикер», а полноправный «господин спикер», полностью вышедший из куколочного состояния под магическим влиянием королевского одобрения. Пока шум шагов ликующих общин неуважительно нарушает на минуту-другую торжественную тишину Палаты лордов, пять лордов-комиссаров встают со своей скамьи и тяжелыми, медленными шагами, словно вес их пышных алых мантий, волочащихся по земле позади, мешает им продвигаться вперед, исчезают за троном. После краткого перерыва лорд-канцлер вновь появляется в своих обычных мантиях — которые, подобно одеянию спикера, состоят из парика с буфиками и ниспадающей черной мантии поверх парадной одежды — и занимает свое место на шерстяном мешке. Младший из присутствующих духовных пэров читает молитвы, в то время как пэры стоят с поникшими и благоговейными головами. Затем начинается процесс приведения к присяге. Лорд-канцлер первым подходит к столу; держа в правой руке экземпляр Нового Завета, а в левой — большую картонную карточку с текстом присяги, он вслед за клерком парламента повторяет декларацию о том, что он будет верен и сохранит истинную преданность его Величеству; после чего целует книгу и подписывает свое имя в парламентском свитке. Это первая подпись на чистом листе. Свиток в каждой палате имеет свой особый вид. В верхней палате это действительно свиток. Он представляет собой один длинный лист бумаги шириной около 16 дюймов, который намотан на валик. Пэры просто ставят свои обычные подписи, такие как «Биркенхед», «Морли», «Роузбери», «Солсбери» или «Лансдаун».

Когда лорд-канцлер возвращается на шерстяной мешок, появляется главный геральд Ордена Подвязки (глава Коллегии геральдики) в своем великолепном глашатайском облачении с вышитыми спереди и сзади королевским гербом и множеством причудливых узоров и передает клерку свиток лордов. Клерк короны в канцелярии в парике и мантии также входит и представляет сертификат о возвращении шестнадцати шотландских пэров-представителей, которые избираются на каждый новый парламент шотландским пэриджством. Затем пэры подходят к столу без соблюдения какого-либо порядка или старшинства, и каждый, предварительно передав клерку свой указ о вызове — небольшой кусок мягкого пергамента, — приносит присягу и подписывает свиток.

«Раз пэр — пэр на всю жизнь», — справедливо утверждают многие, и тем не менее каждый лорд парламента должен получить при роспуске новый указ о вызове от короны и должен принести новую присягу на верность, прежде чем он сможет возобновить свои законодательные обязанности в новом парламенте. Указы рассылаются из Канцелярии короны в Вестминстере индивидуально «духовным и светским лордам». Средневековая причудливость указа о вызове — он используется уже более шести веков — проявляется в его основном отрывке:

Строго предписывая, мы повелеваем вам в силу верности и преданности, которыми вы связаны с Нами, учитывая всю важность вышеупомянутых дел и надвигающиеся опасности (отбросив все отговорки), лично присутствовать вместе с Нами и с вышеупомянутыми прелатами, вельможами и пэрами в указанный день и в указанном месте для обсуждения и подачи вашего совета по делам вышеупомянутым. И этого, как вы дорожите Нами и Нашей честью, а также безопасностью и защитой вышеупомянутых Соединенного Королевства и Церкви и скорейшим разрешением вышеупомянутых дел, вы ни в коем случае не должны упускать.

Письмо-предписание, направляемое пэрам духовным, составлено аналогичным образом, за исключением того, что им предписывается явиться на основании их «веры и любви», а не «веры и преданности», как в случае с пэрами светскими. Архиепископы Кентерберийский и Йоркский, а также епископы Лондона, Дарема и Винчестера становятся лордами парламента сразу после своего рукоположения, однако остальные прелаты государственной церкви должны ожидать — в порядке старшинства рукоположения — получения вызовов в Палату лордов по мере того, как в сословии духовных лордов возникают вакансии вследствие смерти или отставки. Число духовных пэров ограничено двадцатью шестью, и поскольку в государственной церкви насчитывается тридцать шесть епархий, десять прелатов, следовательно, не являются лордами парламента, однако все они — за исключением епископа Содора и Мэна — могут надеяться со временем получить места в Палате лордов в порядке преемственности. Интересен тот факт, что принесение торжественного заявления вместо принятия присяги, что не редкость в Палате общин, в Палате лордов наблюдается крайне редко. Единственный раз, когда я был тому свидетелем, — это когда виконт Морли из Блекбрна (более известный в литературе и политике как Джон Морли) подошел к столу при своем первом введении в Палату лордов в мае 1908 года, и клерк по обыкновению предъявил Новый Завет и текст присяги. Лорд Морли отказался присягать и настоял на том, чтобы вместо этого сделать торжественное заявление. Поскольку прецедентов для подобного требования в Палате лордов не существовало, никакой формулы торжественного заявления не было предусмотрено; однако после поспешной консультации между лорд-канцлером и клерком текст присяги без обращения к Всевышнему «Да поможет мне Бог» приспособили для этой цели.

2

В Палате общин процедура приведения членов к присяге выглядит несколько иначе. Спикер принимает присягу первым. Как только он возвращается в кресло в полном официальном облачении, он останавливается на возвышении и повторяет слова присяги за клерком. Это очень простая декларация, и она одинакова в обеих палатах:

Я, —— ——, торжественно клянусь перед Всемогущим Богом, что буду верен и стану хранить истинную верность его величеству королю Георгу, его наследникам и преемникам по закону. Да поможет мне Бог.

Затем Спикер подписывает список присягнувших (Test Roll), который, в отличие от парламентского списка в верхней палате, представляет собой большую книгу в прочном кожаном переплете с латунными застежками, раскрывающуюся снизу, а не с боков, с листом промокательной бумаги между каждыми двумя страницами. Для каждого нового парламента заводится новый список присягнувших.

После Спикера члены парламента приводятся к присяге партиями. Для ускорения процесса в зал вносят два стола и, поставив их на одной линии со столом клерка, снабжают каждый экземплярами Нового Завета и пятью большими картонными карточками, на которых жирным шрифтом отпечатан текст присяги. У каждого стола стоит один из помощников клерка и принимает присягу у членов парламента по мере того, как те подходят группами по пять человек, причем двое или трое держат между собой Евангелие, а каждый из них держит в левой руке одну из карточек с присягой, слова которой они повторяют, после чего целуют книгу. Первыми после Спикера принимают присягу и подписывают список лидер Палаты и лидер оппозиции. За ними имеют преимущественное право члены «прекраснейшего и достопочтенного Тайного совета его величества», а также бывшие и действующие министры, которые принимают присягу отдельно от остальных членов.

В Палате лордов, как мы видели, каждый пэр перед принятием присяги и подписанием списка вручает клерку свое письмо-предписание. Однако в Палате общин от джентльменов, являющихся к столу для принесения присяги и подписания списка присягнувших, не требуют никакого подтверждения личности или доказательств того, что они должным образом избраны членами парламента. Правда, клерк Короны в Канцлерии получает в своем офисе в Вестминстере от возвращающего офицера каждого избирательного округа так называемое возвращение письма-предписания — то есть фактически само избирательное предписание с именем избранного представителя, удостоверенным на обороте, — и имена членов парламента вместе с представляемыми ими избирательными округами вносятся в книгу, именуемую «книгой возвратов» (Return Book), которая передается клерком Короны клерку Палаты общин в день открытия нового парламента.

Но хотя обычно все подходы к залу охраняются бдительными полицейскими и швейцарами, знающими каждого члена Палаты, при открытии нового парламента, когда происходит большой приток новых членов, дежурным должностным лицам явно невозможно отличить тех, кто заявляет себя представителями, от возможных посторонних. Поэтому для дерзкого и уверенного в себе самозванца, обладающего некоторым знанием Палаты и ее порядков, не составило бы труда проникнуть в нее, выдав себя за какого-нибудь члена, которого, как он знал, не может быть на заседании, проголосовать при разделении по вопросу о спикерском кресле, если таковое будет оспариваться, и даже принять присягу и подписать список. Случаев выдачи себя за другого человека в истории не зафиксировано, но в данных обстоятельствах это возможно. Книга возвратов лежит на видном месте на столе во время приведения членов к присяге. Она находится там для справок клерка на случай возникновения вопросов относительно личности любого явившегося лица. Однако, поскольку она содержит лишь имя каждого члена парламента и его избирательный округ, а не его портрет и описание, она вряд ли является непреодолимым препятствием для самозванца, и поэтому в случае с новыми членами вопрос об их личности клерку приходится принимать на веру. Но нет сомнений, что член парламента, который по какой-либо причине не пожелал бы принимать присягу, мог бы весьма легко уклониться от этой обязанности.

3

В случае проведения выборов Спикера на оспариваемой основе членам парламента, разумеется, пришлось бы голосовать без принятия присяги. Что, можно спросить, произошло бы в том случае, если бы член парламента после избрания Спикера заседал и голосовал, не приняв присягу и не подписав список? Законом, принятым в 1866 году, предусмотрены следующие штрафы: 500 фунтов стерлингов за каждый отдельный случай правонарушения, выразившегося в голосовании, и немедленное лишение места, которое в силу самого факта становится вакантным. Выплата штрафов, когда правонарушение было совершено по ошибке, незнанию или недосмотру, может быть аннулирована Актом об индумнитете, однако утверждается, что ничто не может предотвратить немедленное освобождение места. Я помню, как упорно ходили слухи, что один из членов парламента, избранный на определенных всеобщих выборах, никогда не приносил присягу и не подписывал список. Этот вопрос, однако, так и не был вынесен на рассмотрение Палаты. Пэр, занимающий свое место и голосующий без предварительного принесения присяги, точно так же несет ответственность за каждое подобное голосование в виде штрафа в размере 500 фунтов стерлингов. Пэры столь непреднамеренно нарушали закон. Каждый из них объяснял, что, поскольку он принял присягу и подписал список при вступлении в звание пэра, он считал себя не обязанным делать это снова при созыве нового парламента. Это оправдание было принято в отношении четырех пэров в 1906 году. Законы об индумнитете тогда были признаны более не нужными.

Процесс приведения к присяге членов парламента, вернувшихся в Палату общин по итогам всеобщих выборов 1918 года — первых после Первой мировой войны, — имел одну новую особенность. Она была введена в связи с изменениями в избирательном законодательстве, внесенными Законом о реформе 1918 года. Этим законом предусмотрено, что кандидат при выдвижении должен внести возвращающему офицеру 150 фунтов стерлингов, каторая сумма не возвращается до тех пор, пока возвращающий офицер не будет официально проинформирован о том, что кандидат в случае избрания принял присягу и подписал список. Соответственно, для обеспечения возможности быстрого выяснения того, подписал ли конкретный член парламента присягу или нет, за столом сидели два клерка с печатными списками фамилий и избирательных округов, которые они отмечали по мере того, как фамилия и избирательный округ каждого члена объявлялись клерком Палаты по ходу представления члена Спикеру.

4

По мере принятия присяги члены парламента гуськом направляются к списку присягнувших, над которым возвышается на посту клерк. Каждый член парламента пишет свое полное имя и название своего избирательного округа. Затем клерк представляет его Спикеру, который жмет ему руку. Так процедура приведения к присяге продолжается два-три дня. Это медленная и утомительная работа, и пока она идет, Палата не представляет собой оживленное место. Время от времени какой-нибудь особый инцидент разбавляет скуку происходящего. Некоторые члены заявляют о своем праве принести торжественное заявление вместо присяги на том основании, что у них нет религиозных убеждений или что принесение присяги противоречит их религиозным убеждениям. Текст заявления совпадает с текстом присяги, за исключением того, что слова «торжественно, искренне и правдиво заявляю и утверждаю» заменяются словом «клянусь», а слова «Да поможет мне Бог» опускаются. Такие лица должны расписываться в другой части списка присягнувших. Нередко можно также увидеть члена парламента в головном уборе, приносящего присягу на книге, предоставленной им самим. Он принадлежит к иудейскому вероисповеданию, которое требует, чтобы присяга приносилась с покрытой головой на свитке Пятикнижия, или первых пяти книг Ветхого Завета. Другие предпочитают присягать с поднятой рукой вместо целования Нового Завета. Присяга у каждой группы принимается примерно за минуту. Время уходит именно на подписание списка присягнувших. Член парламента, который не поправил очки или ищет на столе наиболее подходящую для себя ручку, чтобы размашистым и нестираемым почерком вписать свое имя в список славы, может задержать группу, стремящуюся попасть в столовую или курительную комнату, и оказаться для своих товарищей таким же источником раздражения, как человек, желающий разменять пятифунтовую купюру у железнодорожной кассы, хотя позади тянется длинная и нетерпеливая очередь, а поезд уже готов к отправлению.

ГЛАВА X ГАСПОДИН СПИКЕР

1

Поскольку «господин Спикер» не выступает в дебатах, титул председателя Палаты общин на первый взгляд кажется парадоксальным. Первоначальная функция этой должности заключалась в том, чтобы подводить итог аргументам обеих сторон по окончании дебатов, подобно судье на судебном процессе. «Если по каконопроекту возникнут какие-либо сомнения, — гласит распоряжение, принятое в 1604 году, — Спикер должен разъяснить их, но не склонять Палату на свою сторону аргументами или спорами». До революции 1688 года господин Спикер должен был также «высказывать» взгляды Палаты в ее спорах с Короной по поводу субсидий и налогов.

Обязанности Спикера в наши дни не столь тревожны и обременительны. Случаи, когда он доводит взгляды или пожелания Палаты общин до суверена или его представителей — лордов-комиссаров в Палате лордов, редки и всегда носят официальный или церемониальный характер. Он уже давно освобожден от неблагодарной задачи подводить итог дебатам, в ходе которых борющиеся партии отстаивали свои разногласия. Его обязанности теперь более соответствуют его должности как контролера и руководителя совещательного собрания. Он следит за тем, чтобы прения строго касались предмета обсуждения. Он разрешает вопросы о соблюдении регламента. Он толкует правила Палаты. Он всегда готов помочь членам парламента, сомневающимся или испытывающим затруднения в отношении какого-либо вопроса, предложения или конопроекта. Он с ревностной заботой оберегает авторитет, честь и достоинство Палаты. Больше всего он озабочен поддержанием ее великих традиций порядка, благопристойности и свободы мнения.

Прежде всего, господин Спикер должен быть скрупулезно честным и абсолютно справедливым в решениях, которые могут затронуть любую из политических фракций собрания. Ибо самым драгоценным свойством кресла Палаты общин является беспристрастность. Предполагается, что Спикер, подобно королю, не имеет политических взглядов. Это стало практически признанным конституционным принципом. Разумеется, изначально он избирается в Палату как сторонник той или иной политической партии. Отсюда также следует, что при своем первом назначении в кресло он неизбежно является ставленником или выдвиженцем той политической партии, которая в данный момент находится у власти. Кресло Палаты общин, когда оно освобождается в результате отставки или смерти, всегда считалось законным трофеем партии, находящейся тогда у власти или правящей. Соответственно, Спикер неизменно выбирался из рядов правительственной партии. Все спикеры девятнадцатого века — сэр Генри Аддингтон, сэр Джон Фримен-Мифорд, Чарльз Эббот, Чарльз Меннерс-Саттон, Джеймс Аберкромби, Чарльз Шоу-Лефевр, Джон Эвелин Денисон, Генри Бувери Бренд, Артур Уэлсли Пил и Уильям Корт Галли — были избраны и назначены именно так, как и Джеймс Уильям Лоутер, первый Спикер, избранный в двадцатом веке. Но независимо от того, назначен ли Спикер изначально правительством или же в случае разделения голосов проведен большинством правительства, когда его проводят его пропозитер и секондер с мест на скамьях к креслу, он, так сказать, сбрасывает свои партийные цвета, будь то желтые или синие, и облачается вместо этого в белый цветок нейтральной политической жизни; и, оказавшись в кресле, он считается избранником всей Палаты, от которой исходит его власть и которой он, используя древнее выражение, является «устами». Отныне он возвышается над всеми партиями. Как Спикер он не имеет политических взглядов. В этом качестве он остается Спикером — переизбираясь единогласно на первом заседании каждого нового парламента — до тех пор, пока не решит уйти в отставку или пока его не постигнет смерть. Это согласие обеих сторон на назначение господина Спикера чрезвычайно усиливает его судебную независимость при председательстве в партийных конфликтах, разворачивающихся на полу Палаты общин.

Лишь однажды Спикер был смещен при созыве нового парламента на том основании, что он якобы враждебно настроен по отношению к партии, получившей большинство на выборах. Этим человеком был Чарльз Меннерс-Саттон. Будучи сам тори, он являлся ставленником торийской администрации, находившейся у власти в момент отставки Чарльза Эббота в 1817 году. Умеренные консерваторы и виги выдвинули Чарльза Уильяма Винна. Его брат, сэр Ваткин Винн, который также заседал в Палате, и он сам получили прозвище «Булл-энд-Сквик» из-за особенностей своих голосов. Действительно, Каннинг считал единственным возражением против Винна как кандидата на кресло то, что члены парламента могут искушаться обращаться к нему «господин Пискун» (Mr. Squeaker). Тем не менее Меннерс-Саттон был избран подавляющим большинством в 160 голосов; и в соответствии с прецедентом он повторно назначался на эту должность после всеобщих выборов 1819, 1820, 1826, 1830 и 1831 годов. В июле 1832 года, во время борьбы вокруг великого Закона о реформе, он выразил желание уйти в отставку по окончании работы парламента. По предложению лорда Олторпа, лидера вигов в Палате, была единогласно принята резолюция с благодарностью за его службу, ему была назначена пожизненная рента в размере 4000 фунтов стерлингов, а после его смерти — 3000 фунтов стерлингов его наследнику мужского пола. Но министры-виги, вновь вернувшиеся к власти на всеобщих выборах, последовавших за принятием Закона о реформе, опасались, что новый и неопытный Спикер не сможет контролировать первый реформированный парламент, в котором, как опасались, могли оказаться разнородные и бунтарские элементы, и они убедили Меннерс-Саттона дать согласие занимать кресло еще некоторое время. Радикалы же решили противодействовать его переизбранию. Соответственно, на заседании нового парламента 29 января 1833 года, после того как кандидатура Меннерс-Саттона была предложена лордом Морпетом и поддержана сэром Фрэнсисом Бердеттом (оба виги), Джозеф Юм и Дэниел О’Коннелл выдвинули против него Эдварда Джона Литлтона. Было проведено разделение голосов, и Литлтон был отклонен 241 голосом против 31 при громадном большинстве в 210 голосов. После этого Чарльз Меннерс-Саттон был единогласно объявлен избранным Спикером.

Когда в следующий раз собрался новый парламент, 19 февраля 1835 года, у власти находились тори, поскольку виги были неожиданно отправлены в отставку Вильгельмом IV; однако по результатам последовавших всеобщих выборов премьер-министру сэру Роберту Пилу в Палате общин противостояло большинство вигов, решивших вести против него борьбу по каждому вопросу. Чарльз Меннерс-Саттон снова был выдвинут на кресло, на этот раз его пропозитер и секондер были тори. То, что он является убежденным тори, прекрасно знали все. Но его обвинили в явных актах партийности, нарушавших принцип, согласно которому он как Спикер был обязан быть абсолютно беспристрастным. Говорили, что он был замешан в торийской оппозиции реформе парламента и, по сути, сам пытался сформировать антиреформаторскую администрацию. Утверждалось также, что он помогал в свержении прежнего вигского правительства и что в случае успеха тори на выборах он получил бы высокий пост в кабинете Пила. Хотя он отрицал эти обвинения, виги как партия выступили против его переизбрания в кресло; и их ставленник Джеймс Аберкромби победил в упорнейшей борьбе с незначительным большинством в 10 голосов (316 против 306). «Такого разделения голосов еще не бывало в Палате общин, — пишет Чарльз Гревилл в своих „Мемуарах“. — Было выиграно и проиграно много денег. Ставили все. Я выиграл 55 фунтов».

2

Лорд Джон Рассел, выступая в дебатах 1835 года, заявил, что Палата общин не связана обязательством переизбирать Спикера в новом парламенте, если тот не завоевал доверие и уважение не только своей собственной партии, но и основной массы членов парламента. Тем не менее с тех пор не предпринималось никаких попыток сместить Спикера по партийным мотивам, даже когда всеобщие выборы нарушали баланс партий в Палате общин. После отставки Аберкромби в мае 1839 года виги, все еще находившиеся у власти, выдвинули Чарльза Шоу-Лефевра; тори выставили Генри Гулберна, и победил первый с большинством в 18 голосов (317 голосов против 299). Всеобщие выборы 1841 года привели к смене правительства. Администрация Мельбурна, избравшая Шоу-Лефевра в кресло, потерпела поражение на выборах, и тори вернулись с большим большинством. Многие из победителей в избирательной борьбе были склонны последовать примеру, поданному их оппонентами в 1835 году, и превратить вопрос о спикерстве нового парламента в партийный. Однако их лидер и премьер-министр, сэр Роберт Пил, отказался поощрять такую линию поведения. «Я не считаю необходимым, — заявил он в речи в поддержку переизбрания Шоу-Лефевра в августе 1841 года, — смещать лицо, избранное в кресло, которое умело и добросовестно исполняло свой долг, только потому, что его политические взгляды не совпадают со взглядами большинства Палаты». Переизбрание Шоу-Лефевра было, следовательно, единогласным. Мудрый взгляд Пила на должность Спикера восторжествовал с тех пор. Непрерывность существования этой должности не нарушалась со времени смещения Меннерс-Саттона в 1835 году. Джон Эвелин Денисон был единогласно избран преемником Шоу-Лефевра в 1857 году, Генри Бувери Бренд — преемником Денисона в 1872 году, а Артур Уэлсли Пил — преемником Бренда в 1884 году. Виги, или либералы, находились у власти каждый раз, когда в те годы кресло Спикера становилось вакантным вследствие отставки. А консерваторы при возвращении к власти повторно назначали Денисона в 1866 году, Бренда в 1874 году и Пила в 1886 году.

Обстоятельства, сопровождавшие избрание Уильяма Корта Галли Спикером, придали как принципу возвышения кресла над партийной борьбой и предрассудками, так и прецеденту непрерывности пребывания его занимающего в должности такую силу, которая, возможно, делает их незыблемыми и решающими на все времена. Галли заседал в Палате как либерал в течение десяти лет, когда после отставки Пила в мае 1895 года он был выдвинут на кресло либеральным правительством. Юнионистская оппозиция предложила сэра Мэтью Уайта Ридли, высокоуважаемого члена своей партии, обладающего долгим и разнообразным опытом в парламентских делах. При разделении голосов Галли был избран с незначительным большинством в 11 голосов. Голоса распределились следующим образом: Галли — 285; Уайт Ридли — 274. Тогда публично заявлялось, что, поскольку юнионисты не одобряют кандидатуру Галли, они оставляют за собой право выдвинуть в кресло собственного ставленника, если получат большинство в следующем новом парламенте. Несколько недель спустя либеральное правительство потерпело поражение в Палате общин, за чем последовал роспуск парламента. По обычаю Спикеру предоставляется право пройти в своем избирательном округе без соперников на всеобщих выборах. Но место Галли в Карлайле на сей раз оспаривалось, и его юнионистский оппонент получил от Артура Бальфура, бывшего тогда лидером юнионистской партии, письмо, в котором тот горячо одобрял его кандидатуру и желал ему успеха. В своем обращении к избирателям Галли никак не касался политики. Будучи Спикером Палаты общин, он не мог иметь никакого отношения к партийным спорам. Подобно своим предшественникам, он признавал, что Спикер не может опускаться до грубой борьбы избирательной битвы, даже для агитации среди избирателей, не подрывая независимость и достоинство кресла Палаты общин. Борьба завершилась его переизбранием со значительным большинством.

Юнионисты вернулись из страны триумфаторами. В партии все еще сохранялось ощущение, хотя и не получившее широкого распространения, что Спикер нового парламента должен быть выбран из ее рядов. Указывалось, что на протяжении шестидесяти лет не было консервативного Спикера — последним оставался Меннерс-Саттон, — и, оставляя в стороне законные амбиции консерваторов иметь Спикера по своему вкусу, утверждалось, что при формировании свода прецедентов, которые направляют, если не контролируют, обязанности кресла, консервативное мнение должно иметь свою надлежащую долю, если эти прецеденты призваны правдиво отражать настроения Палаты в целом. Но традиция и практика в Палате общин оказались слишком сильными, чтобы их можно было преодолеть. На заседании нового парламента в августе 1895 года Галли был единогласно переизбран в кресло. Отрешенность и верховенство должности Спикера имеют один прекрасный результат: они придают Палате, несмотря на ее партийные разделения, облагораживающее чувство национального единства.

3

Спикер фактически, хотя, возможно, и не теоретически, утрачивает свои права в качестве представителя избирательного округа в Палате. Он лишен права выступать в дебатах и голосовать при разделениях. Избирательный округ, который он представляет, оказывается тем самым в определенном смысле лишенным представительства. Но нет никаких свидетельств того, чтобы какой-либо избирательный округ когда-либо возражал против того, чтобы его представитель становился Спикером. Несомненно, он ценит это отличие. Раньше было принято, чтобы Спикер участвовал в дебатах и разделениях, когда Палата заседала в Комитете, поскольку он покидал кресло, а заседание вел председатель. В Комитете по конопроекту об унии Великобритании и Ирландии господин Спикер Аддингтон 12 февраля 1799 года заявил, что, хотя он поддерживает этот план, он решительно выступает против католической эмансипации, которой Питт был склонен ее сопровождать. Если бы стоял вопрос, сказал он, между возобновлением всех законов против папистов для подавления Ирландии или унией в сочетании с католической эмансипацией для умиротворения Ирландии, он предпочел бы первое. Снова, во время стадии рассмотрения в Комитете конопроекта, внесенного Генри Граттаном в 1813 году с целью предоставления римским католикам права избираться членами парламента, поправка об исключении жизненно важных слов «заседать и голосовать в любой из палат парламента» была предложена господином Спикером Эбботом (который, подобно Аддингтону, решительно возражал против снятия католических ограничений) и, будучи принятой большинством, хотя и небольшим в четыре голоса, оказалась фатальной для этой меры. Меннерс-Саттон также воспользовался своим правом выступить в Комитете три раза по столь высококонттроверзным вопросам, как католическая эмансипация и требования диссидентов о допущении их в университеты, на оба из которых он, подобно своим предшественникам в кресло, ответил бескомпромиссным «нет».

Но настолько высоко кресло Палаты общин было вознесено над политическими конфликтами, что столь агрессивная партийность в настоящее время в Спикере нетерпима. В последние два раза, когда Спикер проявлял интерес к разбирательствам в Комитете, затрагиваемые вопросы не имели абсолютно никакого отношения к партийной политике. В 1856 году Шоу-Лефевр выступал в защиту попечительского совета Британского музея, членом которого он являлся. В 1870 году Эвелин Денисон голосовал за освобождение используемых в сельском хозяйстве лошадей от лицензионного сбора, предложенного в бюджете. Это был последний случай, когда Спикер в парике и мантия прошел через лобби для разделений, чтобы зафиксировать свой голос, и весьма вероятно, что Спикер больше никогда не выступит и не проголосует в Комитете. Действительно, господин Спикер Галли распорядился исключить свое имя из печатных списков, предоставляемых клеркам в лобби для разделений с целью учета голосования членов. Единственный голос, который теперь подает Спикер, — это решающий голос в случае разделения голосов поровну между обеими сторонами. По обычаю Спикер подает свой решающий голос так, чтобы избежать окончательного решения — предоставляя тем самым Палате еще одну возможность обдумать вопрос, — и излагает свои причины, которые заносятся в «Журналы».

Поводы для решающего голоса Спикера возникают редко. Пил был призван подать его лишь однажды за все свои одиннадцать лет пребывания в должности — это произошло при рассмотрении Конопроекта о подтверждении браков (Антверпен) в июле 1887 года. Целью этой меры было подтверждение законности браков, заключенных в Антверпене доктором Поттсом, капелланом британской и американской церкви с 1880 по 1884 год, недействительность которых была вызвана формальностью. Предметом разделения голосов было предложение об отсрочке дебатов, и господин Спикер Пил отдал свой решающий голос за отсрочку. Опыт Галли в этом отношении был уникален. В единственный раз, когда ему пришлось подавать решающий голос, никакого реального равенства голосов не существовало. Это произошло 11 мая 1899 года в связи со вторым чтением Конопроекта о транспортных средствах (освещение). «Теллеры за „ай“ и за „но“ подошли к столу почти одновременно, — рассказывал Галли, описывая этот инцидент. — Один из теллеров назвал свое число — сорок, после чего обратились к теллеру за „ай“ с вопросом о его числе. На самом деле теллер за „ай“ победил с перевесом в три голоса. Его число должно было быть сорок три, но он был настолько воодушевлен известием о победе, которой не ожидал, что в тот момент лишь повторил то, что сказал другой член, и произнес „сорок“, вследствие чего зафиксировали равенство голосов. Тогда я отдал свой голос за „ай“, сделав то, что Спикеры всегда делали в подобных случаях, хотя я не думаю, что у меня вообще сложилось какое-либо мнение по поводу этого конопроекта. Тем не менее, поступая так, я следовал надлежащим курсом, поскольку это давало возможность при третьем чтении выразить определенное мнение по конопроекту».

ГЛАВА XI «ПО ПОРЯДКУ, ПО ПОРЯДКУ!»

1

Каковы же те качества, которые делают человека успешным председателем представительной палаты? «Соберитесь вместе и выберите одного, благоразумного, мудрого и ученого мужа, который будет вашим Спикером». Таковы были слова, обращенные лорд-канцлером в царствование Елизаветы к новой Палате общин. Порядок, в котором перечислены качества, признанные существенными для Спикера, небезынтересен. На первом месте стоит благоразумие. Ему можно отдать и второе, и третье место. Выдающиеся способности отнюдь не являются обязательными для Спикера. В интеллектуальном плане его обязанности не носят сложного характера. Но несомненно, что в двадцатом веке, как и в шестнадцатом, способностью высочайшей важности в искусстве председательства являются проницательность, благоразумие, осмотрительность — с учетом слабостей и эксцентричности человеческой природы.

Джон Эвелин Денисон заседал в Палате более тридцати лет, когда в 1857 году был избран Спикером. Тем не менее он был трепетом перед лицом обязанностей, связанных с креслом. В таком положении робость или нерешительность были бы фатальны. Перспектива казалась Денисону еще более устрашающей из-за ответа, полученного им от своего предшественника на вопрос о том, есть ли кто-то, к кому он мог бы обратиться за советом и помощью в трудные моменты. «Никого, — ответил Шоу-Лефевр, — вы должны научиться полагаться исключительно на себя самого». «И, — продолжает Денисон в своем „Дневнике“, — я убедился, что это сущая правда. Иногда какой-нибудь друг спешил к креслу и предлагал совет. Должен сказать, по большей части к счастью, что я не следовал этому совету. Первые несколько лет моего спикерства я провел подобно капитану речного парохода на Темзе, стоящему на колесном кожухе и вечно высматривающему толчки и столкновения». Но эти «толчки и столкновения» редки, необычны или незнакомы. Палата общин не прожила историю в несколько столетий и не развивалась без того, чтобы не накопить изобилие предписаний и примеров для руководства своего Спикера. В Палате общин редко происходит что-то такое, что не случалось бы там много раз прежде. Почти каждая непредвиденная ситуация, которая только может возникнуть, охватывается прецедентом, и если Спикер знаком с формами и процедурой Палаты, а также с решениями своих предшественников, которые ограничивают его курс, он не сможет сильно заблудиться. Неверно и то, что у него нет никого, к кому он мог бы обратиться за советом. Существует обычай, согласно которому члены парламента заблаговременно и конфиденциально уведомляют Спикера о вопросах по пунктам порядка — за исключением, разумеется, тех, что возникают неожиданно в ходе дебатов; и для помощи в разрешении этих вопросов Спикер может обращаться не только к клеркам, сидящим за столом под ним, по поводу обычаев и процедуры, но также и к внешнему советнику, который направляет его по правовым вопросам. «Каждое утро я тщательно изучал текущие дела дня, — говорит Денисон, — и обдумывал, какие вопросы могут по ним возникнуть. По этим вопросам я готовился, обращаясь к правилам или, при необходимости, к прецедентам». Практика также такова, что клерки имеют аудиенцию у Спикера каждый день перед заседанием Палаты, чтобы привлечь его внимание к вопросам порядка, которые могут возникнуть, и в целом проконсультироваться с ним по поводу дел дня. Поэтому для Спикера редкость внезапно столкнуться лицом к лицу с беспрецедентной ситуацией. И в таком затруднении он имеет то преимущество, что в качестве высшего авторитета в Палате может навязывать свое решение беспрекословно всем причастным, даже если он вышел за рамки своих точных функций и полномочий как руководителя дебатов, хранителя порядка, стража прав членов парламента. Господина Спикера Лоутера 14 мая 1920 года спросили, каким образом можно исправить ошибку, которую он мог бы совершить. Его ответ, встреченный громким смехом, гласил: «Кресло, подобно Папе Римскому, непогрешимо».

Однако не следует полагать, будто путь председателя Палаты общин гладок и прост. Все искусство спикерства заключается вовсе не в том, чтобы представлять собой величественную церемониальную фигуру в парике и мантии на резном стуле с балдахином и виртуозно владеть техническими деталями процедуры. Ситуация, которая строже всего испытывает характер Спикера, — это та, которая не редкость возникает в Палате общин, когда происходит то, что газеты называют «сценой», и от него ожидают, что он предстанет на возвышении кресла единственной спокойной, серьезной, строгой и беспристрастной личностью, возвышающейся над шумом и взаимными обвинениями, раздающимися с нижележащих скамей. Интеллектуальность в этот момент вовсе не является главным качеством Спикера. Для контроля и укрощения страстей народного собрания гораздо более уместны поверхностные дарования: внушительная внешность, аура авторитетности, подвешенный язык и звучный голос. И все же контроль над Палатой в подобной чрезвычайной ситуации будет зависеть не столько от внешности, темперамента или ораторского искусства господина Спикера, сколько от меры доверия и уважения со стороны членов парламента, которые он заслужил ранее более весомыми качествами; а качествами, на которых доверие Палаты общин к своему Спикеру покоится наиболее прочно и неизменно, являются сила характера, непредвзятость ума, обходительность нрава или сочетание тактичной твердости со строгой беспристрастностью.

Несомненно, Спикеру трудно казаться беспристрастным в каждый момент времени и перед всеми фракциями Палаты. Члены парламента, подвергнутые порицанию или поставленные в невыгодное положение в партийных столкновениях решениями кресла, неизбежно будут испытывать некоторое мимолетное чувство обиды. Но если Спикер не внушил Палате в целом своего благоразумия и рассудительности, уверенности в беспристрастности своих решений, убежденности в том, что он считает себя хранителем Палаты, а не помощником правительства в проведении дел, это чувство обиды не будет кратким и преходящим, как следовало бы, и в решающий момент Спикер обнаружит, что собрание вышло из-под его контроля.

Тем не менее Спикер не должен быть слишком суров в действиях или манерах. Мне довелось быть свидетелем множества бурных сцен в Палате общин, и я неизменно замечал, что в столкновении воль и темпераментов благожелательное увещевание со стороны кресла оказывается наиболее действенным средством восстановления порядка. Дизраэли говорил о Денисоне, что даже «шелест его мантии», когда он поднимался, чтобы пресечь нарушение порядка, был достаточен, чтобы заставить буйного члена парламента смириться. Но члены парламента не склонны забывать, что Спикер в конце концов всего лишь слуга Палаты. Жил некогда весьма гордый и надменный Спикер по имени сэр Эдвард Сеймур в царствование Карла II. «Вы слишком велики для кресла и для нас, — заявил член парламента, уязвленный выговором или решением. — Для вас, считающего себя одним из правителей мира, быть нашим слугой — несообразность». Спикер не должен быть слишком разборчив или нетерпелив к обыденному или эксцентричному. Он должен обладать благожелательной терпимостью к экстравагантности в личных качествах и характере, которая непременно проявляется в обществе 707 мужчин, избранных из всех классов и со всех концов королевства и которая, по сути, делает Палату общин местом бесконечного интереса, изобилующим юмором и комедией. Более того, Палата не потерпит деспота или господина в лице должностного лица собственного создания. Действительно, ошибочно полагать, будто Спикер обладает неограниченной властью, будто его индивидуальная воля является законом в Палате общин. Верно, что его контрольные полномочия велики, а его решения по вопросам порядка и процедуры окончательны. Но воля, которую он навязывает Палате, не является его собственной: это закон самой Палаты, ибо все, что он делает, должно соответствовать правилам и прецедентам.

2

Но предположим, что Спикер, который, разумеется, дает собственное толкование прецедентам и регламенту, в конечном счете обнаруживает, что вынес ошибочное решение; что он должен предпринять для его исправления? Томас Мур рассказывает в своем «Дневнике» об удивительном обсуждении этого вопроса с Меннерс-Саттоном за ужином одним вечером 1829 года в доме Спикера. «Много рассуждал о преимуществах надувательства (humbug), — пишет Мур о Меннерс-Саттоне, — о том, как человек должен уметь заботиться о своей репутации и избегать того, чтобы его *разоблачили*, дабы всегда казаться умнее, чем он есть на самом деле».

Он продолжал настаивать на своем — в шутливой, но упорной манере — и в иллюстрацию задуманного привел следующий пример: «Представьте себе Спикера, относительно нового в своей должности, и вопрос, вынесенный на обсуждение перед ним, по которому мнения партий разделись поровну, и он видит, что дело затянется до крайности неудобного предела, если не принять решение немедленно. Что ж, хотя он совершенно невежественен в данном предмете, он принимает вид авторитетности и выносит свое решение, которое ставит точку в этом деле. Возвращаясь домой, он обнаруживает, что решил все совершенно неверно; и тогда, не поднимая вокруг этого дела лишнего шума, он спокойно отправляется и *изменяет запись* в „Журналах“».

Мур снова настаивал на том, что характерной чертой такого поступка является мудрость, а не надувательство. «На его предполагаемый случай мне оставалось лишь ответить, — пишет поэт, — что я по-прежнему считаю этого человека мудрым и вовсе не обманщиком; своей решимостью в минуту трудности он предотвратил *сиюминутное* зло, а изъятием неверного прецедента предотвратил *будущее*».

Существует лишь два случая, когда действия Спикера становились предметом вотума недоверия с последующим разделением голосов. Однако ни в одном из случаев вотум принят не был. 11 июля 1879 года Чарльз Стюарт Парнелл вынес на голосование вотум недоверия господину Спикеру Бренду на том основании, что тот превысил свои полномочия, распорядившись, чтобы клерки за столом делали записи речей националистических членов парламента, которые тогда закладывали основы своей политики обструкции заседаний Палаты. Предложение было отклонено 421 голосом против 29 при большинстве в 392 голоса — одном из крупнейших за всю историю парламента. Ирландские члены парламента также были инициаторами другого вотума недоверия Спикеру. 20 марта 1902 года Джозеф Чемберлен, бывший тогда министром по делам колоний, выступая на завершающих стадиях англо-бурской войны, процитировал изречение бурсского генерала Вилонела о том, что врагами Южной Африки являются те, кто продолжает безнадежную борьбу. «Он предатель», — вставил ирландский националист Джон Диллон, на что Чемберлен парировал: «Достопочтенный джентльмен отлично разбирается в предателях». Диллон обратился к креслу с вопросом, не является ли выражение министра по делам колоний непарламентским. «Я не одобряю прерывания речей и реплики с места, — ответил господин Спикер Галли, — и если бы достопочтенный джентльмен сам не перебивал достопочтенного джентльмена, он не подвергся бы реплике». «Тогда я хочу заявить, что достопочтенный джентльмен — проклятый лжец!» — воскликнул Диллон. Спикер тут же «назвал» его по имени, и по предложению Артура Бальфура он был отстранен от работы в Палате. 7 мая Дж. Дж. Муни, член ирландской партии, внес предложение о том, что Спикер должен был признать слова, примененные министром по делам колоний в отношении Диллона, непарламентскими и соответственно потребовать от Чемберлена их забрать. При разделении голосов действия кресла были поддержаны 398 голосами против 63 при большинстве в 335 голосов.

3

Если обязанности спикерства тяжелы, то его достоинство велико, а доходы щедры. В прежние времена Спикеру выплачивалось жалование в размере 5 фунтов стерлингов в день и сбор в 5 фунтов стерлингов с каждого частного конопроекта. Этот колеблющийся доход был заменен фиксированным жалованием в 6000 фунтов стерлингов в год при избрании Генри Аддингтона в кресло в 1789 году. Тогда же было решено выдать Спикеру сумму в 1000 фунтов стерлингов на обзаведение при первом назначении. В царствование Вильгельма IV жалование было уменьшено до 5000 фунтов стерлингов с выплатой свободной от всех налогов прямо из Консолидированного фонда без необходимости ежегодного голосования по нему в Палате общин. Тогда же к должности был прикреплен официальный секретарь с жалованием в 500 фунтов стерлингов. Спикер также имеет резиденцию, меблированную государством и предоставляемую бесплатно от арендной платы, коммунальных платежей и налогов, с обеспечением углем и электричеством. Дом Спикера находится в том примечательном крыле Вестминстерского дворца с его резной каменной кладкой и готическими окнами, которое тянется от Часовой башни до реки. Впервые в него въехал Джон Эвелин Денисон в 1857 году. Здесь Спикер дает несколько официальных приемов во время сессии. Устраиваются обеды для министров, ведущих членов оппозиции и рядовых членов парламента. Согласно давней традиции, член парламента, принявший приглашение на обед к господину Спикеру, обязан явиться либо в мундире, либо в придворном костюме, тогда как обычный вечерний костюм запрещен. В результате многие выдающиеся парламентарии, такие как Уильям Коббет, Джозеф Юм, Ричард Кобден, Джон Брайт, Джозеф Коуэн, — все убежденные демократы и радикалы, которые не могли заставить себя надеть придворный костюм, — никогда не имели удовольствия обедать в качестве гостей господина Спикера. Это правило соблюдается и по сей день. Единственное отступление от него сделал господин Спикер Пил во время короткого либерального парламента 1895 года, когда он устроил отдельный обед для членов парламента из числа лейбористов и сказал им, что они могут прийти в любой одежде, какая им нравится. Но этот прецедент, по крайней мере, ни разу не был повторен в Вестминстере, хотя последующие Спикеры в подобных случаях устраивали вместо обедов завтраки. На этих обедах Спикер облачен в парадный костюм из черного бархата, панталоны до колен с шелковыми чулками, шпагу с рукоятью из стали на боку и кружевные воротники и манжеты вокруг шеи и запястий. Стол и огромные буфеты в комнатах с дубовыми панелями уставлены великолепным старинным серебром, а на стенах развешаны портреты многих знаменитых «первых общинников».

Спикер является Первым общинником королевства в соответствии с Актом парламента, принятым в 1688 году (1 William and Mary, c. 21) после Революции. В нем предусматривалось, что место Спикера в порядке старшинства находится сразу за пэрами королевства. В 1919 году Спикер был значительно повышен в иерархической лестнице. Изданным королем Георгом V приказом Тайного совета было постановлено, что он «должен иметь, занимать и сохранять место, первенство и старшинство непосредственно после лорд-председателя Совета», что делает его седьмым подданным королевства. Порядок выглядит следующим образом: архиепископ Кентерберийский, лорд-канцлер, архиепископ Йоркский, премьер-министр, лорд-канцлер Ирландии, лорд-председатель Совета, Спикер.

Должность Спикера — одна из высочайших наград политических амбиций. По своему достоинству и значимости она стоит, пожалуй, сразу после поста премьер-министра. Четыре Спикера уходили в отставку ради того, чтобы стать премьер-министрами. Один из них, Генри Аддингтон, пробыв Спикером двенадцать лет, был призван Георгом III в 1801 году для формирования администрации на смену правительству Питта, которое не смогло завершить свою ирландскую политику при унии из-за укоренившегося возражения короля против католической эмансипации. Единственная должность, ради которой можно было бы оставить кресло Спикера, — это, безусловно, пост премьер-министра. Сэр Джон Фримен-Мифорд, сменивший Аддингтона в кресле, подал в отставку после года службы, чтобы стать лорд-канцлером Ирландии; но он сделал это лишь по настоятельной просьбе короля и в качестве утешения в виде жалования в 10 000 фунтов стерлингов в год и пэрства в звании лорда Редесдейла. Должность лорд-канцлера Ирландии — высокое и почетное положение, однако вряд ли кто-нибудь теперь променял бы на него кресло Спикера Палаты общин. Чарльз Эббот оставил пост главного секретаря по делам Ирландии — должность более высокого политического значения, чем пост лорд-канцлера, — ради того, чтобы в 1802 году сменить Фримена-Мифорда на посту Спикера. Эббот отклонил предложение занять пост государственного секретаря от премьер-министра Персеваля в 1809 году во время своего пребывания в кресле; а Меннерс-Саттон мог стать министром внутренних дел в администрации, сформированной в 1827 году Каннингом, но он счел это недостаточным.

С другой стороны, министры охотно расставались со своими портфелями ради спикерского кресла. Спринг Райс, канцлер Казначейства в администрации Мельбурна, всей душой желал этого заветного поста. Он претендовал на спикерство в 1835 году, когда был избран Джеймс Аберкромби. В 1838 году Аберкромби сообщил лорду Мельбурну о своем намерении уйти в отставку — пролив любопытный свет на тогдашние отношения между господином Спикером и скамьей министров, — поскольку из-за позиции лорда Джона Рассела, лидера Палаты, он чувствовал, что больше не пользуется той степенью министерского доверия, которая, по его мнению, была необходима для надлежащего ведения государственных дел и поддержания авторитета кресла. Премьер-министр уговорил Аберкромби отложить отставку и одновременно удовлетворил возобновившиеся претензии своего канцлера Казначейства обещанием, что тот станет кандидатом от правительства на кресло всякий раз, когда оно освободится. Но когда в следующем году Аберкромби ушел в отставку, выяснилось, что Спринг Райс неприемлем для радикалов, и был выбран Шоу-Лефевр с целью поддержания единства партии и сохранения либеральной преемственности в кресле. Опять же, при отставке Артура Уэлсли Пила в 1895 году сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман был готов оставить свой портфель государственного секретаря по вопросам войны в тогдашнем либеральном правительстве ради цели своих амбиций — спикерства; и говорят, что он неохотно уступил настоятельным увещеваниям своих коллег в том, что партия не может позволить себе с легкостью лишиться его услуг. Ровно десять лет спустя он стал премьер-министром.

Тем не менее, эта должность, как правило, достается рядовым членам парламента или тем, кто занимал второстепенные министерские посты. Денисон во вводных главах своего «Дневника» пишет, что 8 апреля 1857 года он сидел в своей библиотеке в Оссингтоне, когда ему принесли почту, среди которой было следующее письмо:

94 Piccadilly,
April 7, 1857.

Дорогой Денисон,

Мы хотели бы предложить вашу кандидатуру на пост спикера Палаты общин. Вы согласны?

Искренне ваш, Палмерстон.

Денисон рассказывает, что это предложение застало его врасплох. «Хотя, — пишет он, — в последние годы я занимался несколькими направлениями частных дел и принимал более активное участие в общественных делах Палаты общин, обязанности председателя никогда не были предметом моего специального изучения». Уильям Корт Гулли пробыл в парламенте десять лет, прежде чем занять кресло спикера, но он принадлежал к тому многочисленному, скромному кругу «молчаливых членов парламента», которые ограничиваются голосованием в лобби и неизвестны в дебатах, а следовательно, никогда не упоминаются в прессе. Более того, будучи занятым юристом, Гулли принимал мало участия или вообще не участвовал в рутинной работе Палаты, такой как работа в комитетах на верхних этажах, которая считается хорошей подготовкой к должности спикера. По сути, кресло спикера можно назвать главным призом, доступным как обитателям задних скамей, так и передних, если они обладают необходимыми физическими и умственными качествами. Внешний вид, несомненно, является важнейшим требованием для этой должности. Сюда входит хорошее зрение. Спикер в очках выглядел бы неуместно в собрании, где конкуренция за то, чтобы поймать его взгляд, столь ожесточена.

4

Срок полномочий г-на Спикера обычно недолгий. Артур Онслоу, избранный в 1726 году, занимал кресло председателя в течение тридцати пяти лет при пяти парламентах подряд, по-видимому, не потревожив ни единого волоска на своем парике. Столь долгое пребывание в должности в настоящее время практически невозможно. Во-первых, обязанности г-на Спикера стали гораздо более ответственными и тягостными в физическом отношении. Сессии стали длиннее, заседание Палаты — продолжительнее, а утомление от долгих и часто утомительных часов в кресле председателя должно быть крайне тяжелым как морально, так и физически. К тому же в последнее время укрепилось предпочтение определенной зрелости возраста спикера. Артуру Онслоу было всего тридцать шесть лет, когда его призвали на эту должность. Генри Аддингтон, занимавший кресло спикера в начале девятнадцатого века, при назначении был всего лишь тридцати двух лет от роду. Уильям Корт Гулли, занимавший кресло спикера в начале двадцатого века, к моменту своего избрания перешагнул шестидесятилетний рубеж. Пребывание в должности неизбежно будет сравнительно кратким, если на нее назначают людей лишь тогда, когда их головы поседели или облысели. Из недавних спикеров Генри Бувери Бранд заседал в течение двенадцати лет, Артур Уэллсли Пил — одиннадцать лет, Уильям Корт Гулли — десять лет, Джеймс Уильям Лоутер — шестнадцать лет.

Спикер получает пенсию в размере 4000 фунтов стерлингов в год. Джон Эвелин Денисон отказался от этого пособия при выходе на пенсию. «Хотя я не претендую на богатство, — писал он Гладстону, тогдашнему премьер-министру, — у меня есть личное состояние, которого будет достаточно, и в те немногие годы жизни, что мне остались, я буду счастливее от сознания того, что не являюсь бременем для соотечественников». Он вышел в отставку в феврале 1872 года и умер бездетным в марте 1873 года. При отставке спикеру также жалуется пэрство. В восемнадцатом веке это не было обычаєм. Когда Артур Онслоу ушел в отставку в 1761 году, после своей долгой тридцатипятилетней службы, Георг III в ответ на обращение Палаты общин даровать Онслоу «какой-либо заметный знак отличия» назначил ему пенсию в размере 3000 фунтов стерлингов в год пожизненно для него и его сына, но не пожаловал пэрство. Эта традиция началась в девятнадцатом веке с Чарльза Эббота, который при выходе в отставку в 1817 году стал бароном Колчестером. С тех пор каждый спикер «призывался в Палату лордов» — Мэннерс-Саттон стал лордом Кентербери, Аберкромби — лордом Данфермлином, Шо-Лефевр — лордом Эверсли, Денисон — лордом Оссингтоном, Бранд — лордом Хэмптоном, Пил — лордом Пилом, Гулли — лордом Селби.

Но он больше не спикер; в его кресле председательствует другой; и какая же бледная фигура он кажется, даже будучи лордом, по сравнению с той громкой славой и отличием, которые принадлежали ему в славные годы, когда он с помпой и достоинством занимал кресло Палаты общин!

ГЛАВА XII КАК СОЗДАЕТСЯ ПРАВИТЕЛЬСТВО

1

Маколей в письме к своей сестре Ханне от 19 декабря 1845 года пишет: «Странное дело — наблюдать формирование министерства. Раньше мне не доводилось видеть этот процесс. Лорд Джон Рассел весь день провел в своем внутреннем кабинете. Его прихожая была заполнена приходящими и уходящими: одни беседовали группами, другие писали записки за столами. Каждые пять минут кого-нибудь вызывают во внутреннюю комнату. Когда люди, побывавшие наедине с ним, выходят, все ожидающие хором восклицают: «Кто вы?» Меня вызвали почти сразу же по прибытии, и я застал лорда Окленда и лорда Кларендона, сидевших с лордом Джоном. После некоторого разговора на другие темы лорд Джон сообщил мне, что пытался выяснить мои пожелания и обнаружил, что я больше нуждаюсь в отдыхе и тишине, чем в жаловании и делах. Лабушер сказал ему об этом. Поэтому он предложил мне Офис генерал-паймейстера — одно из трех мест, которые, как я вам говорил, я бы предпочел. Я сразу же принял его предложение».

Но этому министерству не суждено было сформироваться. И лорд Грей, и лорд Палмерстон, два ведущих члена партии вигов, хотели получить министерство иностранных дел, и ни один из них не желал признавать превосходство другого. Маколей, у которого чаша правительственного поста была вот так грубо вырвана прямо изо рта, перенес разочарование философски. На следующий день после отправки письма, из которого я цитировал, он написал сестре другое: «Все кончено. Поздно ночью, как раз когда я раздевался, в дверь моих комнат постучали. Прибыл гонец от лорда Джона с короткой запиской. Из-за ссоры между лордом Греем и лордом Палмерстоном сформировать министерство оказалось невозможно. Я лег в постель и спал крепко».

Когда мы подходим к рассмотрению увлекательного дела формирования правительства, первый возникающий вопрос звучит так: каков главный критерий способностей человека к занятию министерского поста? В условиях нашей конституции с ее свободным и независимым парламентом, членами которого должны быть министры, — совещательным собранием, где все становится предметом разговоров, разговоров, разговоров и где предусмотрена галерея репортеров для распространения дебатов через прессу, — неизбежно, что пригодность человека для поста в администрации определяется главным образом его даром красноречия. Это часто оказывается ложным критерием оценки истинных способностей и характера. Беглость речи или даже ораторское искусство, безусловно, не являются обязательным качеством для выполнения административных обязанностей правительства. И тем не менее остается фактом, что искусный оратор, имеющий лишь небольшой практический опыт ведения дел, имеет больше шансов получить должность, чем человек с проверенными деловыми навыками, у которого связаны язык. Возможно, в арене конфликта, подобной Палате общин, дебатеры действительно полезнее для правительства, чем деловые люди. Существует несколько прекрасных анекдотов, указывающих на такой вывод. Дизраэли, формируя администрацию, предложил Торговый совет человеку, который вместо этого хотел получить министерство местного самоуправления, поскольку был лучше знаком с муниципальными делами страны, чем с ее торговлей. «Это не имеет значения, — сказал Дизраэли; — я полагаю, вы знаете о торговле столько же, сколько Бланк, Первый лорд Адмиралтейства, знает о кораблях». Джон Брайт однажды рассказал, как он спросил Ричарда Лалора Шейла, красноречивого оратора, не имевшего отношения к торговле, как случилось, что его назначили в Торговый совет. «Я думаю, — ответил Шейл, — единственная причина заключается в том, что я оказался человеком, который понимает в торговле меньше всех остальных в Палате общин». Сам Брайт был назначен президентом Торгового совета в 1869 году. В министерстве бывало поговаривали, что он настолько не подходил для административной работы, что даже не умел завязывать официальные бумаги красной лентой.

Когда в более ранний период политической истории Сидни Герберт, лорд Герберт Ли, ушел в отставку с поста военного министра, Палмерстон остановил свой выбор на сире Джордже Корнуолле Льюисе и спорил по этому поводу с леди Терезой Льюис, утверждая, что обязанности будут не военными, а гражданскими. «Ему придется следить за счетами», — сказал премьер-министр. «Он никогда не может свести собственные», — ответила жена. «Он будет присматривать за продовольственным снабжением», — сказал премьер-министр. «Он не может заказать собственный обед», — ответила жена. «Он будет контролировать ведомство обмундирования», — сказал премьер-министр. «Если бы мои дочери не отдавали распоряжения его портному, он остался бы без сюртука», — ответила жена. Тем не менее Корнуолл Льюис принял предложение, и его парламентский секретарь вскоре после этого застал его на Пэлл-Млл за чтением труда о военной тактике ликанян. Сир Артур Хелпс, эссеист, занимавший пост клерка Тайного совета, рассказывал историю о том, как однажды, когда возникла трудность с поиском министра по делам колоний, лорд Палмерстон сказал: «Что ж, я возьму колонии на себя», а затем заметил Хелпсу: «Просто поднимитесь со мной наверх на полчаса и покажите мне на карте, где находятся эти места». Говорят, Чарльз Джеймс Фокс признался в своем неведении относительно того, что означали британские гособлигации (консоли). Из газет он вынес, что это «вещи, которые поднимались и падали»; и он всегда радовался, когда они падали, поскольку замечал, что по какой-то необъяснимой причине это очень сильно раздражало Питта в бытность того канцлером Казначейства. Это, вне сомнения, была шутка Фокса. Но нам рассказывают о лорде Рэндольфе Черчилле со слов его сына и биографа Уинстона Черчилля, что когда ему, как канцлеру Казначейства, представили отчеты Казначейства с расчетами в десятичных дробях, он поинтересовался, что означают «эти проклятые точки». Я сам слышал, как сир Эдвард Карсон, выдающийся юрист, выступая в качестве Первого лорда Адмиралтейства в 1917 году во время Великой войны, заявил, что вступил в должность в состоянии крайнего невежества. «Кто-то спросил меня в день, когда я туда пришел, как я себя чувствую, — продолжал он, — и я ответил: "Мое единственное достоинство заключается в том, что я абсолютно плаваю в этом вопросе"».

В конце концов, возможно, это не имеет столь уж большого значения. Разве в различных департаментах государства нет способных постоянных чиновников, в чьи обязанности входит забота о том, чтобы управление было эффективным и экономичным? Простая задача министра, сидящего за кулисами в кабинете на Уайтхолле, как правило, заключается в том, чтобы следить за тем, чтобы дела велись в согласии с политическим курсом его партии. Что кажется абсолютно необходимым для процветания администрации, так это наличие в палатах парламента — открытых для взоров и слуха всей страны — ряда способных дебатеров к ее услугам. Меры правительства должны быть представлены на суд совещательного собрания и читающей газеты общественности; и соответственно успешным министром является тот, у кого есть готовый дар ясного и убедительного изложения партийных принципов и политики, позволяющий ему объяснять и защищать эти меры. Гладстон, формируя свое первое правительство в 1868 году, пригласил в него Джона Брайта, предоставив ему выбор любой должности, кроме военного министерства или Адмиралтейства, которые, поскольку тот был квакером и миротворцем, ему вряд ли подошли бы. Брайт выбрал пост президента Торгового совета. Как я уже говорил, он никогда не проявлял каких-либо особых деловых способностей, но он был величайшим оратором своего времени; он произнес в Палате общин и на публичных трибунах самые прекрасные, а также самые презрительные пассажы, когда-либо слетавшие с уст человека; он обладал ораторскими способностями, которые позволяли ему представить политический вопрос в свете, заставлявшем его сиять ярче, чем он того заслуживал, и в силу этого его сочли достойным важного и доходного места в новом правительстве. Какая польза от того, что министр поднимается к трибуне Палаты общин с неопровержимым делом, если он не способен его изложить — если он задавлен аргументами, для которых не может найти слов?

2

Из этого следует, что когда всеобщие выборы выносят приговор осуждения существующему правительству и на службу стране призываются люди другой партии, отбор на должности ограничивается главным образом теми, кто завоевал известность как дебатер в оппозиции. На скамьях слева от г-на Спикера всегда находится множество молодых людей, жаждущих постов, которые ревностно пробиваются на передний план на этом видном поле политической деятельности под взглядами галереи репортеров, проявляют постоянство в посещении заседаний, вечно выискивая возможность нанести удар одновременно за свою партию и за собственную репутацию в надежде, что в день победы они получат должную награду за свои труды. Некоторые из них способны хорошо говорить на любую тему. Они стремятся стать государственными секретарми. Другие, не столь примечательные общими способностями или беглостью языка, ограничиваются конкретными ведомствами управления. Каждый стремится овладеть деловыми деталями какого-то определенного министерства — иностранных дел, внутренних дел, Казначейства, колоний, армии, флота, почтового ведомства, пенсий, торговли, транспорта или сельского хозяйства, — рассчитывая занять пост парламентского секретаря в ожидании того, что в конечном итоге, после нескольких лет усердной и способной службы, он достигнет ранга члена кабинета. И все же качества, необходимые для успеха в должности, часто совершенно отличны от тех, что приносят славу и известность в оппозиции. Гладстон говорил о Роберте Лоу, которого назначил канцлером Казначейства в своем первом правительстве на основании репутации, которую этот резкий дебатер заработал в оппозиции, что он был «великолепен в нападении, но крайне слаб в защите»; «что он способен разорвать на части что угодно, но ничего не может создать». Однако лишь после того, как блестящий рубака из оппозиции испробован на посту, обнаруживаются его несостоятельность и слабость в истинных дарованиях государственного деятеля.

Помимо напористых молодых людей в рядах на задних скамьях с их изобильным чувством пригодности к должности, существуют ветераны передней скамьи оппозиции — оставшиеся в живых члены министерства той партии, которая была у власти в последний раз. Некоторые из них, как это часто случается, — люди, состарившиеся и изнуренные на службе, о чем свидетельствуют их морщинистые лица, лысые головы и согбенные фигуры; но их интерес к общественным делам нисколько не угас, и они по-прежнему жаждут встать во главе департаментов. Можно было бы предположить, что весомая ответственность должности — это бремя, которого скорее следует избегать, чем жаждать старым парламентариям; в мире так много приятных радостей, помимо политики, которыми они могли бы занять свой досуг на закате своих дней. Но это праздное предположение. Верно, что в сенате Рима, куда избирали пожизненно, существовал специальный закон, предусматривающий, что ни один сенатор старше шестидесяти лет не должен призываться на его заседания. Разве хоть один римлянин добровольно соглашался с этим, кроме физически немощных? В современной Англии человеческая природа точно такая же, как в древнем Риме. Недовольство приближающегося к семидесяти годам деятеля передней скамьи заключалось бы не в том, что его отрывают от уединения и тишины, чтобы часами просиживать по утрам в кабинете на Уайтхолле за чтением документов и присутствовать в Палате общин до поздней ночи, а в том, что его обойдут при распределении должностей, когда его партия снова одержит победу на выборах. И в поддержку своего желания он имеет за спиной традицию и обычай, а также свои прошлые заслуги. Считается, что член любой из палат парламента, уже побывавший в кабинете министров, имеет право на высокий пост снова всякий раз, когда его партия возвращается к власти; и что если его обойдут вниманием, если его отправят в отставку, у него есть все основания чувствовать себя оскорбленным.

Это те две категории — старые, но испытанные, способные, но необученные молодые, — из которых премьер-министр набирает членов своей администрации. Как я уже указал, у него нет абсолютно свободного выбора. Он не может сесть в своем кабинете и, окинув взглядом наиболее видных членов своей партии в обеих палатах, отобрать на должности тех, кто доказал обладание качествами характера, способностей, опыта и подготовки. Его задача состоит в том, чтобы по возможности удовлетворить столь же противоречивые, сколь и сильные притязания и в то же время придать своей администрации тот вес и авторитет, которые необходимы для завоевания и удержания в некоторой мере доверия страны. Говорят, что Гладстон, сформировавший не менее четырех администраций — почти беспрецедентный рекорд в конституционной истории, — имел обычай составлять на отдельных листках бумаги список различных министерств, напротив каждого из которых помещал имена трех или четырех более или менее подходящих людей в качестве альтернативы, а затем путем отсеивания вырабатывал окончательный список. Но этот метод, который, несомненно, в той или иной степени используют большинство премьер-министров, вовсе не так прост, как кажется. К нему приходится прибегать с чрезвычайной осторожностью и осмотрительностью. На каждый пост в министерстве претендуют по меньшей мере три-четыре влиятельных соискателя, старых или молодых, каждый из которых считает, что желанная должность принадлежит ему по всем правам личной пригодности и преданности партии. Согласовать эти соперничающие претензии, как я уже сказал, премьер-министру непросто. Некоторые из соискателей должностей, особенно те, кто знает о наличии сильных соперников на поле, настаивают на личных встречах, чтобы во всех деталях и неопровержимо изложить свои притязания и рассказать о серьезных потерях, которые понесет партия, если не нация, если она будет лишена преимущества пользоваться их услугами. Каждое назначение приносит массу писем от членов парламента и ведущих партийных деятелей в стране, настоятельно требующих назначения того или иного лица на пост в министерстве или его включения в кабинет.

Другим важным обстоятельством, о котором премьер-министр обязан помнить, является распределение должностей в администрации между Палатой лордов и Палатой общин. Законом об управлении Индией 1858 года, учредившим пятого государственного секретаря — по делам Индии (остальные отвечали за иностранные дела, внутренние дела, колонии и войну), было предусмотрено, что четыре государственных секретаря и четыре парламентских секретаря могут заседать в Палате общин одновременно. [1] В 1864 году было обращено внимание на то, что в Палате общин заседают пять парламентских секретарей в нарушение этого законодательного положения, и было внесено предложение о том, что место пятого парламентского секретаря тем самым становится вакантным. Палата передала этот вопрос на рассмотрение комитета, который доложил, что место последнего назначенного парламентского секретаря не является вакантным, но поскольку закон был непреднамеренно нарушен, сочли необходимым принять билль об индульгенции. Актом об военно-воздушных силах 1917 года был создан шестой государственный секретарь — по делам авиации, и число главных государственных секретарей и парламентских секретарей, способных заседать в Палате общин, было увеличено до пяти. Канцлер Казначейства должен находиться в представительной палате, поскольку палата наследственная не может налагать налоги. Занимающие все остальные видные посты могут находиться в той или иной палате, как премьер-министр сочтет наиболее удобным. Но теперь стало правилом, от которого, вероятно, никогда не отойдут, помещать министра внутренних дел — министра, чье ведомство ближе всего соприкасается с обычной жизнью гражданина, — и его парламентского секретаря в Палату общин. Министру иностранных дел, чьи обязанности наиболее деликатны и ответственны, обычно предоставляли большую свободу и досуг Палаты лордов. Артур Бальфур заявил в Палате общин во время сессии 1905 года, что министра иностранных дел больше никогда не увидят в этой палате, если только палата не будет готова освободить его от обычных обязанностей министра. «Потому что, если вы просите его, — продолжал премьер-министр, — прийти для ответов на вопросы или когда обсуждается его собственное ведомство; если вы требуете, чтобы он приходил, как того требуют от моих других правая рука друзей, всякий раз, когда происходит правительственное голосование или важные правительственные дебаты; если вы требуете, чтобы он находился здесь в течение всей ночи и в то же время вел работу такого ведомства, как министерство иностранных дел, — он не может этого сделать. Я с уважением говорю это, обладая полным пониманием как того, чего требует Палата общин, так и того, чего требуют от министра иностранных дел». Сир Эдвард Грей впоследствии заседал в Палате общин в течение десяти лет в качестве государственного секретаря по иностранным делам, но ему были предоставлены указанные Бальфуром послабления в отношении ответов на вопросы и общего присутствия. Другие государственные секретари — военный, по делам колоний, по делам Индии — могут находиться как в Палате лордов, так и в Палате общин при условии соблюдения упомянутых мной законодательных положений, но в какой бы палате ни находился главный секретарь, парламентский секретарь того же ведомства должен находиться в другой. Религиозная принадлежность соискателей должностей также должна приниматься во внимание премьер-министром.

Есть две должности в правительстве, на которые католики не имеют права претендовать: пост лорд-канцлера Англии и пост лорд-лейтенанта Ирландии. В 1891 году Гладстон внес законопроект «об отмене религиозных ограничений для католиков на занятие должностей лорд-канцлера Англии и лорд-лейтенанта Ирландии». Он встретил оппозицию со стороны находившегося тогда у власти юнионистского правительства и был отклонен 256 голосами против 223. Он был известен как «Билль об освобождении Рипона и Рассела», поскольку все понимали: в случае его принятия Гладстон по возвращении к власти намеревался назначить тогдашнего лорда Рипона, бывшего католиком, лорд-лейтенантом Ирландии, а сира Чарльза Рассела, также католика, — лорд-канцлером Англии.

3

Процесс формирования правительства с конституционной точки зрения чрезвычайно интересен; но даже при самых благоприятных обстоятельствах и полностью отвлекаясь от тех ограничений его свободы выбора, о которых я упомянул, он должен быть поистине изнурительным для премьер-министра. Если его власть и влияние велики, то велики и его затруднения с трудностями. «Лорд Грей находится в ужасном состоянии тревоги и раздражения; думает, что сломается под этим грузом», — писал лорд Тависток своему брату лорду Джону Расселу в 1830 году во время формирования первого реформистского кабинета. Дизраэли, выступая в Палате общин в марте 1873 года, охарактеризовал создание нового правительства как «труд великого времени, великого труда и великой ответственности» и заявил, что эту задачу должен выполнять исключительно премьер-министр. «Это обязанность, которую нельзя перепоручить никому, — сказал он. — Всю переписку и все встречи он должен вести сам, и, не останавливаясь на чувстве связанной с этим ответственности, необходимом понимании пригодности и строгой беспристрастности при решении конкурирующих притязаний, одно лишь физическое усилие немало».

Джон Морли, резюмируя в своей «Жизни Гладстона» корреспонденцию, которую Гладстон получал во время формирования кабинета, пишет: «Один замечательный человек с бесстрашной наивностью предложил свою кандидатуру в кабинет, но принят не был; другого, не менее замечательного, убеждали войти в его состав, но он почувствовал, что сможет принести больше пользы в качестве независимого члена парламента, и отказался — благородный поступок, повторенный тем же лицом не один раз впоследствии. Одному прекрасному члену своего бывшего кабинета премьер-министр предложил пост председателя комитетов, и тот отказался с некоторой резкостью. Другого, столь же прекрасного члена старой администрации он попытался пристроить в Вице-королевскую лоджу в Дублине вне кабинета министров, но безуспешно. Третьему он предложил пост вице-короля Индии и получил ответ, который оставил его "ошеломленным и лишенным дыхания"».

Интересно также изучить те разнообразные чувства, с которыми политики воспринимали предложение занять пост. «Дорогой Генри, — писал Роберт Лоу в краткой лаконичной записке своему брату в декабре 1868 года, — я стал канцлером Казначейства, и мне предстоит всему учиться. С любовью твой». Это было неожиданное назначение первого кабинета Гладстона, поскольку ранее Лоу проявлял мало интереса к финансам. Его руководство ведомством вскоре завершилось безуспешной попыткой ввести налог на спички. В другом письме другу Лоу отмечал: «Я принял сегодня пост канцлера Казначейства в правительстве Гладстона. Я почти сержусь на себя за то, что не рад этому сильнее. Получаешь такие вещи, но получаешь слишком поздно. Десять лет назад я отнесся бы к этому совсем иначе. Впрочем, чего-то стоит уже то, что я сделал то, о чем говорил». Это было странное душевное состояние для вступления в высокую должность. Он говорил, что станет членом кабинета, и это свершилось. Вот и всё.

Выдающийся юрист Джон Дюк Колеридж, вернувшись домой с концерта вечером 4 декабря 1868 года, обнаружил — как он фиксирует в своем дневнике, — что «посланник Гладстона ждет с предложением поста генерального солиситора, а Колльер будет генеральным атторнеем». Письмо премьер-министра было отправлено из дома № 11 по Карлтон-Хаус-террас и помечено грифом «Совершенно секретно». «Мне не нужно тратить слова, — говорил Гладстон, — чтобы уверить вас в том, что я ожидаю большой пользы для нового правительства от вашей бесценной помощи и что с огромным удовольствием смотрю вперед на те отношения, которые, надеюсь, установятся между нами». Колеридж отправил посланника обратно с запиской, в которой наотрез отказался от поста. Он сомневался, сможет ли он в качестве генерального солиситора с удовлетворением служить под началом предполагаемого генерального атторнея сира Роберта Колльера. «Я прекрасно знаю, — писал он, — что человек, однажды отложивший в сторону министерский пост, откладывает его, пожалуй, навсегда; и вы не подумаете, что я даю этот ответ без сожаления и значительной борьбы. Но я уверен, что это мой долг». На следующее утро Колеридж получил еще одно письмо с приглашением приехать в дом № 11 по Карлтон-Хаус-террас. «Так что мне пришлось пойти к нему, — пишет Колеридж 5 декабря. — Он был необычайно любезен и убеждал меня принять предложение». Два дня спустя он отмечает: «Итак, дело сделано, и я полагаю, через несколько дней стану министром». В субботу, 10 декабря, он отправился в Виндзор «в компании министров, которые прибывали и уходили», пообедал, повидался с королевой и был посвящен в рыцари. «Я ничего не мог поделать с этим», — добавляет он. Какой шанс был у его слабого человеческого нежелания занимать пост против действия неотразимой, неизбежной судьбы?

На обеде пресс-клуба в Лондоне Джон Морли рассказал об обстоятельствах, при которых он в 1886 году получил и принял предложение занять пост главного секретаря по делам Ирландии с местом в кабинете министров. «Это было тогда, когда я писал передовую статью для определенного периодического издания, — сказал он, — и получил письмо от выдающегося государственного деятеля, который в то время формировал правительство, с предложением занять пост в его кабинете». «Господа, — добавил он под одобрительные возгласы и смех собравшихся, — во мне был столь силен журналистский инстинкт, что, приняв предложение выдающегося государственного деятеля, я вернулся и дописал ту передовую статью. И уверяю вас, ни грамматика, ни стиль второй половины статьи не опустились ниже моего обычного стандарта». Одной из самых интересных с человеческой точки зрения книг, посвященных общественной жизни в Англии, является «От верстака каменщика до министерской скамьи», в которой Генри Бродхерст рассказывает историю своей жизни. В 1886 году он был секретарем парламентского комитета тред-юнионов и членом парламента. В один из напряженных дней в его офисе курьер передал ему письмо, вскрыв конверт которго он обнаружил следующее послание:

(Секретно)

Карлтон-Хаус-террас, 21, S.W. 5 февраля 1886 года.

Дорогой мистер Бродхерст,

Имею большое удовольствие предложить вам занять пост парламентского секретаря в министерстве внутренних дел. Как из личных, так и из общественных соображений я надеюсь, что это назначение будет вам приятно; оно должно сохраняться в строжайшем секрете до тех пор, пока ваше имя не будет представлено ее Величеству.

Остаюсь с большим уважением, искренне ваш, У. Е. Гладстон.

Следуя обычаю, Бродхерст немедленно нанес визит премьер-министру. Он сказал, что если мистер Гладстон желает его вхождения в состав администрации, он надеется, что это будет на какой-либо должности менее значительной, чем пост парламентского секретаря министерства внутренних дел. Но премьер-министр не пожелал слушать никаких возражений против предложения. «Я отвечу за вас сам», — игриво сказал он. «Вы должны немедленно готовиться к вступлению в исполнение обязанностей по должности». Бродхерст добавляет: «Могу честно заявить, что я покинул дом мистера Гладстона без тех чувств ликования и приятного волнения, которые, как принято считать, пробуждает дар министерского поста в груди политика». Следующие полчаса он вновь переживал тяжелую борьбу своих ранних лет. «Скромное начало моей карьеры, — говорит он, — работа у горна и в мастерской каменщика, лишения, скитания и переменчивая судьба предстали перед моим мысленным взором так же отчетливо, как живые картины. Память особенно воскресила месяцы, проведенные за работой на тех самых правительственных зданиях, в которые я собирался войти в качестве министра Короны». Он сокрушался по поводу недостатка образования в ранние годы, и в результате его терзали видения провала и унижения при исполнении новых обязанностей.

ГЛАВА XIII РАЗОЧАРОВАННЫЕ НАДЕЖДЫ

1

Для претендующего на пост политика, вероятно, столь же досадно получить предложение занять то, что он считает второстепенной должностью, сколь и быть полностью проигнорированным. Сир Роберт Пил в декабре 1834 года предложил лорду Эшли (впоследствии графу Шефтсбери) место в составе Совета Адмиралтейства, от которого лорд Эшли, сочтя его совершенно ниже своего достоинства, незамедлительно отказался. «Если бы по милости Божьей и благодаря изучению религии я не укротил юношескую страсть, — пишет он в своем «Дневнике», — я бы сейчас был сбит с толку. Каннинг восемь лет назад предложил мне, неофиту, место в одном из советов, первый шаг в жизни молодого государственного деятеля. Если теперь я не стою большего, то, безусловно, лучше перестать быть кандидатом на общественные почести. И все же письмо Пила, столь полное лести, заставило бы любого поверить, что я являюсь оплотом достоинств. Это противоречие». Тем не менее любопытно отметить, что впоследствии он принял этот пост. Он убедился, что он гораздо важнее, чем предполагалось вначале.

Ни у одного политика не было столь странных приключений в качестве соискателя должности и никто, конечно, столь откровенно не признавался в горечи своих разочарований, как Шефтсбери, чье имя столь почетно связано с законодательством по защите женщин и детей, занятых на фабриках. В 1839 году Пил снова занимался формированием правительства. Королева Виктория едва два года находилась на троне и была всего двадцати лет от роду. Пил предложил лорду Эшли занять пост в королевском дворе, настаивая на том, что желает окружить «эту молодую женщину, от моральных и религиозных качеств которой зависит благополучие миллионов людей», людьми, чья беседа способствовала бы ее нравственному совершенствованию. Лорд Эшли признает, что был «ошеломлен», получив письмо Пила, поскольку рассчитывал на гораздо более высокий пост, чем то, что он описывает как «простая придворная марионетка». Но в своем ответе он несколько саркастически заметил, что, если Пил того желает, он готов занять «должность главного придворного повара». Впрочем, это правительство сформировано не было. Оно потерпело крушение из-за так называемого «придворного вопроса» (вопроса о фрейлинах). Поскольку одна из дам опочивальни, хозяйка гардероба, которая находилась ближе всего к королеве Виктории, приходилась родственницей некоторым уходящим министрам-вигам, назначившим ее — должность в то время была политической, и ее занимающий был обязан уйти при смене правительства, — Пил настоял на ее отставке. Королева отказалась дать согласие на такой шаг как противный ее чувствам, и Пил после этого отказался формировать администрацию, в результате чего правительство Мельбурна было возвращено к власти. Два года спустя Пил снова занимался формированием правительства — на этот раз королева Виктория не возражала против смены хозяйки гардероба — и вновь предложил лорду Эшли место при королевском дворе как человеку глубоко религиозному и нравственному. Теперь лорд Эшли полагал, что Пил просто хочет заставить его замолчать — его, лидера растущего гуманитарного движения за государственное регулирование фабрик. Он отказался от должности. «Я сказал Пилу, — писал он, — что дело изменилось; двор уже не тот; королева стала на два года старше, у нее есть ребенок и муж, о котором надо заботиться». Поэтому он отклонил предложение посвятить себя заказу обедов и ношению белого жезла. Впоследствии к своему глубокому огорчению он обнаружил, что Пил уже предложил пост вице-камергера двора лорду —— («герою мадам Гризи», как описывает его Эшли); и что лорд —— воскликнул: «Слава Богу, моя репутация слишком дурна для придворной должности!» Лорд Эшли рассудил, что «нравственность, следовательно, не была причиной отправки меня ко двору».

2

27 января 1855 года коалиционное правительство лорда Абердина и лорда Джона Рассела ушло в отставку после поражения при голосовании по вотуму недоверия, в котором их обвиняли в неуправлении Крымской войной. Лорд Палмерстон получил от королевы Виктории поручение сформировать администрацию. Он тоже желал иметь правительство как из либералов, так и из консерваторов. 7 февраля он написал Эшли — ставшему теперь графом Шефтсбери и консерватором, — предлагая ему пост канцлера герцогства Ланкастерского с местом в кабинете министров. Это было утром. Во второй половине дня Шефтсбери получил короткую записку от Палмерстона с просьбой «считать предложение приостановленным» ввиду непредвиденных трудностей, которые, как выяснилось впоследствии, заключались в требованиях либералов на большую долю мест и власти в новом правительстве. Это объяснение поступило Шефтсбери от леди Палмерстон. «Палмерстон вне себя от всех тех хлопот, через которые ему приходится проходить», — писала она. В приписке она добавила: «Нет никакого удовольствия формировать правительство, когда есть столько неразумных людей, которых нужно ублажать, и столько заинтересованных лиц, добивающихся собственного удовлетворения и тщеславия без всякого уважения к общественному благу или интересам правительства и страны». Шефтсбери излил свою добродетельно возмущенную душу по этому поводу сыну: «Эгоизм, низость, любовь к должности и жалованию, забвение страны, благополучия человека и чести Бога никогда еще не были столь поразительными и страшными, как в этот кризис. Всё это в сочетании с исключительным тщеславием всех претендентов на посты (а все претендовали на самые высокие) создавало препятствия на пути Палмерстона на каждом шагу. Алчность и тщеславие наших охотников за должностями объединились, превратив каждого из них в нечто среднее между стервятником и павлином».

Шефтсбери заявляет, что у него тогда не было никакого желания занимать посты; и невозможно сомневаться в искренности благодарения за свое «спасение от должности», которому он предается. Месяц спустя некоторые члены правительства подали в отставку, и Палмерстон снова предложил Шефтсбери пост канцлера герцогства Ланкастерского. Но Шефтсбери по-прежнему сомневался. «Я не мог убедить себя, — говорит он, — что принятие должности было Божественным призывом. Я был убежден, что Бог призвал меня трудиться среди бедных». Однако однажды утром он получил записку от леди Палмерстон: «Палмерстон очень хочет, чтобы вы сейчас надели парадную форму и были во Дворце без четверти три для приведения к присяге. Прошу вас сделать это, и я уверена, вы не пожалеете об этом». Шефтсбери поддался этим мольбам. Результат, безусловно, оказался странным. «Я пошел и оделся, — пишет он в своем Дневнике, — и затем, пока ждал экипаж, опустился на колени и стал молиться о совете, мудрости и разумении. Тут кто-то постучал в дверь, как я подумал, чтобы сказать, что экипаж готов. Но вместо этого мне в руку сунули записку, наспех написанную карандашом. Это было от Палмерстона — "Не езжайте во Дворец"». Многие стали бы стенать в душевной муке от этого кульминационного разочарования. Шефтсбери заявляет, что танцевал от радости. «По моему разумению, — говорит он, — это было столь же несомненным актом особого Провидения, как и остановка руки Авраама, когда спасся Исаак». Внезапная перемена мнения Палмерстона, несомненно, объясняется отрывком, который я нахожу в «Автобиографии» восьмого герцога Аргайла, бывшего членом кабинета Палмерстона. Он утверждает, что однажды Палмерстон изумил всех своих коллег, предложив включить лорда Шефтсбери в их число. «Я слишком любил Шефтсбери и питал к нему слишком большое уважение, чтобы сказать хоть слово против, — пишет Аргайл, — но я видел, что это несколько лишило дара речи многих моих коллег. Его пылкий характер, бескомпромиссный нрав и несколько индивидуальные взгляды, очевидно, не сулили ничего хорошего для единства в совете. Мое мнение, которое я, впрочем, держал при себе, заключалось в том, что вне министерства он принес бы гораздо больше пользы». Аргайл добавляет: «Палмерстон явно видел, что предложение не встретило особого одобрения, и больше мы о нем не слышали».

3

В июле 1886 года Генри Сесил Райкес, видный депутат-консерватор, с надеждой и сменяющими ее сомнениями в груди ждал письма от лорда Солсбери — который тогда занимал формированием своего первого юнионистского правительства — с приглашением войти в кабинет министров. По мере того как список министерских назначений в прессе приближался к завершению, а от премьер-министра ничего не было слышно, у него кресло страх, что его собираются задвинуть на второй план. Но у него были преданные друзья в клубе «Карлтон», и они предприняли необычный шаг, направив Солсбери круговое письмо («круглую ручку») с настоятельной просьбой не забывать «долгую и усердную службу партии» Генри Сесила Райкеса. День или два спустя Райкес получил от премьер-министра следующее письмо:

20 Arlington Street, S.W.,
July 28, 1886.

Мой дорогой Райкес,

Не хотите ли вы присоединиться к нам в качестве генерального почтмейстера? Я очень хочу пойти навстречу вашим пожеланиям. Мне жаль, что я не в состоянии сделать это в большей степени. Но это род сожаления, который преследует меня на каждом шагу той трудной задачи, которую я выполняю. Я буду очень рад, если нам удастся убедить вас присоединиться к нам — пока на эту должность.

Верьте мне, искренне ваш, Солсбери.

Лишь незначительный пост генерального почтмейстера, когда он ожидал министерство внутренних дел, которое дает место в кабинете! Но отказаться от предложения должности на том основании, что она не оправдывает ожиданий, часто означает навсегда лишиться шансов на министерский портфель. Поэтому Райкес решил занять пост генерального почтмейстера. «Он прекрасно сознавал трудности положения своего шефа, — пишет его сын и биограф, — и, конечно, не закрывал глаза на тот факт, что если бы он отказался от этого поста, то, вероятно, променял бы реальное дело на иллюзию и лишил бы себя всякой, кроме весьма призрачной, возможности дальнейшего продвижения». Не каждый политик, получивший предложение занять пост ниже ожидаемого, способен последовать примеру Генри Брума, который с презрением разорвал письмо графа Грея с предложением поста генерального атторнея в первом реформистском кабинете. Брум хотел получить пост лорд-канцлера и не соглашался ни на что меньшее; и хотя Грей не хотел доверять Бруму столь высокий пост, Брум добился своего, поскольку находился в сильном положении незаменимого для нового правительства человека — не только по собственному мнению, что было не столь важно, но и по мнению многих ведущих вигов, что имело значение. Но Райкес знал, что без него могут обойтись, и, как разумный человек, принял то, что ему предложили. Естественно, он был огорчен тем, что пост государственного секретаря внутренних дел достался совершенно постороннему и никем не подозреваемому сопернику Генри Мэтьюзу (впоследствии ставшему лордом Ллaндаффом), которого лорд Рэндольф Черчилль обнаружил в судах в качестве сильного адвоката и оратора.

4

Есть ли в истории формирования правительств что-то более пронзительное, чем мольба, с которой Бенджамин Дизраэли обратился в 1841 году к сиру Роберту Пилу с просьбой не забыть его при распределении должностей в торическом правительстве, которое тогда формировалось? Писавший из Гросвенор-Гейт 5 сентября 1841 года и обращавшийся к «дорогому сиру Роберту», Дизраэли заявлял, что не будет распространяться о своих заслугах перед партией тори, хотя с 1834 года он провел четыре избирательные кампании, потратил крупные суммы денег и приложил максимум интеллектуальных усилий для пропаганды политики Пила. Он добавляет: «Но в моем положении есть одна особенность, о которой я не могу молчать. Мне пришлось бороться против бури политической ненависти и злобы, какой мало кто когда-либо испытывал, с того самого момента, когда — по наущению члена вашего кабинета — я записался под ваше знамя, и в этих испытаниях меня поддерживало лишь убеждение, что настанет день, когда первый человек этой страны публично засвидетельствует свое уважение к моим способностям и моему характеру». Затем, отбросив всякую сдержанность, он завершает письмо следующим излиянием подлинного чувства: «Признаюсь, быть непризнанным вами в данный момент кажется мне сокрушительным, и я взываю к вашему собственному сердцу — к тому чувству справедливости и великодушия, которые, как я чувствую, являются вашими свойствами, — чтобы избавить меня от невыносимого унижения».

С той же почтой премьер-министр получил крайне умоляющее письмо с подписью «Мэри Энн Дизраэли», адресованное «дорогому сиру Роберту Пилу» и помеченное грифом «Конфиденциально». Она начинает так: «Прошу вас не сердиться на меня за вторжение, но я охвачена тревогой. Политическая карьера моего мужа будет разрушена навсегда, если вы не оцените его по достоинству. Усилия мистера Дизраэли вам не чужды; но многое из того, что он сделал, не может быть вам известно, хотя у них нет иной цели, кроме как оказать вам честь, и иного желания вознаграждения, кроме вашего одобрения». Ее муж сделал противников Пила своими личными врагами, продолжает она; с 1834 года он выдержал четыре дорогих избирательных кампании. «Литература, — заключает она, — заброшена им ради политики. Не разрушайте все его надежды и не заставляйте его чувствовать, что его жизнь была ошибкой».

Ответ Пила был холодным и официальным. Он не любил Дизраэли, считая его политическим авантюристом, и испытывал к нему личную неприязнь. «Мой дорогой сэр», — обращался он к нему и, ухватившись за утверждение о том, что Дизраэли вступил в партию тори по наущению члена бывшего кабинета министров Пила, заявлял, что никто и никогда не получал от него ни малейших полномочий на подобные заявления. Затем Пил изложил примечательную историю о тех трудностях, с которыми он столкнулся при формировании нового правительства:

Но, совершенно независимо от этого соображения, я был бы весьма рад, будь на то моя воля, воспользоваться вашим предложением услуг; и ваше письмо — одно из многих получаемых мной, которые слишком наглядно напоминают мне о том, насколько мучителен и неблагодарен долг, который я был вынужден на себя взять. Меня поддерживает в этом лишь осознание того, что моим стремлением было поступать справедливо.

Я также надеюсь, что когда претенденты на парламентские посты спокойно размышляя о моем положении и сделанных мной назначениях — когда они оценят имена тех, кто ранее был связан со мной в общественной жизни, исключить кого я был абсолютно вынужден, притязания, основанные на поддержке в 1834 году при почти безнадежных перспективах того времени, а также притязания, основанные на новых партийных объединениях, — я надеюсь, они поймут, насколько несоразмерны те возможности, которыми я располагаю, с пожеланиями, передаваемыми мне людьми, сотрудничеством с которыми я гордился бы и чью квалификацию и претензии на должности я не оспариваю.

Дизраэли, писавший из Гросвенор-Гейт 8 сентября 1841 года, спешил пояснить, что он никогда не намеревался даже намекать, не говоря уже о том, чтобы утверждать, будто обещание должностного повышения когда-либо давалось ему кем бы то ни было из членов кабинета Пила. «Парламентская должность, — заявлял он, — должна быть признанием партийных заслуг и парламентских способностей, и только в этом качестве она была для меня предметом амбиций». Он завершал письмо ноткой исполненного достоинства пафоса: «Если бы такое обещание было дано мне вами и не выполнено, я бы нашел убежище в молчании. Быть неоцененным — это, возможно, огорчение; лишиться обещанной награды — всего лишь пошлое жизненное происшествие, переносимое без ропота».

Прошло пять лет, и во время дебатов по третьему чтению законопроекта об отмене пошлин на зерно Дизраэли с задних рядов скамей министерской партии выступил с резкой критикой в адрес Пила и того, что он назвал предательством партии тори в связи с внесением такого законопроекта ради установления свободной торговли. Премьер-министр в ответ поведал стране о любопытных происшествиях 1841 года. «Еще более удивительно, — заявил он, — что если таковы были взгляды уважаемого джентльмена на мой характер, он был готов, как мне кажется, связать свою судьбу с моей в правительстве, выразив тем самым сильнейшее доказательство, какое только может дать государственный деятель, в пользу доверия к чести и честности министра Короны». Дизраэли тут же поднялся для личного объяснения. Он отрицал, что его оппозиция политике свободной торговли премьер-министра была вызвана крушением его надежд на должность. Он не просил о должности в 1841 году. «Я никогда не буду — это совершенно чуждо моей природе — просить о каком-либо месте», — воскликнул он. «Все, что произошло в 1841 году между правым уважаемым джентльменом и мной, — сказал он, — полностью объясняется вмешательством другого джентльмена, которого, как я полагал, посвящали в доверие правого уважаемого баронета, и смею предположить, что это могло произойти из-за недоразумения». Цитируемая мной переписка не публиковалась вплоть до долгого времени спустя. Странно, что этот инцидент в Палате общин завершился столь резко в свете проливаемого на него перепиской света. Согласно отчету в издании «Хансард», Пил ничего не ответил Дизраэли. Пил держал переписку в руках и противился искушению зачитать ее и раздавить Дизраэли, поскольку один из коллег посоветовал ему, что разглашение частного прошения о должности противоречило бы высоким и славным традициям государственного управления.

5

Гладстон разделял мнение Пила о том, что вводить человека в кабинет министров без предварительной аппаратной подготовки нецелесообразно. Кроме того, у Гладстона была привычка, пригласив человека на должность, держаться за него до самого последнего возможного момента. «Вторая по степени серьезности вещь после включения человека в кабинет министров, — говорил он, упоминая один из принципов, которыми руководствовался при формировании правительства, — это оставить вне состава человека, который там уже побывал». Тем не менее возникали случаи, когда он был вынужден обойти вниманием старого соратника по причине преклонного возраста. Ему Самому было семьдесят один год, когда в 1880 году его призвали сформировать второе правительство. Одному старому члену своей прежней администрации он написал: «Я не чувствую в себе сил просить вас вновь взвалить на себя тяготы государственной службы». Он признавал, что сам является «старейшим человеком своего политического поколения» и что поэтому он окажется анахронизмом в том правительстве, созданием которого занимался. «Я был вынужден, — добавлял он, — кажущейся силой исключительных обстоятельств взяться за задачу, требующую меньше лет и больше бодрости, чем мои накапливающиеся запасы первых и убывающий остаток вторых». Здесь мы находим ответ на вопрос о возрасте и должности. Исключение ветерана политики из состава правительства — это вопрос не количества прожитых им лет. Является ли он помимо старости еще и угасшим политическим вулканом? Можно ли безопасно отставить его в сторону? От ответа, который премьер-министр дает на эти вопросы про себя, зависит судьба пожилого соискателя должности. Гладстону было восемьдесят четыре года в 1893 году, но он по-прежнему оставался неизбежной фигурой на посту премьер-министра. Если сильного человека дела, обладающего еще большими перспективами, невозможно игнорировать, то нельзя обойти вниманием и старика, который, создав себе авторитетную репутацию, заботится о том, чтобы она была должным и подобающим образом признана.

Удивительное дело: среди примерно двенадцати сотен человек, составляющих обе палаты парламента, никогда не наблюдалось никакой неохоты занимать должности. Пожалуй, единственным примером государственного деятеля, испытывавшего явное отвращение к власти, был лорд Элторп, канцлер Казначейства и лидер Палаты общин в администрациях Грея и Мельбурна с ноября 1830 года по декабрь 1834 года. Должность разрушала все его счастье, заявлял он, и так расстроила его рассудок, что ему пришлось убрать пистолеты из своей спальни, дабы не поддаться искушению застрелиться. Он оставался на посту, поскольку чувствовал, что человек его ранга и положения — рожденный, так сказать, в порфире, принадлежащий к одной из великих земельных семей, гордящихся длинными рядами предков на государственной службе, — не может отказаться от бремени власти точно так же, как от графского титула и обширных земельных владений, наследником которых он также являлся. Единственным утешением, которое он извлек из смерти своего брата графа Спенсера, было то, что его собственный переход в Палату лордов заставил его сложить с себя бремя канцлера Казначейства. Сэр Джордж Корнуолл Льюис, судя по всему, руководствовался примерно столь же необычайно высоким чувством долга. Когда Палмерстон при формировании своей администрации в 1855 году предложил ему пост канцлера Казначейства, который освободил Гладстон, он говорил, что испытывал сильнейшее нежелание принимать эту должность. «Однако я чувствовал, — писал он, — что в специфическом положении правительства» — они испытывали трудности из-за Крымской войны — «отказ был бы едва ли честным и был бы расценен как трусость, и поэтому я самым неохотным образом принял решение согласиться».

Но подобные случаи отказа от должностей со стороны государственных деятелей, сколь бы богатыми или старыми они ни были, крайне редки. Охота за постами во время формирования нового правительства после росчерка пера о роспуске парламента идет жадно и неутомимо. Старики, которые не желают признавать, что тяжесть прожитых лет делает их непригодными для забот власти, осаждают политические клубы и Даунинг-стрит, дабы оставаться на виду у нового премьер-министра. Но все они не могут получить «теплые местечки», если использовать словечко, часто употребляемое в период формирования правительства. Кем-то из них приходится пожертвовать; ведь нужно пристроить столько способных и пробивных молодых людей. В политике раздается тот же возглас, что и на других жизненных поприщах: «Почему эти старики засиделись на сцене без всякой надобности?» Но «старая гвардия» — как называют их молодые — не желает добровольно и изящно удаляться из общественной жизни. Дело не только в том, что они инстинктивно восстают против предположения о том, что их способность к работе исчерпана, но также и в том, что они не любят перемены привычек и занятий и, главное, желают еще немного поиграть ведущую роль на заметной сцене парламента. Общественная жизнь поэтому сама удаляется от них. Лишь немногие, создавшие себе громкое имя и завоевавший огромный авторитет, не могут быть легко сброшены со счетов. Для большинства политиков, сколь бы прекрасны ни были их прошлые заслуги, наступает время, когда их начинают именовать «старичьем», и, все еще жаждя вновь стать министрами Короны, они испытывают унижение, как им кажется, от того, что их навсегда отправляют на запасной путь. Бессмысленно говорить о терпеливом смирении с неизбежным. Политическая история дает немало печальных примеров того, как подобная участь воспринимается как одна из самых тяжелых несправедливостей жизни.

У молодых и пробивных тоже бывают разочарования и досады. Дизраэли — по словам его биографа Бакла, сформировав свой кабинет в 1874 году, писал одной знакомой даме: «Мне удалось на второстепенных и рабочих постах задействовать каждого представительного человека, то есть каждого, кто мог бы создать проблемы — всех тех людей, которые создали бы торийскую пещеру». Он добавлял: «Есть несколько ужасных разочарований, но я написал успокоительные письма, которые в целом принесли свои плоды». Но не вполне. Ибо в другом письме, написанном в 1876 году, Дизраэли сообщает, что на званом обеде встретил лорда Рэндольфа Черчилля — «он сверкал глазами, будто одержимый дьяволом, и держался совсем не учтиво, когда я обратился к нему довольно сердечно». «Почему?» — вопрошает он и отвечает, что, возможно, потому, что «я отдал казначейство Кричтону, а не ему».

Формирование правительства может завершиться за неделю, если все идет хорошо. Если же возникают трудности с притязаниями влиятельных соперников на конкретные посты, оно может затянуться на две недели. И что все это значит для народа или нации? Чарльз Диккенс был склонен смотреть на этот вопрос иронически, судя по некоторым отрывкам из «Холодного дома». «Ограниченный выбор Короны, — пишет он, — при формировании нового министерства лежал бы между лордом Кудлом и сэром Томасом Дудлом, если предположить, что для герцога Фудла невозможно действовать заодно с Гудлом, что, как можно полагать, имеет место вследствие раскола, возникшего из-за той истории с Худлом. Тогда, отдав министерство внутренних дел и лидерство в Палате общин Джудлу, Казначейство Кудлу, колонии Лудлу, а Министерство иностранных дел Мудлу, что вам делать с Нудлом? Вы не можете предложить ему пост председателя Совета. Он зарезервирован за Пудлом. Вы не можете отправить его в Управление лесов и зеленых насаждений. Это едва ли достаточно хорошо для Кудла. Что из этого следует? Что страна потерпела крушение, погибла и развалилась на куски, потому что вы не можете пристроить Нудла!» Впрочем, это не совсем исчерпывает вопрос. Нельзя ли сказать иначе: счастлива страна, в которой так много способных и честных людей борются за возможность трудиться на ее благо!

ГЛАВА XIV КОРОЛЬ, ЕГО МИНИСТРЫ И СТРАНА.

1

Список предлагаемого состава администрации представляется премьер-министром на утверждение Королю. Конституационно монарх обладает правом вето и может потребовать отмены любого министерского назначения. Ныне эта прерогатива применяется редко, если вообще применяется. Насколько известно, королева Виктория была последним монархом, выразившим возражения против некоторых предложенных ей кандидатур. Когда Гладстон формировал свое правительство в 1880 году, она желала видеть лорда Хартингтона во главе военного ведомства вместо мистера Чилдерза, но ее убедили уступить. Говорили, что в 1893 году, когда Гладстон вновь формировал кабинет, Генри Лабушер не вошел в него исключительно потому, что королева Виктория отказала в своем одобрении. В более отдаленном прошлом имели место случаи, когда монарх не просто налагал вето на назначение, но и осуществлял его самостоятельно. Однако когда Георг IV попытался назначить Херриеса в 1827 году канцлером Казначейства, возражения были успешно отстояны. Следовательно, согласно современному обычаю, можно сказать, что монарх обладает правом наложить вето на назначение, но не назначать самолично.

По завершении формирования администрации Король назначает день для прощания с уходящими министрами и приема новых министров на заседаниях Тайного совета. Обычная процедура заключается в том, что секретарь Совета заблаговременно собирает все официальные печати из различных ведомств и доставляет их в Букингемский дворец для церемонии. Лишь некоторые министры обладают печатями как знаками должностного отличия. У уходящего премьер-министра нет печати для передачи, даже если он также занимает, как это обычно бывает, пост Первого лорда Казначейства, и поэтому новому премьер-министру нечего принимать. Министрами, имеющими должностные печати, являются лорд-канцлер, лорд-хранитель Малой печати, пять государственных секретарeй — по делам внутренних дел, иностранных дел, колоний, войны и Индии (все они по конституции обладают равными и координированными полномочиями и в случае необходимости имеют полное право вести дела друг друга), канцлер Казначейства, канцлер герцогства Ланкастерского и министр по делам Шотландии.

Должностные печати представляют собой наборы из трех печатей, каждая из которых изготовлена из металла и именуется соответственно государственной печатью (синетом), малой печатью и кашетом. Полностью все три печати используются только в Министерстве иностранных дел. Государственная печать ставится на инструменты для ратификации договоров. Малая печать используется для королевских ордеров, контрассигнованных министром. Кашет применяется для опечатывания писем, направляемых Королем монархам иностранных государств по вопросам государственной важности. В Министерстве колоний используются только две печати — государственная и малая, тогда как в Министерстве внутренних дел и Министерстве по делам Индии малая печать используется для всех целей. Все печати несут на себе изображение королевского герба, но не имеют какого-либо изображения или эмблемы, специфических для должности, символом которой каждая из них является. Каждый министр получает печати своей должности в бархатном футляре из рук Короля. Без сомнения, любопытство побуждает его изучить печати в тот великий день, когда он вступает в должность, но он, вероятнее всего, никогда больше их не видит до того другого знаменательного дня, когда он оставляет должность, возвращая печати Королю.

2

Уходящие министры сначала принимаются Королем в Зале заседаний Совета. Печати раскладываются, каждый министр берет свою и сдает ее Королю, тем самым слагая с себя полномочия. Министры без печатей уходят в отставку, формально прощаясь с Королем. Позднее во дворец прибывают новые министры. Затем проводится второй Совет. Первое, что делается, — это приведение к присяге тайного советника тех членов кабинета министров, которые еще не являются членами Тайного совета. Каждый клянется быть «истинным и верным слугой величества Короля» и сообщать его Величеству, если ему станет известно о «какого бы то ни было рода замыслах, действиях или словах против его Осоры, Чести, Короны или Королевского Достоинства», после чего приступает к принятию дальнейшей присяги, на которой зиждется секретность заседаний кабинета. Текст приводится ниже:

Вы должны во всем, что выносится на обсуждение, рассмотрение и дебаты в Совете, верно и правдиво заявлять свое мнение и суждение в соответствии с вашими сердцем и совестью; и должны хранить в секрете все дела, доверенные и открытые вам или подлежащие тайному рассмотрению в Совете. И если какое-либо из упомянутых обсуждений или советов коснется кого-либо из советников, вы не должны открывать это ему, но обязаны хранить оное до тех пор, пока с согласия его Величества или Совета не будет произведено обнародование сего.

Присяга завершается словами: «И да помогут вам Бог и святое содержание этой книги», хотя согласно закону 1889 года присяга может быть заменена торжественным заявлением.

Дизраэли, кое-что знавший о формировании министерств, описал противоположность Правительства всех талантов в своем романе «Эндимион» как Правительство неопытных людей. В этом описании немало фактов и доля вымысла. То правительство было сформировано лордом Дерби в 1852 году, и сам Дизраэли вошел в него в качестве канцлера Казначейства. Дерби, лидер протекционистов, казалось, столкнулся со сложной задачей, ибо, кроме него самого, некого было выбирать из тех, кто уже занимал должности. Задача, как сообщает нам Дизраэли, была решена следующим образом: «Дюжине людей без малейшего опыта официальной жизни пришлось присягать в качестве тайных советников, прежде чем они смогли получить печати и регалии предназначенных им должностей. Стоя на коленях, согласно официальному обычаю, дюжина людей, совершавших коленопреклонение в один и тот же момент, причем во главе с одним из самых могущественных пэров страны, самим лордом Алнвикского замка, смиренно предстали перед женским монархом, которая выглядела безмятежно и невозмутимо перед зрелищем, невиданным ранее и которое по всей вероятности не увидишь вновь. Один из этой группы, джентльмен абсолютно без какого-либо опыта, был не просто введен в кабинет министров, но от него в категорической форме потребовалось стать лидером Палаты общин, чего никогда не случалось ранее, за исключением случая с мистером Питтом в 1782 году». Стоит напомнить, что это признание лорда Биконсфилда появилось после его окончательного ухода с политической арены.

Когда весь кабинет министров таким образом проходит ценз для вступления в Тайный совет, его Величество объявляет министра, назначенного на эту должность, лордом-председателем Совета, после чего тот приносит присягу «хорошо и верно служить его Величеству» и целует руку его Величества. Остальные министры в надлежащем порядке приносят аналогичную присягу, начиная с лорда-канцлера, получающего Великую печать, за которым следуют премьер-министр и Первый лорд Казначейства; те же, кто имеет право на печати, получают их из рук Короля, в то время как остальные целуют руку его Величества в знак принятия должности. Так монарх утверждает выбор премьер-министра на различные постах в администрации.

3

Лорд Кэмпбелл рассказывает в своем дневнике, что в 1859 году, когда члены администрации Палмерстона, в которой он занимал пост лорда-канцлера, направлялись в Виндзор специальным поездом, они разминулись с другим экспрессом, возвращавшимся в Лондон с уходящим премьером — лордом Дерби и его коллегами. Какая возможность открылась бы для честолюбивых молодых государственных деятелей, если бы злой шутник-железнодорожник распорядился пустить оба поезда по одной колеи! — таков был добродушный комментарий лорда-канцлера. Сэр Стаффорд Норткот, бывший министром в следующем кабинете Дерби, сформированном в июле 1866 года, также приводит любопытные штрихи к процедурам, связанным со сменой правительства. Он пишет: «Кареты королевы встретили нас у вокзала и отвезли в Виндзорский замок. Когда мы поднимались по лестнице, мы встретили спускавшихся отбывающих министров и пожали им руки. Пока мы ждали в длинном зале, разразилась сильная гроза, и еще одна началась, когда мы обедали после вступления в должность. Склоны террасы выглядели так, будто выпал снег. Некоторые сочли это дурным предзнаменованием для нас. У Дизраэли было свое дурное предзнаменование по дороге сюда: полагая, что в конце салонного вагона есть место, он сел туда и неожиданно оказался на полу». Эта администрация просуществовала едва ли два года; но, несмотря на дурное предзнаменование для Дизраэли, для этого государственного деятеля она оказалась счастливой администрацией. В ней он впервые занял великий пост премьер-министра, на который вступил после отставки лорда Дерби из-за ухудшения здоровья в начале 1868 года.

Но возвращаясь к Виндзорскому замку. Сэр Стаффорд Норткот продолжает: «Лорд Дерби был вызван к королеве первым и имел короткую аудиенцию. Затем нас всех провели по коридору к двери небольшой комнаты или, скорее, чулана. Лорд Дерби, лорд Челмсфорд и Уолпол были приглашены внутрь; затем пять новых членов Тайного совета — герцог Бекингем, Карнарвон, Крэнборн, Харди и я — были вызваны вместе и опустились на колени перед королевой, пока мы приносили присягу на верность; затем мы поцеловали руки, встали и принесли присягу тайного советника стоя. После этого королева назвала герцога Бекингема лордом-председателем Совета, и мы все удалились. Принц Уэльский и герцог Эдинбургский находились в комнате. Затем нас стали вызывать по одному, и мы целовали руки при назначении на должность: первым шел лорд Дерби, затем лорд-канцлер, лорд-председатель, лорд-хранитель Малой печати, государственные секретари (все вместе), канцлер Казначейства и т. д. Печати были вручены всем им, за исключением лорда-председателя. У лорда Дерби затем состоялась долгая аудиенция с королевой, пока мы отправлялись обедать. Вернулись специальным поездом в четыре часа». Джон Брайт был единственным министром, насколько мне известно, которого освободили от обязанности преклонять колени и целовать руки монарха при получении должностных печатей. Когда он отправился в Виндзор в связи с назначением президентом Торговой палаты, королева Виктория, большая поклонница его речей, направила Хелпса, секретаря Тайного совета, сообщить Брайту, что она избавит его от этой церемонии, если это более соответствует его чувствам как квакера, и он воспользовался этим «внимательным разрешением», как он сам его расценивал.

То, как один министр (Генри Чаплин, впоследствии лорд Чаплин) владел печатями государственного секретаря по вопросам войны в течение кратчайшего из возможных периодов времени, упоминается в дневнике лорда Крэнбрука, когда он записывает визит консервативного кабинета 1885 года в Виндзор при вступлении в должность. «Не было никаких эксцессов, кроме небрежного упущения поцеловать руку со стороны Норткота, которое вскоре исправили; и ее Величество по ошибке вручила Чаплину печати военного ведомства, что легко удалось исправить. И все же на каждом комплекте должна быть какая-то отличительная метка».

4

Но все еще не закончилось. Член Палаты общин, принимающий доходную должность от Короны, тем самым освобождает свое место и должен добиваться переизбрания. Это относится к главам всех крупных ведомств. Второстепенные министерские посты, такие как секретарь Казначейства, товарищи государственных секретарeй, парламентские и финансовые секретари различных ведомств, освобождены от этого парламентского закона, поскольку считается, что они занимают должности не по назначению Короны, а по назначению министров, возглавляющих соответствующие ведомства. Целью принуждения министра подчинять свое принятие должности суждению избирателей своего округа, впервые установленной актом времен королевы Анны — Актом о престолонаследии 1707 года, — было сдерживание коррумпирующего влияния Короны на парламент посредством ее права пожалования мест раболепным и угодливым депутатам. Опасность, которую призван был предотвратить статут, к счастью, давно миновала и ушла навсегда. Однако акт Анны продолжает действовать несмотря на то, что вследствие произошедшего с тех пор полного переворота в Конституции он совершенно далек от реалий этих демократических времен. Единственной модификацией первоначального акта является положение в Законе о реформе 1867 года, согласно которому министр, переводимый на другую должность «вместо прежней и непосредственно следом за ней», не должен представлять себя на суд избирателей своего округа. Конституционная трудность возникла при принятии портфеля канцлера Казначейства Гладстоном после отставки Лоу в 1873 году во время парламентских каникул, когда Гладстон в то время являлся Первым лордом Казначейства и премьер-министром. Подпадал ли уважаемый джентльмен под положение закона 1867 года и, следовательно, не был ли обязан добиваться переизбрания? Юридические советники Короны — генеральный атторней Колеридж и солиситор-генрал Джессел — пришли к выводу, что место не становится вакантным; и их мнение поддержал сэр Эрскин Мей, секретарь Палаты общин. С другой стороны, лорд-канцлер Селборн выдвинул противоположную точку зрения, полагая, что поскольку Гладстон занял пост канцлера Казначейства не взамен и непосредственно вслед за постом Первого лорда Казначейства, а в дополнение к нему, он обязан предстать перед своими избирателями. Но Гладстон не хотел этого делать, поскольку считалось, что его место от Гринвича небезопасно.

Между тем консервативная оппозиция стремилась сделать ситуацию еще более затруднительной для правительства. Спикер не уполномочен издавать указ о новых выборах во время парламентских каникул вместо любого депутата, который после пророгации принял какую-либо должность, в силу чего он освободил свое место, иначе как по получении свидетельства от двух депутатов и уведомления от самого депутата о факте такого принятия должности. То, что произошло в этом конкретном случае, описывается Джоном Морли в его «Жизни Гладстона» следующим образом: «Недремлющий инстинкт партии быстро взял след, и две обладающие тонким нюхом ищейки оппозиции спустя четыре или пять недель после того, как мистер Гладстон принял печати Казначейства, направили спикеру свидетельство в обычной форме, констатирующее вакансию в Гринвиче и требующее от него выдать указ о новых выборах. Спикер напомнил им в ответ, что выдача указов во время каникул в случаях принятия должности требует уведомления от принимающего депутата, а никакого подобного уведомления он не получал». Посреди этих споров парламент был распущен, а вместе с ним разрешилась и трудность.

Правительства пытались отменить статут королевы Анны. Артур Бальфур, считавший закон не только устаревшим, но и враждебным хорошему управлению, будучи премьер-министром, однажды внес законопроект об его отмене. «Я помню в мои ранние годы, — говорил он на сессии 1905 года, — партия, к которой я принадлежу — это было в 1880 году — получала бесконечное удовольствие от удовлетворения тем, что согнали покойного сэра Уильяма Харкорта с его места в Оксфорде после того, как он занял пост министра внутренних дел. Он нашел себе место после значительных неудобств для правительства мистера Гладстона; и по моему мнению, хотя это доставило нам огромное удовольствие как удачная практическая шутка, это было суровым осуждением системы, по которой мы ныне ведем дела и которую никакая практическая ассамблея в мире, кроме нашей собственной, не стала бы терпеть ни секунды». Бальфур, однако, не смог добиться от Палаты общин согласия на свой законопроект. Мне довелось слышать несколько дебатов на этот счет. Главным аргументом скамьи Казначейства в пользу отмены акта было то, что по этой причине ни один премьер-министр никогда не мог осуществить по-настоящему свободный выбор при подборе своих коллег по администрации; ибо зачастую ему приходилось втыкать квадратный штырек в круглое отверстие, поскольку круглый штырек, идеально подошедший бы к круглому отверстию, занимал ненадежное место и потому мог не переизбраться. Но точка зрения задних скамей всегда заключалась в том, что акт поддерживает контроль Палаты над правительством и дает избирательному округу возможность выразить свое мнение относительно действий своего представителя при принятии им должности от Короны. Эта точка зрения всегда брала верх. Во время Великой войны этот принцип дважды приостанавливался чрезвычайными законами. Депутаты, принявшие должности в двух коалиционных правительствах войны — одно под руководством Асквита в мае и июне 1915 года, а другое под руководством Ллойда Джорджа в декабре 1916 и январе 1917 года — были прямо освобождены от необходимости добиваться переизбрания. Но когда второе коалиционное правительство после всеобщих выборов декабря 1918 года представило новому парламенту в качестве своей первой меры законопроект об отмене статута королевы Анны, сопротивление оказалось столь сильным, что все, на что согласилась Палаты общин — это приостановить на девять месяцев обязанность депутатов отправляться к своим избирателям при принятии должности.

5

С переизбранием министров работа подходит к концу. Администрация оказывается должным образом сформированной в соответствии с давним обычаем. Сколь бы плавно и быстро ни продвигался этот процесс, непременно останется много огорченных сердец — молодых с несбывшимися надеждами и, что еще более трогательно, стариков, которых сочли более не пригодными для должностей. Но как же уходящие министры? Они больше не уносят с собой из министерств те небольшие привилегии, которые разрешались некоторым из их предшественников. В свое время каждый государственный секретарь, например, получал при назначении серебряный прибор для чернил, который мог оставить себе и передать по наследству детям как памятный подарок; однако Гладстон, будучи канцлером Казначейства, отменил этот обычай, и единственным сувениром министерской службы, который уходящий министр может забрать с собой теперь, является красный чемодан для документов, в котором он обычно носил свои официальные бумаги в Палату общин. Как они воспринимают свою отставку от лица страны? «В жизни есть два высших политических удовольствия, — говорит лорд Розбери. — Одно — идеальное, другое — реальное. Идеальное — когда человек получает министерские печати из рук своего монарха; реальное — когда он возвращает их обратно». Таково изречение человека, которому опостылела власть. Но я позволю себе усомниться в его всеобщей применимости.

ГЛАВА XV ДОЛЖНОСТИ И ИХ ПРИВИЛЕГИИ

1

Почему каждое правительство так цепко держится за ответственность и каторжный труд управления? Откуда эта лихорадочная жажда любой оппозиции взвалить на свои плечи тяготы империи? Объясняются ли «привилегии власти» теми огромными трудностями, которые всегда возникают при попытке заставить «находящихся у власти» уйти, и тем малым убеждением, которое требуется, чтобы склонить «находящихся вне власти» прийти? Безусловно, перед нами предмет высочайшего общественного интереса, который вполне заслуживает расследования.

Жалованье по большинству главных министерских постов было зафиксировано на их нынешнем уровне по соглашению, заключенному еще в 1831 году. Во время администрации графа Грея (более известной как Реформаторское министерство) по рекомендации отборочного комитета Палаты общин были согласованы фиксированные доходы в размере 5000 фунтов стерлингов в год для государственных секретарeй и 2000 фунтов стерлингов в год для председателей ведомств. В 1850 году вознаграждения за государственную службу вновь пересматривались отборочным комитетом, и тот высказался за сохранение в практическом плане урегулирования 1831 года. В этот комитет из пятнадцати членов входили такие убежденные сторонники экономии, как Молсворт, Кобден, Брайт и Рикардо, скупившиеся на каждую пенни, расходуемую на государственные нужды. «Для этих должностей, — заявляли они в своем докладе, — требуется обеспечить услуги людей, сочетающих высшие таланты с величайшим опытом в общественных делах; и учитывая ранг и важность должностей, а также труд и ответственность, ложащихся на тех, кто их занимает, ваш комитет придерживается мнения, что жалованье этих должностных лиц было определено в 1831 году на минимальном уровне, совместимом с требованиями государственной службы».

Различия в вознаграждениях по наиболее важным постам министерского ранга служили источником смущения для многих премьер-министров, занимавшихся формированием правительства. Нередко случалось, что человек, которому предлагался пост с меньшим жалованьем, почитал себя обойденным своим политическим шефом. Приводя один яркий пример, назначение Джозефа Чемберлена в Торговую палату Гладстоном в 1880 году было воспринято радикалами, если не самим Чемберленом, как умаление его заслуг и способностей. Это чувство не способствовало гармонии в узком кругу руководства либерального правительства; и тем не менее единственным основанием для этого было то, что президентство в Торговой палате приносило лишь 2000 фунтов стерлингов в год по сравнению с 5000 фунтов у государственного секретаря, хотя по сути это был высокий и важный пост.

В 1915 году министры кабинета первого военного коалиционного правительства под руководством Асквита решили слить свои различные оклады — большие и малые — в общий фонд, а затем разделить эту сумму поровну между всеми. Такое «обобществление» было совершенно новаторским. Его целью было смягчить личные тяготы, выпавшие на долю некоторых министров, у которых при перетасовке портфелей, необходимой для включения юнионистов в коалиционное правительство, сократились доходы, либо послужить бальзамом для их уязвленного самолюбия. Приводя один пример, столь видный министр, как Уинстон Черчилль, в противном случае потерял бы 2500 фунтов стерлингов в год из-за своего перехода с поста Первого лорда Адмиралтейства, оплачиваемого из расчета 4500 фунтов, на пост канцлера герцогства Ланкастерского, оплачиваемый в размере 2000 фунтов. Но общим эффектом применения объединенными либералами и юнионистами в кабинете принципа тред-юнионов о выплате единой ставки заработной платы стало то, что жалованье одних министров увеличилось более чем вдвое, а других — сократилось более чем вдвое. Сумма, полученная каждым, составила 2446 фунтов. Главные жертвы принесли лорд-канцлер, чье жалованье составляет 10 000 фунтов, и генеральный атторней, чей оклад без учета гонораров составляет 7000 фунтов. Жалованье премьер-министра было исключено из общего фонда. В Палате общин это соглашение подверглось критике на том основании, что оно было заключено «за спиной парламента» и изменило установленное парламентом вознаграждение министров. Мистер Асквит решительно осудил подобные обсуждения. Он категорически отказался признавать право Палаты общин выяснять, как министры намерены тратить свое жалованье. «Со своей стороны, — добавил он, — я никогда не соглашусь занимать должность в этом доме под началом Короны на том условии, что Палата общин или любой другой орган в этой стране имеет право интересоваться, как я трачу получаемые мной деньги. Если мои правые уважаемые друзья и коллеги — ибо сам я к этому делу отношения не имею — решают путем внутрисемейного соглашения между собой, как будут распределяться их конкретные оклады, я заявляю, что это не дело ни Палаты, ни общественности». Выплата каждому министру жалованья, закрепленного парламентом за его должностью, возобновилась при втором коалиционном правительстве, сформированном мистером Ллойдом Джорджем.

2

Премьер-министр, глава правительства и его создатель, не получает жалованья. Эта должность даже отсутствовала в Конституции до 1905 года, когда она была официально признана и наделена высоким старшинством королем Эдуардом VII при назначении на нее сира Г. Кэмпбелл-Баннермана в качестве преемника мистера Артура Бальфура. Соответственно за премьер-министром числится некий государственный пост, влекущий за собой выплату жалования. Обычно это пост Первого лорда Казначейства, или, в полном наименовании, «Первого комиссара по исполнению обязанностей лорда-верховного казначея Казначейства его Величества», что приносит 5000 фунтов стерлингов в год и ту самую знаменитую официальную резиденцию — Даунинг-стрит, 10. Имеется и загородный дом «Чекерс» в Бакингеме, подаренный в 1920 году лордом Ли Фарнемским. Эта должность является синекурой в ведомственном смысле, поскольку с ней не связаны никакие обязанности, что оставляет ее держателю свободу выполнять его сложнейшие, разнообразные и тяжелые задачи в качестве премьер-министра. Сюда входят общий надзор за каждым государственным ведомством — внутренним, колониальным и иностранным — а также руководство и контроль за политическим курсом правительства.

Из числа премьер-министров, заседавших в Палате общин, некоторые являлись не только Первыми лордами Казначейства, но одновременно и канцлерами Казначейства. Питт был канцлером Казначейства наряду с постом Первого лорда Казначейства в течение своего долгого пребывания у власти с 1783 по 1801 год. Генри Аддингтон, сменивший Питта на посту премьер-министра, также был канцлером Казначейства и Первым лордом Казначейства. Питт, вернувшись к власти в 1804 году, вновь совмещал эти две должности; и этот прецедент был повторен Персевалем и Каннингом, когда каждый из них возглавлял кабинет. Сэр Роберт Пил в ходе своего первого краткого трехмесячного правительства 1834–1835 годов также являлся Первым лордом Казначейства и канцлером Казначейства. Гладстон как в свое первое правительство (1868–1874), так и во второе (1880–1885) некоторое время был канцлером Казначейства наряду с постом Первого лорда Казначейства. Премьер-министры от Питта до Каннинга, совмещавшие посты канцлера Казначейства и Первого лорда Казначейства, получали жалование по обеим должностям, составлявшее тогда 10 398 фунтов стерлингов; однако Комитет 1831 года постановил, что в случае повторного занятия обеих позиций одним министром половина жалованья по второй должности должна удерживаться. Соответственно Пил и Гладстон получали выплаты лишь из расчета 7500 фунтов стерлингов в год — полное жалованье по каждой должности было зафиксировано на уровне 5000 фунтов в 1831 году — за время, пока каждый из них был Первым лордом Казначейства и канцлером Казначейства. Лорд Солсбери совершил новый поворот в качестве премьер-министра, исполняя обязанности государственного секретаря по иностранным делам во всех трех своих администрациях — 1885, 1886 и 1895 годов — с жалованьем в 5000 фунтов. Труды этих премьер-министров, которые помимо всеобщего надзора управляли отдельным ведомством, и в особенности столь обременительным, как Казначейство или Министерство иностранных дел, поистине должны были быть колоссальными. Маловероятно, что теперь, когда обязанности и ответственность власти постоянно растут, эта геркулесова задача когда-либо будет предпринята вновь. Но это показывает, что наши премьер-министры никогда не уклонялись от работы, наслаждаясь при этом, говоря устоявшейся фразой, благами власти.

Во главе Казначейства при контроле за введением налогов и расходованием государственных доходов стоит не Первый лорд Казначейства, а канцлер Казначейства. Это министр, на долю которого выпадает тяжелый труд, и его задача сведения концов с концами нечасто озаряется лучами народного благоволения. «Вы долгое время занимали самый непопулярный пост в государстве», — писал премьер-министр Гладстон своему павшему канцлеру Казначейству Роберту Лоу, потерпевшему крах из-за попытки ввести налог на спички в 1873 году. «Ни один человек не может исполнять свой долг на этой должности и быть популярным, пока он ее занимает, — продолжал он. — Я запросто мог бы назвать двух худших канцлеров Казначейства за последние сорок лет; ни об одном из них я не слышал ни единого дурного слова, пока они находились у власти (почти могу добавить, и после того, как они ее лишились): “Блаженны вы, когда будут поносить вас”. Вы боролись за общественные интересы не на жизнь, а на смерть. Вы находились под градом непопулярности; но не более свирепым, чем тот, который пришлось выдержать мне в 1860 году, когда едва ли кто-то осмеливался сказать за меня хоть слово; но, безусловно, это был один из лучших годов моей службы, даже если худшее из лучшего являет собой нечто сомнительное». Жалованье, полагавшееся к этой сложнейшей должности до 1831 года, составляло 5398 фунтов стерлингов, складывавшихся из сборов из различных источников. По рекомендации Комитета 1831 года оно было сокращено до фиксированной суммы в 5000 фунтов. У канцлера Казначейства также имеется официальная резиденция на Даунинг-стрит, 11.

Финансовый секретарь Казначейства, помогающий канцлеру Казначейства в управлении его ведомством, получает 2000 фунтов стерлингов в год. Имеются также три младших лорда Казначейства. Как таковые они вообще не имеют никаких официальных обязанностей. Что же тогда они делают за свое жалованье в 1000 фунтов стерлингов каждый? Согласно забавному определению их обязанностей, данному Каннингом, они должны постоянно находиться у стен Святого Стефана, обеспечивать кворум и аплодировать министрам. По сути, они являются помощниками партийных организаторов (уипов) правящей партии. Главный уип также занимает синекуры с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов, которое прежде именовалось секретарем по патронажу Казначейства, а в последние годы называется парламентским секретарем Казначейства. [2] Конституция не ведает уипов. Они обеспечиваются должностями, к которым прилагается жалованье, но не привязаны никакие обязанности.

3

Важнейшими министрами являются шесть государственных секретарeй. На протяжении столетия до 1782 года существовало два совместных государственных секретаря. Один ведал делами, относящимися к северным государствам Европы; другой занимался вопросами, затрагивавшими южные страны континента, а также внутренними делами, включая Ирландию и колонии. В 1782 году произошло перераспределение их обязанностей, и каждый получил отличительный титул. Первый стал именоваться «государственным секретарем по иностранным делам» [3] и получил контроль над отношениями королевства со всеми иностранными государствами; второй же именовался «государственным секретарем по делам внутренних дел», в ведение которого входили Великобритания, Ирландия и колонии. В то время существовал также министр, именуемый «военным секретарем» и отвечавший за сухопутные силы Короны, который по странному стечению обстоятельств подчинялся Министерству внутренних дел. В 1794 году был учрежден пост государственного секретаря по вопросам войны; а в 1801 году дела колоний в результате еще одной странной рокировки были переданы ему из Министерства внутренних дел. Но в 1854 году, с началом Крымской войны, военного министра освободили от всех дел колоний, которые были возложены на нового государственного секретаря по делам колоний. В 1858 году, после Индийского восстания, когда полномочия и власть Ост-Индской компании перешли к имперскому правительству, был впервые назначен государственный секретарь по делам Индии. Пост государственного секретаря по делам авиации, который, как я уже упоминал, был создан в 1917 году во время Великой войны, совмещается с постом военного секретаря. Министр авиации как председатель Авиационного совета отвечает за управление военно-воздушными силами и оборону королевства с воздуха. Жалованье государственного секретаря составляет 5000 фунтов стерлингов в год. Каждому в работе его ведомства помогает товарищ государственного секретаря, которому выплачивается 1500 фунтов. В военном ведомстве имеется дополнительный парламентский чиновник, известный как финансовый секретарь, который также получает 1500 фунтов. В 1919 году за Министерством иностранных дел закрепили нового товарища министра, именуемого «секретарем департамента внешней торговли» (он также поддерживает отношения с Торговой палатой) с жалованьем в 1500 фунтов стерлингов в год. Первому лорду Адмиралтейства платят 4500 фунтов стерлингов в год за руководство делами флота. Он, подобно государственному секретарю по вопросам войны, имеет двух подчиненных в парламенте — парламентского и финансового секретаря Адмиралтейства, занимающегося главным образом личным составом, денежным довольствием и условиями службы, который получает 2000 фунтов, и гражданского лорда Адмиралтейства, отвечающего за портовые сооружения и доки, который получает 1000 фунтов стерлингов в год.

Администрация включает в себя три поста высокого ранга, почти не имеющих ведомственных обязанностей, если таковые вообще имеются, но влекущих за собой жалованье в размере 2000 фунтов каждый, которые обычно отдаются пожилым людям с долгой выслугой лет, дабы кабинет мог воспользоваться их зрелым опытом и мудрыми советами. Первым по старшинству является лорд-председатель Совета. Он председательствует на заседаниях Тайного совета; однако практически единственным случаем, когда созываются все его члены, является кончина монарха, когда в обязанность этого древнего органа входит собраться с целью провозглашения вступления на престол нового суверена. Прежде лорд-председатель был председателем определенных комитетов Тайного совета, которые ныне уже не существуют. В 1837 году, когда лорд Джон Рассел предпринял первый шаг к созданию системы народного образования, был назначен комитет Тайного совета для управления средствами, которые парламент выделял на эти цели, и на его обсуждениях председательствовал лорд-председатель. В 1855 году был создан новый пост — вице-президент Совета, к которому со временем перешло управление образованием, и он тоже исчез, когда в 1902 году было создано Министерство образования во главе с министром. Точно так же обязанности Тайного совета в отношении торговли были переданы Тобышной палате, а обязанности в отношении общественного здравоохранения — в Ведомство местного самоуправления. Кроме того, лорд-председатель осуществлял надзор за отправлением уставных полномочий Тайного совета в связи с предотвращением болезней скота; однако создание Министерства сельского хозяйства вывело эту работу из его рук, оставив его без каких-либо дел, кроме номинального надзора за административными функциями Тайного совета. Пост лорда-хранителя Малой печати является пережитком исторического прошлого, когда Тайный совет стремился ограничить исполнительные действия Короны, настаивая на том, чтобы лорд-канцлер не скреплял знаком Великой печати ни один грант, патент или указ, который монарх желал издать, без их санкции в форме ордера за Малой печатью. В наши дни парламентского правления у лорда-хранителя Малой печати нет никаких дел. Другой должностью, скорее почтенной, нежели ответственной, является пост канцлера герцогства Ланкастерского. Его обязанности в отношении доходов герцогства, принадлежащих монарху и освобожденных от парламентского контроля, носят чисто номинальный характер, так что он свободен прийти на помощь любому министру, испытывающему трудности в парламенте или в ведомственной работе вне его. «Далеко не уподобляясь эпикурейскому божеству, — говорил лорд Дафферин в 1871 году, когда некоторые благородные лорды называли его положение синекурой, — канцлер герцогства Ланкастерского представляется мне этакой уборщицей и мастером на все руки при правительстве».

4

Одним из самых загруженных министров является президент Торговой палаты. Работа этого ведомства крайне разнообразна. Оно охватывает все вопросы, касающиеся торговли и коммерции, промышленности и мануфактур, торгового флота и торговых отношений с иностранными государствами. Жалованье президента, составлявшее ранее 2000 фунтов стерлингов, было повышено до 5000 фунтов в 1909 году. При Торговой палате состоят парламентский секретарь и секретарь по делам шахт (эта должность была учреждена в 1920 году), которым обоим выплачивается по 1500 фунтов стерлингов в год. Торговая палата занимает номинальное положение, которое отличает ее от других правительственных ведомств. Она была создана в 1786 году для рассмотрения всех вопросов, касающихся торговли и заморских плантаций. Как коллегия она представляет собой пережиток былых, более размеренных времен, когда значительная часть работы, выполняемой руководителями ведомств и главными клерками, пересматривалась комиссарами, сидевшими вокруг доски или стола. Однако теперь от этого осталось лишь название. Торговая палата никогда не собирается. В состав ее ex-officio членов входили такие высокопоставленные лица, как архиепископ Кентерберийский, лорд-канцлер, спикер Палаты общин, а также лицо, чья должность упразднена еще в 1800 году — спикер ирландского парламента. Когда Ллойд Джордж был президентом Торговой палаты, его спросили, посещал ли архиепископ Кентерберийский какие-либо заседания Палаты, на что он с забавной двусмысленностью ответил, что его милость «не пропустил ни единого заседания, на которое был вызван». Сидни Бакстон, другой президент Торговой палаты, ответил на вопрос о том, почему вакантное место спикера ирландской Палаты общин в палате не было замещено: «Продержав его место открытым более века, я был бы огорчен сейчас закрывать дверь перед его возможным возвращением в палату». Он добавил под возобновившийся смех в парламенте, «что также был бы весьма огорчен потерей архиепископа Кентерберийского в качестве коллеги».

Министерство здравоохранения ведает вопросами общественного здравоохранения и контролирует местные органы власти. Совет по местному самоуправлению, созданный в 1871 году, в 1918 году был преобразован в Министерство здравоохранения. Жалованье министра составляет 5000 фунтов стерлингов, а его парламентского секретаря — 2000 фунтов. В 1889 году был учрежден Совет по сельскому хозяйству. Полномочия Торговой палаты, касающиеся рыболовства, были переданы этому ведомству в 1903 году, когда оно было переименовано в «Совет по сельскому хозяйству и рыболовству». В 1919 году Совет стал министерством. Он подотчетен парламенту за Управление лесного хозяйства, которое управляет землями Короны. Министру сельского хозяйства выплачивается 2000 фунтов стерлингов, а его парламентскому секретарю — 1200 фунтов. В 1902 году Совет по образованию занял независимое положение среди государственных ведомств. Президент Совета по образованию получает жалование в размере 2000 фунтов стерлингов, а в управлении системой народного образования ему помогает парламентский секретарь с жалованьем в 1200 фунтов. Первый комиссар по общественным работам, возглавляющий Управление общественных работ, которое осуществляет надзорные функции в отношении королевских дворцов, государственных зданий и королевских парков, получает 2000 фунтов стерлингов в год. Генеральный почтмейстер получает на 500 фунтов стерлингов в год больше, то есть 2500 фунтов, ввиду его более обременительных обязанностей и ответственности по управлению почтовой и телеграфной службами, а также имеется помощник генерального почтмейстера с жалованьем в 1200 фунтов.

Во время Великой войны были созданы два новых министерства для контроля и управления делами, возникшими в ее результате: путей сообщения и связи — Министерством транспорта; а также распределения и выплаты пенсий военнослужащим и матросам-инвалидам, а также родственникам погибших — Министерством пенсий. [4] Министерство труда для обеспечения соблюдения законодательных норм на шахтах, фабриках и заводах было создано в тот же период. Эти четыре министра получают по 2000 фунтов стерлингов каждый, а их парламентские секретари — по 1200 фунтов каждый.

Главный секретарь по делам Ирландии получает 4425 фунтов стерлингов в год. Ранее жалованье составляло 5500 фунтов. Комитет по официальным окладам в 1850 году рекомендовал сократить его до 3000 фунтов, но оно было установлено на уровне 4000 фунтов с дополнительным пособием в 425 фунтов на специальные дорожные и прочие расходы, связанные с этой должностью. Главный секретарь также имеет официальную резиденцию в Феникс-парке в Дублине. Ему выплачивается жалованье, вдвое превышающее оклад заместителя государственного секретаря (помимо дополнительного пособия), в связи с тем, что он обязан часть года проживать в Лондоне, а часть в Дублине. Раньше главный секретарь подчинялся Министерству внутренних дел, но уже много лет независим от этого ведомства. Его полное наименование — «Главный секретарь при лорде-лейтенанте Ирландии». Однако отношения между лордом-лейтенантом и его главным секретарем в последнее время изменились на противоположные. Главный секретарь ныне несет единоличную ответственность перед парламентом за ирландские дела, а наместничество все больше превращается в должность скорее почетную, чем властную. Самой высокооплачиваемой должностью в администрации является должность лорда-лейтенанта Ирландии с жалованьем в 20 000 фунтов стерлингов в год, пособием в 3000 фунтов на обзаведение имуществом при вступлении в должность и официальной резиденцией в Феникс-парке, известной как Вице-королевская ложа, а также апартаментами в Дублинском замке. Существует также политическая должность вице-президента Ирландского департамента сельского хозяйства, учрежденная в 1899 году, к которой прилагается жалованье в 1200 фунтов стерлингов в год. Для Шотландии предусмотрен секретарь, ответственный, подобно главному секретарю по делам Ирландии, за множество государственных ведомств, с жалованьем в 2000 фунтов стерлингов в год, и парламентский заместитель госсекретаря по делам здравоохранения с жалованьем в 1200 фунтов стерлингов в год.

Жалованье, полагающееся по должности лорд-канцлеру Англии, составляет 10 000 фунтов стерлингов — 4000 фунтов в качестве спикера Палаты лордов и 6000 фунтов в качестве судьи. Лорд-канцлер Ирландии получает 6000 фунтов стерлингов в год. Поистине, самыми высокооплачиваемыми должностями являются юридические. Генеральный атторней получает 7000 фунтов стерлингов, а солиситор-генерал — 6000 фунтов; и оба они получают вдобавок крупные гонорары за дела, которые они ведут в судах от имени Короны. В 1913–1914 финансовом году, предшествовавшем Великой войне, генеральному атторнею было выплачено в общей сложности 18 397 фунтов стерлингов, а солиситору-генералу — 19 027 фунтов. Гонорары генерального атторнея в год после войны, 1918–1919, составили 8500 фунтов стерлингов, а солиситора-генерала — 10 300 фунтов. Они являются конфиденциальными советниками Кабинета министров по правовым вопросам. Оба они также разъясняют и защищают в Палате общин юридические положения правительственных мер и предложений. Генеральный атторней Ирландии в качестве главного юрисконсульта и юридического советника Короны в Ирландии получает 5000 фунтов стерлингов в год и гонорары; лорд-адвокат Шотландии, занимающий аналогичную должность в отношении Шотландии, также получает 5000 фунтов стерлингов в год, но без гонораров. В Ирландии и Шотландии имеется по солиситору-генералу, которым выплачивается по 2000 фунтов стерлингов.

В Королевском дворе есть должности, которые являются политическими и поэтому, подобно должностям в администрации, становятся вакантными при смене правительства. Самым высокооплачиваемым из этих министров является шталмейстер, который получает 2500 фунтов стерлингов в год, право пользоваться королевской каретой и лошадьми, а также услуги четырех королевских лакеев. Он обладает властью над всеми вопросами, касающимися королевских конюшен, королевских шталмейстеров, пажей, конюхов, кучеров, и отвечает за организацию деталей королевских процессий, таких как процессия из Букингемского дворца в Вестминстер, когда король отправляется в парадном порядке на открытие парламента. Лорд-камергер, в ведении которого находится регламент приемов и выходов в свет, а также допуск на них; и лорд-стюард, контролирующий дела «внизу», подобно тому как лорд-камергер заведует делами «наверху», получают по 2000 фунтов стерлингов каждый. Затем идут капитан телохранителей короля (джентльменов почетного эскорта) и капитан йоменов гвардии, каждый из которых получает жалование в размере 1000 фунтов стерлингов в год. Функции этих древних телохранителей суверена носят ныне исключительно церемониальный характер. Имеются также семь лордов-ожидающих — по одному на каждый день недели, — которым выплачивается по 600 фунтов стерлингов в год каждому. На все вышеперемянутые придворные должности имеют право назначаться только пэры. Существуют три другие должности с жалованьем по 700 фунтов каждая, которые всегда отдаются членам другой палаты: контролер двора, передающий послания от Палаты общин монарху, казначей двора и вице-камергер. Обязанности этих должностей носят практически номинальный характер, а занимающие их лица, будь то лорды или члены Палаты общин, исполняют роль помощников партийных организаторов (уипов) в своих палатах или выполняют самую разную мелкую работу для правительства. Наконец, имеется один неоплачиваемый министр, и он, как ни странно, называется «генеральным казначеем». Он возглавляет ведомство, которое производит выплаты, требуемые различными государственными министерствами и ведомствами из сумм, выделенных на эти цели Палатой общин и зачисленных на его счет Казначейством. Он выписывает ордера, которые кладут тысячи фунтов в карманы его коллег по министерству, но ни единого фартинга — в его собственный. Какая соблазнительная должность! Привлекает именно сама должность. Ибо генеральный казначей, хоть и не получает жалованья, с гордостью осознает, что он является членом правительства.

ГЛАВА XVI. ПЕНСИИ ДЛЯ МИНИСТРОВ

1

Широко распространено мнение, будто министры Короны получают пенсии при выходе в отставку. Положение дел таково, что министр Короны может получить пенсию, если он находился в должности в течение четырех или пяти лет. Однако он не имеет на нее права автоматически в силу своей службы. Он должен обратиться с заявлением к Первому лорду Казначейства и сделать декларацию о том, что его личные доходы или средства недостаточны для поддержания социального положения, подобающего лицу, побывавшему министром Короны. Лишь два члена правительства получают пенсии автоматически при отставке с должности: лорд-канцлер Англии, пенсия которого составляет 5000 фунтов стерлингов, и лорд-канцлер Ирландии, пенсия которого составляет 4000 фунтов в год. Эти две пенсии выплачиваются в обязательном порядке, сколь бы ни был коротким срок службы. Также не существует никаких ограничений на количество таких пенсий, выплачиваемых одновременно. К моменту окончания Первой мировой войны в 1918 году в живых оставались четыре бывших лорд-канцлера Англии — лорд Холсбери, лорд Лоребёрн, лорд Холдейн и лорд Бакмастер, — которым выплачивалось по 5000 фунтов стерлингов в год, а также пятый, лорд Финлей, который, как понимали, отказался от своего права на пенсионное пособие.

Остальные политические пенсии, как я уже говорил, носят условный характер. Джонсон считал необходимым дать английскому употреблению слова «пенсия» следующее определение: «Плата, даваемая государственному наемнику за измену родине». Впрочем, впоследствии Джонсон сделал кое-что для того, чтобы придать этой форме королевской щедрости респектабельность, приняв лично по 3000 фунтов стерлингов в год от Георга III. Несомненно, в период коррупции в политической жизни в течение XVIII века существовало множество пенсий и синекурных должностей для нуждающихся или просто жадных министров. Комитет Палаты общин в 1802 году докладывал, что в течение предшествующих двадцати лет на пенсии ежегодно тратилась сумма в 115 000 фунтов. Но по мере того как политическая мораль развивалась с прогрессом девятнадцатого века или по мере того как налогоплательщик начинал тяготиться растущим бременем, эта система обогащения или поправления пошатнувшегося состояния за государственный счет постепенно сошла на нет. Назначение политических пенсий впервые было урегулировано актом, принятым реформаторским правительством графа Грея в 1834 году — «4 и 5 Вильям IV, гл. 24», который описывается как акт «об изменении, исправлении и консолидации законов, регулирующих пенсии, компенсации и пособия, выплачиваемые лицам в связи с замещением ими гражданских должностей на службе его Величества».

Статутом, который в настоящее время регулирует предоставление пенсий бывшим министрам, является Закон о пенсиях за политические должности 1869 года. Именно Гладстон, бывший тогда в первый год своего премьерства, внес этот законопроект. Единственное серьезное сопротивление ему оказал Генри Фосетт (впоследствии генеральный почтмейстер во втором правительстве Гладстона), который считал, что ни один министр не должен иметь права на политическую пенсию, если он не был вынужден оставить свою профессию или дело при вступлении в должность и не нашел невозможным возобновить ее по выходе в отставку. Гладстон пояснил, что его план является не более чем необходимой поправкой к Закону 1834 года, который разрешал пенсии в размере от 800 до 2000 фунтов стерлингов в зависимости от выслуги лет и полученных доходов, и после короткого обсуждения, при одном голосовании — 94 против 15 — законопроект был принят.

Таким образом, были созданы три класса пенсий для бывших министров:

First-class pensions of £2,000 for four years’ service in an office of not less than £5,000 a year.

Пенсии второго класса в размере 1200 фунтов стерлингов за пять лет службы на должности с окладом менее 5000 фунтов стерлингов в год и не менее 2000 фунтов в год.

Third-class pensions of £800 for five years’ service in an office of less than £2,000 and more than £1,000 a year.

Период службы может быть непрерывным или осуществляться в разное время и на разных должностях одного класса. «Никакая новая пенсия не должна назначаться ни в каком классе, пока действительны четыре пенсии в этом классе, — гласит этот Закон, — и не должна назначаться более чем одна пенсия в один и тот же год».

Закон о пенсиях за политические должности 1869 года включает в себя следующий раздел Закона 1834 года:

И поскольку принцип правил предоставления пособий такого рода основывается и должен основываться на учете не только услуг, оказанных данным лицом государству, но и недостаточности его личного состояния для поддержания своего положения в обществе; да будет поэтому постановлено, что с момента принятия сего Акта, всякий раз, когда какое-либо лицо будет стремиться получить одну из вышеупомянутых пенсий, его заявление с этой целью должно быть подано в письменной форме комиссарам Казначейства его Величества, под которым он должен подписаться и которое должно содержать не только изложение услуг, оказанных им, и оснований, на коих испрашивается таковая пенсия, но и определенную декларацию о том, что размер его дохода из иных источников столь ограничен, что подводит его под смысл и значение сего Акта и изложенного выше принципа, и без таковой декларации никакая пенсия, как предусмотрено или разрешено выше, не должна назначаться.

2

Широко не известно, что Бенджамин Дизраэли был пенсионером по Закону 1834 года. В книге Бакла «Жизнь лорда Биконсфилда» об этом имеется лишь неясное и мимолетное упоминание. Лорд Дерби предоставил ему пенсию первого класса в июне 1859 года. Дизраэли был единственным премьер-министром новейшего времени, получившим политическую пенсию. Он получал ее, когда скончался в качестве лорда Биконсфилда в апреле 1881 года. Пенсия, разумеется, приостанавливалась, когда он занимал посты канцлера Казначейства или Первого лорда Казначейства (включая два его срока на посту премьер-министра), но общая сумма, полученная им в виде пенсий в период с 1859 по 1881 год, составила 26 456 фунтов стерлингов 6 шиллингов 7 пенсов. Другими выдающимися пенсионерами по Закону 1834 года были Спенсер Уолпол, трижды министр внутренних дел, который с мая 1867 года до своей смерти в мае 1898 года получил в совокупности сумму в 62 032 фунта стерлингов 19 шиллингов 4 пенса; сэр Джордж Грей, четыре раза министр внутренних дел, получивший с 1857 по 1882 год 39 070 фунтов стерлингов 2 шиллинга 6 пенсов; и Томас Милнер Гибсон, президент Торговой палаты, которому в период с 1866 по 1884 год было выплачено 35 275 фунтов стерлингов 1 шиллинг 3 пенса.

Первым бенефициаром по Закону 1869 года стал Чарльз Пелэм Вильерс, соратник Кобдена и Брайта по борьбе за свободную торговлю. Он прошел в парламент от Вулверхэмптона в 1835 году и заседал от того же избирательного округа до своей смерти в 1898 году в преклонном возрасте девяноста шести лет. В течение нескольких лет в конце своей долгой карьеры члена парламента он был старейшиной Палаты общин. Вильерс занимает место среди тех немногих государственных деятелей, которым при жизни были воздвигнуты памятники. Он был удостоен такой чести Вулверхэмптоном за десять лет до своей смерти. Вильерс занимал посты в двух либеральных администрациях, пробыв судьей-адвокатом в течение шести лет и столько же — президентом Управления по делам бедных (должность, давно слившаяся с Советом по местному самоуправлению, ныне — Министерством здравоохранения).

Вильерсу была присуждена пенсия второго класса в размере 1200 фунтов стерлингов Гладстоном 19 августа 1869 года, спустя несколько дней после того, как Закон о пенсиях за политические должности вступил в силу. Хотя эта сумма была уменьшена до 450 фунтов стерлингов в год до 5 января 1874 года, поскольку у Вильерса также была пенсия в 750 фунтов из Фонда пошлин просителей Суда канцлера (не отдает ли это изрядно синекурой XVIII века?), Вильерс получил в общей сложности по Закону 1869 года крупную сумму в 30 810 фунтов стерлингов 12 шиллингов 8 пенсов и получал эту пенсию вплоть до своей смерти в 1898 году. Можно сказать, что никто лучше Вильерса не заслужил пенсию. Его послужной список государственной службы не имеет себе равных в анналах Палаты общин. Но при утверждении его завещания выяснилось, что он был очень богатым человеком. В действительности он оставил состояние в 250 000 фунтов стерлингов.

Впоследствии, после назначения пенсии Вильерсу, Гладстон установил правило, согласно которому каждый бывший министр, которому он в качестве Первого лорда Казначейства предоставлял пенсию, обязан был не только сделать установленную законом декларацию о том, что он не в состоянии поддерживать свое социальное положение, но также должен был взять на себя обязательство отказаться от пенсии в случае получения частного состояния или высокооплачиваемого назначения. Похоже, у Вильерса произошло увеличение состояния, однако он, очевидно, не считал, что новое обязательство распространяется на него, поскольку он его не подписывал.

Поскольку эти пенсии выплачиваются не из средств, вотируемых парламентом, а напрямую из Консолидированного фонда, подобно жалованью и пенсионным пособиям судей, они не могут подниматься в качестве предмета дебатов в Палате общин. Тем не менее внимание к случаю Вильерса привлекалось посредством запросов, а впоследствии и к случаю виконта Кросса, умершего в марте 1914 года и оставившего личное имущество стоимостью 72 299 фунтов стерлингов после того, как он более двадцати лет получал пенсию второго класса в размере 2000 фунтов, что в общей сложности составило 40 760 фунтов. Оказалось, что лорд Кросс, подобно Вильерсу, не подписал декларацию об отказе от пенсии в случае улучшения своего материального положения. Поскольку лорд Биконсфилд оставил после смерти 84 000 фунтов, его случай отличается от случаев Вильерса и Кросса лишь в одном отношении: он дважды был премьер-министром Англии.

3

Первый лорд Казначейства прецедентом ограничен предоставлением этих политических пенсий исключительно бывшим министрам своей партии. В 1883 году к Гладстону обратились с просьбой о назначении пенсии бывшему министру-консерватору. В этом было отказано на том основании, «что за последние пятьдесят лет ни один министр не назначал политическую пенсию никому, кроме того, с кем он состоял в отношениях всеобщего доверия и сотрудничества». Премьер-министр продолжал: «Изучение личных обстоятельств, требуемое, по моему мнению, Актом, по своей природе сложно и вызывает нарекания; но рассмотрение конкурирующих случаев в рядах бывших должностных лиц — это функция, которую невозможно выполнить с необходимым сочетанием свободных ответственных действий и ограждения от обид и подозрений». Гладстон поэтому отказался «создавать прецедент отклонения от курса, неизменно проводимого моими предшественниками от всех партий». Лорд Морли, приводящий это письмо в своей «Жизни Гладстона», замечает в примечании: «Мистер Гладстон пережил неприятный опыт в другом случае взаимоотношений, возникших из-за отказа в политической пенсии после проверки точности необходимого заявления о нуждаемости заявителя в ней».

Нам также сообщают в том же труде, что Гладстон в свой последний срок полномочий пришел к твердому убеждению, что эти политические пенсии, созданные им самим, должны быть отменены. Лорд Морли говорит, что от попытки воплотить свои взгляды в жизнь его удержало лишь напоминание со стороны молодых министров, которые сами не были соискателями и вряд ли ими стали бы, о том, что вряд ли было бы красиво отменять благодеяния в то время, когда возможность их предоставления уходила от него, хотя он щедро пользовался ими, пока они были в его власти.

4

Я не думаю, что можно утверждать, будто жалованье министров превышает справедливое вознаграждение, учитывая весомые и поглощающие все силы обязанности и ответственность этих должностей, а также трудность их достижения и неопределенность срока пребывания в них. [5] Добиться поста министра Короны — задача далеко не простая. Должностей немного, а конкуренция среди многочисленных претендентов на них очень высока. Большинство членов парламента никогда не достигают этого, даже если у них была долгая и блестящая карьера в общественной жизни. Фокс, который провел в парламенте сорок лет (войдя в Палату общин в девятнадцать лет и сохранив свое место до самой смерти в возрасте пятидесяти девяти лет), занимал пост в Кабинете министров всего около восемнадцати месяцев. В 1782 году он был государственным секретарем в течение трех месяцев в администрации Рокингема; в 1783 году он занимал ту же должность в течение девяти месяцев во время своей коалиции с лордом Нортом, который был совместным государственным секретарем, при этом герцог Портленд номинально, а не реально возглавлял дела в качестве премьер-министра. Затем последовало двадцать три года оппозиции во время долгого и блестящего возвышения Уильяма Питта. В январе 1806 года Питт умер, и в последовавшем правительстве Гренвилла Фокс в третий раз вернулся к власти в качестве государственного секретаря. И снова его пребывание в должности оказалось недолгим. Спустя восемь месяцев оно завершилось из-за его преждевременной смерти в сентябре 1806 года. Фокс был распутником и, будучи младшим сыном, закономерно вечно пребывал в долгах. Но он никогда не сокрушался о добытых на службе благах, чтобы иметь возможность еще свободнее предаваться своим вкусам человека, ищущего удовольствий. Он стремился к власти, чтобы воплотить свои политические идеи в актах парламента. В июне 1806 года он внес свою знаменитую резолюцию об отмене работорговли; его здоровье было подорвано, и, сознавая, что конец близок, он заявил, что после сорока лет общественной жизни он уйдет в отставку, чувствуя, что выполнил свой долг, если проведет свое предложение. Предложение было принято большинством в 99 голосов: 14 проголосовали «за» и лишь 15 «против». Это было практически его последнее появление в Палате. Несколько дней спустя болезнь вынудила его удалиться от дел.

С другой стороны, Уильям Питт в качестве министра был баловнем судьбы. В 1782 году в возрасте двадцати трех лет он был назначен канцлером Казначейства в администрации Шелбурна. Он не у дел оставался в течение девяти месяцев 1783 года, когда у власти находились Фокс и Норт. Но в декабре того же года, при отставке коалиционного правительства, он стал Первым лордом Казначейства, канцлером Казначейства, премьер-министром, и ему еще не исполнилось двадцати пяти лет. Он занимал эти должности непрерывно в течение семнадцати лет. В качестве Первого лорда Казначейства он получал 5000 фунтов стерлингов в год и 5398 фунтов в год в качестве канцлера Казначейства. У него также была официальная резиденция на Даунинг-стрит. Должность клерка Пеллза, синекура стоимостью 3000 фунтов стерлингов в год, освободилась с приходом Питта к власти; и в ту эпоху должностей и сделок замечательным проявлением бескорыстия сочли то, что вместо того, чтобы занять это место самому и обеспечить себе независимость на всю жизнь, он отдал его другу. Но после смерти лорда Норта в 1792 году Георг III назначил его на синекурную должность лорда-смотрителя Пяти Портов с жалованьем в 4000 фунтов (сокращенным из-за выплат подчиненным до 3080 фунтов) и прибрежной резиденцией Уолмер-касл. Таким образом, в течение восьми лет он получал по 10 398 фунтов стерлингов в год, а в течение следующих девяти лет — по 13 478 фунтов стерлингов в год от государства. И тем не менее при своей отставке в 1801 году — из-за отказа короля санкционировать эмансипацию католиков, без которой Питт считал унию с Ирландией, которую он только что провел, неполной — он имел долг в размере 45 000 фунтов. Поскольку его официальное жалованье было прекращено (хотя он, разумеется, сохранил 4000 фунтов стерлингов в год в качестве лорда-смотрителя), ему грозило тюремное заключение за долги. Лондонские купцы предложили ему безвозмездный дар в 100 000 фунтов стерлингов, а король предложил ему 30 000 фунтов из своего личного кошелька, чтобы он мог выбраться из своего неприятного затруднительного положения. Он отклонил оба предложения. Однако он принял от четырнадцати личных друзей и политических сторонников 11 700 фунтов в качестве ссуды, что позволило ему рассчитаться с самыми настойчивыми кредиторами. В мае 1804 года он вернулся к власти в качестве Первого лорда Казначейства, канцлера Казначейства и премьер-министра и вновь получал двойное жалованье в размере 10 398 фунтов до тех пор, пока не умер на посту 23 января 1806 года. Его долги были выплачены парламентом. Они составили огромную сумму в 40 000 фунтов стерлингов, не считая 11 700 фунтов, ссуженных ему в 1801 году его друзьями, которые теперь отказались от возврата.

Каково же было объяснение задолженности Питта? Его личная жизнь казалась на редкость безупречной. Его единственным излишеством была лишняя бутылка портвейна. Он был холостяком. Будучи человеком холодным и застенчивым по манерам, он имел немного друзей — его нос, как говорил Ромни, был задерет к все человечество, — он мало общался в обществе и не был склонен к хлебосольству. И тем не менее, имея 13 478 фунтов стерлингов в год, а также дома в городе и у моря, «бесплатно обеспеченные углем, свечами и свободные от налогов» (если цитировать официальное выражение того времени), в каждом из которых он держал лишь скромный и недорогой штат, он умер в нежном возрасте сорок семи лет, задолжав 51 700 фунтов. Единственное объяснение этой тайны, выдвигавшееся ранее, заключается в том, что Питт был настолько поглощен общественной жизнью и столь равнодушен к деньгам, что запустил свои личные дела и был обобран собственными слугами. Возможно, это была наследственная слабость. Его отец, первый граф Чатем, о чьей личной жизни лорд Честерфилд писал: «Она не была запятнана никакими пороками и омрачена никакой низостью», — умер с долгами на сумму 20 000 фунтов, которые парламент выплатил, а также установил пожизненную ренту в 40 000 (так в тексте) фунтов стерлингов в год для его преемников по графскому титулу.

«Раздавая около двадцати лет милости Короны, — говорит Каннинг в эпитафии, написанной им для Уильяма Питта, — он жил без показной роскоши и умер бедным». Далее продолжать рассказ о материальных результатах для него самого от официальной карьеры Питта в настоящее время невозможно. Но эти счастливые слова имеют всеобщее применение в качестве дани уважения преданности, честности и самопожертвованию министров Короны. Нет ни одного примера премьер-министра, который разбогател бы на посту. Спенсер Персевал, убитый в вестибюле Палаты общин 11 мая 1812 года, оставил свою семью в столь стесненных обстоятельствах, что парламенту пришлось прийти ей на помощь. Как водится в подобных случаях, парламент поступил благородно. Он выделил семье грант в размере 50 000 фунтов стерлингов и вотировал вдове пенсию в 2000 фунтов в год, которая после ее смерти должна была выплачиваться старшему сыну с увеличением до 3000 фунтов.

5

Когда лорд Джон Рассел был премьер-министром и Первым лордом Казначейства, он публично заявлял, что ни один человек без личного состояния не может надеяться занять какой-либо из высших государственных постов, будучи свободным от финансовых забот. «Что до меня, — говорил он, — у меня отроду не было долгов, пока я не стал Первым лордом Казначейства». Министр был вынужден значительно увеличить свои личные расходы, чтобы соответствовать светским требованиям своей должности. Он должен был жить в гораздо лучшем стиле в качестве члена правительства, чем в качестве члена оппозиции. Большой дом, слуги и экипажи были необходимы для надлежащего выполнения его светских обязанностей в качестве министра. «Если мне память не изменяет, — говорил лорд Джон Рассел Специальному комитету по официальным окладам в 1850 году, — когда господин де Терси отправился из Франции пытаться заключить мир с голландским правительством, его чрезвычайно поразило при визите к великому пенсионарию то, что дверь ему открыла служанка, и он счел, что это свидетельствовало об очень сильной республиканской симпатии; и, несомненно, это было весьма пристойно. Но я думаю, что если бы лорду Палмерстону дверь открывала всего лишь горничная, а иностранные министры наносили бы туда визиты, все бы сочли его крайне скупым и негодным к своему положению». Палмерстон в то время был государственным секретарем по иностранным делам и, будучи богатым человеком, славился своим широким гостеприимством. По сути, 5000 фунтов стерлингов в год, выплачиваемые главе МИД, не всегда покрывают стоимость жизни и тех светских приемов, которые он должен ежегодно давать. Помимо поддержания величественного положения подобающим образом, от него ждут, что он будет регулярно за свой счет принимать членов различных иностранных дипломатических миссий в Лондоне. Лорд Розбери говорил, что, когда он был министром иностранных дел в 1893 году, он потратил половину своего годового жалованья на два приема в Министерстве иностранных дел.

Гладстон, подобно лорду Джону Расселу, жил хорошо у власти и скромно в оппозиции. При своем назначении премьер-министром впервые в 1868 году он снял дом в районе богатых и модных особняков — Карлтон-Хаус-террас. После своего поражения на всеобщих выборах 1875 года он написал жене, что им необходимо сократить расходы. «Правда в том, — говорил он, — что невольно и по особым причинам мы в целом были устроены лучше, чем позволяют наши обстоятельства. Вдоль всей Карлтон-Хаус-террас, я думаю, вы не найдете никого с доходом менее 20 000 фунтов стерлингов в год, а у большинства он намного больше». Его официальное жалованье составляло лишь 5000 фунтов, и когда оно прекратилось, он удалился на Харли-стрит. Во время двух других своих сроков в качестве премьер-министра он жил в официальном доме на Даунинг-стрит. У Гладстона была страсть к государственной экономии. Он даже скупился на небольшую сумму денег, чтобы украсить цветами маленький садик позади дома № 10 по Даунинг-стрит, настолько велико было его стремление ограничить запросы к Национальному казначейству. Но он всегда считал, что полностью заслужил свое пособие в качестве министра. Мистер Джон Брайт, кажется, испытывал укоры совести всякий раз, когда приходил квартальный чек с его жалованьем министра, и однажды поделился своими чувствами с Гладстоном. «А вот тут я с вами не согласен, Брайт, — сказал Гладстон. — Я лучше возьму свои министерские деньги, чем что-либо из того, что получаю от земли, ибо я знаю, что заслужил каждый их пенни».

Доходы от должности были важным соображением для некоторых величайших людей в политической истории. Бёрк, Питт, Шеридан, Персевал и Каннинг не имели наследственных состояний, и если бы с должностями не были связаны соразмерные оклады, они не смогли бы отдать свои великие способности служению стране в правительстве и управлении. Эдмунд Бёрк, чье движение за экономическую реформу в ведении государственных дел привело к упразднению многих политических синекур, тем не менее настаивал на том, чтобы министрам выплачивалось разумное жалованье. Он говорил:

Я пойду даже дальше и утверждая, что если люди готовы служить в таких обстоятельствах без жалованья, им не следует позволять этого делать. Обычная служба должна обеспечиваться побуждениями к обычной честности. Я не колеблясь заявляю, что государство, закладывающее свое основание в редких и героических добродетелях, непременно получит свою надстройку в виде самого низостного распутства и коррупции. Почетная и честная прибыль — лучшая защита от алчности и хищности, как и во всем остальном законное и упорядоченное наслаждение — лучшая защита от распущенности и излишеств.

Более того, будь жалованье министров скудным, государственная деятельность полностью превратилась бы в придаток богатства. В былые времена большинство высших государственных постов занимали земельные магнаты, виги или тори — члены аристократических семей с достаточными личными средствами, а также великими традициями государственной службы. Для этих людей, обладавших личными состояниями в 15 000, 20 000 или 40 000 фунтов стерлингов в год, жалованье министров могло казаться незначительными мелощами. И все же, как ни странно, в XVII столетии, когда во главе дел стояли богатые вельможи, их родственники и иждивенцы, политика казалась весьма прибыльной профессией, поскольку министр часто удерживал большинство в Палате общин не столько принципами, сколько должностями и пенсиями.

Но старый обычай ограничивать высшие государственные должности исключительно людьми с наследственным положением, богатством и досугом подошел к концу к середине девятнадцатого века. Тенденция открывать арену государственной деятельности для всех членов партии власти, обладающих доказанными способностями и выдающимися качествами, независимо от происхождения, ранга или состояния, ярко проявилась в администрации, сформированной сэром Генри Кэмпбелл-Баннерманом в 1905 году, когда Джон Бёрнс, рабочий с судостроительной верфи, стал президентом Совета по местному самоуправлению и министром кабинета; и поскольку эта тенденция неизменно будет расширяться по мере течения времени, жалованье министров должно быть как минимум достаточным для обеспечения средств к существованию, чтобы привлекать на государственную службу людей, отлично оснащенных интеллектуальными способностями и опытом в делах, но не имеющих личных средств.

Тем не менее остается фактом, что доходы от должности не являются приманкой для государственной службы и никогда ими не будут при любых мыслимых обстоятельствах в условиях партийной системы и частых смен правительства, которые она влечет за собой. Те, кто делают политику своим призванием, немногочисленны. Как правило, люди не вступают на политический путь с целью сколотить состояние в качестве государственных деятелей или даже обеспечить себе средства к существованию так, как люди изучают медицину, чтобы стать врачами, или право, чтобы стать адвокатами. Неопределенность получения поста и, в случае успеха, ненадежность и краткосрочность пребывания на нем всегда будут делать государственную деятельность самой ненадежной профессией в глазах тех, кто нацелен на солидный банковский счет. Доходы от должности на самом деле являются не столько жалованьем, сколько призами.

Если бы два способных молодых человека с равными умственными способностями отправились в один и тот же день пробивать себе дорогу в жизни, один — в коммерцию или профессию, а другой — в политику, то с почти абсолютной уверенностью можно утверждать: когда придет время уходить на покой, человек, выбравший профессиональное поприще или деловую карьеру и преуспевший в них, окажется как минимум в десять раз богаче того, кто посвятил себя служению государству, даже если тот достиг самого известного и возвышенного поста премьер-министра. Члены парламента, как правило, заняты в коммерческой и профессиональной сферах и ведут политику параллельно. Те немногие, кто проявляет особую склонность к лидерству и государственной службе, в конечном счете достигают скамьи министров (Treasury Bench), но тем не менее держатся за налаженные и надежные позиции, от которых продолжают зависеть в своем повседневном заработке.

6

«Добыча на службе!» Эта фраза давным-давно полностью лишилась своего присущего XVIII веку оттенка «захвата», и, помня о всенародной страсти к экономии, которая, вероятно, сохранится во веки веков в силу национальных потребностей, можно признать, что «добыча» в смысле денежных вознаграждений будет все меньше и меньше сопутствовать государственной службе. Ответственность и отличие управления страной, к счастью, всегда будут привлекательны, и это всегда будет нести шанс получить величайшую из самых манящих наград из всех — возможность сделать что-то для поддержания славы страны в отношении чести, а также благополучия и счастья ее народа.

«Так не пойдет. Вы взяли королевский шиллинг». Так сказал Дизраэли члену своего правительства, который без уважительной причины отсутствовал при голосовании в Палате общин. Нечасто министру приходится получать выговор от своего шефа за недостаток преданности либо партии, либо государству. Счастливая страна! Люди высочайшего класса по своим способностям и честности всегда готовы взвалить ее бремя на свои плечи. Разумеется, отсюда не следует, что честные и бескорыстные люди всегда являются лучшими политиками. Личная честность и интеллектуальные способности действительно служат некоторой гарантией мудрости в руководстве государством. Но они не являются непогрешимой гарантией. Будь оно так, в смене правительства никогда не возникало бы необходимости. Случалось время от времени, что принципы той или иной администрации были столь широки и возвышенны, что едва не приводили нацию к гибели. Но верно следующее: если министры цепляются за власть во времена партийных потрясений и конфликтов, то вовсе не из-за доходов от должности. Главным образом это происходит из-за искренней заботы о благополучии государства. Они убеждены, что управление общественными делами в свете их партийных принципов необходимо для спасения страны. Это, а также — из опасения потерпеть поражение на выборах — человеческая слабость: «не пустить туда остальных».

ГЛАВА XVII. ТРОННАЯ РЕЧЬ

1

Тронная речь, или, как ее называют в народе, «Королевская речь», которая при открытии каждой сессии парламента зачитывается пэрам и членам Палаты общин, собравшимся в Палате лордов, самим сувереном, всегда ожидается со значительным интересом, а в моменты высокого политического накала — с некоторым трепетом, не лишенным клятв дать отпор. Ибо в ней обнародуется законодательная программа правительства. Как таковая, она служит текстом, на основе которого оппозиция разворачивает свое наступление.

Называть речь «Королевской речью» — это вежливая фикция; пусть даже, если его Величество отсутствует, лорд-канцлер перед ее прочтением заботится о том, чтобы произнести — следуя древнему обычаю, который изменения в Конституции давно лишили прежнего значения, — что она произносится «словами самого его Величества». Суверен практически не принимает или почти не принимает участия в ее первоначальном составлении. На самом деле это речь Кабинета министров. Но было время, когда король действительно говорил в речи. Парламент тогда не мог собраться до тех пор, пока король не сочтет нужным лично созвать его. Когда же он собирался, король назначал и объявлял дела в своей речи, и от лордов и членов Палаты общин ожидали строгого ограничения предписанными таким образом задачами. Эта прерогатива до сих пор теоретически принадлежит Короне. Парламент может быть созван только сувереном, но со времен Революции 1688 года суверен при его созыве действовал по совету министров. Парламент не может приступить к делам до тех пор, пока не будет произнесена тронная речь; однако также со времен Революции ни одна из палат — как мы увидим позже — не обязана ограничиваться «причинами созыва», изложенными в речи.

Первый проект речи обычно пишется премьер-министром. Какие законопроекты должны быть представлены парламенту, решает сначала Кабинет министров, но общее содержание речи и уж тем적으로 ее фразеология могут быть приписаны главе правительства. Проект представляется на полномасштабное заседание Кабинета министров, где обсуждается пункт за пунктом и, вероятно, претерпевает некоторые изменения в виде пропуска здесь, добавления там или уточнения какого-либо конкретного утверждения. Затем копия речи направляется королю на утверждение. В «Избранном из переписки королевы Виктории» (опубликовано в 1907 году) имеется меморандум, написанный принцем Альбертом от 9 декабря 1854 года, о беседах с лордом Абердином, тогдашним премьер-министром, в котором описывается «сцена» на заседании Совета министров по поводу подготовки речи, которую королева Виктория должна была прочитать на открытии парламента. Лорд Джон Рассел был вынужден отказаться от проекта парламентской реформы с началом Крымской войны и теперь хотел возобновить его, к великому неудовольствию лорда Палмерстона, поскольку война еще не закончилась. Принц Альберт пишет:

Позже, когда они перешли к пассажу об образовании, лорд Джон внес изменение в проект, добавив кое-что об укреплении институтов страны. Лорд Палмерстон вскочил и спросил: «Означает ли это реформу?» Лорд Джон ответил: «Это может означать ее или не означать». «Ну тогда, — сказал лорд Палмерстон с жаром в манерах, который поразил весь Кабинет и едва ли оправдывался поводом, — я хочу, чтобы было понятно: я протестую против любой прямой или косвенной попытки вновь поднять вопрос о реформе!» Лорд Джон, задетый за живое, пробормотал про себя, но достаточно громко, чтобы все услышали: «Тогда я немедленно внесу законопроект о реформе».

То, что «Королевская речь» является речью министров, признавалось царствующими монархами еще в XVIII веке, когда конституционная монархия была утверждена не вполне прочно и во всяком случае тогда, когда короли были склонны действовать независимо от своих советников. В 1756 году излишне предприимчивый и дерзкий книготорговец подвергся преследованию за публикацию поддельной речи накануне открытия парламента. «Надеюсь, — сказал Георг II, — наказание этого малого будет мягким, ибо я прочитал обе речи, настоящую и фальшивую, и, насколько я их понимаю, речь печатника мне нравится больше собственной». Этот малый был сурово оштрафован и отправлен в Ньюгейт лордами, а поддельная речь была созвана (так в тексте) палачом в Новом двор-ярд и у Королевской биржи как «скандальный пасквиль и проявление высшего неуважения к его Величеству». Но король добился отмены штрафа и сокращения срока тюремного заключения. «Ну что, лорд-канцлер, — сказал Георг III лорду Элдону, выходя из Палаты лордов после открытия парламента, — хорошо ли я произнес речь?» — «Очень хорошо, сэр», — был ответ. «Я удивлен этим, — сказал король, — ибо в ней ничего не было». Голос был голосом короля, но слова были словами его министров. И все же монарху несомненно должна быть дозволена некоторая свобода мнений в отношении королевской речи, выходящая за рамки формального выражения одобрения. Правда в том, что если он пожелает, он может предложить изменения и, несомненно, настоять на них, при условии, что при этом не подразумеваются модификации политики. Он, вероятно, смягчает то или иное выражение время от времени или добавляет любезную фразу. Разве не Георг III вставил в свою первую речь знаменитые слова: «Рожденный и воспитанный в этой стране, я горжусь именем британца!» Он был первым королем английского происхождения со времен Революции. Георг I не мог сказать ни слова по-английски. Он и его премьер-министр Уолпол обсуждали государственные дела на дурном латинском языке. Георг II публично провозглашал себя иностранцем каждый раз, когда читал речь «джентльменам хоуза гоммонс». Историческую фразу Георга III приписывали влиянию его раннего друга и советника, шотландца Джона Стюарта, третьего графа Бьюта, что, как говорили, объясняло деградацию гордого имени «англичанин» до банального «британец». Но король всегда настаивал на том, что вдохновение этой фразы, как и ее сочинение, принадлежит целиком ему самому. Рассказывают историю, которая подтверждает его утверждение. Несмотря на рождение и воспитание, которыми он гордился, он писал по-английски грамматически неверно и плохо владел орфографией; и потому слово «британца» (Briton) в прославленном предложении в написании королевской руки фактически было ошибочно написано как «Britain» (Британия). «Какой блеск бросает это имя британца на то время, когда вы, сэр, изволите ценить его среди своих славных деяний», — заявила Палата лордов в своем адресе, благодаря короля за его речь.

2

Представляется крайне маловероятным, чтобы в последние годы имели место многочисленные случаи споров между сувереном и его министрами — по крайней мере относительно мер, изложенных в речи, или фразеологии ее предложений. На свет выплыли лишь два примера за долгое правление королевы Виктории. В 1859 году Австрия, боровшаяся за сохранение своих позиций в Италии, находилась в состоянии войны с Сардинией, и вмешательство Франции на стороне Сардинии рассматривалось в некоторых кругах нашей страны как характерный акт агрессии со стороны императора Луи Наполеона. Проект предлагавшейся Тронной речи, представленный королеве Виктории, содержал следующие пассажи:

Получая заверения в дружбе от обеих борющихся сторон, я намереваюсь соблюдать строгий и беспристрастный нейтралитет и надеюсь с Божьей помощью сохранить для моего народа благословение продолжающегося мира.

Однако в нынешнем состоянии Европы я сочла необходимым — не преследуя агрессивных целей, но ради безопасности моих владений и чести моей Короны — увеличить свои военно-морские силы до уровня, превышающего санкционированный Парламентом.

Королева направила премьер-министру лорду Дерби следующее критическое замечание:

Buckingham Palace,
June 1, 1859.

Королева возражает против формулировки двух абзацев, касающихся войны и наших вооружений. В нынешнем виде она создает впечатление решимости Королевы сохранять нейтралитет — à tout prix — при любых обстоятельствах, которые могут возникнуть, что нанесет вред за рубежом и окажется неудобным дома. Королева может выразить лишь свое желание оставаться нейтральной и надежду на то, что обстоятельства позволят ей это сделать. Абзац о военно-морском флоте в его нынешнем виде делает нашу позицию еще более унизительной, так как содержит публичное извинение за вооружение и в то же время выдает страх перед возможным нападением Франции со стороны.

Затем Королева предложила два измененных варианта этих отрывков, в которых, по ее словам, она постаралась по возможности сохранить слова лорда Дерби, избежав при этом вышеуказанных возражений:

Я продолжаю получать в то же время заверения в дружбе от обеих борющихся сторон. Поскольку моим горячим желанием является сохранение для моего народа благословения непрерывного мира, я уповаю на помощь Бога, которая позволит мне поддерживать строгий и беспристрастный нейтралитет.

Учитывая, однако, нынешнее состояние Европы и те осложнения, к которым может привести война, ведомая некоторыми из Великих держав, я сочла необходимым для безопасности моих владений и чести моей Короны увеличить свои военно-морские силы до уровня, превышающего санкционированный Парламентом.

Лорд Дерби в своем ответе утверждал, что страна единодушно выступает за строго нейтральную политику. Ее симпатии не были на стороне ни Франции, ни Австрии, однако, если бы не вмешательство Франции, она в целом симпатизировала бы Италии. Далее он отметил, что оппозиционная пресса намекает, будто нейтралитет правительства прикрывает пожелания и замыслы в пользу Австрии; и любые слова в Тронной речи, которые будут содержать намек на сомнение в строгой беспристрастности, несомненно, вызовут враждебную поправку в интересах Сардинии, которая вполне может быть принята, и в таких обстоятельствах ее Величество окажется в мучительном положении, будучи вынуждена сформировать администрацию, обязанную выступать против интересов Австрии и Германии. Он посчитал, что предложенные Королевой слова в отношении военно-морского флота — «осложнения, к которым может привести война, ведомая некоторыми из Великих держав» — неизбежно приведут к требованию разъяснить эти «осложнения», которые правительство предвидит как способные привести к войне. Премьер-министр продолжил:

Покорно представляя вашему Величеству свой самый настойчивый совет о том, чтобы ваше Величество не настаивало на предложенных поправках к проекту его речи, он верит, что может заверить ваше Величество в выражении единодушного мнения своих коллег. Относительно их настроений ваше Величество может судить по тому факту, что в первоначальном проекте он говорил о «намерении» вашего Величества сохранять мир «до тех пор, пока это будет возможно»; однако всеобщем согласием эти последние слова были исключены, а «намерение» было заменено на «надежду».

В ответ на это письмо королева Виктория написала, что между ней и лордом Дерби фактически нет никаких разногласий. Она предложила словесные поправки исключительно с целью указать на характер трудностей, какими они предстали перед ней. Какое бы решение ни принял лорд Дерби после дальнейших размышлений, она готова его принять. В Тронной речи, зачитанной Королевой, оба абзаца были некоторым образом изменены в том смысле, какого желало ее Величество.

Пять лет спустя, в 1864 году, между королевой Викторией и ее советниками возникли новые разногласия по поводу положений Речи. Дания и Германия вели войну за права на герцогства Шлезвиг и Гольштейн, в конечном итоге отошедшие к Германии, и проект Речи, представленный королеве Виктории, содержал абзац, недвусмысленно, если не с угрозой, выражавший сочувствие Англии по отношению к Дании. Королева возразила против этого. По ее мнению, лучшей политикой для этой страны был бы нейтралитет, и хотя несговорчивый Палмерстон, бывший тогда премьер-министром, был, как обычно, склонен побороться, в конце концов она настояла на своем. В Речи, зачитанной в Палате лордов, объявлялось, что—

Ее Величество неустанно стремилась добиться мирного урегулирования разногласий, возникших по этому вопросу между Германией и Данией, и предотвратить опасности, которые могли бы возникнуть в случае начала военных действий на севере Европы, и ее Величество продолжит свои усилия в интересах мира.

Королю недостаточно формально выразить одобрение представленного ему советниками проекта Речи. Он должен подписать Речь в присутствии министров, тем самым давая им гарантию и уверение в том, что он произнесет именно эту Речь, и никакую другую, перед обеими палатами Парламента. Следовательно, на заседании «Короля в Совете», или, иными словами, Тайного совета, на котором, однако, присутствуют только министры кабинета, Король скрепляет Речь своей подписью. Когда в следующий раз его Величество видит Речь, ее печатный экземпляр преподносится ему на Троне в Палате лордов стоящим на коленях лорд-канцлером в присутствии членов Палаты общин.

Речь пишется по предписанной форме. Каждая из них внешне имеет наибольшее сходство со своими предшественницами. Она делится на три раздела. Первый раздел, обращенный в целом к членам обеих палат, «Милорды и джентльмены», касается исключительно иностранных дел; затем следует краткий абзац, относящийся к сметам, который особо затрагивает «джентльменов Палаты общин» как единственных хранителей и стражей общественной казны (или «членов Палаты общин», как стала звучать эта фраза после избрания первой женщины-члена, леди Астор, в 1919 году); и третий раздел, который снова открывается словами «Милорды и джентльмены», содержит некоторые общие замечания по внутренним делам и излагает законодательную программу сессии. «Я молюсь, — обычно завершается Речь, — чтобы Всемогущий Бог продолжал направлять вас в ведении ваших дебатов и благословил их успехом».

3

Эти речи представляют двойной интерес как литературные произведения и политические манифесты наиболее выдающихся государственных деятелей Нации. Для меня было приятным занятием погружаться в них здесь и там на страницах «Хансарда» и извлекать несколько заметок, касающихся личности Суверена или отсылающих к некоторым из великих политических проблем второй половины девятнадцатого века и первых десятилетий двадцатого. Существует популярное мнение, будто «королевские речи» являются худшими из возможных образцов «английского языка короля». Это осуждение слишком обобщенно. Несомненно, существуют речи с сомнительной грамматикой в предложениях, а также слабые и бесцельные. Однако написание большинства из них чисто и лаконично. В них прослеживаются характерные стили и различные настроения ума премьер-министров, которые их составляли. Речи Дизраэли выделяются своей наибольшей вычурностью. Он использовал больше риторики, чем премьеры считали необходимым или желательным. В одной из них содержится образ «слонов Азии, несущих артиллерию Европы через горы Рассела»; в другой основание Британской Колумбии вызывает видение владений ее Величества в Северной Америке, «населенных непрерывной цепью от Атлантики до Тихого океана из верного и трудолюбивого населения подданных британской Короны». Ничто не могло быть более эффективным с точки зрения ораторского искусства. «Речи» лорда Мельбурна порой балансировали на грани ребячества. Речи Палмерстона размахивали флагом Союза в отношении иностранных дел, а его небрежное «Ха-ха!» звучало при упоминании вещей домашних. Гладстон и Солсбери составляли «речи», одинаково отмеченные свежестью и силой выражения. Ллойд Джордж сочинил самые длинные, самые всеобъемлющие и, возможно, самые исторические «речи» — те, которые непосредственно следовали за окончанием Мировой войны. Они очевидно были обращены не столько к лордам и общинам, сколько к народу в целом.

Ранний возраст, в котором я призываюсь к суверенитету этого Королевства, делает еще более настоятельным долгом то, чтобы при Божественном Провидении я возложил свое упование на ваше сердечное сотрудничество и на верную привязанность всего моего народа. Я восхожу на Трон с глубоким осознанием возложенной на меня ответственности; но меня поддерживает осознание моих собственных правых намерений и моя зависимость от защиты Всемогущего Бога.

Таковы заключительные слова Тронной речи, зачитанной Викторией, королевой-девушкой, перед ее первым Парламентом 20 ноября 1837 года. «Никогда, — писала миссис Кембл, — я не слышала произнесенных слов более музыкальных в их мягкой отчетливости, чем обращение „Милорды и джентльмены“, которое нарушило затаенное молчание прославленного собрания, чей взгляд был прикован к этому прекрасному цветку Королевской семьи». Это был новый Парламент, только что избранный страной после всеобщих выборов, которые, как того требовал тогда закон, последовали за кончиной Короны в связи со смертью Вильгельма IV. Сцена во время того исторического события в старой Палате лордов была поистине великолепной. Справа от юной Королевы стояла ее мать, герцогиня Кентская. Слева от нее находился виконт Мельбурн, премьер-министр. У подножия Трона сгруппировались другие высшие государственные чиновники. Скамьи были заполнены пэрами в мантиях — среди которых Веллингтон, Брум и Линдхерст были выдающимися фигурами — и пэриссами в придворных перьях и бриллиантах. У Баррьера собрались члены Палаты общин во главе со спикером мистером Аберкромби, и в толпе можно было увидеть таких видных государственных деятелей и знаменитостей, как лорд Джон Рассел, сэр Роберт Пил, лорд Палмерстон, Дэниел О’Коннелл, Стэнли (впоследствии лорд Дерби) и два молодых члена парламента — Гладстон, уже имевший четырехлетний парламентский опыт, и Дизраэли, только что вернувшийся в парламент по результатам всеобщих выборов от Мейдстона, которым было суждено стать двумя величайшими политическими протагонистами девятнадцатого века. Обращаясь к своей сестре 21 ноября 1837 года, Дизраэли следующим комичным образом описывает, как общины отправились в Палату лордов и что они там увидели:

Толкотня была ужасной; самого Аберкромби чуть не сбили с ног и не затоптали, а его булавоносец колотил членов парламента по головам своим великолепным оружием и безнаказанно раскалывал черепа. Мне, однако, посчастливилось спастись, а также обеспечить себе вход. Это было великолепное зрелище. Королева выглядела восхитительно: никаких перьев, но бриллиантовая тиара. Пэры в мантиях, пэриссы и роскошные группы придворных сделали это событие крайне сверкающим и внушительным.

Какой контраст между этой пышной и радостной церемонией и трогательной сценой, наблюдавшейся в той же Палате ровно годом ранее, когда Парламент в последний раз открывал Вильгельм IV! Пожилой Король, завернутый в просторные пурпурные мантии, с седыми прядями под Императорской короной, стоял на Троне, борясь с угасающим зрением в полумраке палаты, чтобы прочитать Речь, подготовленную для него лордом Мельбурном. Он запинаясь, медленно и почти неслышно пробирался сквозь первые несколько предложений, то и дело останавливаясь над сложным словом и капризно обращаясь к премьер-министру: «Что там, Мельбурн?», достаточно громко, чтобы быть услышанным Собранием. Наконец, потеряв всякое терпение, он сердито воскликнул в свойственном эпохе крепком выражении: «Черт побери, я ничего не вижу!» Мгновенно были принесены свечи и поставлены рядом с Королем. «Милорды и джентльмены, — сказал он, — до сих пор из-за недостатка света я не мог прочитать эту Речь так, как того заслуживает ее важность; но поскольку теперь мне принесли огни, я прочту ее снова с самого начала и так, как, я надеюсь, заслужит вашего внимания». Затем, в жалких попытках доказать пэрам и общинам, что его умственные и физические силы вовсе не угасают, он снова начал Речь и прочитал ее до конца довольно ясным голосом и с некоторым выражением.

Именно на открытии третьей сессии первого парламента королевы Виктории 16 января 1840 года, когда премьер-министром все еще оставался лорд Мельбурн, ее Величество зачитала в своей Речи объявление о своем предстоящем браке с принцем Альбертом. Написав принцу за несколько дней до этого, она отметила, что чтение Речи всегда является нервным занятием, а объявление о ее помолвке превратит его в «ужасное дело». «Я еще ни разу не потерпела неудачу, — добавила она, — и делаю это уже в шестой раз, и все же я напугана точно так же, как если бы никогда раньше этого не делала. Говорят, что это чувство нервозности никогда не проходит, и что сам Уильям Питт никогда не поднимался для произнесения речи, не думая, что потерпит неудачу. Но ведь я просто читаю свою речь». Отрывок из Тронной речи, касающийся ее брака, звучит следующим образом:

Милорды и джентльмены, — со времени вашего последнего собрания я объявила о своем намерении вступить в брак с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским. Я покорно умоляю, чтобы Божественное благословение способствовало этому союзу и сделало его благоприятным как для интересов моего народа, так и для моего собственного семейного счастья; и для меня будет источником величайшего удовлетворения обнаружить, что принятое мной решение одобрено моим Парламентом. Постоянные свидетельства привязанности к моей особе и семье, которые я получала от вас, убеждают меня в том, что вы позволите мне обеспечить содержание, которое покажется соответствующим рангу принца и достоинству Короны.

Миссис Симпсон в своей книге «Многие воспоминания о многих людях» пишет, что ее первое воспоминание об открытии Парламента относится к этому благополучному событию. «Я сидела в маленькой галерее над шерстяным мешком между прекрасной леди Дафферин и мисс Питт, — рассказывает она. — Я хорошо помню сладкий голос Королевы и то, как бумага дрожала в ее руке. Рядом с ней стоял лорд Мельбурн, беззвучно повторяя — мы видели, как шевелились его губы, — каждое произнесенное ею слово».

При следующем открытии ее Величеством Парламента 3 февраля 1842 года, когда премьер-министром был сэр Роберт Пил, она объявила в Речи о другом радостном событии в своей семейной жизни — рождении принца Уэльского, которое произошло 9 ноября 1841 года. В Речи говорилось:

Милорды и джентльмены, — я не могу встретиться с вами в собравшемся Парламенте без публичного выражения признательности Всемогущему Богу по случаю рождения Принца, моего сына, — события, которое завершило меру моего семейного счастья и было встречено всеми проявлениями нежной привязанности к моей особе и правительству со стороны моего верного и преданного народа.

Принц-консорт скончался 14 декабря 1861 года в раннем возрасте сорока двух лет. При открытии Комиссией следующей сессии Парламента, когда премьер-министром был лорд Палмерстон, семейное горе Суверена было объявлено в «Речи королевы» следующим образом:

Милорды и джентльмены, — Нам предписано ее Величеством заверить вас, что ее Величество убеждена в том, что вы глубоко разделяете скорбь, которой охвачено ее Величество в связи с пагубной, преждевременной и невосполнимой утратой ее возлюбленного Консорта, бывшего ее утешением и опорой. Однако для ее Величества было утешительным, испытывая острейшие страдания под этим страшным ударом Провидения, получать от всех классов ее подданных самые сердечные заверения в их сочувствии ее печали, а также в их признании благородного характера того, чья величина утраты для ее Величества и для нации столь справедливо и всеобще ощущается и оплакивается.

4

Шесть лет прошло, прежде чем королева Виктория снова появилась в Вестминстере. Она открыла консервативный Парламент, собравшийся 10 февраля 1866 года. Церемония по ее повелению была простой и незамысловатой. Она отказалась надеть государственную пурпурную мантию, и ее повесили на спинку Трона. Ее наряд состоял из черного платья и белого вдовьего чепца, причем единственным ярким цветовым акцентом была голубая лента ордена Подвязки через грудь. Кроме того, впервые она не стала читать Тронную речь. Она вернулась к древней практике, поручив прочесть ее лорд-канцлеру Кранворту. В Речи было объявлено об окончании долгой и кровопролитной Гражданской войны в Америке. «Абсолютное уничтожение рабства, — добавлялось в ней, — это событие, вызывающее искреннее сочувствие и поздравления этой страны, которая всегда была на переднем крае демонстрации отвращения к институту, противному всякому чувству справедливости и человечности».

Затем королева Виктория открыла первую сессию либерального Парламента 11 февраля 1869 года, в котором Гладстон впервые стал премьер-министром. Главным законопроектом той сессии стал закон об упразднении и лишении финансирования Церкви в Ирландии. «Церковные вопросы Ирландии, — говорилось в Речи королевы, — будут вынесены на ваше рассмотрение в самое ближайшее время». Далее говорилось:

Я убеждена, что в ходе этой работы вы проявите пристальное внимание к каждому законному интересу, который она может затронуть, и что вами будет руководить неизменная цель — способствовать процветанию религии через принципы равной справедливости, обеспечить вовлечение личных чувств и мнений Ирландии на сторону лояльности и закона, изгладить память о прежних распрях и лелеять симпатии любящего народа.

По мере приближения времени заседания Парламента в следующем, 1870 году, Гладстон очень хотел, чтобы его открыла сама Королева. Главным делом должен был стать законопроект, касающийся ирландского земельного вопроса. Гладстон сказал лорду Гренвиллу: «Было бы почти преступлением для министра упустить что-либо, что могло бы послужить делу подчеркивания и донесения до умов людей серьезности момента». «Более того, — добавил он, — я убежден, что собственные симпатии Королевы будут — не так, как в прошлом году, — в том же русле, что и наши». Это показывает, насколько важным для успеха законодательной программы правительства было, по мнению Гладстона, открытие Парламента с той торжественностью, которая сопровождает церемонию, когда ее исполняет лично Суверен. Но ее Величество не смогла или не пожелала выполнить его просьбу. Вводный отрывок из Тронной речи показателен в свете того, что происходило — как мы теперь знаем — за кулисами. Он гласит: «Нам предписано ее Величеством вновь пригласить вас возобновить ваши трудные обязанности и выразить сожаление ее Величества в том, что недавнее недомогание помешало ей встретиться с вами лично, как она намеревалась, в период исключительного общественного интереса».

В последний раз королева Виктория появлялась в Вестминстере 21 января 1886 года, при созыве нового Парламента, когда консерваторы находились у власти, но не обладали большинством. «Речь королевы», зачитанная по тому случаю, была, пожалуй — принимая во внимание то, что произошло впоследствии в Парламенте, — самой примечательной за долгое царствование Виктории. Сессия 1886 года, которой суждено было войти в историю первой попыткой Гладстона провести закон о гомруле, открылась Тронной речью, решительно осуждающей любые посягательства на Законодательный союз.

События, приведшие к этой чрезвычайной конституционной ситуации, можно описать кратко. В июне 1885 года администрация Гладстона, потерпевшая поражение при голосовании по поправке к своему бюджету, осуждающей предлагаемое увеличение акцизов на пиво и спиртные напитки, ушла в отставку, и ее сменило консервативное правительство с лордом Солсбери в качестве премьер-министра впервые. В ноябре прошли всеобщие выборы, и либералы триумфально вернулись по их итогам. Правительство, хотя и находилось в меньшинстве, в отставку не ушло. Они решили предстать перед Парламентом не для того, чтобы испытывать судьбу — ибо знали, что это безнадежно, — а чтобы добиться появления Тронной речи, в которой прозвучало бы решительное заявление против любых попыток нарушить законодательные отношения между Великобританией и Ирландией, и сессия была открыта лично королевой Викторией в знак ее солидарности с сохранением Союза. Тронная речь, как и во всех случаях открытия Парламента Королевой после смерти принца-консорта, была зачитана лорд-канцлером. Основной отрывок, касавшийся ситуации в Ирландии, был следующим:

Я с глубокой скорбью наблюдала за возобновлением, с тех пор как я обращалась к вам в последний раз, попыток подстрекать народ Ирландии к враждебности против Законодательного союза между этой страной и Великобританией. Я решительно выступаю против любого посягательства на этот фундаментальный закон, и в своем противостоянии ему я убеждена, что буду поддержана моим Парламентом и моим народом.

То, что Гладстон привержен гомрулю, было хорошо известно в то время, и консерваторы надеялись, что это заявление окажется для него обременительным. Пять дней спустя правительство потерпело поражение при голосовании по поправке к Адресу в ответ на Речь в пользу небольших земельных наделов для сельскохозяйственных рабочих. Гладстон снова вернулся к власти. Новое либеральное правительство приняло Адрес в ответ на Тронную речь, составленный их предшественниками-консерваторами, добавив к нему лишь поправку с выражением сожаления по поводу того, что в Речи не содержалось обещаний принять законодательство, позволяющее сельским рабочим получать наделки и небольшие участки земли. В то время Адрес был отголоском самой Речи. Суверена благодарили отдельно и конкретно за каждое выражение обещания, надежды или сожаления, содержащееся в Речи. Вот одно предложение из Адреса, согласованного либеральным правительством, которое, учитывая внесение Гладстоном на посту премьер-министра законопроекта о гомруле несколько месяцев спустя, представляет собой один из курьезов конституционной истории:

Мы покорно благодарим ваше Величество за сообщение о том, что ваше Величество с глубокой скорбью наблюдало за возобновлением, с тех пор как ваше Величество в последний раз обращалось к нам, попыток подстрекать народ Ирландии к враждебности против Законодательного союза между этой страной и Великобританией; что ваше Величество решительно выступает против любого посягательства на этот фундаментальный закон; и что в противостоянии ему ваше Величество убеждено, что ваше Величество будет горячо поддержано вашим Парламентом и вашим Народом.

Разумеется, внесенный премьер-министром в июне законопроект о гомруле был отвергнут большинством в тридцать голосов.

Король Эдуард VII открыл свой первый Парламент 14 февраля 1901 года, когда у власти находились юнионисты, а премьер-министром был лорд Солсбери. Его Величество сказал:

Я обращаюсь к вам впервые в момент национальной скорби, когда вся страна оплакивает невосполнимую утрату, которую мы столь недавно понесли и которая легла с особой тяжестью на меня самого. Моя возлюбленная Мать за время своего долгого и славного правления подала всему миру пример того, каким должен быть монарх. Мое искреннее желание — идти по ее стопам.

Среди речей короля Георга V одной из самых интересных была та, которую он зачитал на открытии Парламента в 1914 году — за шесть месяцев до начала Великой войны, — когда страна находилась в смятении из-за вопроса о гомруле и казалось, что она скатывается к Гражданской войне. Говорили, что один из ее отрывков был лично написан Королем с целью смягчить крайности партийного духа. Он гласит:

Я сожалею, что усилия, предпринятые для достижения соглашения по решению проблем, связанных с управлением Ирландией, пока не увенчались успехом. В вопросе, который так остро затрагивает надежды и страхи столь многих моих подданных и который, если к нему не подойти сейчас с дальновидностью, рассудительностью и в духе взаимных уступок, грозит серьезными трудностями в будущем, мое самое горячее пожелание заключается в том, чтобы добрая воля и сотрудничество людей всех партий и вероисповеданий смогли исцелить разногласия и заложить основы прочного урегулирования.

Георгу V посчастливилось объявить на открытии нового Парламента 11 февраля 1919 года «о конце борьбы между германской тиранией и европейской свободой» и о «рассвете новой эры». Речь отличалась беспрецедентной длиной, а также исторической важностью. Один из самых ярких ее отрывков звучал так:

Чтобы построить лучшую Великобританию, мы не должны останавливаться ни перед какими жертвами интересов или предрассудков, чтобы искоренить незаслуженную бедность, сократить безработицу и смягчить ее страдания, обеспечить достойное жилье, улучшить здоровье нации и повысить уровень благосостояния во всем обществе.

Никогда ранее вопрос о положении народа не обсуждался столь настойчиво и смело в Тронной речи. Его Величество добавил предупреждение:

Мы не добьемся этой цели при излишнем снисхождении к признанным злоупотреблениям, и она неизбежно будет задерживаться насилием и даже беспорядками.

5

В течение многих лет члены Палаты общин отправлялись в Палату лордов крайне неподобающим образом в ответ на послание Черного жезла, чтобы услышать Тронную речь, зачитываемую Сувереном. Настолько велики были давка и столпотворение во время одного из ранних открытий Парламента королевой Викторией, что Джозеф Хьюм, как он горько жаловался в Палате общин, не видел ее Величества и не слышал ее голоса, хотя находился на расстоянии вытянутой руки от спикера, стоявшего у Баррьера. «Меня зажали в угол, — говорил он, — моя голова ударилась о столб, и я мог бы получить серьезные травмы, если бы крепкий член парламента не пришел мне на помощь». Диккенс, присутствовавший на церемонии несколькими годами позже, говорил, что спикер был похож на школьного учителя с толпой невоспитанных мальчишек по пятам. «Его толкают, — писал романист, — к Баррьеру Палаты с безумным страхом быть сбитым с ног и затоптанным толпой членов парламента». В 1851 году спикера так толкали и теснили, что его парик сбился набок, а мантия порвалась. Фрэнк Хью О’Доннелл рассказывает в своей книге об Ирландской парламентской партии, как во время одного из открытий Парламента в конце семидесятых годов он спас Дизраэли от падения, расставив плечи и локти, чтобы сдержать натиск толпы членов парламента на хрупкую фигуру премьер-министра. Дизраэли прислал своего секретаря Монтагу Кори поблагодарить О’Доннелла. В последний раз такая сцена разыгралась в 1901 году, при первом открытии Парламента королем Эдуардом. С 1902 года гостевая галерея Палаты лордов выделена специально для членов Палаты общин, и им разрешается проходить в нее до появления Короля в палате и отправки Черного жезла с требованием присутствия общин у Баррьера. Это зрелище определенно стоит увидеть: Король в короне и пурпурных мантиях, стоящий на Троне в окружении своих министров, обращается к собравшимся лордам и общинам. Это самый благородный и впечатляющий вид, который можно наблюдать в Вестминстере.

Речь зачитывается в обеих палатах — в лордах лорд-канцлером, в общинах спикером, — когда они вновь собираются после церемонии открытия Парламента Королем. Но прежде чем это будет сделано, каждая палата дает первое чтение законопроекту в соответствии с постоянным регламентом в лордах и по древнему обычаю в общинах. Этот инцидент ускользает от внимания большинства лордов и общин, поскольку делается это без лишней помпы, и вероятно, его конституционное значение теряется для большинства тех, кто случайно замечает его. В Палате лордов этот законопроект называется «Законопроект об избранных вестриях», а в Палате общин — «Законопроект о более эффективном предотвращении тайных внесудебных преследований». Это может показаться простой формальностью, поскольку процедура заключается в том, что клерк в каждой палате просто зачитывает название своего законопроекта, но она призвана подтвердить право Парламента действовать так, как он считает нужным, без обращения к какому-либо внешнему авторитету, для обсуждения вопросов, помимо «причин созыва», изложенных в Тронной речи. Ни один из этих законопроектов больше никогда не упоминается в течение сессии. Законопроект об обходах закона, используемый в Палате общин, хранится в выдвижных ящиках стола со времени открытия нынешней палаты в 1852 году. На одно мгновение при открытии каждой сессии он извлекается клерком и более не появляется в течение следующих двенадцати месяцев.

ГЛАВА XVIII ДЕБАТЫ ПО АДРЕСУ КОРОЛЮ

1

Члены Палаты общин слышат Тронную речь дважды: от Суверена в Палате лордов и снова при ее последующем зачитывании в собственной палате спикером. Маколей утверждает в своей «Истории», что первая речь Якова II в Парламенте в 1685 году, примечательная своим необычным наставлением членам Палаты общин о том, что если они желают собираться часто, то должны щедро относиться к нему в вопросе субсидий, была встречена громкими возгласами тори, собравшихся у Баррьера Палаты лордов. «Такие приветствия тогда были обычны, — говорит историк. — Уже много лет является строгим и благопристойным обычаем Парламентов слушать в почтительном молчании все выражения, приемлемые или неприемлемые, произносимые с Трона». Зачитывание королевской речи спикером Палате общин не сопровождалось никакими проявлениями партийных чувств на протяжении двух с четвертью веков. Но при открытии последней сессии парламента Бальфура в феврале 1905 года произошло нарушение традиционного благопристойного порядка, которое как изменение парламентских манер заслуживает того, чтобы быть зафиксированным. Обещание экономии в Речи «настолько, насколько это позволяли обстоятельства», было встречено насмешливым смехом на скамьях оппозиции, в то время как упоминание о «перспективе» обещанного законопроекта о перераспределении мандатов, по которому Ирландия должна была лишиться двадцати двух мест, вызвало громкие и сердитые крики протеста со стороны ирландских членов парламента. С тех пор чтение Речи спикером в общинах, будь то на открытии нового Парламента или новой сессии, обычно сопровождается министерскими возгласами одобрения или оппозиционными криками несогласия. Эти партийные возгласы служат полным подтверждением того, что королевская речь — это речь не Короля, а его министров.

2

В каждой палате от имени правительства вносится предложение об Адресе Королю по поводу его «милостивейшей Речи». Предлагающий и второй выступающий по Адресу в каждой палате одеты в мундиры или парадную форму. Это единственный случай, следует отметить, когда член парламента, будь то пэр или представитель общин, допускается в Парламент иначе как в гражданской одежде, — правило, которое, вероятно, за всю историю Парламента приостанавливалось только во время Великой войны, когда многие члены носили хаки. Мундиры ополчения или йоменри пользуются большой популярностью, а при отсутствии патента на их ношение нормой является придворный костюм или парадная одежда для аудиенций. Другой приказ, запрещающий членам любой из палат «носить смертоносное оружие», также приостанавливается на этот случай в пользу шпаги военнослужащего или придворного. Тем не менее, существует один случай, когда Адрес поддерживался членом парламента, не носителем какого-либо церемониального костюма. Это было тогда, когда Чарльз Фенуик, представитель лейбористов, при открытии первой сессии либерального Парламента 1893–1895 годов выполнил эту функцию в своей обычной повседневной одежде.

В марте 1894 года при нахождении у власти той же либеральной администрации — за исключением того, что лорд Росебери сменил Гладстона на посту премьера — поправка к Адресу, предложенная Лабушером, членом парламента от Нортгемптона, враждебная по отношению к Палате лордов, была принята против правительства с перевесом всего в два голоса — 147 против 145. В ней заявлялось, «что власть, которой ныне обладают лица, не избранные в Парламент обладателями парламентского избирательного права, по воспрепятствованию представлению законопроектов вашему Величеству для получения вашего Королевского одобрения, должна прекратиться», и выражалась надежда, что «если это необходимо, ваше Величество с советом и по совету ваших ответственных министров воспользуется полномочиями, возложенными на ваше Величество, чтобы обеспечить принятие этой столь необходимой реформы». Предложенным Лабушером методом было создание 500 пэров, которые были бы готовы провести через Палату лордов законопроект об упразднении этой палаты и самих себя. Сэр Уильям Харкорт, канцлер Казначейства и лидер Палаты общин, отказался рассматривать это поражение как вотум недоверия или добавлять поправку к Адресу. «Адрес в ответ на Тронную речь, — сказал он, — это процедура, за которую правительство ее Величества берет на себя ответственность — ответственность как представители большинства в Палате общин, от которого исходит этот Адрес. Я думаю, это четкий конституционный принцип, который никто не станет оспаривать. Правительство не могло представить Суверену в формальной манере документ, за который оно не готово принять полную и немедленную ответственность». В заключение он призвал Палату отклонить измененный Адрес и принять новый Адрес, который просто уверял ее Величество, «что меры, рекомендованные нашему рассмотрению, получат наше самое пристальное внимание». Это предложение было поддержано Джоном Морли.

Тот факт, что ни один из этих министров не был одет в придворный костюм или мундир, побудил юмориста полковника Саундерсона, члена парламента от Северного Арма, позволить себе характерную шутку. Поднявшись по процедурному вопросу, он спросил спикера, не противоречит ли исконной практике Палаты появление лица, предлагающего Адрес, без мундира, соответствующего его рангу? Если, продолжил он, спикер ответит на этот вопрос утвердительно, он предложит отложить заседание Палаты на двадцать минут, чтобы дать возможность канцлеру Казначейства облачиться в одежды, подобающие случаю. Спикер проигнорировал вопрос, поскольку он, разумеется, не был задуман всерьез. Все, чего хотел полковник Саундерсон, — это смеха, и он получил его в полной мере. Инцидент, беспрецедентный в парламентской истории, завершился единогласным принятием нового Адреса.

Еще одна странная вещь произошла в связи с Тронной речью на открытии новой сессии 12 февраля 1918 года. Я находился в галерее репортеров Палаты лордов, когда лорд-канцлер зачитывал Речь при возобновлении заседаний Палаты после церемонии открытия Королем. Пока он читал документ, лорд Керзон, лидер Палаты, передал ему листок бумаги. Затем лорд-канцлер сообщил, что следующий отрывок был случайно пропущен в печатном экземпляре королевской речи, который был предоставлен ему и распространен среди их светлостей:

Я созвал представителей моих Доминионов и моей Индийской империи на дальнейшую сессию Имперского военного кабинета, чтобы я мог вновь получить их советы по важным вопросам, затрагивающим общие интересы Империи.

Он также был пропущен по недосмотру в экземпляре Речи, переданном лорд-канцлером Королю для чтения с Трона. На это обратили внимание в Палате общин. Член парламента от Карлайла мистер Денман указал на то, что этот абзац можно найти в отчете лордов о королевской речи, но не в отчете о королевской речи, напечатанном в «Протоколах и заседаниях» общин. Он счел желательным, чтобы отчеты обеих палат о том, что действительно содержалось в королевской речи, были идентичными. Спикер мистер Лоудер сказал, что достопочтенный член, по-видимому, хочет вложить в уста Короля слова, которые его Величество не использовал, — замечание, которое было встречено смехом. Он пояснил, что экземпляр Речи, который он зачитал общинам, был предоставлен ему министром внутренних дел, и он счел его точным. Впоследствии до его сведения довели, что экземпляр Речи, который он зачитал, не совпадает с экземпляром, зачитанным Королем, и поэтому он распорядился исправить официальный отчет так, чтобы он точно соответствовал фактической речи, которую его Величество зачитал с Трона.

3

Получить приглашение внести предложение или поддержать предложение об Адресе в ответ на Речь — это честь. Для этого отличия обычно отбираются перспективные молодые сторонники правительства в Палате общин. Как правило, один представляет городской, а другой сельский избирательный округ; один связан с сельским хозяйством, а другой с торговлей. Дебаты, которые следуют за этим, всегда представляют интерес и обычно являются хорошей проверкой дебатных качеств Палаты. Оппозиция дает бой сторонникам правительства. Политика правительства подвергается атаке по всему фронту в серии поправок к Адресу.

В прежние времена Адрес, как я уже упоминал, представлял собой подробный ответ на Речь, абзац за абзацем, выражающий одобрение каждого ее заявления и в каждом случае благодарящий Суверена за великую снисходительность и мудрость его слов. Эта практика была оставлена из-за связанной с ней траты времени, и в течение многих лет Адрес приобретал более простой и рациональный вид. Со стороны общин он состоит из простой резолюции в следующих выражениях:

Представить его Величеству нижайший Адрес следующего содержания:

Милостивейший Суверен! — Мы, преданнейшие и вернейшие подданные вашего Величества, члены Палаты общин Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, собравшиеся в Парламенте, просим позволения поблагодарить ваше Величество за милостивейшую Речь, с которой ваше Величество обратилось к обеим палатам Парламента.

Адреса от лордов и общин в ответ на Речь в свое время преподносились Суверену в Букингемском дворце, номинально «всей палатой» в каждом случае, но на практике — лорд-канцлером от лордов и спикером от общин, причем каждого сопровождали предложивший и второй выступающий, а также несколько министров из каждой палаты. Однако предполагалось, что все члены каждой палаты имеют привилегию «свободного доступа» к Трону по таким случаям; кроме того, они могли, если им так заблагорассудится, предстать перед Сувегеном в повседневной одежде вместо регламентированного шитого золотом мундира и панталон до колен. Церемония преподнесения Адреса всей палатой в настоящее время устарела. Практика последних лет заключается в том, что Адреса преподносятся двумя министрами, являющимися членами Королевского двора. Эти же министры приносят обратно в обе палаты королевское подтверждение получения Адресов.

Послание от Короны, или, как оно официально именуется, «послание за королевской подписью», представляется в обе палаты с определенной торжественностью. В Палате лордов Лорд-распорядитель двора в официальном мундире, держа белую трость в одной руке и свиток пергамента в другой, встает на своем месте в подходящий момент и объявляет, что у него есть послание от Короля. Затем он передает свой свиток пергамента лорд-канцлеру, который зачитывает его Палате. В Палате общин этот инцидент выглядит, пожалуй, немного живописнее. Контролер двора появляется у Баррьера без объявления. В отличие от набегов «Черного жезла» из Палаты лордов, о котором всегда возвещает громкий крик привратника и который должен постучать в дверь для получения допуска, королевский посланец, приносящий королевское подтверждение получения Адреса, имеет свободный вход в Палату. Он входит без суеты и шума и, исполнив свой долг, может удалиться молча и с миром. Стоя у Баррьера в своем темном мундире, оживленном обилием золотого шитья и позолоченных пуговиц, и держа свою длинную белую трость, он объявляет Палате — спикер стоит, а члены парламента обнажают головы, пока доставляется послание от Короля, — что он приносит выражающие глубочайшую благодарность слова его Величества за Адрес от его верных общин. Затем, продвигаясь к столу, он передает документ клерку, и тот передается спикеру, который зачитывает его Палате. Контролер Королевского двора удаляется, шагая задом и кланяясь креслу, пока не достигнет Баррьера, после чего, повернувшись кругом, исчезает через маятниковые двери. Но это происходит неделю или более спустя после того, как Адрес был принят и работа Парламента началась самым серьезным образом.

ГЛАВА XIX ПАРЛАМЕНТСКИЙ СЕРЖАНТ-ПРИ-МЕЧЕ

1

«Тише, тише!» Это слова, которые чаще всего слышатся в Палате общин. Они звучат подобно рефрену — призывая, предупреждая и порою даже угрожая сквозь гам и сумятицу партийного конфликта. «Тише, тише!» — ожесточенно и вызывающе кричат друг другу члены парламента через проход. «Тише, тише!» — восклицает мистер Спикер, когда замечает какое-либо нарушение приличий или поднимается, чтобы вмешаться в перепалку.

Заметным предметом в Палате общин является большое кресло из тяжелого дуба, обитаетельное темно-зеленой кожей, стоящее у Баррьера, поднятое на несколько футов выше уровня пола, прямо за маятниковыми дверями главного входа в палату. Это кресло парламентского сержанта-при-мече. Сержант-при-мече является главным исполнительным должностным лицом Палаты общин. Именно на него возложена обязанность поддержания порядка в палате и ее окрестностях, исполнения ордеров Палаты в отношении лиц, признанных виновными в нарушении ее привилегий или неуважении к ее достоинству; и именно он подкрепляет силой, когда сила необходима, призывы «Тише, тише!» мистера Спикера. Он сидит в своем кресле лицом к спикеру, живописно одетый в черный сюртук с разрезом на груди, обнажающим самые изысканные жабо из белейшего батиста (так любимого франтами в георгианскую эпоху), панталоны до колен, черные шелковые чулки и туфли с серебряными пряжками; а в качестве символа власти и авторитета своей должности на его боку закреплена рапира в ножнах. Его голос очень редко слышится в Палате. Спикеру редко требуется отдавать ему словесный приказ, а ответ или объяснение от него едва ли когда-либо нужны.

Сержант-при-мече назначается лично Королем. На эту должность обычно назначается офицер вооруженных сил его Величества — попеременно военный или моряк. Он именуется «Очередным сержантом-при-мече его Величества», и его обязанностью, как описано в патенте о его назначении, является «сопровождать его Величество, когда нет Парламента, и на время каждого Парламента сопровождать спикера Палаты общин». Он получает жалование в размере 1200 фунтов стерлингов и имеет официальную резиденцию в Вестминстерском дворце. Заместитель сержанта-при-мече, который в таком же официальном облачении, как и сержант-при-мече, по очереди дежурит в большом кресле у Баррьера, получает жалование в 800 фунтов стерлингов в год, а также живет в Дворце бесплатно. Имеется также помощник сержанта-при-мече, который обычно занимается административной работой аппарата вне палаты. Он получает 500 фунтов стерлингов и 150 фунтов в качестве пособия на жилье. Отдел сержанта-при-мече обходится примерно в 14 000 фунтов стерлингов в год, поскольку помимо его заместителя и помощника в него также входят два привратника и восемьдесят восемь (прим.: в оригинале восемнадцать) посланников (узнаваемых по их латунным цепям и знакам Меркурия), которые являются его первыми резервами в поддержании порядка в Палате.

Сержант-при-мече внушает благоговейный страх не только «посторонним», оскорбившим достоинство и величие Палаты общин. Даже народные избранники могут содрогнуться при ужасном прикосновении его руки к своему плечу. Из большого числа новых членов парламента, избранных на всеобщих выборах, немногие, вероятно, осознают тот факт (который, по сути, малоизвестен даже старым членам парламента), что Часовая башня содержит апартаменты для заключения народных избранников, которые могут быть признаны Палатой виновными в каком-либо серьезном нарушении ее привилегий или каком-либо оскорблении ее приличий. Член парламента, арестованный по ордеру спикера, ранее отправлялся, подобно чужакам, виновным в нарушениях привилегий, в Ньюгейт или в Тауэр. Но при строительстве Вестминстерского дворца тюремные помещения были специально предусмотрены для членов парламента и посторонних лиц, предаваемых Палатой в распоряжение сержанта-при-мече.

Однако тюрьма Палаты общин — это вовсе не отвратительное подземелье глубоко под сводами Дворца, мрачное и илистое место, куда никогда не проникает дневной свет. Она расположена примерно на половине высоты Часовой башни, прямо под обителью той популярной лондонской знаменитости, Биг-Бена, пожалуй, самых известных часов во всем мире. Там имеются два комплекта апартаментов, каждый из которых состоит из двух спален — одной для заключенного, а другой для одного из посланцев Сераршин-эт-Армса, исполняющего обязанности тюремщика, — а также гостиной. Таким образом, в Часовой башне предусмотрено жилье для двух заключенных и двух тюремщиков, чего до сих пор неизменно оказывается более чем достаточно.

Доступ в эти комнаты возможен исключительно через резиденцию Сераршин-эт-Армса, который несет ответственность за безопасное содержание парламентского заключенного. Из их окон открывается вид на Темзу и Вестминстерский мост с одной стороны и на Дворцовый двор — с другой. Заключение при любых обстоятельствах, пожалуй, является незавидным положением, однако следует признать, что в Часовой башне оно лишено всех ужасов и большинства неудобств. Заключенный может вставать, когда ему угодно; еда доставляется из службы общественного питания Палаты общин, и он может заказывать все, что пожелает, — за собственный счет. После завтрака ему разрешается часовая прогулка на террасе в сопровождении тюремщика и сотрудника полиции в штатском, а подышать свежим воздухом он может и вечером. Если срок его заключения затягивается на воскресенье, он может посетить богослужение в церкви Святого Иоанна неподалеку от Вестминстерского дворца, куда его сопровождают охранники.

В недавнем прошлом практика Палата общин заключалась в том, чтобы передавать лицо, виновное в любом нарушении ее привилегий, под стражу Сераршин-эт-Армса для содержания под арестом до ее дальнейшего распоряжения. Заключение обычно продолжалось до тех пор, пока заключенный не выражал раскаяния в своем проступке либо пока Палата по своему милосердию не принимала решение о его освобождении. Но прежде чем обрести свободу, он должен был выплатить солидный гонорар Сераршин-эт-Армсу за то, что тот запирал его и следил за тем, чтобы он не сбежал. Тем не менее Палата не имеет полномочий удерживать человека под стражей во время своих каникул. Если содержание под стражей затягивается вплоть до пророгации парламента, он может не только потребовать своего освобождения, но и отказаться оплачивать счет Сераршин-эт-Армса за издержки. Последним обитателем этой тюрьмы был Чарльз Брэдлаф, член парламента от Нортгемптона. Его двадцатичетырехчасовое заключение в 1880 году стало эпизодом в его долгом противостоянии с Палатой общин по поводу его требования разрешить ему, как атеисту, занять свое место без необходимости произносить в присяге на верность слова: «И да поможет мне Бог!» Брэдлаф в беседе о своем тюремном опыте отмечал, что, хотя комнаты были комфортабельными, а само заточение вовсе не тягостным, шумное течение времени, которое отбивал Биг-Бен своими ударами четвертей и часов по ночам, позволяло ему спать лишь урывками.

2

В наши дни упорство со стороны члена парламента едва ли повлекло бы за собой тюремное заключение. Среди выражений, которые считаются нарушением регламента, — оскорбительные или подстрекательские слова, оскорбительное использование имени Суверена, неуважительные упоминания о характере и деятельности парламента с целью повлиять на дебаты, личные нападки на членов парламента, отсылки к делам, находящимся на судебном рассмотрении в судах общей юрисдикции, а также оскорбительные выпады в адрес судей или других лиц, облеченных высокой властью. Спикер или Председатель комитетов также обладают полномочиями потребовать от члена парламента, который упорствует в отклонении от темы или в нудном повторении, прекратить свое выступление, предварительно трижды обратив внимание на его поведение. Если поведение члена парламента носит грубо бесчинный характер или если он отказывается принести извинения за непарламентское выражение, Спикер или Председатель приказывают ему немедленно покинуть Палату и ее пределы до конца заседания, а в случае отказа подчиниться он может быть принудительно удален Сераршин-эт-Армсом и его подчиненными. Если отстранение до конца заседания покажется Спикеру недостаточным наказанием за нарушение порядка, провинившемуся члену парламента может быть вынесено порицание по имени. Спикер просто говорит: «Я называю ваше имя, Джеймс Томас Миллрайт». Предложение об отстранении, следующее за названным именем члена парламента, вносится Лидером Палаты или, в его отсутствие, другим министром. Оно формулируется просто и кратко: «Я прошу поддержать предложение о том, чтобы Джеймс Томас Миллрайт, член парламента от Литтл-Педдлингтона, был отстранен от работы Палаты». Оно ставится на голосование Палаты немедленно, причем какие-либо поправки, дебаты или даже объяснения со стороны провинившегося члена парламента не допускаются. Если проступок был совершен в Комитете, заседание немедленно приостанавливается, за Спикером посылают гонца, Палата возобновляет работу, и Председатель докладывает об обстоятельствах дела. Затем предложение об отстранении вносится министром и ставится на голосование Спикером. Отстраненный таким образом член парламента обязан незамедлительно покинуть пределы Палаты, под каковых официально понимается «территория в пределах стен Вестминстерского дворца». Следует отметить, что срок отстранения в предложении не упоминается. Ранее Постоянные регламенты предусматривали, что за первый проступок он должен составлять одну неделю, за второй — две недели, а за каждое последующее нарушение — один месяц. Однако в соответствии с поправками к регламентам, внесенными в феврале 1902 года, отстранение действует вплоть до окончания сессии, если оно не было отменено ранее. Отстранение влечет за собой лишение права прохода в кулуары, курительную и столовую, библиотеку, на террасу и фактически в любую часть Дворца; однако оно не освобождает члена парламента от работы в каком-либо комитете по рассмотрению Частного законопроекта, в состав которого он был назначен, и это считается дополнительным отягчающим обстоятельством.

Если слишком большое число членов парламента, с которым не могут эффективно справиться силы в распоряжении Сераршин-эт-Армса, проигнорирует власть председательствующего, Спикер на основании полномочий, предоставленных ему в феврале 1902 года, может незамедлительно прервать заседание Палаты. Новый Постоянный регламент был призван предотвратить такие сцены беспорядков, какие произошли незадолго до того, когда мистер Спикер Галли ввел в зал заседаний отряд полиции, чтобы удалить нескольких ирландских членов парламента, которые в знак протеста против прекращения дебатов путем закрытия обсуждения отказались участвовать в голосовании, потребованном по обсуждаемому вопросу. «В случае возникновения серьезных беспорядков в Палате, — гласит он, — Спикер может, если сочтет это необходимым, прервать заседание Палаты без постановки вопроса на голосование или приостановить любое заседание на срок, указанный им». Иными словами, Спикер может выключить свет и удалить репортеров, оставив дебоширящих членов парламента остужать свой гвар в уединении и темноте.

Палата также обладает правом изгнания из своего состава. К этому наказанию прибегают исключительно в случае совершения членом парламента тяжкого уголовного преступления. Как ни странно, это не лишает его права баллотироваться вновь, если изгнанный член парламента сумеет убедить какой-либо избирательный округ принять его. Однако объявление порицания по имени является высшей мерой принудительной власти, возложенной на Спикера для пресечения беспорядков в Палате. Чтобы в наши дни члена парламента упекли в тюрьму Часовой башни, требуется совершить поистине тяжкое нарушение привилегий Палаты или крайне непристойное поведение в ее стенах.

Но чтобы увидеть Сераршин-эт-Армса во всем его блеске, нужно иметь счастье присутствовать на одном из тех редких заседаний, когда какой-нибудь внешний нарушитель привилегий Палаты предстает перед ее Баром для вынесения приговора. Парламент способен самостоятельно исправить причиненные ему обиды и отстоять свои привилегии. Он не признает над собой никакой высшей власти. Он обладает полномочиями в упрощенном порядке наказывать за неповиновение своим приказам и предписаниям, за неуважение к своей деятельности, за нападения на членов парламента или оскорбление их чести, а также за создание помех своим должностным лицам при исполнении ими служебных обязанностей. Сераршин-эт-Армс может арестовать по ордеру Спикера, изданному по распоряжению Палаты, любого человека в любой точке королевства. При исполнении ордера он вправе призывать на помощь гражданские власти. Если он сочтет это необходимым, он может даже вызвать себе в помощь военных. Он имеет право взломать частную резиденцию между восходом и закатом солнца, если у него есть основания подозревать, что разыскиваемый им человек находится внутри.

Самым известным случаем взлома дома во исполнение ордена общин стал насильственный проход в резиденцию сэра Фрэнсиса Бёрдетта на Пикадилли силами Сераршин-эт-Армса при поддержке полиции и военных, а также арест радикального члена парламента от Вестминстера и его препровождение в Тауэр. Бёрдетт был признан виновным в нарушении привилегий в апреле 1810 года после того, как заявил в письме своим избирателям, что общины превысили свои полномочия, отправив в тюрьму Джона Гейла Джонса, оратора-революционера, и ордер на его заключение в Тауэр был принят большинством в 38 голосов — 190 против 152. Бёрдетт забаррикадировал свой дом от Сераршин-эт-Армса. Проникнуть внутрь удалось, перебравшись через решетку палисадника и взломав цокольную дверь. Сераршин-эт-Армс обнаружил Бёрдетта в гостиной на верхнем этаже. «Сэр, — произнес Бёрдетт, — требуете ли вы меня именем Короля? В таком случае я готов подчиниться». — «Нет, сэр, — ответил Сераршин-эт-Армс, — я требую вас именем и властью общин Англии». Бёрдетт выразил протест против нарушения законов страны, однако его увезли и поместили в Тауэр. Иск, который он впоследствии подал против Спикера за незаконное лишение свободы, был отклонен на том основании, что общины являются высшим блюстителем собственных привилегий и защитником своей власти. Не подлежит иску и Сераршин-эт-Армс. В связи с разбирательством, инициированным в 1884 году Чарльзом Брэдлафом о нападении на него со стороны Сераршин-эт-Армса при его насильственном удалении из Палаты общин, лорд-главный судья Колеридж постановил, что Сераршин-эт-Армс не несет ответственности за возмещение убытков при исполнении своих обязанностей и что суд не обладает юрисдикцией в отношении него.

3

Сераршин-эт-Армс приводит своего заключенного в Палату общин. Из гнезда у Бара, где он сложен в виде телескопической трубки, выдвигается латунный стержень и протягивается поперек линии, обозначающей техническую границу зала заседаний. Установка этого сверкающего стержня производит почти столь же жуткое и захватывающее впечатление, как надевание судьей черной шапочки для вынесения смертного приговора, и мне доводилось видеть оба эти зрелища. Позади стержня стоит заключенный. Справа от него находится Сераршин-эт-Армс, несущий на плече сверкающую Булаву. На другом конце зала заседаний, стоя на возвышении Кресла, находится мистер Спикер в развевающейся шелковой мантия, с сурово застывшим лицом под огромным париком — поистине внушительная фигура — и произносит самыми вескими словами, какими только располагает, на фоне драматической тишины переполненного зала приговор или порицание Палаты в адрес того, кто пренебрег ее древними привилегиями или нарушил их. В таких случаях, когда Булава снята со стола, ни один член парламента не может обращаться к Палате. Для члена парламента было бы нарушением регламента задать вопрос напрямую заключенному у Бара. Следовательно, если член парламента желает задать такой вопрос, он должен записать его на бумаге и передать Спикеру, который в тот момент обладает исключительным правом речи.

В прежние времена заключенный у Бара был обязан опускаться на колени, пока Спикер зачитывал приговор или порицание Палаты. В феврале 1751 года шотландский джентльмен по имени Александр Мюррей (брат Мастера Элибанка), который во время острой предвыборной борьбы в Вестминстере, прямо под сенью Палаты, неуважительно отозвался о власти этого августейшего собрания, был доставлен к Бару под стражей. Однако он остался настолько не впечатлен заполненными скамьями, мистером Спикером Онслоу в парике и мантии и Сераршин-эт-Армсом с Булавой на плече, что наотрез отказался встать на колени, хотя Спикер громовым и суровым голосом кричал ему: «Ваш поклон, сэр! Вы забываетесь! На колени, сэр!» — «Сэр, — отверил Мюррей, — прошу меня извинить; я преклоняю колени только перед Богом». — «На колени, сэр! — снова вскричал Спикер. — Ваш поклон — вы обязаны встать на колени». Но Мюррей стойко отказался опускаться на колени. «Это, — заявил он, — та поза смирения, которую я принимаю лишь тогда, когда исповедую свои грехи перед Всевышним». Палата объявила, что это упрямство отягчает его первоначальный проступок. «Проявив самым дерзким, наглым образом у Бара Палаты абсолютный отказ опуститься на колени, — гласила резолюция Палаты, — он признается виновным в тяжком и крайне опасном неуважении к власти и привилегиям этой Палаты». Мюррей был заключен в Ньюгейт, и его изоляция была столь суровой, что ему запретили визиты друзей и использование пера, чернил и бумаги. Заключение под стражу по решению парламента прекращается, как я уже говорил, с окончанием сессии. Ввиду этого, когда парламент был распущен на каникулы, двери тюрьмы Мюррея пришлось распахнуть настежь. Однако Палата общин не сочла, что трех- или четырехмесячное тюремное заключение должным образом искупило наглый проступок шотландца. Она обладает правом повторного ареста при возобновлении заседаний парламента. Соответственно, в новой сессии был выписан новый ордер на арест Мюррея, и Сераршин-эт-Армс отправился к нему домой для его задержания; однако тот бежал, и хотя за информацию о нем было назначено вознаграждение в 500 фунтов стерлингов, поймать его так и не удалось.

Двадцать лет спустя обычай, требовавший от заключенных опускаться на колени у Бара, был отменен. Последним заключенным, подвергшимся этому унижению, стал журналист — мистер Болдуин, издатель The St. James’s Chronicle. 14 марта 1771 года он был арестован за публикацию отчета о заседаниях Палаты и был вынужден униженно пасть ниц у Бара, пока Спикер отчитывал его за то, что он осмелился проинформировать избирателей о делах их представителей в парламенте. В 1772 году был принят Постоянный регламент — вдохновленный, как простодушно предполагает Джон Хатселл, клерк Палаты, «гуманностью Палаты», — согласно которому отныне нарушители должны были выслушивать решение Спикера стоя. Возможно, Палата решилась на этот шаг под воздействием едкой иронии замечания, сделанного Болдуином. Поднимаясь с колен после вынесения порицания, он произнес, отряхивая пыль с одежды: «Какая же это чертовски грязная Палата!» Возможно, Палата предпочла разрешить преступникам стоять у Бара, нежели рисковать, заставляя их вставать на колени, и подвергать свое величественное «я» дальнейшему высмеиванию.

Пэры тем не менее никогда официально не отказывались от этого обычая путем принятия Постоянного регламента. Уоррен Гастингс был вынужден встать на колени у Бара Палаты лордов при освобождении под залог в 1787 году в ходе своего импичмента; и вновь, при открытии его судебного процесса в следующем году, он оставался на коленях до тех пор, пока лорд-канцлер не приказал ему подняться. «Я могу, — писал он впоследствии полутрогательно и полувозмущенно, — с чистой совестью утверждать, что с равнодушием сносил все то скверное обращение, которому меня подвергали, — все, кроме унизительного ритуала преклонения колен перед Палатой». Даже когда восемь лет спустя его вызвали к Бару, чтобы услышать объявленное лордом-канцлером оправдание, ему пришлось пройти через то же унизительное испытание. Однако лорды уже много лет не требуют от заключенных у Бара вставать на колени.

4

Лица самых разных сортов и званий, как показывают Журналы Палаты, стояли у Бара общин не только за неповиновение распоряжениям Палаты, за неуважение к ней, за оскорбления членов парламента, за выпады против их чести и поведения в парламенте, за создание помех должностным лицам Палаты при исполнении ими служебных обязанностей, но также для дачи показаний в ходе расследований, инициированных Палатой, для защиты какого-либо дела или для получения благодарности Палаты за заслуги перед Государством. В каждом случае Сераршин-эт-Армс с Булавой на плече был заметной фигурой в этой картине. Сэмюэл Пипс стоял у Бара, чтобы защитить себя от обвинений в служебной халатности на посту регистратора Правления военно-морского флота. Для храбрости перед этим испытанием он выпил дома полпинты пряного сака, а прямо перед вызовом к Бару добавил порцию бренди. Он настолько исчерпывающе ответил на обвинения, что с него и его коллег-чиновников сняли всякую вину. Тит Оутс, лжесвидетель, стоял там, чтобы поведать подробности своего Папистского заговора. Доктор Сачеверелл, священнослужитель-якобит, стоял там в 1709 году, чтобы ответить на обвинение в проповеди «скабрезного и мятежного пасквиля» в соборе Святого Павла — той знаменитой проповеди, в которой он утверждал, что для подданных грешно сопротивляться власти Короля. Веллингтон сидел в 1814 году на стуле, поставленном для него внутри Бара, чтобы получить благодарность Палаты общин за свои заслуги в кампании на Пиренейском полуострове. Миссис Кларк, отвергнутая любовница герцога Йоркского, появилась там в 1809 году для дачи показаний в поддержку обвинения, выдвинутого против Его Королевского Высочества в том, что он, будучи Главнокомандующим, коррупционно торговал армейскими патентами — обвинение, которое было признано недоказанным, хотя оно и привело к отставке герцога. Уоррен Гастингс стоял там в качестве свидетеля спустя почти тридцать лет после своего импичмента. Члены парламента приветствовали его появление рукоплесканиями, а когда он удалился, они встали и обнажили головы. Дэниел О’Коннелловой, первый католик, избранный в парламент со времен Революции, стоял там в 1828 году, чтобы доказывать — и безуспешно, — что ему должно быть дозволено занять свое место без необходимости подписывать присягу, объявлявшую его веру идолопоклоннической и богохульной, — отречение, впрочем, которое было отменено Актом об эмансипации католиков, принятым в следующем году.

Лица не столь выдающиеся или печально известные также стояли у Бара под стражей Сераршин-эт-Армса по обвинению в причудливых нарушениях привилегий. Некий мужчина по фамилии Хайд, пытавшийся добиться прохода в Вестминстер-холл во время импичмента Уоррена Гастингса, был грубо оттеснен полицейским в Дворцовый двор. Хайд вручил констеблю повестку в суд за нападение. За это Хайд был арестован Сераршин-эт-Армсом по распоряжению Палаты, доставлен к Бару и фактически препровожден в тюрьму за нарушение привилегий в связи с попыткой привлечь должностное лицо Палаты к суду обычных судебных инстанций страны. Но, пожалуй, самый забавный случай еще предстоит рассказать. Дик Мартин, известный ирландский депутат первых лет девятнадцатого века (основатель прекрасного Общества предотвращения жестокости к животным), был крайне встревожен, обнаружив в одной из лондонских газет некоторые отрывки из своей вчерашней речи в Палате набранными курсивом. Он пожаловался Палате на искажение его слов, и репортер (который оказался соотечественником мистера Мартина) был вызван к Бару за нарушение привилегий. Журналист заявил, что отчет абсолютно точен. «Возможно, — ответил возмущенный ирландский представитель, — но я бросаю вызов джентльмену и требую доказать, что я говорил курсивом!» В этом случае нарушитель был отпущен под всеобщий смех Палаты.

ГЛАВА XX НОЧЬ В ПАЛАТЕ ОБЩИН

1

Палата общин является высшей властью в этой стране. Следовательно, народу должно служить утешительной мыслью то обстоятельство, что каждое заседание Палаты открывается молитвой о ниспослании божественного света и руководства в осуществлении ее неограниченных законодательных полномочий. Обе палаты парламента используют эту молитву со времен Реставрации Карла II в 1660 году. Помимо духовной пользы, которую член парламента извлекает из посещения богослужения, он также получает материальное преимущество в виде места на время заседания, что, поскольку в зале предусмотрены места лишь примерно для половины его состава, служит дополнительным стимулом присутствовать на молитве.

Мистер Спикер стоит во главе Стола. Рядом с ним находится Капеллан в рясе и с белыми полосками на воротнике. Выстроившись рядами вдоль скамей, стоят члены парламента — две великие политические партии лицом друг к другу через проход. Служба начинается с 67-го Псалма, с его чаяниями о расширении Божьего Царства ради радости народа и приумножения божьих благословений: «Да веселятся и радуются племена, ибо Ты судишь народы праведно и управляешь народами на земле». Произносятся возвышенные постулаты молитвы «Отче наш». Для социальной политики: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный подай нам на сей день»; а для внешней политики: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас в искушение». Звучат молитвы за Короля и Королеву. Затем следует обращение к Богу от лица Палаты общин, во время которого члены парламента поворачиваются к стенам с склоненными головами.

Капеллан произносит молитву:

Ниспошли нам Небесную Мудрость свыше, чтобы она направляла и вела нас во всех наших совещаниях; и даруй нам, чтобы, имея страх Твой всегда пред очами нашими и отбросив все личные интересы, предрассудки и пристрастия, результаты всех наших совещаний служили Славе Твоего благословенного Имени, поддержанию истинной религии и справедливости, безопасности, чести и благополучию Короля, общественному благосостоянию, миру и спокойствию державы, а также единению и сплочению сердец всех людей и сословий в пределах оной в истинной христианской любви и милосердии друг к другу, через Иисуса Христа, Господа и Спасителя нашего. Аминь.

Посторонние лица не допускаются на галереи до окончания молитвы. Если бы они присутствовали, то не могли бы не заметить странную вещь: скамья Казначейства всегда пуста во время этой службы. Министры, возможно, действительно больше нуждаются в молитвах, чем рядовые члены парламента, однако их места в зале закреплены за ними по праву давнего владения.

Первый взгляд на простые архитектурные особенности Палаты общин неизбежно разочаровывает любого, кто находится под влиянием великих и волнующих исторических ассоциаций этого места. Если и существует какое-либо светское учреждение, с которым должна быть связана некоторая религиозная торжественность, то это, безусловно, свободный Законодательный орган Нации, где в значительной степени формируются привычки, обычаи и институты народа, где во всяком случае мораль или этика страны находят свое выражение в законах. Зал заседаний не украшен излишествами. Преобладающий цвет — тусклый коричневый, создаваемый дубовым каркасом галерей и панельными стенами простой резьбы. При дневном свете здесь царит теплая полумрачность. Ночью зал выглядит более внушительно, когда мягкое сияние, льющееся от светильников сквозь его стеклянный потолок, падает на переполненные скамьи. Однако для непосвященного незнакомца, случайно забредшего сюда в дни, когда нет заседаний, строгая расстановка ярусов скамей, обитых темно-зеленым сукном, по обеим сторонам и отсутствие какого-либо живописного фона напомнили бы скорее собрание или дискуссионный зал, обладающий, правда, определенной долей изысканности, но лишенный индивидуальности и души. Неужели именно в этом скромном зале умеренных размеров и сурового вида Палата общин, избираемая и являющаяся главной в Имперском парламенте, довольствуется тем, что заседает? Неужели именно здесь с 1852 года — года, когда зал был впервые занят — было выдержано столько захватывающих и судьбоносных сражений из-за политических принципов? Неужели именно из этого узкого зала исходят влияния, которые ощущаются в самых отдаленных уголках мира, как в хижинах диких племен, так и в министерских кабинетах Великих держав? Воистину, посещая Палату общин и желая поддаться ее очарованию, вам стоит прийти сюда с освеженными историческими воспоминаниями, ибо вы не увидите здесь ничего из портретов ее бессмертных членов или картин из ее богатого событиями прошлого, что говорило бы о ее величии и славе.

Какие эмоции находили здесь выход! Эти обложенные дубом стены отзывались эхом на голоса великих парламентариев трех царствований — Виктории, Эдуарда и Георга: Палмерстона, лорда Джона Рассела, Кобдена, Дизраэли, Брайта, Парнелла, Рэндольфа Черчилля, Гладстона, Чемберлена, Бальфура, Асквита, Джона Редмонда, Ллойда Джорджа, Уинстона Черчилля, лорда Хью Сесила, — провозглашавших благотворные истины или пагубные заблуждения. Вспомните стоны отчаяния и крики ликования, которые вызывали эти сильные и вибрирующие личности! Какими волнами звуков, поднимающимися из глубин человеческих сердец и выражающими любую фазу человеческого чувства — радость и скорбь, пафос и юмор, жалость и презрение, раздражение и ярость, — резонировал этот зал. Здесь произносились прекрасные вещи и вещи низкие. Великие идеи выражались великими людьми, которые достойно служили им. Бури страстей, порожденные столкновением противоборствующих доводов и мыслей в тех политических баталиях, что велись здесь лицом к лицу, сделали атмосферу Палаты общин влажной и теплой от эмоций, и всякий, чей разум хоть сколько-нибудь сочувственно настроен на дух мест, пробудет здесь совсем недолго, прежде чем эманация, исходящая от этих панельных стен, начнет волновать его до глубины души.

Тем не менее в зале есть предметы, ставшие практически священными благодаря истории и традициям, которые сразу бросаются в глаза. Посетитель с подобающим благоговением заметит высокое Кресло с балдахином, увенчанное резным изображением Королевского герба из дуба, и с надлежащим трепетом посмотрит на мистера Спикера в его большом сером парике и черной шелковой мантии. Во главе Стола, под Спикером, сидят Клерк Палаты и два помощника клерка, все в мантиях и коротких париках барристеров, занятые исполнением своих многочисленных обязанностей: редактированием бумаг, переданных членами парламента и содержащих вопросы к министрам, поправки к законопроектам и уведомления о предложениях, которые планируется внести при наличии возможности, а также ведением протоколов заседаний для Журналов Палаты. Стол этот поистине представляет собой «солидный предмет мебели», как однажды охарактеризовал его Дизраэли, когда говорил о своем удовлетворении тем, что он разделяет его с Гладстоном, только что завершившим яростную обличительную атаку. На нем лежат ручки, чернила и канцелярские принадлежности для пользования членами парламента, тома Постоянных регламентов и другие справочные издания. На торцах Стола, по обе стороны, находятся две обитые латунью дубовые коробки. Это те самые знаменитые «ящики для документов», на которые министры и бывшие министры кладут свои записи при обращении к Палате и, следуя традиционному примеру великих государственных деятелей прошлого, стучат по ним, чтобы придать вес аргументу или, метафорически говоря, размозжить голову оппоненту.

Стол также используется в парламентской процедуре. Важные документы, такие как отчеты комитетов и бумаги Министерства иностранных дел, должны быть «положены на Стол», или, иными словами, представлены Палате, прежде чем они смогут быть должным образом преданыгласности; а ведомственные постановления точно так же должны быть «положены» на определенные сроки до их вступления в силу. Даже напольное покрытие зала — это глава из истории. Посмотрите на красные линии по краю циновки прямо на полу, примерно в двух футах от передних скамей ниже проходов. Противоборствующие стороны не имеют права заступать за эту линию во время выступления. И почему? Потому что столетия назад члены парламента были столь же готовы подкрепить довод мечом, сколь и языком, и чтобы сдерживать их, эти разграничительные линии были проведены вдоль центра Палаты. Но из всех предметов в Палате, способных пробудить исторические воспоминания, Булава, пожалуй, является наиболее мощным. Изготовленная из серебра и позолоченная золотом, с крупной шарообразной головкой, увенчанной крестом и шаром, и искусно украшенным древко, она лежит как заметный и сияющий предмет на приподнятых подставках в торце Стола, когда Спикер занимает Кресло.

2

Работа начинается с того момента, как Спикер занимает кресло. Она отличается самым разнообразным характером. Сначала рассматриваются частные законопроекты — то есть законопроекты, вносимые от имени инициаторов коммерческих или муниципальных начинаний, которые затрагивают права собственности. Однако эти процедуры носят формальный характер и лишены интереса. Петиции также представляются Палате на данном этапе заседания. Член парламента встает со своего места и, заявив о наличии у него петиции, зачитывает ее краткое содержание. Оно неизменно завершается фразой: «И ваши просители будут вечно молиться и т. д.». Никто и никогда не видел окончания этой фразы. Что же тогда может означать «и т. д.»? Это кажется небрежным и непочтительным способом вознесения молитв, напоминающим лесоруба, который написал свои благочестивые пожелания мелом у изголовья кровати и, заваливаясь ночью спать, лишь отмахивался через плечо со словами: «Господи, вот мои чувства». «Не принесет ли достопочтенный член парламента ее сюда?» — произносит Спикер, имея в виду, разумеется, петицию. Депутат проходит по залу и опускает свиток в зияющую пасть большого черного мешка, висящего позади кресла Спикера. Чаще всего в Палате вообще не происходит никакого публичного упоминания петиции. Депутат, которому она направлена, ограничивается тем, что тайком прячет ее в мешок, и никто ни на йоту не узнает ни о ее сути, ни о подписях. Через зияющую пасть этого большого черного мешка петиции, можно сказать, падают из вида и из памяти в лимб ненужных и забытых вещей. Их подача фиксируется в Журналах Палаты. Но они не производят на членов парламента абсолютно никакого впечатления в отношении тех жалоб, которые призваны обнажить, и о них больше ничего не слышно, если только Комитет по петициям, перед которым они в надлежащем порядке предстают для проверки, не обнаружит нарушение каких-либо регламентов — например, что прошение в петиции вместо письменного исполнено печатным, литографированным или машинописным способом, либо что несколько подписей выполнены одним почерком или принадлежат заведомо вымышленным лицам, вроде «Чарльза Пикадилли» или «Джона Трафальгар-сквер», оставленным шутниками, — в таком случае петиция либо возвращается для исправления представившему ее депутату, либо рекомендуется к отклонению. Два муниципальных органа имеют привилегию торжественно подавать петиции у Бара Палаты общин: корпорация Сити Лондона и корпорация Дублина. В первые десятилетия девятнадцатого века петиции зачитывались полностью представившими их депутатами, и вокруг них разгорались великие дебаты по таким вопросам, как рабство негров в пределах империи, политическая эмансипация католиков или евреев, а также парламентская реформа. В более поздние годы того же столетия мне доводилось видеть огромные петиции с сотнями тысяч подписей, которые вкатывали в зал Палаты, как громадные колеса телег или большие барабаны. Обычно они касались предлагаемых изменений в начальном образовании или в законах об алкогольных напитках — двух главных тем для споров в то скучное и благословенное время, о котором я говорю. Но отправка петиций осталась почти в прошлом. Палата стала безразлична к любым формам убеждения, кроме выборов.

Зал заседаний теперь стремительно заполнился к «часу вопросов», который зачастую является самой интересной частью заседания. Одной из самых ценных и горячо оберегаемых привилегий члена парламента является право задавать вопросы министрам — перед тем как Палата приступает к делам — в отношении общественных дел, вопросов управления, политики или законодательства. Более того, эти расспросы и ответы служат неисчерпаемым источником интереса, а также развлечения. Палата в такие моменты неизменно выглядит оживленной и возбужденной. Скамьи по обе стороны заполнены до отказа. Каждый депутат обеспечен экземпляром официальной программы под названием «Порядок дня» — белой бумажной брошюрой в фолио на многих страницах, где напечатаны вопросы и прочие материалы, касающиеся запланированного на заседание распорядка, — и одним из самых характерных зрелищ, которые представляет Палата, является шелест этих бумаг на переполненных скамьях по мере того, как задаются вопросы и даются ответы. За происходящим следят с предельной сосредоточенностью, с тем самым поглощенным интересом, который во время дебатов вызывает лишь действительно великая речь по вопросу первостепенной важности. Вопросы затрагивают самые разные темы, иллюстрируя одновременно и свободу запросов внутри Палаты, и юрисдикцию Парламента в пределах необъятной Империи.

Вопросы передаются в письменном виде клеркам у Стенда. Согласно Регламенту, «вопрос не должен содержать каких-либо аргументов, умозаключений, обвинений, эпитетов или ироничных выражений». Арбитром правильности вопроса выступает Спикер. Он отклоняет его, если, по его мнению, это является злоупотреблением правом на вопрос, единственной целью которого является получение информации от Правительства. Вопросы иногда изменяются клерками на основании недопустимости выражений. Депутаты время от времени жалуются на эту цензуру. Ирландская партия однажды выразила возмущение включением клерками у Стенда слова «римский» перед словом «католический» в вопросе, поданном одним из их депутатов. Спикер Лоутер был крайне удивлен тем, что они сочли это слово оскорбительным, но пообещал в угоду их чувствам больше его не использовать. С другой стороны, они ликовали по поводу своего успеха в деле пропуска термина «захватчики земель» — зловещего слова в ирландской аграрной агитации — в состав вопроса, благодаря чему оно впервые появилось в официальных отчетах Парламента. Я также могу вспомнить случаи, когда депутаты отказывались задавать вопросы в том виде, в каком они появились в печати. Они настолько отличались от формы, в которой были поданы в рукописи клеркам, что их авторы наотрез отрекались от них. Но как бы ни редактировались вопросы, крайне редко случается так, чтобы Спикер отверг какой-либо из них полностью. Вопрос, обращенный к министру, должен, разумеется, касаться какого-либо общественного дела, с которым он связан по должности, либо вопроса политики или управления, за которые он несет ответственность. С учетом этих ограничений депутат может ежедневно подавать четыре вопроса министрам на любую тему, сколь бы локальной или тривиальной она ни была, поскольку существуют как мелкие, так и крупные вещи, в отношении которых Палата ежедневно осуществляет надзор или требует информирования. Однако министр может отказаться отвечать на вопрос на том основании, что это противоречит общественным интересам. Это пресекает безответственное вмешательство депутатов в самые деликатные функции исполнительной власти, которое, если его допустить, особенно в иностранных делах, могло бы привести к затруднительным и, возможно, опасным последствиям.

Вопросы срочного характера или исключительной важности могут задаваться без их публикации в «Порядке дня», при условии предварительного уведомления — или уведомления в письменной форме — конкретного министра и предварительного получения согласия Спикера. Эти особые расспросы всегда задаются после того, как разобраны напечатанные вопросы. Но обычной практикой является уведомление за два-три дня, с тем чтобы предоставить время для подготовки ответов. Не министры выполняют задачу по сбору запрашиваемой информации. Вопросы направляются в различные ведомства, парламентским руководителям которых они адресованы, а ответы подготавливаются постоянными сотрудниками. В большинстве случаев всё, что министру нужно сделать с ответами, — это зачитать их в Палате общин. Вопросы на день печатаются, как я уже говорил, в «Порядке дня». Перед ними указаны имена ответственных за них депутатов, а также проставлены номера. Способ их постановки прост и прям. Каждый депутат встает со своего места, когда его по очереди вызывает Спикер, и говорит: «Я прошу министра внутренних дел задать вопрос номер 1» или «Я прошу Первого лорда Адмиралтейства задать вопрос номер 40». Скамейка министров, надо заметить, переполнена членами правительства, каждый из которых держит в руках пачку машинописных ответов, предоставленных ему клерками его ведомства. Соответственно, министр внутренних дел отыскивает в своей пачке вопрос номер 1, а Первый лорд Адмиралтейства — вопрос номер 40 и зачитывает его Палате.

Рост этой практики опроса министров был весьма примечательным. Лишь к середине девятнадцатого века она стала устоявшейся чертой заседаний Палаты общин. В 1849 году для вопросов было выделено специальное место в «Порядке дня». До этого года они были немногочисленны, касались главным образом организации и хода дел и редко печатались. Впервые вопрос появился в «Порядке дня» в 1835 году. Но после 1849 года вопросы стали печататься в «Порядке дня» регулярно, а темы запросов — прежде ограничивавшиеся предстоящим законодательством — постепенно распространились на общественные дела и вопросы управления. Тем не менее еще в течение тридцати последующих лет на листках редко можно было увидеть более двенадцати, или в крайнем случае двадцати, вопросов. В сессию 1860 года число заданных вопросов составило 699; в 1870-м — 1203; в 1880-м — 1546; в 1890-м — 4407, а в 1920 году — более 5000. Количество вопросов порой превышает 200 в день. Среднее число составляет около 150. Всё это показывает, как интерпелляция, подобно другим функциям Палаты общин, возникла почти стихийно и теперь незыблемо покоится на фундаменте привилегии. А Комитет по национальным расходам сообщил во время Великой войны, что каждый вопрос обходится стране в тридцать шиллингов.

До 1880 года у депутатов было принято зачитывать каждый вопрос при обращении к министру, хотя он и был напечатан в «Порядке дня». 8 июля 1880 года, после часа вопросов, Джозеф Кауэн обратил внимание на тот факт, что на постановку вопросов и ответы на них ушло два часа. При этом количество заданных в тот день вопросов составило всего тридцать. Он добавил, что, засеча время по часам, обнаружил, что одно лишь чтение вопросов заняло целый час; и он спросил Спикера, необходимо ли их зачитывать, раз вопросы напечатаны в «Порядке дня». Спикер Бранд в ответ сказал: «В течение многих лет общей практикой среди достопочтенных членов было зачитывать эти вопросы при их постановке, и это в целом признавалось удобным порядком. Тем не менее никакого абсолютного правила на этот счет не существует». Однако с того дня чтение вопросов постепенно прекратилось; и вопросы стали задаваться просто посредством ссылки на их номера в том виде, в каком они фигурировали в «Порядке дня». Буквально месяц спустя некий ирландский депутат по фамилии Финиган при чтении вопроса был встречен громкими криками «К порядку!». Спикера спросили, не является ли «великим злоупотреблением правилами Палаты» то, что достопочтенный член зачитал свой вопрос. «Это дело не столько порядка, сколько приличия», — ответил Спикер Бранд. — «Я считаю, что достопочтенный член, зачитывая вопрос, о котором он уведомил заранее, строго говоря, не нарушал порядка. Что же касается приличия его поступка, я воздерживаюсь от оценок». Это был последний случай, когда вопрос из «Порядке дня» был зачитан при обращении к министру.

Часто истинный интерес вопроса и ответа раскрывается лишь тогда, когда министр зачитывает свой машинописный ответ. Это проистекает из обычая задавать так называемые дополнительные вопросы. «В развитие ответа достопочтенного господина позвольте спросить...» — начинает депутат. Его цель — вытянуть дополнительную информацию из неохотно идущего на это министра. Если тема носит спорный характер, министр становится мишенью для допросных стрел, которые он отражает или отбивает как может. Спикер Пил никогда не пытался устанавливать какие-либо ограничения на свободу депутата — недовольного ответом на вопрос, помещенный им на бумаге, или, как часто бывало, желающего блеснуть своим юмором — подвергать министра перекрестному допросу, так сказать, посредством дополнительных вопросов.

Я помню множество случаев, когда Артур Бальфур, будучи министром по делам Ирландии, в течение четверти часа подвергался изнурительной перестрелке дополнительными вопросами, вытекавшими из вопроса на бумаге, и Спикер Пил не видел повода для вмешательства. Но совершенно иной подход избрал Спикер Галли. Когда депутат вставал, чтобы задать дополнительный вопрос, Спикер Галли вмешивался с криком «К порядку, к порядку!» и сообщал достопочтенному господину, что его вопрос не вытекает из вопроса, находящегося на бумаге. Ранее правило, регулирующее дополнительные вопросы, гласило, что они должны вытекать из ответа министра. Некоторые депутаты, особенно самые назойливые критики Правительства, тяготились этим непривычным ограничением и порой выказывали склонность к бунту против председательствующего, но у Галли по меньшей мере была на стороне сила, и шутить с ним было нельзя. Спикер Лоутер был склонен следовать прецеденту, установленному Галли. «Если уж вопросы важны», — заявил он однажды, — «их следует помещать в лист уведомлений, а если они не важны, задавать их не следует». При Пиле продолжительность часа вопросов никак не ограничивалась. При Лоутере она была ограничена одним часом, и он неоднократно подчеркивал, что дополнительные вопросы несправедливы по отношению к депутатам, чьи вопросы значатся в листе уведомлений, поскольку они уменьшают шансы на то, что до этих вопросов дойдет очередь в отведенное время. Ответы на те вопросы, до которых очередь в течение часа не дошла и которые поэтому не были зачитаны министрами, публикуются вместе с теми, что были даны министрами устно, в официальном отчете о заседаниях Палаты. О вопросах в целом можно сказать, что, хотя в них часто поднимаются или косвенно затрагиваются великие принципы, многие из них касаются казалось бы мелких деталей управления, интересных лишь тем лицам, которых они затрагивают.

3

Новые депутаты вводятся в Палату после вопросов. Поистине причудливы противоречия парламентской процедуры. Совершенно разные правила регулируют принесение присяги на верность и занятие мест в Палате общин членами парламента, избранными на всеобщих выборах, и членами парламента, приходящими по результатам довыборов. Мы видели, как в дни открытия Парламента сотни людей появляются в Вестминстере и получают разрешение принести присягу и занять свои места без какой-либо проверки верительных грамот или каких-либо доказательств личности. Было вполне возможно при большом притоке новых представителей, незнакомых в лицо должностным лицам, для «постороннего», достаточно наглого и обладающего крепкими нервами, пройти с толпой и испытать жуткую радость восседания на священной скамейке министров или скамейке оппозиции — даже перед обитой латунью шкатулкой, ассоциирующейся с лидерством, и совсем близко к булаве — без того, чтобы кто-либо сказал ему хоть слово против. С другой стороны, для тех, кто избран на довыборах, предписана сложная церемония введения в должность. Новому депутату должны помочь дойти до Стенда, принести присягу на верность и подписать список членов парламента (Test Roll) два полноправных члена Палаты. Этот обычай сохранился с далеких времен, когда во избежание самозванства требовалось, чтобы два члена Палаты опознали претендента на место после довыборов как лицо, названное возвращающим офицером в документе о результатах выборов (return to the writ). Эта предосторожность была излишней на протяжении многих лет. Но таково нежелание Палаты общин расставаться со своими историческими церемониями, таково ее щепетильное отношение к древним прецедентам — сколь бы нелепыми они ни казались в силу изменений, внесенных временем, — что эта формальность сохраняется по сей день; и хотя представитель может появиться у Бара Палаты как единогласный выбор избирательного округа с 20 000 избирателей и предъявить свидетельство об официальных результатах своих выборов, он не будет приведен к присяге и не получит разрешения занять свое место, если два депутата не выступят в роли его поручителей, тем самым заявляя, что, как говорят фокусники, никакого обмана определенно нет.

Существует знаменитый случай с доктором Кенили, адвокатом «Претендента» в процессе по делу Тичборна, который был лишен права выступать в суде барристерами из Грейс-Инн, а впоследствии был избран от Сток-он-Трента на довыборах в феврале 1875 года. Он подошел к Стенду в одиночку. До конца не установлено, не смог ли он найти двух депутатов, которые сопровождали бы его в качестве поручителей, или же он хотел испытать обычай, который, по его мнению, не являлся частью конституционного права. Во всяком случае, Спикер сообщил ему, что, поскольку он не был введен двумя депутатами в соответствии с древним обычаем Палаты, основанным на Регламенте от 1688 года, он не может быть приведен к присяге или занять свое место. Поэтому Кенили был вынужден удалиться из Палаты. Нельзя было выдвинуть никаких возражений против избрания доктора Кенили. Он предъявил свидетельство о своем избрании депутатом от Сток-он-Трента. Каждый в Палате знал, что он является лицом, указанным в официальном документе. Он не подпадал ни под какие юридические ограничения. Если бы он был избран на всеобщих выборах, он мог бы беспрепятственно принести присягу и занять свое место. Но, пройдя на довыборах, он не был допущен к этому исключительно из-за неспособности соблюсти то, что в наш век является лишь простой церемониальной функцией. Положение было поистине абсурдным. Было невозможно, чтобы должным образом избранный представитель народа исключался из Парламента по столь незначительной причине. Соответственно, была проведена специальная резолюция, внесенная Дизраэли, который тогда был Премьер-министром, упраздняющая древнюю церемонию введения в должность в конкретном случае доктора Кенили. В ходе обсуждения Джон Брайт и другой депутат по фамилии Уолли дали понять, что готовы пройти по залу вместе с Кенили «из уважения», как выразился Брайт, «к воле крупного избирательного округа». Депутат от Сток-он-Трента вновь подошел к Стенду в сопровождении; к нему была приведена присяга, и он подписал список — единственный случай отступления от обычая, соблюдавшегося с 1688 года. Затем Кенили затерялся в массе депутатов, среди которых он не мог насчитать и двух друзей. «Он был в Палате, но не принадлежал ей», — говорил Джозеф Кауэн в 1881 году. Он был эффективно и полностью подвергнут бойкоту.

Иногда новый член парламента, избранный на довыборах, забывает принести к Стенду свидетельство о результатах выборов. Этот документ, который направляется Клерком Короны Клерку Палаты, выдается новому депутату по запросу в Бюро голосования в Лобби прямо перед церемонией вступления в должность и должен быть представлен Клерку Палаты у Стенда в качестве доказательства того, что он является лицом, указанным в документе о результатах выборов как должным образом избранный, до того как к нему может быть применена присяга. Как правило, поэтому новый депутат заботится о том, чтобы этот незаменимый официальный документ был при нем, прежде чем он начнет движение между своими двумя поручителями от Бара к Стенду. Но Хардинг Гиффард, ставший впоследствии графом Холсбери и Лордом-канцлером, будучи избранным на довыборах в 1877 году, обнаружил по прибытии к Стенду, что маленький синий документ отсутствует. В смятении он лихорадочно вывернул все карманы, складывая их содержимое на Стенд: письма, кошелек, немного разной медной и серебряной мелочи, связку ключей, трубку из бриара — всё что угодно, кроме главного сертификата. В этом случае Спикер отказался принимать какие-либо доказательства — даже свидетельские показания двух поручителей об опознании, — кроме сертификата Клерка Короны о том, что человек у Стенда является именно тем человеком, который был должным образом избран на недавних выборах в Лонсестоне. Палата, разумеется, забавлялась этим зрелищем. К счастью, один из партийных организаторов (уипов), отправившийся на поиски пропавшего документа, нашел его в шляпе нового депутата под задней скамьей ниже Бара, где Хардинг Гиффард сидел со своими поручителями в ожидании момента, когда Спикер сделает обычное объявление: «Новые члены, желающие занять свои места, пожалуйста, подойдите к Стенду».

Тем не менее могло показаться, что предъявление свидетельства о результатах выборов не является абсолютно необходимым условием для того, чтобы новый депутат, пришедший по результатам довыборов, мог занять свое место. 11 марта 1848 года мистер Хеймс был избран от ирландского боро Кинсейл; 15-го числа он принес присягу и занял свое место, но лишь 18-го числа документ о результатах выборов был получен Клерком Короны. Клерк Палаты общин забыл запросить сертификат при появлении нового депутата у Стенда, посчитав, что от этой формальности можно отказаться, раз результаты выборов еще не прибыли. Когда ошибка обнаружилась, поднялось великое покачивание официальными головами. Но никто из властей не мог предложить выход из затруднительного положения. Это был беспрецедентный случай. Клерк ходил как завороженный кошмарными видениями о самом глубоком подземелье под рвом Лондонского Тауэра. Наконец был назначен комитет Палаты для проведения расследования; и после надлежащего изучения они сообщили, что клерк поступил совершенно разумно, хотя и ненамеренно. Они заявили, что, хотя Палата всегда требовала документ о результатах выборов в качестве «лучшего доказательства права депутата на присягу», тем не менее «отсутствие этого доказательства не может повлиять ни на действительность выборов, ни на право должным образом избранного лица считаться членом Палаты». Воистину, самое правильное решение! И все же комитет рекомендовал строго придерживаться практики требования предъявления этого документа. В его пользу можно сказать по крайней мере то, что он представляет собой живописную деталь в процедуре вступления в должность нового члена Палаты общин.

Затем Палата переходит к реальным делам заседания. На этом этапе прохождения процедур может быть запрошено разрешение на перерыв в заседании Палаты, но даже если оно дано, меры принимаются немедленно. Цель такого движения — получить от Правительства объяснение какого-либо совершенного или несовершенного ими действия; чего-то такого, что, по мнению Опозиции или любой другой части Палаты, они сделали неправильно или оставили недоделанным. Предмет жалобы должен быть — как гласит Регламент — «определенным вопросом неотложной общественной важности» по мнению Спикера, а само предложение также должно получить поддержку по меньшей мере сорока депутатов. Поэтому, когда депутат встает после вопросов и просит разрешить прервать заседание Палаты, заявляя одновременно преследуемую им цель, Спикер, если сочтет тему определенной и срочной, спрашивает, поддерживают ли достопочтенного члена сорок депутатов. Немедленно выступающие в поддержку предложения депутаты встают со своих мест, и если их набирается сорок, разрешение предоставляется, но дебаты откладываются до двадцати одного часа пятнадцати минут. Сорок депутатов составляют кворум, без которого никакая работа не может вестись. Если разрешение не дано из-за нехватки необходимой поддержки, запросивший его депутат может потребовать голосования разделением в надежде одержать победу в лобби или с целью получения записи тех, кто выступает за его предложение и против него. Я помню сессию 1912 года, когда социалист Джордж Лэнсбери поразил всех, потребовав провести голосование разделением по предложению о перерыве, в поддержку которого встали лишь 38 депутатов. Спикер Лоутер прибег к помощи книжечки с правилами Палаты, которая всегда лежит у него под рукой на подлокотнике кресла, поскольку это был, пожалуй, первый подобный запрос, и убедился, что Лэнсбери действует в рамках своих прав. Предложение было отклонено 115 голосами против 86.

4

Покончив с этим, Спикер поднимается и говорит: «Клерк теперь приступит к чтению Порядка дня», и клерк с экземпляром листа Порядка дня в руках зачитывает название первого в списке законопроекта, назначенного к рассмотрению. Это может быть стадия второго или третьего чтения, на которой по всем крупным законопроектам обычно разворачиваются серьезные дебаты. Говорят, что Дизраэли описывал Палату общин как скучное место с некоторыми великими мгновениями. По моему мнению, Палате общин вряд ли когда-либо доведется быть откровенно скучной. Ее великие мгновения поистине многочисленны. Разнообразие и живость обсуждаемых там вопросов, а также ее яркие личности предохраняют ее от уныния. Для Дизраэли — как и для большинства тех, кто хоть раз вдохнул ее пьянящую атмосферу — она всегда обладала притягательным очарованием. Джозеф Гиллес Биггар, один из самых известных представителей Ирландской партии, жил в Палате и ради Палаты. Вне ее у него не было ни интересов, ни развлечений. Мне довелось беседовать с ним в Лобби во время заседания, которое считалось скучным, когда один из коллег спросил его, может ли он пойти вечером в театр. Биггар был тогда главным партийным организатором (уипом) Националистической партии и суровым приверженцем дисциплины. «Театр!» — презрительно воскликнул он. — «Здесь лучше, чем в пьесе, мистер. Здесь всё настоящее». И тем не менее именно он изобретением обструкции и ее применением нанес наибольший ущерб ее вековым и горячо любимым обычаям. Палата общин — поистине крайне манящее место. Она представляет интерес высочайшей драматической интенсивности во время крупных дебатов по доминирующему политическому вопросу дня, который глубоко будоражит партийные страсти и предрассудки и выводит на арену зала великих лидеров, сражающихся за принципы с помощью острого и утонченного оружия языка.

«Мистер Спикер». Так начинает каждый депутат, встающий для обращения к Палате. Из всех ораторов в зале заседаний мистер Спикер говорит реже всех и самыми краткими словами. Спикер сидит в своем кресле с высоким балдахином не для того, чтобы разговаривать, а чтобы слушать говорящих. Могут пройти часы, и «К порядку, к порядку» могут оказаться единственными словами, произнесенными мистером Спикером. Он направляет обсуждения в Палате. Он называет депутата, который должен продолжить дебаты. Это не просто вопрос «попадания на глаза Спикеру», как это принято называть в народе. Спикер не всегда называет депутата, на котором в первую очередь может задержаться его взгляд. По обеим сторонам Палаты депутаты вскакивают со своих мест, стремясь присоединиться к дебатам, каждый подается вперед или потрясает своими записями, чтобы привлечь внимание мистера Спикера. Выбор Спикером одного из этих соперников для фиксации своего блуждающего взгляда происходит тщательно и обдуманно. Если только что выступил противник законопроекта, почти наверняка будет выбран его сторонник, чтобы продолжить. Цель Спикера заключается в том, чтобы обеспечить выражение мнений по каждому вопросу во всем их многообразии, насколько это возможно. В этом ему помогают списки, заранее передаваемые уипами различных партий и содержащие имена их главных ораторов в дебатах. Именно поэтому депутаты с противоположных сторон следуют друг за другом поочередно, причем единственным исключением из правила является то, что если министр или кто-то из ведущих обитателей передней скамьи оппозиции вмешивается в любой момент, он обладает более или менее узурпированным правом быть вызванным Спикером.

Спикер следит за ходом беглого разговора с тем, что кажется предельно поглощенным интересом. Во всяком случае, именно в его уши депутат, «находящийся во владении Палаты» — если использовать традиционную формулировку, — изливает все свои взгляды и предсказания, все свои страхи и ожидания. Это звучит как «Теперь, мистер Спикер, позвольте мне сказать» или «С глубоким уважением, мистер Спикер, я заявляю». Соответственно, Спикер не может предаваться, даже на короткое время, своим собственным обособленным и плодотворным мыслям. Он должен постоянно улавливать суть аргументации депутата, который к нему обращается. В любой момент он может потребоваться для вынесения решения по процедурному вопросу. Его способности всегда должны быть предельно бдительны. В любой момент без малейшего предупреждения может возникнуть чрезвычайная ситуация, когда понадобятся вся его власть, такт и здравый смысл.

Говорят, существуют судьи Высокого суда, способные спать во время выступлений адвокатов и просыпаться в момент окончания сонного изложения аргументов. Атмосфера Палаты общин часто бывает дремотной. Можно увидеть, как депутаты спят на скамьях в любое время. Тем не менее поразительным фактом является то, что в истории зафиксирован лишь один случай, когда Спикер — сколь бесстрастной фигурой в большом парике и нисходящей мантии, полулежащей в большом кресле под раскидистым балдахином, он ни был — был застигнут за клеванием носом или дремотой. Именно Шоу-Лефевру, единственному Спикеру, над которым одержала верх уставшая природа и чьи отяжелевшие веки, несмотря на отчаянное сопротивление, в конце концов сомкнулись в дремоте, Макворт Прад адресовал эти строки:

Sleep, Mr. Speaker; it’s only fair,

If you don’t in your bed, you should in your Chair,

Longer and longer still they grow,

Tory and Radical, Aye and No.

Talking by night and talking by day;

Sleep, Mr. Speaker, sleep while you may.

Конец тома I.

Отпечатано в Великобритании:

УНВИН БРАТЬЯ, ЛИМИТИД

УОКИНГ И ЛОНДОН

СНОСКИ:

[1] Это законодательное положение было временно приостановлено во время Великой войны. Актом, принятым в декабре 1916 года и вводящим некоторые новые министерские назначения, а также дополнительных секретарей или заместителей секретарей, было предусмотрено, что на время продолжения войны и в течение шести месяцев после нее ограничения на количество главных секретарей и заместителей секретарей, которые могут заседать и голосовать в Палате общин, не действуют.

[2] В коалиционном Правительстве во время Великой войны было два главных партийных организатора (уипа): один либерал, другой юнионист, каждый из которых именовался «Совместный парламентский секретарь Казначейства» и получал 2000 фунтов стерлингов.

[3] Сэр Эдвард Грей, выступая на публичном собрании в 1911 году, когда он занимал пост министра иностранных дел, с юмором возражал против того, чтобы его именовали «иностранным секретарем». «Мне говорят», — отмечал он, — «что это создает впечатление, будто если я и не состою на службе у иностранцев, то по меньшей мере являюсь чужеземцем».

[4] Для целей войны были временно созданы еще три министерства: министерство боеприпасов, министерство судоходства и министерство продовольствия. Они прекратили свое существование в 1921 году.

[5] Комитет Палаты общин, назначенный для рассмотрения зарплат министров в связи с резким ростом стоимости жизни после Всемирной войны, рекомендовал в 1921 году поднять зарплату Премьер-министра до 8000 фунтов стерлингов, установить зарплату всех министров кабинета на уровне 5000 фунтов стерлингов; зарплату министров второго класса — на уровне 3000 фунтов стерлингов, министров третьего класса — 2000 фунтов стерлингов, а заместителям секретарей и парламентским секретарям выплачивать по 1500 фунтов стерлингов.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сопоставления с другими вхождениями в тексте и консультаций со внешними источниками.

Некоторые дефисы в словах были незаметно удалены, а некоторые добавлены при обнаружении преобладающего предпочтения в оригинальной книге.

За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

Стр. 21: «emanate fron the» заменено на «emanate from the». Стр. 25: «by a votor» заменено на «by a voter». Стр. 29: «petitions impunging» заменено на «petitions impugning». Стр. 37: «in order to forestal» заменено на «in order to forestall». Стр. 38: «in still in vogue» заменено на «is still in vogue». Стр. 41: «the custon for» заменено на «the custom for». Стр. 82: «seemed eminent» заменено на «seemed imminent». Стр. 92: «appropriating portion» заменено на «appropriating a portion». Стр. 95: «It weights» заменено на «It weighs». Стр. 98: «not tongue to» заменено на «nor tongue to». Стр. 163: «George Cornewell» заменено на «George Cornewall». Стр. 174: «red dispatch box» заменено на «red despatch box». Стр. 198: «or the prefessions» заменено на «or the professions». Стр. 228: «the House wi hout» заменено на «the House without». Стр. 247: «said Joseph Cowan» заменено на «said Joseph Cowen».