TRANSCRIBER’S NOTE
Сноски обозначены номерами в квадратных скобках ([number]), а сами сноски размещены в конце абзаца.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

ЖИВОПИСНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ТИХООКЕАНСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ

 MOUNT HOOD.

ПОБЕРЕЖЬЕ

ТИХОГО ОКЕАНА: ЖИВОПИСНЫЙ ТУР

ОТ ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ ДО АЛЯСКИ, ЧЕРЕЗ КАНАДСКУЮ ТИХООКЕАНСКУЮ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ, ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК И ГРАНД-КАНЬОН

АВТОР: ГЕНРИ Т. ФИНК Автор книг «Романтическая любовь и личная красота», «Шопен и другие музыкальные эссе»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

ЛОНДОН САМПСОН ЛОУ, МАРСТОН, СЕРЛ И РИВИНГТОН С ограниченной ответственностью Дом Сент-Данстена Феттер-лейн, Флит-стрит, E.C. 1891

Печатники: Бервик и Смит, Бостон, США.

МОЕМУ ДРУГУ И КОЛЛЕГЕ УЭНДЕЛЛУ ФИЛЛИПСУ ГАРРИСОНУ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Книг о Калифорнии и Аляске существует в изобилии, если не в избытке; однако соседние штаты Орегон и Вашингтон оказались сравнительно обделены вниманием, что кажется удивительным, если принять во внимание их замечательные живописные и климатические достопримечательности, промышленные ресурсы и великое будущее, которое, несомненно, ожидает их. Настоящий том представляет собой попытку дать общий и беспристрастный обзор всего Тихоокеанского побережья от Сан-Диего до Ситки. Охватывая столь обширную территорию, он, конечно же, не может претендовать на исчерпывающую полноту, а является лишь попыткой воспроизвести местный колорит каждого штата путем описания нескольких типичных и важных мест в каждом из них. Я естественным образом выбрал самые благоприятные образцы, как поступает любой автор или иной смертный, демонстрируя образцы того, что он любит. Я люблю Тихоокеанское побережье, потому что, прожив на нем в общей сложности одиннадцать лет в разное время и двенадцать лет на Атлантическом побережье, я обнаружил, что пейзажи здесь гораздо величественнее, а климат намного приятнее и бодрящее на западной стороне нашего континента, чем на восточной; а климат и пейзажи, по моему мнению, составляют добрую половину человеческого счастья. Пейзаж, поистине, требует некоторой эстетической культуры для его оценки, но климат влияет на всех одинаково; и там, где небо обычно затянуто тучами, а воздух влажен и духовен, миллионер страдает от привычной подавленности духа точно так же, как и нищий.

Если энтузиазм, пронизывающий эти страницы, окажется заразительным для некоторых читателей, я не боюсь, что кто-либо из них впоследствии станет упрекать меня в том, что я подтолкнул их к эмиграции на Запад, — меньше всего те, кто находится в обеспеченном положении и желает провести свои последние дни в яркой и жизнерадостной обстановке и в климате, благоприятствующем долголетию. Я твердо намерен когда-нибудь построить себе шато где-нибудь на Тихоокеанском побережье, если мне удастся обеспечить «благополучное положение». Однако туристам, должен добавить я, возможно, придется совершить живописный тур по Тихоокеанскому побережью, описанный в этом томе, и вернуться более или менее разочарованными. Вероятно, так и случится, если они посетят Южную Калифорнию в июле, Йосемити в октябре, Орегон и Вашингтон в августе, а Аляску до июля или после сентября; ибо тогда они обнаружат, что температура в Южной Калифорнии неприятно высока, а водопады в Йосемити сведены к минимуму; в то время как в Орегоне и Вашингтоне они, вероятно, вообще ничего не увидят из-за густого дыма от лесных пожаров; а на Аляске горы будут скрыты туманом и дождем. Но подобно тому как благоразумный путешественник не посещает Швейцарию иначе как в период с середины июня до середины октября, мы имеем право ожидать от него, что он спланирует свою поездку на Тихоокеанское побережье на самое благоприятное время года. Это может показаться сложным из-за огромного расстояния, которое предстоит преодолеть, и разнообразия климатических условий; но на самом деле это проще простого. Поистине, эту поездку можно совершить таким образом, чтобы каждая местность, описываемая последовательно в этом томе, предстала в наилучших возможных условиях. Если бы агент по организации экскурсий планировал климат Тихоокеанского побережья, он не смог бы сделать его более восхитительно удобным для туристов. Все, что вам нужно сделать, — это следовать за весной на север. Покиньте Восток в отвратительные зимние месяцы и проведите несколько месяцев в Южной Калифорнии, которая с января по апрель представляет собой рай. Если воспользоваться Южно-Тихоокеанской или Атлантико-Тихоокеанской железной дорогой, не возникнет никакой опасности снежных заносов, температура будет комфортной, а достопримечательности — многочисленными. В начале мая, когда растительность в Южной Калифорнии увядает, следует посетить Йосемити, чтобы увидеть его водопады во всем их великолепии. Сан-Франциско и озеро Тахо также наиболее привлекательны в мае. Продолжая движение на север, мы обнаруживаем, что Орегон и Вашингтон в июне все еще одеты в весенний наряд, в то время как снежные вершины еще не скрыты дымом. Июль и август можно посвятить морскому побережью и Аляске, а в сентябре совершить обратный путь по Канадской тихоокеанской железной дороге, главными достопримечательностями которой являются три горных цепи и Национальный парк; или по Северной тихоокеанской дороге, в число достопримечательностей которой входят пейзажи реки Колумбия, снежные вершины Орегона и Вашингтона, озеро Панд-дорей и Йеллоустонский национальный парк; или по Юнион Пасифик, включающей Сьерра-Неваду, озеро Тахо, потрясающие пейзажи Рио-Гранде, Солт-Лейк-Сити, Денвер и Скалистые горы, — три маршрута, между которыми трудно сделать выбор.

Чтобы завершить Американский живописный тур, мы, конечно же, должны включить в него одно из Великих озер, Ниагарский водопад, Тысячу островов и пороги реки Св. Лаврентия, озера Шамплейн и Джордж, а также реку Гудзон — пейзажи, которые описывались слишком часто, чтобы касаться их здесь. Я видел части четырех континентов, но все еще ищу тур, равный тому, что описан в этой книге, с только что названным добавлением. Он включает в себя самые грандиозные водопады, крупнейшие озера, самые прекрасные речные пейзажи и гейзеры, самые грандиозные ледники и одни из самых великолепных снежных вершин и хребтов во всем мире; в то время как Йосемити и Гранд-Каньон абсолютно уникальны и не имеют себе равных нигде.

Большинство иллюстраций в этом томе воспроизведено с любезного разрешения по фотографиям из превосходных коллекций господ Табера в Сан-Франциско, Хейнса в Йеллоустонском парке, Б. С. Тауна, Макалпина и Лэмба в Портленде, а также Пирса и Бланшара в Лос-Анджелесе.

Г. Т. Ф.

Токио, Япония, август 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

I. Los Angeles County.

PAGE

Across the Continent—A Storm in the Desert—A Contemptuous City—Progress and Prospects—The Land Boom—Climate and Crops—Ostrich-Farming—A Vineyard Terror—The Native Wines—Quail-Hunting
1

 II. Southern California in Winter.

A Collapsed “Boom”—Los Angeles To-day—Prospects for Immigration—Poultry and Cattle—Five Sources of Water for Irrigation—Windmills, and Tunnels under River-Beds
15

 III. The Great American Paradise.

Value of Reservoirs—Winter in Southern California—Flowers and Sunshine—Where Rain means “Better Weather”—Dry Air and Sea-Breezes—Fogs and Frost—California for Invalids as compared with Italy, Spain, and Africa—Rural Cities of the Future—The Pacific Andalusia—Some Disadvantages—Gophers, Dust-Storms, Drought—Enemies of the Orange and Vine
25

 IV. The Home of the Orange.

The German Colony at Anaheim—Rabbit-Hunting in the Cactus Fields—Cows and Oranges—The Best California Orange—Riverside and its Model Orchards—Orange-Picking—A Wonderful Avenue—Local Flavor in Oranges—An English Colony—How Prohibition prohibits—Scenes between Riverside and San Diego
36

V. Over the Mexican Border.

San Diego and Coronado Beach—An Ideal Climate—An Artificial Lake—How Towns are raised—The National Boundary—Donkeys versus Railroads—More Saloons than Houses—Limes versus Lemons
49

 VI. Santa Catalina Island.

From San Diego to Los Angeles—Along the Coast—A Romantic Spot—Lost in a Mustard Field—San Pedro—Floating Highlands—Sun and Ocean Baths in Winter—Avalon Village—The Luxury of Existence—Flowers, Humming-Birds, and Poison Ivy—Rattlesnakes—Hunting Wild Goats—Indian Relics—Abalone Shells and their Hunters—Sport for Fishermen—A Submarine Garden—The Seals at Home
55

 VII. Santa Barbara and the Yosemite.

A Dam under a River-Bed—Beans and Culture—An Æsthetic Town—Beautiful Gardens—Spanishtown and Chinatown—Mojave Desert—On the Way to the Yosemite—A Fine Stage Ride—Floral Wonders—The Sierra Snow-Plant and Mariposa Lilies—Resemblance to Oregon Scenery—Discovery of the Valley—The Yosemite and Bridal Veil Falls—Rainbow Spray—El Capitan and Mirror Lake—Origin of the Valley—Yosemite as a Lake—Glacier Point and Other Excursions—The Big Trees in the Mariposa Grove
75

 VIII. San Francisco and Chinatown.

Mountainous Character of the Pacific Coast—The Hills of San Francisco—Cable-Car Tobogganing—The Golden Gate and Cliff House—Scenes in the Chinese Quarter—John’s Table Delicacies—Lunch in a Chinese Restaurant—An Honest Bookseller—Chinese Women—Opium Dens—Behind the Scenes in a Chinese Theatre—The Asiatic Trade—California Hotels, Restaurants, and Wines—Berkeley and the University—The Climate of San Francisco
108

 IX. Lake Tahoe and Virginia City.

Climatic Paradoxes in San Francisco—A Long Ferry-Boat—Snow-Sheds and Donner Lake—Truckee River—Logging and Fishing—Tahoe City—Round Trip on a Boat—A Lake amidst Snow Mountains—A Cinnamon Bear—Butterflies, Snow, and a Blue Sky—Large Trout, and how to catch them—Sunsets reflected in the Lake—Other Color Phenomena—The Flume to Carson Valley—A Mountain Railway—Desolate Nevada Mountains—Mining under a City—Gold Hill
126

X. Mt. Shasta and Crater Lake.

The Oregon and California Railroad—California’s Grandest Mountain—Isolated Peaks of the Cascade Range—Volcanic Remnants—Sisson’s—Indians at Home—Sources of the Sacramento—Effects of Rain—Oregon’s Numerous Rivers—Fish and Crawfish—Southern Oregon—A Mysterious Mountain Lake—The Oregon National Park—The Willamette Valley—Oregon Wheat and Fruit
149

 XI. Portland and its Sea-Beaches.

A Picturesque Situation—Five Snow-Peaks in Sight—Portland versus Los Angeles—Clearings—Chinese Anecdotes—Propitiating the Gods—Appreciation of Female Beauty—Summer Resorts—Yaquina Bay and Long Beach—Bathing in the North Pacific—Catching Crabs at Low Tide—A Sad Accident—Clatsop Beach and Tillamook Head—An Exposed Lighthouse—In the Virgin Forest—Oregon Mosses, Ferns, and Trees—Flowers and Berries
162

 XII. Up and Down the Columbia River.

An Ungrateful Republic—The Columbia compared with Other Rivers—Snow-Peaks—Salmon-Canneries—Astoria and the Mouth of the River—Cape Horn and Rooster Rock—Water-Falls—The Cascade—Salmon-Wheels—In the Highlands—The Last of the Mohicans—Low and High Water—The Scenery and the Railroad—The “Place of the Winds”—“Swift Water”—A River turned on Edge
182

 XIII. Oregon and Washington Snow-Peaks.

From Portland to Tacoma—Views of and from Mt. Hood—American Scenery—Advantages of Isolation—Ascent of Mt. St. Helens—Masculine and Feminine Peaks—Tacoma and the Jungfrau—American Names for American Mountains—Indian Names—A Hop Valley—Cascade Division of the Northern Pacific Railroad—Mt. Tacoma—Its Fourteen Glaciers and Five Rivers
203

 XIV. The American Mediterranean.

A Strange Fact—History of Tacoma—Advantages of its Situation—Navigation—Forests and Saw-Mills—Splendors and Disadvantages of Forest Fires—Coal-Fields of Washington—Scenic Features of Puget Sound—Olympia—Seattle since the Fire—The Olympic Mountains—Port Townsend
217

XV. A Week in Alaska.

A Great Salt-Water River—The Genuine American Switzerland—Highest Snow-Mountain in the World—The Excursion Season—Islands and Forests—Indian Traits—Alaskan Villages—Glacier Bay—An Iceberg Factory
231

 XVI. Across the Canadian Pacific.

Advantages of an Autumnal Trip—English Aspect of Victoria—Vancouver a “Boom Town”—The Frazer River and Cañon—Eagle Pass—Reappearance of the Columbia River—Mountain-Side Forests—Comparison with Switzerland—Construction of Snow-Sheds—Banff and the National Park—The Bow River—Devil’s Head Lake—Sulphur Mountain—Winnipeg and Lake Superior
248

 XVII. Through Yellowstone Park.

An Independent Journey on Horseback—Geysers and Paint-Pots—Waiting for an Eruption—Yellowstone Cañon and Falls—The Lake and its Trout—A Tent Hotel—Mysterious Sounds
279

 XVIII. The Grand Cañon of the Colorado.

From Los Angeles to Peach Spring—Desert Wind—An Arizona Village—Indians—Descensus Averno—Extraordinary Mountain Architecture—Silence and Desolation—A Bewitched Creek—Up the Diamond Cañon—The Grand Cañon and the River—New Mexico and Kansas
294

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Mt. Hood
Frontispiece

FACING PAGE

Ostrich Farm—Southern California
12

Fruit Farm in Southern California
22

Orange Grove—Southern California
42

North Dome—Yosemite Valley
96

Big Tree—Yosemite Valley
104

Seal Rocks—San Francisco
110

Lake Tahoe
132

Mt. Shasta
152

Crater Lake
158

Castle Rock—Columbia River
196

Great Dalles—Columbia River
202

Sitka
244

Frazer Cañon
254

The Selkirk Glacier
262

Canadian Pacific Hotel at Banff
268

Devil’s Head Lake
272

Minerva Terrace—Yellowstone Park
282

Falls of the Yellowstone
292

The Grand Cañon of the Colorado
296

 THE PACIFIC SLOPE—FROM MEXICO TO ALASKA.

I. ОКРУГ ЛОС-АНДЖЕЛЕС.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ — БУРЯ В ПУСТЫНЕ — ПРЕЗРИТЕЛЬНЫЙ ГОРОД — ПРОГРЕСС И ПЕРСПЕКТИВЫ — ЗЕМЕЛЬНЫЙ БУМ — КЛИМАТ И УРОЖАЙ — СТРАУСОВАЯ ФЕРМА — УГРОЗА ВИНОГРАДНИКАМ — МЕСТНЫЕ ВИНА — ОХОТА НА ПЕРЕПЕЛОВ.

Двадцать три года назад, когда начиналось строительство первой трансконтинентальной железной дороги, в возможности не только ее успеха, но и самого ее строительства почти повсеместно сомневались, и банкирам Сан-Франциско, выделявшим деньги на это предприятие, приходилось делать это тайно, чтобы не вызвать паники среди вкладчиков. Сегодня существует пять трансконтинентальных линий, или шесть, если считать Орегонскую короткую линию отдельно, и турист или больной может заплатить деньги и сделать выбор в зависимости от сезона: Канадская тихоокеанская, Северная тихоокеанская или Юнион Пасифик — летом; Атлантико-Тихоокеанская или Южно-Тихоокеанская — зимой. Последняя менее интересна в живописном отношении, чем некоторые северные маршруты, но для больных, покидающих Восток зимой, она представляет то преимущество, что позволяет сразу окунуться in medias res, по крайней мере, что касается субтропического климата.

От южных штатов США по эту сторону Миссисипи из окна поезда остается довольно неблагоприятное впечатление, так как большая часть пути от Вашингтона до Нового Орлеана и на сорок с лишним миль дальше представляет собой не что иное, как одно безбрежное болото с поросшими мхом деревьями, редкими низкими горными хребтами, полями кукурузы и хлопчатника и жалкими хищинами в качестве единственных элементов пейзажа. Монтгомери кажется сонной деревушкой; и хотя в Новом Орлеане есть достопримечательности, заслуживающие внимания, чтобы добраться до них, требуются мужество и склонность к спартанскому образу жизни; ибо улицы (по своей природе склонные быть грязными, поскольку город лежит ниже уровня Миссисипи) замощены настолько ужасно, что даже житель Нью-Йорка должен всплеснуть руками и возблагодарить Небеса за то, что он не живет в таком городе. Без всякого преувеличения, швейцарская горная дорога для дилижансов не так ухабиста и тряска, как трамвайные пути в Новом Орлеане; а о том, каковы дороги за пределами мощеных улиц, можно судить по тому факту, что в январе мне показалось абсолютно невозможным добраться до Городского парка (где несколько лет назад проходила выставка) пешком от конечной остановки трамвая. Некоторые сады по пути были украшены апельсиновыми деревьями, усыпанными спелыми плодами, но как деревья, так и плоды являли собой унылый контраст с той роскошью, которую я увидел в Лос-Анджелесе тремя днями позже; и столь же великим был контраст между влажной, теплой, расслабляющей атмосферой луизианских болот и сухими, прохладными горными и океанскими бризами Южной Калифорнии.

Если вы выедете из Нового Орлеана, скажем, в среду в полдень, то в субботу до десяти вечера будете в Лос-Анджелесе. Желательно запастись большим количеством литературы для чтения, так как в течение дня или двух смотреть почти не на что, кроме кустов кактуса, нескольких разрисованных индейцев и унылых гор, некоторые из которых находятся за мексиканской границей. В Эль-Пасо, который называет себя «Парижем Юго-Запада» и насчитывает двенадцать тысяч жителей, поезд останавливается достаточно надолго, чтобы дать возможность доехать на автомобиле через реку до мексиканской земли. Газеты Эль-Пасо изо всех сил стараются убедить пассажиров, ищущих исцеления, остаться там и придерживаются весьма дурного мнения о Калифорнии. Газета Herald, которую я купил, в редакционной статье описывала «недавние ужасные ливни» в этом штате и находила трудным решить, какое место хуже для больных — «Голландия с ее влажными болотами или Золотой штат». Редактор, вероятно, перепутал этот штат с Аризоной; ибо по прибытии в Калифорнию мы обнаружили, что там не было ни капли дождя уже несколько недель, в то время как в Аризоне мы застали пустыни, насколько хватало глаз, в виде одной огромной равнины из сверкающей полужидкой грязи, перемежающейся с большими временными озерами. Дождь лил ослепительными потоками и с истинно тропической яростью, образуя на пустыне промоины глубиной в несколько футов и швыряя тридцатифутовые железные рельсы, как соломинки.

Зрелище этой бури в пустыне было настолько призрачным и возвышенным, что мы с радостью смирились с участью прибыть в Лос-Анджелес на двенадцать часов позже графика; ибо поезд из-за многочисленных размывов и зыбких участков мог только ползти, а за Тусоном нам пришлось ждать пять часов рассвета, так как машинист не осмеливался ехать дальше в темноте. Подобные штормы и размывы, очевидно, часты в этом регионе, ибо шпалы и рельсы разбросаны вдоль всей дороги на случай чрезвычайных ситуаций. Природа, возмущенная тем, как легко («soft thing») Южно-Тихоокеанская дорога справилась со строительством этой ровной трассы, похоже, воспользовалась этим средством, чтобы расквитаться с ней. В Колтоне, штат Калифорния, пейзаж становится горным, покрытым снегами, и интересным, и остается таковым вплоть до Лос-Анджелеса.

Во время моего первого визита в Южную Калифорнию в 1887 году меня забавило наблюдать то глубокое презрение, с каким пятьдесят тысяч жителей города Лос-Анджелес смотрели свысока на триста пятьдесят тысяч темных обитателей некой северной деревушки, известной как Сан-Франциско, и на другие места, имеющие наглость быстро расти и заявлять об особых преимуществах климата, расположения и торговли. Лос-Анджелесская газета Herald сообщала своим восхищенным читателям, что:

«Пасадина и Лос-Анджелес в скором времени станут единым городом и образуют непрерывный муниципалитет от Сьерра-Мадре до моря — протяженностью в тридцать миль в длину и по меньшей мере в шесть в ширину, с населением в пятьсот тысяч человек, и станут столицей самого богатого штата в Союзе. Претензии Нью-Йорка как Штата-Империи уже оспариваются, но этот спор вскоре разрешится благодаря превосходству Южной Калифорнии».

Следует признать, что произошло немало событий, оправдывавших это высокопарное красноречие Лос-Анджелеса. Семнадцать лет назад в Городе Ангелов было всего десять тысяч жителей, ни одного трамвая и только одна железная дорога. Сегодня в нем по меньшей мере шестьдесят тысяч жителей, электрический трамвай и более полудюжины железных дорог с примерно семьюдесятью пятью ежедневными поездами. Количество апельсиновых деревьев в округе возросло с двадцати пяти тысяч до миллиона и более; виноградных лоз — с трех миллионов до двадцати миллионов; а прочие сельскохозяйственные продукты — пропорционально.

Сами недостатки обернулись преимуществами для Лос-Анджелеса. Например, тот факт, что уголь, как и дерево, стоит дорого, сделал город первым в стране, внедрившим общую систему электрического уличного освещения. В нем семнадцать мачт высотой сто пятьдесят футов, четырнадцать мачт высотой шестьдесят футов и сотни частных светильников. Электрическая железная дорога также стремительно расширяется. Вагоны движутся со скоростью десять или двенадцать миль в час, которую за пределами городской черты можно увеличить до двадцати. Пропускная способность дороги, как утверждается, в четыре раза превышает показатели конки, а стоимость составляет лишь половину, и при этом не нужно мучить бедных лошадей под палящими лучами полуденного солнца. Поездка или прогулка по улицам Лос-Анджелеса производит впечатление, что город столь же велик и «метополитенен», сколь претендует на это; естественная суета и активность усиливаются за счет зимних гостей с Востока.

В любой стране меньшие города склонны подражать мегаполисам. Так, Руан постоянно напоминает Париж; Линц — Вену; английские города — Лондон и т. д. Подобным же образом Лос-Анджелес во многих деталях напоминает Сан-Франциско — внешним видом магазинов, отелей, китайских лавок и садов, хотя сады имеют более ярко выраженный субтропический вид и в целом создается большее ощущение открытого пространства на свежем воздухе («open-airness»), если это слово допустимо. Город со всех сторон окружен высокими горами и утопает в рощах и садах. Апельсиновые, лимонные, «перцовые» деревья и фиговые деревья повсюду украшают сады бок о бок со множеством пышных кустарников и цветов, карликовые подобия которых часто можно увидеть в восточных садах. По размеру и яркости цветов эти калифорнийские цветы несравним; но те же причины, которые приводят к тому, что айва, например, имеет менее выраженный вкус, чем на Востоке, по-видимому, уменьшают аромат некоторых цветов. Этот факт часто комментировался, но я считаю, что ему придавали слишком большое значение. Многократные эксперименты убедили меня, что вербена и гелиотроп, а возможно и герань, обладают менее восхитительным ароматом в Калифорнии, чем в Нью-Йорке, по крайней мере в октябре; но то же самое не относится к розам, гвоздикам и лилиям; а бесчисленные разновидности полевых цветов, украшающих склоны холмов весной, обладают самым опьяняющим ароматом, которым они привлекают столько пчел, что мед можно продавать по четыре цента за фунт.

Нынешняя амбиция жителей Лос-Анджелеса — превзойти весь остальной мир во всем, в чем только возможно. В одном они определенно превосходили всех несколько лет назад — в количестве контор по продаже недвижимости, украшавших их город. Ни Сан-Франциско, ни какой-либо шахтерский городок никогда не имели такого количества баров на душу населения, какое Лос-Анджелес имел этих земельных контор; и на следующий день после моего прибытия я услышал, как мать ругает своего малыша за то, что он сунул в рот горсть грязи, — несомненно, потому, что она считала недвижимость слишком ценной, чтобы так расточительно тратить ее на роскошный образ жизни. Почти каждый землевладелец, висела ли у него над дверью вывеска или нет, был готов расстаться с частью своего имущества или со всем им за вознаграждение — и отнюдь не маленькое; и весь округ был поражен этой эпидемией, причем существовали места с населением всего в несколько тысяч человек, где участки под застройку продавались почти по ценам города Нью-Йорка.

Однажды, проезжая по проселочной дороге примерно в двадцати милях от Лос-Анджелеса, я заметил с полдюжины хорошо одетых мужчин, отдыхающих под деревом. Мой спутник сообщил мне, что это, несомненно, синдикат, высматривающий место для основания нового города. В Фуллертоне, в нескольких милях от Анахайма, я увидел один из таких новых городов. Он состоял из каркаса большого отеля и нескольких сотен ярдов элегантного цементного тротуара не перед отелем, а в другой части «города». В других местах города вырастают довольно большими, прежде чем кто-либо начинает думать о тротуаре, даже самом примитивном; но жители округа Лос-Анджелес, конечно же, не удовлетворились бы тротуаром, хоть в чем-то уступающим тому, что находится перед домом мистера Вандербильта на Пятой авеню. Могу добавить, что с тех пор Фуллертон превратился в весьма порядочный маленький городок.

Построив свой тротуар и большой отель (с конторой по продаже недвижимости) взамен бара, который обычно является первым зданием в западных городах, житель Южной Калифорнии начинает искать запасы воды; не столько для бытовых нужд, поскольку вино стоит почти столько же, сколько вода, сколько для орошения своего сада и полей. Если поблизости есть река или ручей, создается водная компания, роются канавы, и каждый акционер после уплаты взносов может получать воду «по первому требованию», когда захочет. При отсутствии реки для водоснабжения устраиваются колодцы. Иногда эти колодцы бурятся горизонтально в склон горы, создавая таким образом искусственный родник; но, как правило, колодцы вертикальные, глубиной от восьмидесяти до пятисот футов или даже больше, хотя на глубине от ста до двухсот футов вода обычно добывается в изобилии. Над колодцем устанавливается ветряная мельница, которая качает воду в большой высокий резервуар, откуда она легко подается в сад или на поле с помощью шланга. Нет недостатка в ветре для вращения этих мельниц; ибо прелесть климата Южной Калифорнии заключается в том, что, хотя небо обычно безоблачно, а солнце теплое и зимой и летом, почти всегда дует свежий бриз, смягчающий солнечные лучи и лишающий их жалящей силы.

Это особенно верно в отношении округа Лос-Анджелес, который расположен между глубоким морем и внушительной кольцевой горной цепью, отправляющей свои бризы вниз на долину, как только прекращаются океанские бризы; и хотя в некоторые сезоны оба эти воздушных потока вблизи их источника были бы неприятно холодными для нездоровьем людей, они почти всегда смягчаются и согреваются солнечными лучами, прежде чем достигают центра долины. Утро — примерно до двух часов — это самая теплая часть дня; но осенью утренняя жара смягчается ежедневным туманом, который держится примерно до десяти часов. Это не угнетающий туман, и он скорее нравится местным жителям как временная перемена после вечного солнечного сияния. Фактически, солнечная монотонность — это самое серьезное обвинение, которое можно предъявить климату Южной Калифорнии. Осенью и весной несколько дождливых дней обеспечивают освежающее разнообразие; но лето и зима одинаковы своим безоблачным небом, теплым солнцем и чередующимися горными и океанскими бризами. Как заметил мне один врач в Анахайме, времена года различаются не по характеру, а лишь по аромату, подобно различиям между несколькими сортами яблок. Он также сообщил мне, что, хотя температура иногда поднимается выше ста градусов в тени, он никогда не видел ни одного случая солнечного удара — благодаря сухости воздуха и почти непрекращающимся бризам. Тем не менее, как и всякий южный климат, он поощряет праздность, умственную и физическую; и поэтому он не стал бы рекомендовать его молодым людям, разве что для целей зарабатывания денег. Но для больных и пожилых людей это лучшее место в мире. Сонливость, витающая в воздухе (нигде, кроме Швейцарии, я не спал так крепко в своей жизни, как здесь), вылечила бы самый тяжелый случай бессонницы с Уолл-стрит; а непрекращающееся солнце и постоянная жизнь на открытом воздухе едва ли не наверняка прибавят десяток или более лет к жизни стариков или старух, которые променяли свои перегретые и плохо проветриваемые восточные дома на открытый воздух и зимнее солнце округа Лос-Анджелес.

Всеобщее орошение, к которому теперь прибегают, и многочисленные зеленые оазисы, возникшие вследствие этого среди пустынь из колючих кактусов, уже оказали некоторое влияние на климат, и есть основания полагать, что в будущем дождей будет больше, чем в прошлом. Мощным фактором в создании этих перемен станут рощи деревьев, которые высаживают повсюду. Есть тополи, робинии (акации) и другие деревья, которые, кажется, процветают сносно, но две породы, которые наиболее триумфально бросают вызов солнцу, пыли и засухе, — это красный перечный дерово и австралийский эвкалипт, оба прекрасные на вид. Красный перечный дерово с его изящно поникающими ветвями напоминает плакучую иву, но его рост более пышный, размеры крупнее, и он украшен кистями прекрасных мелких красных ягод. Листья при растирании имеют сильно резкий запах кайенского перца, откуда и произошло название дерева. Листья и плоды эвкалипта имеют еще более неприятный запах при растирании (очень похожий на асафетиду), но дерево имеет самый величественный вид, а его поразительно быстрый рост — семечко становится большим деревом всего за несколько лет — приводит к тому, что его выращивают в больших масштабах на топливо и для тенистых аллей.

Но хотя в округе Лос-Анджелес могут расти австралийский эвкалипт и перечное дерево, существует предел, на котором климат проводит черту дальше на юг. Так, банан и ананас, хотя их здесь и можно выращивать, обычно не приживаются хорошо, и то же самое справедливо в отношении миндаля. Тем не менее жители Лос-Анджелеса не отчаиваются по этой причине, поскольку у них есть избыток других фруктов, на которые можно положиться. Каждый читал об обширных и плодородных апельсиновых и лимонных садах этого региона. Инжир растет в изобилии и пользуется хорошим спросом, особенно плоды смирнской разновидности, которые сейчас вытесняют остальные. Спрос на калифорнийское оливковое масло превышает предложение, и оно не уступает по качеству лучлению итальянскому маслу. Деревья английского грецкого ореха дают прибыльный урожай. Персики настолько обильны, что ими кормят коров, а некоторые сорта (но не все) по вкусу не уступают урожаю из Нью-Джерси и Делавэра. Початки кукурузы длиной в фут с двадцатью рядами зерен можно увидеть на рынке рядом с гигантскими двадцатисильными луковицами и картофелем весом от двух до пяти фунтов. Выставлены на обозрение сахарная свекла весом в пятьдесят фунтов и тыквы весом от ста пятидесяти до ста семидесяти пяти фунтов. Тыквы, дыни, томаты и другие ползучие растения растут в диком виде, без всякого ухода, и могут даже стать сорной неприятностью. Если китаец съедает арбуз под деревом у дороги, есть все шансы, что в следующем сезоне в окрестностях появится урожай диких дынь; а на одной ферме я видел самосевный куст томатов, который, по словам владельца, он дважды запахивал, но когда я его увидел, он занимал площадь по меньшей мере в двенадцать квадратных футов и на нем было тысячи мелких красных плодов того сорта, который используется только для варенья, хотя, как и маленькие желтые, он обладает гораздо более нежным вкусом, чем крупные томаты, которые почему-то единственные из всех можно увидеть на наших столах.

Этот список далеко не полон и постоянно расширяется; ибо Калифорния все еще в значительной степени находится на экспериментальной стадии развития. Эксперимент со страусовой фермой возле Анахайма увенчался успехом, и подобные фермы были открыты возле Лос-Анджелеса. Я посетил первоначальную ферму возле Анахайма. Смотритель, англичанин, привезенный из Африки, показал мне прекрасную партию здоровых птиц и несколько прекрасных образцов перьев, назвав цены, которые, будучи объявлены нью-йоркской фирмой, вызвали бы бунт среди женщин, ищущих «дешевок»; ибо следует надеяться, что женщины, отказавшись от вульгарной моды носить на шляпках чучела птиц, вернутся к своей старой любви — нежным перьям страуса, ношение которых не предполагает никакой жестокой бойни невинных существ. И в Калифорнии есть еще один вид перьев, на который следует обратить внимание женщин, — продукт того, что можно было бы назвать растительным страусом: пампасская трава. Ничего более изысканного для вазы или для настенного украшения (в форме веера) невозможно вообразить, чем эти пушистые белые (или цветные) перья, которые в округе Лос-Анджелес достигают высоты тридцати шести дюймов, не считая стебля. Раньше, когда эти перья импортировались из Южной Америки, флористы брали за них по доллару или даже по полутора долларам за штуку; теперь розничная цена составляет двадцать пять центов, а оптовая — три или четыре цента. Огромные количества экспортируются в Европу, и Южная Калифорния способна удовлетворить спрос нескольких континентов, так как пампасская трава, как и большинство растений, растет там как сорняк.

Однако в последнее время на горизонте появилась темная туча, которая на мгновение бросает зловещую тень на радостные перспективы Калифорнии. Все упомянутые до сих пор продукты, разумеется, уступают по важности урожаю винограда, а калифорнийской виноградной лозе уже несколько лет угрожает враг более опасный, поскольку он более скрытен, чем филлоксера. Несколько лет назад некоторые виноградные лозы в округе Лос-Анджелес внезапно начали погибать. Среди них были одни из старейших виноградников, возрастом восемьдесят лет и более. Поистине, старый миссионерский виноград пострадал в первую очередь. Затем последовали другие сорта, всегда в одном и том же порядке на каждом винограднике. Болезнь начинается с верхушки лоз и медленно распространяется вниз, корни поражаются в последнюю очередь. На второй сезон урожай оказывается относительно неудачным, а на третий виноградник превращается в кладбище. Одна женщина рассказала мне, что за несколько лет выкорчевала и использовала на топливо целых восемьдесят тысяч своих лоз. Говорят, что это не филлоксера и не мучнистая роса; химические эксперты, исследовавшие лозы, также не смогли пролить свет на этот вопрос, кроме как приписав увядание некоторому роду клеточной дегенерации. Обсуждаются различные теории, владельцы же виноградников тем временем утешают себя утверждением, что аналогичная загадочная болезнь поражала виноградники Сицилии и Мадейры в свое время и исчезла через несколько лет, позволив молодым лозам расти по-прежнему. Причиной того, что они смотрят с относительным равнодушием на это временное (как они надеются) прерывание бизнеса, является тот факт, что имело место перепроизводство винограда, в результате чего цены на вино упали до нерентабельных значений. Перерыв в несколько лет в этом чрезмерном производстве поднял бы цены и тем самым окупил бы понесенные сейчас убытки.

 OSTRICH FARM—SOUTHERN CALIFORNIA.

Тем временем виноделам было бы полезно поразмыслить над тем фактом, что качество гораздо ценнее количества как в финансовом, так и в гастрономическом отношении. Рабочих рук во время сбора урожая не хватает, и, чтобы не утруждать себя, слишком многие мелкие производители пренебрегают возможностью отбирать зеленый и кислый виноград, который из-за этого портит сок всей грозди; или же они доверяют мытье своих старых бочек невежественным китайцам (индейцы все исчезли) с не менее пагубными результатами. Слишком много жителей Востока приобрели абсурдные предрассудки против калифорнийских вин, потому что волею случая в их погреба попало какое-то количество этого кислого вина. Но можно с уверенностью утверждать, что среднее калифорнийское красное, белое и портвейн превосходят вино, которое можно купить за те же деньги во Франции, Германии и в других местах. Этикетки знаменитых французских вин и коньяков открыто продаются на витринах деревенских магазинов в округе Лос-Анджелес! Эти честные люди практически вынуждены прибегать к этой хитрости. Они предпочли бы продавать свои лучшие вина под калифорнийскими этикетками, чтобы укрепить свою репутацию. И если бы калифорнийские виноделы проявляли такую же осторожность, как европейские, эта уловка больше не была бы нужна. Я пробовал выдержанный зинфандель, не уступающий лучшим французским шатоским винам, поскольку он был приготовлен с такой же заботой, и он стоил в Сан-Франциско почти так же дорого, как иностранные вина.

Каким бы ни был исход нынешней эпидемии на виноградниках, у Южной Калифорнии найдется масса других вещей, на которые можно будет положиться. Несколько лет назад казалось, что всеми сельскохозяйственными культурами будут пренебрегать сравнительно, а специализацией станет строительство отелей для больных и туристов. Среди особых развлечений для туристов — охота на перепелов в предгорьях. Упомянутый ранее врач любезно взял меня с собой на дневную охоту. Мы ехали в прочном двухместном экипаже вверх и вниз по холмам и вдоль сухого ручья, тщательно уворачиваясь от ощетинившихся кустов кактуса, которые способны произвести глубокое впечатление на визитеров-«новичков» меньше своим гротескным видом, при котором их мясистые листья прикреплены друг к другу под странными углами, сколько своими колючками, похожими на рыболовные крючки. Эти колючие листья расположены так, что ничто крупнее перепела или кролика не может забраться под их спасительную тень. Собаки держатся от них нательном расстоянии, и перепелов можно подстрелить на лету только тогда, когда они встревожены и перелетают от одной группы кустов кактуса к другой. Результатом часовой охоты на экипаже стали девять перепелов, три голубя и два кролика.

II. ЮЖНАЯ КАЛИФОРНИЯ ЗИМОЙ.

РУХНУВШИЙ «БУМ» — ЛОС-АНДЖЕЛЕС СЕГОДНЯ — ПЕРСПЕКТИВЫ ДЛЯ ИММИГРАНТОВ — ПТИЦЕВОДСТВО И СКОТОВОДСТВО — ПЯТЬ ИСТОЧНИКОВ ВОДЫ ДЛЯ ОРОШЕНИЯ — ВЕТРЯНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ И ТОННЭЛИ ПОД РЕЧНЫМИ РУСЛАМИ.

В 1887 году все отели в Лос-Анджелесе были переполнены, почтовое отделение едва справлялось со своей работой, город рос как стебель спаржи после апрельского ливня, а спрос на рабочую силу был настолько велик, что рабочие могли практически диктовать свои собственные условия. Меньшие города и претендующие на это звание населенные пункты также подхватили эту заразу и строили огромные отели, цементные тротуары и трамвайные линии; не потому, что предполагалось, будто городам с двумя тысячами жителей нужны такие вещи, а для того, чтобы иметь возможность рекламировать в восточных газетах и проспектах по недвижимости, что в этом месте есть трамвайные линии, цементные тротуары и отели «со всеми современными удобствами». Каждый город напечатал специальный иллюстрированный буклет, в котором расписывались его уникальные привлекательные стороны по сравнению со всеми соперниками, завершаясь заявлением, что его поселок — это «Италия Америки» или Запада; в то время как Сан-Диего довел дело до кульминации, назвав себя «Италией Южной Калифорнии».

В 1889 году, когда я совершил свой второй визит в округ Лос-Анджелес, я повсюду обнаружил свидетельства того, что бум рухнул. Трамвайные линии в маленьких городах едва покрывали расходы, хотя ездить на них считалось актом местного патриотизма; а цементные тротуары, протянувшиеся далеко в поля, не смогли приворожить к жизни те ряды домов, на которые рассчитывали. В самом мегаполисе рабочие ворчали на недостаток работы, торговцы кричали, что их арендная плата на пятьдесят процентов выше нормы, витрины многих магазинов были залеплены объявлениями о ликвидации, конторы по продаже недвижимости больше не изобиловали наравне с барами, а книжные магазины, снабжавшиеся хуже, чем в любом городе с десятитысячным населением в Соединенных Штатах, продавали даже двадцатицентовые романы в мягкой обложке по «сниженным ценам». Газеты Северной Калифорнии, Орегона, Вашингтона и других западных штатов вплоть до Канзаса, которые долго завидовали процветанию Южной Калифорнии и желали собственного бума, громко торжествовали по поводу «сдувшегося бума» в Лос-Анджелесе, в то время как газеты этого города, более не вынужденные давлением рекламы недвижимости добавлять к своим выпускам по две-четыре лишние страницы, ежедневно публиковали пространные передовые статьи, опровергающие заявления своих завистливых соперников.

Беспристрастный наблюдатель, интересующийся исключительно климатом и пейзажами Южной Калифорнии, а вовсе не недвижимостью, не мог не признать по только что отмеченным признакам, что эти «завистливые соперники» были правы, настаивая на том, что бум рухнул; но выводы, сделанные из этого факта о том, будто Южную Калифорнию перехвалили и что в будущем ее ждет падение, были нелепы. Южную Калифорнию нельзя перехвалить, и, по моему скромному мнению, ее перспективы светлее, чем у любой другой части Соединенных Штатов. В значительной степени недавний бум представлял собой не что иное, как грандиозную азартную аферу, эпидемию безумной земельной спекуляции, увлекшую в своем потоке тысячи бездумных жертв, подобно безумному штурму Оклахомы. Жители Южной Калифорнии лучше других знали, что внезапный рост цен на их землю был искусственно стимулирован и за ним последует реакция; но они были обязаны куй железо, пока горячо, и обнаружили к своему удовольствию, что солнце в Калифорнии светит дольше, чем где бы то ни было, как в метафорическом смысле, так и наяву. Наконец разразилась буря, которая смела многих «новичков» или недавних прибывших и их новые здания, обломки которых теперь, так сказать, валяются повсюду и на которые указывают как на ужасное предупреждение и урок; но единственный урок, который он действительно преподает, заключается в том, что людям следует избегать азартных игр с недвижимостью. Осколки руин скоро будут расчищены, и тогда выяснится, что, хотя многие индивидуумы пострадали во время бури, штат в целом от нее выиграл.

Во многих случаях крупные бесполезные отели, построенные в маленьких городах, уже были приобретены по выгодной цене под школьные здания, а в крупных городах были созданы многие общественные объекты, которые без искусственного стимула бума были бы отложены на неопределенное будущее; как, например, длинный акведук (flume), стоивший почти миллион долларов, который теперь обеспечивает Сан-Диего и окрестности в изобилии чистой водой и сделает для развития ресурсов округа больше, чем открытие нескольких золотых рудников. Лос-Анджелес совершил грубую ошибку, не построив во времена процветания канализацию к морю, и теперь страдает от недостатка испорченного воздуха, который, если его не исправить, уничтожит его репутацию курорта для здоровья.

В остальном Лос-Анджелес уже овершается от последствий краха. Снова возводятся прекрасные новые здания, улицы неизменно оживлены, а пути кабельного трамвая недавно были продлены в живописный холмистый район за городом, откуда открываются самые прекрасные воображаемые виды на загородные коттеджи с великолепными видами на горы и проблеском Тихого океана в четырнадцати милях отсюда. Основанный в 1781 году, Лос-Анджелес имел менее пяти тысяч жителей в 1860 году и всего тринадцать тысяч в 1880 году, в то время как сегодня в нем насчитывается шестьдесят тысяч или более. Тринадцать лет назад ни одна железная дорога не связывала его с остальным миром, в то время как сегодня это один из величайших железнодорожных узлов на Западе. И поскольку он остается тем же, чем был всегда — непревзойденным ни одним городом в мире по климатическим и живописным преимуществам, у него есть все основания с надеждой смотреть на процветающее и блестящее будущее.

Южная Калифорния включает в себя пять округов — Лос-Анджелес, Санта-Барбару, Вентуру, Сан-Бернардино и Сан-Диего, — охватывающих, как отмечает генералы Н. А. Майлз, «территорию размером почти со штат Нью-Йорк и с природными ресурсами, в десять раз превосходящими его ценность». Это звучит как громкое заявление, но его истинность можно осознать без использования цифр, если учесть, что эти пять округов способны обеспечить Соединенные Штаты всеми финиками, изюмом, черносливом, вином, оливками и оливковым маслом, апельсинами, лимонами, орехами и консервированными фруктами, которые в настоящее время импортируются из Франции, Италии и Испании; большинство из них при надлежащем уходе не уступают по качеству импортным товарам, а то и превосходят их. Хотя в больших количествах все эти фрукты уже выращиваются, они представляют собой лишь сущую мелочь по сравнению с тем, что почва способна дать при более крупном населении. Было снова и снова доказано, что от десяти до двадцати акров хорошей орошаемой земли — это все, что нужно для содержания семьи, и поэтому здесь есть место для сотен тысяч иммигрантов. Тем не менее честно признается, что Южная Калифорния — это земля больших надежд для фермера, имеющего в своем распоряжении капитал в несколько тысяч долларов, чем для эмигранта, который привозит с собой мало что, кроме упряжки и пары мускулистых рук; ибо благоустроенная земля с плодоносящими лозами и фруктовыми деревьями стоит от ста до пятисот долларов за акр, в то время как необработанная земля, хотя ее можно приобрести за одну пятую этих цен (от двадцати до ста долларов), не дает отдачи в течение нескольких лет, если не выращивать зерно; ибо все вышеупомянутые субтропические фрукты требуют от трех-четырех до десяти лет, прежде чем дадут прибыльный урожай.

И все же личные наблюдения заставили меня поверить, что в этом регионе существуют особые возможности именно для фермера с ограниченными средствами, если он готов обуздать свои амбиции и довольствоваться молочным животноводством и разведением птицы в больших масштабах для рынка. Фермеры, поселившиеся в Южной Калифорнии, настолько амбициозны стать апельсиновыми, оливковыми или виноградными королями, что совершенно забрасывают скотный двор и едва имеют достаточно молока, масла и овощей для собственного потребления. В любой части Южной Калифорнии практически невозможно достать хороший кусок говядины или баранины, а цыплята импортируются вагонами из Канзаса и других «восточных» штатов и продаются по абсурдно высоким ценам в Лос-Анджелесе, хотя в этом мягком климате легко выращивать цыплят круглый год, и я сам видел прекрасные выводки молодняка, вырастающие примерно в два раза быстрее, чем им требуется на Востоке для достижения товарного размера, при соблюдении простой предосторожности — обеспечении их сухим помещением в дождливые ночи. Если этого не сделать, их рост заметно замедляется, и многие из них заболевают, и если их не убить или не изолировать, они заразят целый двор птицы.

Разведение крупного рогатого скота также должно быть прибыльным в регионе, где животные могут кормиться на зеленых предгорьях и в долинах всю «зиму», а летом есть высушенную солнцем траву или клевер, покрывающие всю страну. Дикая клевероподобная альфилерия, дающая большую часть этого естественного сена, растет в изобилии вдоль обочин дорог и на лугах, и даже заполняет пустые участки на полях кактусов. После весенних дождей она достигает высоты от десяти до пятнадцати дюймов, насчитывая дюжину растений на квадратный дюйм, и настолько сочна и нежна, что ее можно скашивать тростью или руками; а неделю спустя она вырастает такой же высокой, как если бы ее никогда не косили. Она выглядит такой сочной и сладкой, что почти заставляет человека пожелать стать коровкой или овечкой, чтобы хоть раз оказаться по-настоящему «в клевере» (в раю). Опять же, культивируемый клевер, или чилийская люцерна, при достаточной ирригации дает полдюжины или более укосов сена в год, что дает самое сладкое масло и мясо в мире. И все же жители Южной Калифорнии, как я только что сказал, импортируют большую часть своего масла и мяса; следовательно, если бы некоторые фермеры взялись снабжать местный рынок продуктами домашнего приготовления, более свежими и дешевыми, поскольку на них нет транспортных расходов, перед ними открылся бы надежный источник процветания. Вероятно, засуха 1863-64 годов подорвала скотоводческий бизнес; но с тех пор подобных катаклизмов не было, и при нынешних возможностях железной дороги и разумной дальновидности в заготовке сена никаких бедствий в будущем опасаться не стоит. Более того, один из лучших и самых дешевых видов корма для скота — тыквы размером с пивные бочонки — можно выращивать здесь тысячами почти без труда и затрат. Иногда они лежат на поле настолько густо, что по нему можно пройти, не касаясь земли; и я видел несколько полей, где сотни прекрасных тыкв, в которых фермеры не нуждались из-за нехватки скота, были оставлены гнить на земле.

Прежде чем покупать землю в Южной Калифорнии, инвестору полезно определиться с тем, какой отраслью сельского хозяйства он хочет посвятить себя. Ибо хотя одним из главных преимуществ этой почвы является то, что на ней можно производить большинство фруктов умеренной и субтропической, а также некоторые из тропических зон, однако каждый поселок или местность обладает своей особой приспособленностью к тому или иному продукту, и игнорировать это — значит работать в невыгодных условиях. Так, было обнаружено, что Риверсайд и его окрестности наиболее благоприятны для выращивания апельсинов, поскольку разрушительный щитовок не процветает здесь так, как ближе к побережью. Лучшие образцы лимонов выращиваются у мексиканской границы, в округе Сан-Диего, который также поставляет лучший изюм и оливки. Округ Санта-Барбара дает самые прекрасные пампасские перья и лучшие грецкие орехи, а округ Лос-Анджелес по-прежнему остается винным центром Юга, несмотря на опустошения, причиненные загадочной болезнью виноградной лозы. Постепенно приходит и понимание того, что для виноградников лучшими местами являются предгорья, поскольку в Европе весь лучший виноград выращивается на склонах холмов. Растения явно тропического типа, такие как чай, бананы и т. д., возможно, также можно успешно выращивать в нижних предгорьях, защищенных от легких заморозков, которые времяക്കാരми зимой и весной посещают низины вблизи океана. И помимо этих фактов, полезно знать, что в одной и той же местности почва часто представляет большие различия: так, на двадцатиакровом поле половина может быть хорошо приспособлена для апельсина или оливы, в то время как другая половина требует иной культуры. Прежде всего, «новички» должны остерегаться покупать землю сразу после весенних дождей; ибо тогда вся поверхность страны покрыта пышным ковром из травы и цветов, так что трудно отличить хорошую землю от песчаного ложа бывшей реки, бесполезного для чего-либо, кроме кактуса.

Наконец, возникает самый важный из всех вопросов — возможности орошения. Зерно, если его посеять зимой или ранней весной, обычно нуждается лишь в регулярных сезонных дождях для достижения зрелости, и существуют местности, где многие другие культуры могут выращиваться без орошения; но это исключение, и, как правило, субтропические фрукты, составляющие специализацию Южной Калифорнии, для прибыльного возделывания нуждаются в воде. Это теперь понимается настолько хорошо, что любимой шуткой местных жителей стало утверждение, будто если вы оплатите воздух и воду, то землю они отдадут бесплатно.

 FRUIT FARM IN SOUTHERN CALIFORNIA.

К счастью, существует не менее шести источников, из которых культуры обеспечиваются водой, если считать и дождь. Для небольших огородных или цветочных садов достаточное количество воды можно поднимать с помощью ветряных мельниц, которые приходят в активное движение каждый день после полудня благодаря морскому бризу на всей территории в пределах двадцати или тридцати миль от океана, за исключением двух или трех «дождливых месяцев», когда в них нет необходимости. Эти мельницы также снабжают кухню, и любопытно отметить, как долго вода остается холодной в больших резервуарах, подвергающихся весь день воздействию субтропического солнца. Большая часть воды, используемой в городе и в садах, поступает из артезианских колодцев, которые, однако, встречаются лишь в определенных поясах, особенно в округах Лос-Анджелес и Сан-Бернардино, хотя ни один из них, полагаю, не сравнится с колодцем, вырытым прошлой зимой в округе Сонома, который имеет глубину сто пятнадцать футов, обошелся всего в двести долларов и дает почти полмиллиона галлонов воды ежедневно.

Рек размером с Сакраменто или рек Орегона в Южной Калифорнии нет, но есть несколько рек поменьше и большое количество ручьев, питаемых горными снегами, которые для целей ирригации используются двумя способами — на поверхности и под руслом. Поверхностная вода часто переносится на многие милы в канавах; и мудро поступает та община, которая сразу же выстилает свою канаву цементом, иначе летом она теряет почти две трети своего запаса воды из-за впитывания по дороге. Река Санта-Ана, которая зимой представляет собой вполне солидную водную артерию, а после дождей становится грозным потоком, способным выйти из берегов и изменить свое русло (вызывая тем самым пограничные споры), летом исчерпывается настолько свободно, что ее русло пересыхает, и ни одна капля не доходит до океана.

Однако гораздо более любопытным явлением, чем поверхностный сбор воды, служит создание туннелей, с помощью которых вода, ушедшая в песчаное русло реки — словно для того, чтобы спастись от беспощадного грабежа палящего солнца и жадных фермеров, — снова выводится на поверхность и используется. Именно таким образом река Санта-Ана лишается своей последней капли, а ценность этой процедуры можно оценить по заявлению, опубликованному в газете "Сан-Бернардино Таймс", о том, что "Компания по продаже земель в Онтарио проложила туннель под ручьем Сан-Антонио на расстояние почти в тысячу восемьсот футов стоимостью около пятидесяти двух тысяч долларов, и в их распоряжении имеется около двухсот пятидесяти дюймов воды, стоящей четверть миллиона долларов". Поскольку летом дожди идут крайне редко, вся вода, отводимая таким образом из рек в сезон орошения, поступает из родников и тающих снегов в горах. Этого едва хватает для текущих потребностей населения; однако о будущем не стоит беспокоиться, так как по мере роста сельского населения станет выгодным тратить крупные суммы на строительство водохранилищ в каньонах для сбора обильных зимних вод, которые сейчас уходят в океан понапрасну. Таким образом, горы можно заставить давать абсолютно неограниченное количество воды, достаточное для обеспечения десятков миллионов людей; а урок, преподнесенный катастрофой в Джонстауне, не позволит построить плотины небрежно.

III.
ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ РАЙ.

ЦЕННОСТЬ ВОДОХРАНИЛИЩ — ЗИМА В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ — ЦВЕТЫ И СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ — ГДЕ ДОЖДЬ ОЗНАЧАЕТ "ЛУЧШУЮ ПОГОДУ" — СУХОЙ ВОЗДУХ И МОРСКИЕ БРИЗЫ — ТУМАНЫ И МОРОЗЫ — КАЛИФОРНИЯ ДЛЯ БОЛЬНЫХ В СРАВНЕНИИ С ИТАЛИЕЙ, ИСПАНИЕЙ И АФРИКОЙ — СЕЛЬСКИЕ ГОРОДА БУДУЩЕГО — ТИХООКЕАНСКАЯ АНДАЛУЗИЯ — НЕКОТОРЫЕ НЕДОСТАТКИ — ГОФЕРЫ, ПЫЛЬНЫЕ БУРИ, ЗАСУХА — ВРАГИ АПЕЛЬСИНА И ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗЫ.

То, что инвестиции в строительство водохранилищ не имеют лучшей альтернативы, подтверждается фактом, на который недавно указал Калифорнийский государственный совет по торговле: десять лет назад земли во Фресно продавались по цене от трех до двадцати долларов за акр, тогда как теперь, при наличии воды, те же земли продаются по цене от семидесяти пяти до семисот пятидесяти долларов за акр. Не менее велик выигрыш и с эстетической точки зрения. Без воды четыре пятые Южной Калифорнии большую часть года представляют собой унылую пустыню, поросшую кактусами; с водой это настоящий цветущий сад. Ничто не может быть приятнее, чем наблюдать за преображающим действием воды в этом волшебном климате, когда в октябре или ноябре выпадают первые дожди. До этого периода все вокруг, за исключением орошаемых оазисов садов и садов с плодовыми деревьями, выглядит выжженным желто-коричневым; но едва лишь дождь проникает в почву на несколько дюймов, как трава зеленеет, и прежде чем глаз успевает привыкнуть к переменам, со всех сторон начинают пробиваться пестрые цветы, постепенно увеличиваясь в разнообразии и изобилии, причем даже на землях, которые казались чистым песком, но при ближайшем рассмотрении оказываются богатыми разложившимися органическими остатками. В орошаемых садах круглый год изобилуют отборные цветы, а в саду дома, где я жил, хотя он и не претендовал ни на что особенное, в январе вовсю цвели петунии, каллы, фиалки, жимолость, герани (высотой в шесть футов), левкои, калифорнийский мак, гиацинты, смилакс, гелиотропы, настурции, красные, белые, желтые и зеленые розы и т. д. В феврале изморозью прихватило листья бананов, гелиотропов и настурций, но через несколько дней они восстановились; и ни один из трех или четырех последующих заморозков не был настолько сильным, чтобы навредить им, в то время как остальные упомянутые цветы росли без ущерба всю "зиму". Это происходило в Анахайме, в двенадцати милях от моря и в двадцати восьми милях к югу от Лос-Анджелеса, что дает более точное представление о климате, чем столбцы статистики. И это был не какой-то исключительный год; ведь в штате есть апельсиновые деревья возрастом более восьмидесяти лет, а при миссии Сан-Фернандо-Рей — оливковые деревья возрастом более ста лет, что доказывает: за весь этот период не было заморозков, достаточно суровых или продолжительных, чтобы навредить этим чувствительным деревьям. В 1880 году в округе Лос-Анджелес выпало немного снега — как раз столько, чтобы изумить молодежь, которая никогда раньше его не видела; не видели они его и с тех пор. Единственное время, когда когда-либо образуется лед (и то толщиной не более четверти дюйма) — это непосредственно перед восходом солнца, и стоит солнцу подняться над горизонтом, как он тут же исчезает.

Этой непродолжительностью редких заморозок объясняется тот факт, что они не губят субтропическую растительность, как это порой случается в Южной Европе; и в девять или десять часов утра можно видеть калифорнийских фермеров, пашущих землю под озимую пшеницу в одних рубашках. Поэтому страдающие легочными заболеваниями люди, которые не переносят холода, даже не догадаются, что термометр опускается до точки замерзания, если будут оставаться в постели до тех пор, пока солнце не посветит с полчаса. Сразу после захода солнца им снова потребуется защита стен дома или демисезонного пальто, поскольку температура в это время внезапно падает на десять-тридцать градусов. Но пока светит солнце, они не могут позволить себе потерять ни единой минуты его лучей и не хотят этого. Гулять, ездить верхом или охотиться при солнечном свете южнокалифорнийского февраля — это высшее наслаждение для жизни. Старожилы, как бы они ни привыкли к этому, каждое утро не могут удержаться от бормотания: "Какой прекрасный день!" Январь, февраль, март и апрель — те самые четыре месяца, которые являются самыми неприятными из двенадцати на Востоке, здесь оказываются самыми безупречными: небо глубокого синего цвета, воздух не холодный и не теплый, бодрящий и напоенный ароматами апельсинового цвета и полевых цветов. Конечно, случаются и неприятные дни, но они редки, поскольку за весь "сезон дождей" с ноября по май в округе Лос-Анджелес набегает всего от двенадцати до двадцати дождливых дней, так что больные практически никогда не пропускают свои солнечные ванны. Доктор К. Б. Бейтс упоминает в издании "Southern California Practitioner" случай с чахоточным пациентом, который вел дневник погоды в Санта-Барбаре и обнаружил, что за год было всего пятнадцать дней, когда он был прикован к дому: десять из них были дождливыми, а пять — ветреными; и приводит другой случай: дама, укрывавшаяся лишь навесом из ветвей, провела все восемь месяцев (за исключением девяти ночей) под открытым небом.

Это покажется тем более удивительным, если учесть одну особенность дождей в Южной Калифорнии. В других местах люди часто восклицают: "Если бы только днем стояла хорошая погода, мне было бы все равно, сколько дождя выпадает ночью!" Здесь это пожелание исполняется, так как большая часть осадков выпадает ночью. Кто-то, пожалуй, станет сетовать на "бесконечное однообразие" этого солнечного сияния; но, прибыв на место, они поймут, что это возражение чисто теоретическое, и будут только рады узнать, что могут строить планы на работу или отдых, для пикников или экскурсий за недели вперед с практически абсолютной уверенностью в хорошей погоде. И все же случаются редкие дневные ливни, которые разбавляют это "однообразие" и компенсируют своей буйностью недостаток частоты — это завораживающее зрелище для чувств и еще большее для воображения, которое рисует картины процветающих хлебных полей и прекрасных цветочных лугов. Безусловно, этот климат следует признать идеальным для больных и страдающих недугами людей, когда каждый дождливый день, даже в так называемый сезон дождей, расценивается как особое благодеяние доброго Провидения, комментируется в ликующих передовицах журналистов (которые некоторое время предсказывали "лучшую погоду", то есть дождь) и фиксируется в телеграфных таблицах, где с точностью до сотых долей дюйма отмечается ежедневное количество осадков в каждом городке! И следует признать, что для этого ликования есть основания; ведь в три года из десяти количество осадков оказывается недостаточным, и тогда урожай страдает, если не применяется орошение.

Обладая такой защитой от ливней, Южная Калифорния имеет огромное преимущество перед другими зимними курортами для больных, но это лишь одно из полудюжины преимуществ, о которых здесь можно вкратце упомянуть. Первое и важнейшее из них — сухость атмосферы, которая способствует быстрому рассеиванию земного тепла, благодаря чему ночи всегда достаточно прохладны для освежающего сна даже в разгар лета; а сон — лучшее из всех лекарств. Воздух настолько сух, что полоски говядины можно вялить прямо на открытом воздухе, просто подвесив их до полного высыхания. И самое удивительное здесь то, что морской бриз, неизменно дующий в самые жаркие часы дня, тоже является сухим ветром — обстоятельство, которое некоторые пытались объяснить, рассматривая его как разновидность донного течения или воздушной волны, пришедшей с сухих пустынных земель на востоке и возвращающейся туда обратно, поглощая лишь минимум влаги при кратковременном контакте с океаном. Но какова бы ни была причина этой сухости, она представляет собой мощный гигиенический фактор, который этот регион может разыграть как один из своих козырей против Флориды и Италии. Никакие изнуряющие, малярийные болотные ветры, никакая духота, которая на Востоке порой заставляет мысль о самоубийстве казаться желанной, никогда не будут угнетать человека в этом западном санатории, даже во время периодов дождей. Кроме того, Калифорния никогда не страдала от желтой лихорадки, подобно Флориде, или от холеры, которая представляет собой частую угрозу в Испании, Италии и Сицилии. Более того, на берегах Средиземного моря, как в Европе, так и в Африке, больному будет практически невозможно найти комфортное жилье и надлежащую пищу, за исключением крупных городов, в то время как в Калифорнии он сможет найти домашний уклад в любой деревне и во многих фермерских домах посреди дикой природы и чистейшего воздуха. Здесь его ноздри никогда не оскорбят зловонные запахи, отравляющие воздух в радиусе нескольких миль вокруг итальянских и испанских городов; и ему никогда не придется из-за грязи на улицах совершать свои зимние прогулки на крыше отеля, как, по словам владельца отеля "Континенталь" в Танжере, поступали некоторые из его постояльцев-инвалидов зимой. Что за жизнь по сравнению с цветочными прогулками, охотой, рыбалкой и пикниками на сухой земле под голубым, лишенным дождей небом округа Лос-Анджелес или Сан-Диего! Безусловно, Южная Калифорния суждена стать санаторием не только Америки, но и Европы.

Исполнению этого пророчества в еще большей степени способствует то обстоятельство, что Калифорния является круглогодичным санаторием, а не одним из тех чисто зимних курортов, которые заставляют невольных пациентов паковать вещи и искать новый климат, когда май подходит к концу. Никому и в голову не придет проводить лето в Малаге, Каннах, Неаполе, Палермо, Алжире или Джексонвилле, подвергая себя воздействию знойной, малярийной атмосферы и опасности смертоносных эпидемий; тогда как в Калифорнии есть бесчисленные места, где лето и зима похожи друг на друга, вернее, одинаково отсутствуют, а единственным известным сезоном является вечная весна. Многим жителям наших восточных и средних штатов часто доводилось гадать, куда же подевалась весна, которая раньше составляла один из наших сезонов. Она последовала за общим потоком иммиграции, ушла на Запад и теперь обретается в буйном изобилии вдоль побережья и у предгорий Калифорнии. Не то чтобы все уголки Южной Калифорнии были столь же свободны от летнего сезона, сколь и от зимнего. Напротив, здесь полно весьма привлекательных зимних курортов, которые больные и туристы с радостью покидают в июне — например, Риверсайд и другие места, расположенные слишком далеко вглубь материка, чтобы ощутить пользу полуденных морских бризов. Даже столь близко к морю, как в Лос-Анджелесе, находиться под прямыми лучами июльского солнца отнюдь не приятно; однако благодаря сухости воздуха — которая к тому же возрастает по мере усиления жары — температура в 100° переносится здесь не так тяжело, как 90° в Нью-Йорке. К тому же на Востоке от вездесущей жары нет спасения, кроме как в подвале; тогда как здесь нужно лишь сделать шаг в тень, чтобы почувствовать облегчение: разница между солнечной и теневой сторонами дома достигает 30°. Наконец, поскольку средняя ширина Южной Калифорнии составляет всего сорок миль, дорога до побережья океана, где всегда приятно, занимает всего час-два; а прохладные горные курорты также доступны повсеместно, что видно с первого взгляда на карту, испещренную группами и цепями гор, достигающих в хребте Сан-Бернардино высоты более одиннадцати тысяч футов. Неудивительно, что кемпинг является излюбленным времяпрепровождением калифорнийцев летом, причем не только состоятельных людей; поскольку фермер всю свою работу выполняет зимой, летом он может отдыхать, подобно своим дремавшим полям, и раскинуть палатку вдоль любого пляжа или каньона по своему выбору; а жизнь в лагере настолько дешева, особенно если под рукой есть удочка и ружье, что даже самые бедные могут позволить себе эту роскошь в самые жаркие месяцы.

Конечно, когда человечество наберется ума, оно перестанет толпиться в грязных, шумных, зловонных городах и будет искать здоровье и свежий воздух круглый год. Южная Калифорния будет все отчетливее вырисовываться как идеальное место для создания огромного города в сельской местности, так сказать — города, в котором каждый дом будет окружен десятью или двадцатью акрами орошаемой земли, способной обеспечивать семью всеми необходимыми фруктами и овощами, яйцами и птицей, и затененной одним из пятидесяти видов эвкалиптов, уже завезенных из Австралии, либо раскидистым перцевым деревом, а также небольшим садом апельсиновых, персиковых и фиговых деревьев. Такой город можно построить всего за несколько лет, со всей тенью в придачу. В других местах, когда люди сажают деревья, они делают это на благо потомства; здесь же аллея из эвкалиптов вырастает за несколько лет настолько, что дает обильную тень. Бесшумные электрические железные дороги будут пересекать этот сельский городок во всех направлениях, доставляя рассредоточенное население к местам бизнеса и центрам развлечений. Но местные жители не будут жаждать искусственных волнений городской жизни так, как сейчас; ибо когда нет экскурсий к морю или в горы, увлекательные хлопоты по уходу за апельсиновыми рощами и цветниками будут поглощать все свободные минуты. Какая новелла, какая театральная пьеса могли бы доставить столько развлечений, сколько доставляет ежедневный полив клумбы и созерцание того, как растения растут прямо на глазах и всего за несколько недель превращаются в экзотичные дикие заросли тропических и субтропических цветов великолепнейших расцветок и неслыханных размеров? Или наблюдение за розовым кустом, который постепенно переплетается с ветвями апельсинового дерева, являющего в какое-нибудь утро завораживающее зрелище: дерево, на котором одновременно красуются красные розы, белые цветы апельсина и золотые плоды? Или сидение под этим апельсиновым деревом в феврале, когда на его ветвях распевает пересмешник, в то время как вы читаете в газете о метелях и бурях на Востоке, а также о торнадо и циклонах, которые, как вы знаете, никогда не посетят ваш дом? Почему наши романисты переносят действие своих рассказов в Андалусию, когда у нас здесь, на Тихоокеанском побережье, есть своя собственная Андалусия? Когда-то она составляла часть так называемой Великой американской пустыни, но в следующем столетии ее будут знать как Великий американский рай.

Однако пусть будущие обитатели тихоокеанской Андалусии не воображают, будто им удастся избежать всех жизненных невзгод и неприятностей. Даже в Южной Калифорнии есть свои недостатки — их вполне достаточно, чтобы помешать ей выродиться в Утопию. Так, однажды утром вы будете стоять в своем саду, любуясь любимым банановым кустом. Внезапно он задрожит и уйдет под землю на фут или два. Землетрясения в этих краях не редкость, но они не "бьют в одну точку" подобным образом. Нет, это был один из тех неугомонных гоферов, сущий кошмар сельского калифорниица. Они будут пожирать корни ваших фруктовых деревьев и самых отборных цветов, не считаясь с затратами; и хотя кошки и ловушки ловят их, а орошение топит, соседние поля неизменно поставляют свежее пополнение; и что еще хуже, их подземные ходы с этих полей служат туннелями, которые уносят вашу воду и заставляют вас платить за полив вдвое больше, чем потребовалось бы без этих нор. Затем появляются щитовки всех цветов, которые нападают на ваши апельсиновые деревья, и их приходится смывать опрыскиванием; и таинственная болезнь, губящая ваши виноградные лозы; и мелкие зеленые насекомые, которые пожирают ваши цветы и бутоны, так что для борьбы с ними требуется целая аптека. Кролики станут объедать ваши овощи и виноград, а перепела будут кормиться вашим виноградом; и в довершение оскорбления спортивные клубы Лос-Анджелеса добились принятия закона, который запрещает отстреливать этих птиц в то время, когда это принесло бы наибольшую пользу для защиты вашего урожая. Впрочем, если вы заядлый спортсмен, вы простите этот закон и будете соблюдать его, ведь он позволяет вам в другое время палить по стае перепелов прямо в собственном огородце, даже если вы живете в городке с населением в две-три тысячи человек.

Безрадостный вид, который все неорошаемые части страны приобретают после мая, также следует отнести к числу недостатков этого климата; ибо чувствительная душа едва ли может не испытывать жалости к поникшей, иссушенной растительности, особенно заметив, с каким нетерпением она впитывает первый осенний дождь — с таким же очевидным наслаждением, какое испытывает баварец, залпом осушающий кружку пива. Нельзя также не признать, что апельсиновые рощи и эвкалиптовые аллеи, какими бы восхитительными они ни были, не могут полностью искупить отсутствие зеленых лесов; ведь Южная Калифорния, за исключением предгорий, так же безлесна, как Испания, которую она напоминает во стольких других отношениях, и единое дерево дуба не раз становилось ядром будущего города. Более высокие горы так же лишены деревьев, как и долины, но это компенсируется большей четкостью и разнообразием их рельефных очертаний, а также снегами, выпадающими во время каждого ливня и порой спускающимися почти до самых предгорий. В прозрачном южном воздухе эти горы, несмотря на то, что до них миль пятьдесят или шестьдесят, кажутся расположенными практически на расстоянии броска камня; и поскольку они видны отовсюду, они составляют одно из величайших очарований Южной Калифорнии. Время от времени, однако, этот вид портится на день-два одним из тех пустынных ветров и песчаных бурь, которые являются самой неприятной особенностью этого климата и известны как Нортер, или ветер "Санта-Ана", как называют его жители Анахайма, чтобы прилепить дурную славу ненавистному городу-сопернику. Не будучи ураганом или даже штормом, этот ветер достигает значительной скорости, он сух и горяч, как будто дует из печи, и поднимает тучи пыли, которые скрывают солнце и горы столь же эффективно, как дым лесных пожаров в Орегоне, причем пленка из этой пыли оседает даже на водах Тихого океана на значительном расстоянии от берега. Если я в заключение упомяну, что эта пыль, даже когда она спокойно лежит на земле слоем в два-три дюйма толщиной семь-восемь месяцев в году, отнюдь не является желанным гостем в хозяйстве, то я назову все серьезные изъяны, которые мне удалось обнаружить на лике этой прекрасной страны; и они настолько незначительны по сравнению с ее достоинствами, что я предоставил им привилегию остаться последним словом в этой главе, будучи уверен, что они не смогут существенно изменить высказанное здесь мнение о будущем Южной Калифорнии.

IV.
РОДИНА АПЕЛЬСИНА.

НЕМЕЦКАЯ КОЛОНИЯ В АНАХАЙМЕ — ОХОТА НА КРОЛИКОВ В ПОЛЯХ КАКТУСОВ — КОРОВЫ И АПЕЛЬСИНЫ — ЛУЧШИЙ КАЛИФОРНИЙСКИЙ АПЕЛЬСИН — РИВЕРСАЙД И ЕГО ОБРАЗЦОВЫЕ САДЫ — СБОР АПЕЛЬСИНОВ — УДИВИТЕЛЬНАЯ АЛЛЕЯ — МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ В АПЕЛЬСИНАХ — АНГЛИЙСКАЯ КОЛОНИЯ — КАК ЗАПРЕТИЩЕ ЗАПРЕЩАЕТ — ПЕЙЗАЖИ МЕЖДУ РИВЕРСАЙДОМ И САН-ДИЕГО.

Насладившись достопримечательностями Лос-Анджелеса, включая пальмы и апельсиновые рощи, виды канатной дороги и Чайнатаун, которые описывались уже достаточно часто, турист не пожалеет, если уделит неделю или две круговой поездке по той части штата, которая лежит к югу от Лос-Анджелеса вплоть до Сан-Диего и Тиа-Хуаны на мексиканской границе. Возьмите билет до Риверсайда через Оранж и сделайте остановку на день в Анахайме, откуда открывается особенно прекрасный вид на увенчанный снегами хребет Сан-Габриэль и гигантский Сан-Бернардино. Анахайм известен как "материнская колония", поскольку он был основан еще в 1858 году группой из пятидесяти немцев из Сан-Франциско, искавших приятное место для жизни и хорошую почву для выращивания рейнского вина. Сегодня население уже не является исключительно немецким, да и виноделие больше не служит главной отраслью; ибо Анахайм обладает печальной славой места, где зародилась разрушительная болезнь виноградной лозы, и теперь в окрестностях осталось мало хороших виноградников, хотя погреба гостеприимных семей по-прежнему забиты рислингом, который безошибочно выдает свое законное происхождение от знаменитого йоханнисбергского винограда с Рейна. Не упав духом из-за постигшего их несчастья, жители Анахайма выкорчевали погибшую лозу и посадили на ее месте апельсины, грецкие орехи, пампасную траву и инжир, которые через несколько лет принесут столь же богатые плоды и крупные прибыли, как и прежние виноградники. Поля и сады снабжаются водой по каналу от реки Сан-Ана длиной в шестнадцать миль, обсаженному по всей длине ивами. Поездка вдоль этого канала представляет интерес, равно как и визит на страусиную ферму в двух-трех милях от города. Если планируется более длительное пребывание, на всем пути от Анахайма до океана можно найти отличную охоту на диких гусей, уток и другую водоплавающую дичь, в то время как в зарослях кактусов вокруг города водятся перепела и голуби, а также в изобилии водится спортивный заяц-русак. Охотясь на него, вы не только удовлетворяете жажду убийства хоть какой-то дичи, которая до сих пор таится как пережиток дикости в самой мягкой человеческой груди, но и оказываете большую услугу фермерам, которым порой в целях самообороны приходится организовывать облавы на кроликов, во время которых уничтожаются две-три тысячи этих длинноухих, быстроногих грабителей.

Охота на кроликов в зарослях кактусов — это спорт совершенно особого рода. В тот самый момент, когда вы замечаете русака, он, скорее всего, замечает вас и ныряет за куст кактуса; и если вы броситесь за ним слишком быстро, но неразумно, то внезапно обнаружите, что ваши ноги пронизаны тысячей колючек с наконечниками в виде рыболовных крючков, на извлечение которых уйдет час или два тяжелой и кровавой работы. Если вы не убьете его на месте, он заползет в заросли кактуса, куда его не достанет ни собака, ни черт. Вы точно знаете, где он находится, но с тем же успехом он мог бы оказаться на дне Тихого океана, насколько это касается вас. Но потеря невелика; ведь три из четырех таких кроликов непригодны в пищу, а потому их обычно кромсают на корм цыплятам. То ли из-за того, что во время бега они натыкаются на колючий лист кактуса, то ли уносят в теле часть дроби, но факт остается фактом: мясо обычно оказывается больным, будучи наполнено зернистой желеобразной субстанцией, напоминающей пудинг из тапиоки. Туристам лучше избегать крольчатины, когда она встречается в меню в Лос-Анджелесе, поскольку нет особых оснований полагать, что огромные кучи русаков, выставленных там на рынке, тщательно отсортированы. Но есть и другой, гораздо меньший кролик — хлопкохвост, который предоставляет не менее прекрасные возможности для спорта и всегда хорош в пищу; молодые особи по вкусу чем-то напоминают цыпленка. Возле городов они пугливы, шустры, умеют увертываться и их трудно подстрелить, если к ним не подкрадываться; однако в менее посещаемых охотничьих угодьях они мирно пасутся вдоль обочин дорог и смотрят на проезжающие багги так же невозмутимо, как коровы. Бах! — раздается выстрел; Неро выпрыгивает и приносит жертву; и таким образом за пару часов до захода солнца можно настрелять дюжину тушек, даже не покидая багги; так что даже инвалиды и калеки могут ходить на охоту на кроликов в Южной Калифорнии. Но бывают вещи еще более удивительные.

Вы когда-нибудь видели, как корова ест апельсины прямо с дерева? Это было одно из зрелищ, свидетелем которых я стал в Анахайме. Не довольствуясь корзиной падалицы сеянцев, которую она получала каждый день, наша Милли, подобно Еве, бросала тоскливые взгляды на фруктовое дерево возле своей открытой конюшни, и однажды она сорвалась с привязи и устроила настоящий праздник живота, прежде чем ее обнаружили. Ее дочка, подающая надежды шестинедельная молодая телочка джерсейской породы, после пары подозрительных попыток тоже очень полюбила апельсины и, съев три-четыре штуки, начинала мычать в ожидании добавки. Дети наших мексиканских соседей, наблюдая за этим весельем, заходили, чтобы купить немного апельсинов для себя, и получали щедрый десяток с хвостиком за пять центов.

Эти апельсины из сеянцев производят восхитительный лимонад и имеют определенную ценность, поскольку созревают позже лучших сортов и дают более обильные урожаи; но они довольно кислые и толстокожие, а потому приносят лишь доллар или даже семьдесят пять центов за ящик прямо на дереве и два доллара в Чикаго, тогда как лучшие привитые сорта стоят от двух с половиной до трех долларов на дереве и от четырех до четырех с половиной долларов в Чикаго. Вследствие этого сеянцы больше практически не высаживают, в то время как спрос на деревья пупочного апельсина Вашингтон-навел прошлой зимой был настолько велик, что питомники не успевали его удовлетворять, и молодые деревья пришлось импортировать из Флориды. Вашингтон-навел — безусловно, лучший из всех калифорнийских апельсинов. Это бразильский апельсин, завезенный в 1873 году, и он кажется специально приспособленным к климатическим условиям Калифорнии. Риверсайд — его главная родина, а риверсайдские навелы ценятся настолько высоко, что даже в Лос-Анджелесе вы получите всего три или четыре штуки за четверть доллара. Они очень крупные и, подобно испанским кровавым апельсинам, почти всегда без косточек, имеют тонкую кожицу (с небольшим пупкообразным образованием или даже крошечным апельсинчиком на одном из концов) и сладкий мясистый сок с тончайшим ароматом. Мне доводилось выжимать до двадцати чайных ложек сока из одного такого апельсина — фокус, который мне никогда не удавалось проделать с флоридским апельсином. (В скобках замечу, что есть апельсин чайной ложкой — значит терять две трети его аромата.)

Городок Оранж, расположенный между Анахаймом и Риверсайдом, уже предупреждает о близости апельсинового центра штата. Весной станция завалена до самого потолка ящиками с апельсинами, а неподалеку множество людей усердно трудятся, протирая золотистые плоды влажными тряпками и скатывая их вниз по наклонным доскам для просушки перед упаковкой. Фрукты обычно скупаются прямо на деревьях упаковочными компаниями, которые рассылают своих людей с лестницами и подвешенными на груди сумками, откуда плоды перекладывают в ящики для последующей переупаковки, причем мятые или несовершенные экземпляры отбраковываются, так что из трех ящиков (по крайней мере, с сеянцами) для рынка остается только два. Сбор апельсинов в воображении рисуется как самое поэтичное из всех сельскохозяйственных занятий, и ничто, конечно, не может выглядеть живописнее ящиков с сочными плодами, разбросанных по саду под темно-зелеными, ароматными деревьями; но апельсиновое дерево, подобно розовому кусту, что любит обвивать его, усеено шипами, которые жаждут крови и делают сбор апельсинов занятием столь же увлекательным и опасным, как охота на кроликов среди зарослей кактусов.

Городок Оранж до недавнего времени принадлежал к округу Лос-Анджелес (в прошлом году был образован отдельный округ Оранж с центром в Санта-Ане), но перед тем как добраться до Риверсайда, мы въезжаем в округ Сан-Бернардино, самый крупный в Соединенных Штатах — "примерно размером с территории штатов Коннектикут, Делавэр, Мэриленд и Массачусетс вместе взятые". Округа Южной Калифорнии намного больше тех, что расположены в центральной и северной частях штата, и по мере роста населения они, несомненно, будут дальше подразделяться. Но вряд ли округ Сан-Бернардино разделят в ближайшее время, поскольку большая его часть приходится на необитаемую пустыню Мохаве. Однако регион к западу от Бернардинского хребта — один из самых ценных в штате, поскольку опыт показал, что он является излюбленной родиной апельсина. В округе Лос-Анджелес много прекрасных и пышных апельсиновых рощ, и их там больше, чем в округе Сан-Бернардино; однако, чтобы увидеть калифорнийское апельсиноводство в его наивысшем совершенстве, нужно отправиться в Риверсайд. Нигде больше сады не выглядят столь пышными и ухоженными, а фрукты и деревья — столь глянцевитыми и чистыми. Здесь апельсинам не требуется чистка тряпкой из-за отсутствия черной щитовки, которая в других местах часто придает листьям и плодам грязный вид. Белая щитовка, уничтожающая деревья, также пока миновала сады Риверсайда, и на деловой улице города вывешено объявление с предупреждением покупателям апельсиновых деревьев не ввозить их из зараженных округов. Апельсин не является аборигенным растением для Калифорнии, в отличие от Мексики и Флориды; он не процветает здесь без ухода и становится тем более доходным, чем больше заботы ему уделяется. Беглый взгляд на тщательно вспаханные, свободные от сорняков, заботливо орошаемые сады Риверсайда сразу объясняет колоссальные прибыли местных гроверов; а случай, произошедший в Анахайме, проливает дополнительный свет на этот вопрос. Заметив пару дурно пахнущих товарных вагонов на запасном пути, я спросил человека, что в них находится. "Навоз", — ответил он, — "из многочисленных овечьих загонов поблизости, и следует в Риверсайд", добавив, что это средство признано лучшим удобрением для апельсинов, и что через несколько лет жители Анахайма, которые сейчас по глупости продают свое сокровище, будут импортировать его из других мест по заоблачной цене. Вдоль края каждого сада высажены ряды кипарисов, а иногда они пересекают сад и в нескольких местах, служа ветрозащитными полосами; ибо хотя здесь нет ураганов, с которыми нужно было бы бороться, пустынный ветер порой бывает достаточно буйным, чтобы сбить с ветвей целые бункеры незрелых плодов и обломать тяжело нагруженные ветви, если не обеспечить такую защиту.

 ORANGE GROVE SOUTHERN CALIFORNIA.

Лучший способ осмотреть апельсиновые рощи Риверсайда и подивиться их масштабам — проехать или пройти пешком по Магнолия-авеню, несомненно, прекраснейшей аллее Америки. Она проложена на протяжении двенадцати миль, и семь миль из них уже завершены. Между дорогой и домами с каждой стороны тянутся четыре ряда высоких эвкалиптов и раскидистых перцевых деревьев, а также два ряда веерных пальм высотой от десяти до двадцати футов, которые с каждым годом становятся все краше. И эта прекрасная аллея не является монополией владельцев экипажей; ибо самые бедные могут насладиться ее видами, заплатив десять центов за поездку в уличных вагончиках, чьи рельсы проложены под рядом перцевых деревьев, не мешая при этом широкой проезжей части для экипажей. Таким образом, Риверсайд раскинулся на территории, включая сады, в пятьдесят четыре квадратных мили, почти воплощая идеал одного из тех калифорнийских "сельских городов будущего", о которых говорилось в прошлой главе. Территории некоторых элегантных вилл, окаймляющих эту дорогу, открыты для публики, и одна из них, которую я осмотрел — с ее обширными конюшнями, тенистыми аллеями, гамаками, теннисными кортами, объявлениями о клубных встречах и чаепитиях на свежем воздухе, — дышала атмосферой гостеприимства и общительности, напоминая уклад жизни на южных плантациях до Гражданской войны. Большой саманный дом, реликт испанского периода, был восхитительно прохладен в теплый день, и владелец сказал, что не считает это жилье нездоровым. Он провел меня по своему обширному саду и большим столовым ножом разрезал плоды более чем полудюжины различных видов привитых апельсинов, чтобы я мог их отведать. Все они были сладкими и сочными, но ему самому пришлось признать, что различия во вкусе не столь ярко выражены, как можно было ожидать, исходя из особенностей первоначальной родины этих сортов. Калифорнийские фруктоводы, несомненно, затевают слишком многое, пытаясь вырастить апельсины из стольких разных стран на одном поле без потери их характерного вкуса. Эта разница во вкусе обусловлена различиями почвы и климата, и ее можно сохранить и воспроизвести только в аналогичных почвенно-климатических условиях. Поскольку в Калифорнии наличествует бесконечное разнообразие климата и почв, вполне вероятно, что задача выращивания итальянских, испанских, мексиканских и флоридских апельсинов в одном штате в итоге будет решена, но не в одном и том же саду. Испанский кровавый апельсин, например, обладающий самым изысканным вкусом среди всех апельсинов, редко встречается в Калифорнии; и когда я спросил почему, мне ответили, что он склонен к мутациям и утрате своих свойств. Человека, который выяснит, при каких условиях этот сорт процветает в Испании, и отыщет для него аналогичное место у себя дома, ждет целое состояние. Другой превосходный сорт, флоридский рассет, я никогда не видел на Тихоокеанском побережье. Его внешний вид говорит против него, а людей трудно приучить выбирать фрукты по вкусу, а не по внешнему виду.

Риверсайд расположен несколько далековато вглубь суши, чтобы в полной мере ощутить пользу океанских бризов, но его окружают горы, покрытые снегами до самого лета, которые до некоторой степени искупят этот недостаток и делают Риверсайд с точки зрения пейзажей одним из самых привлекательных мест в штате. Это в сочетании с его садоводческим процветанием обуславливает быстрый рост города, и среди новоприбывших и старожилов имеется немало английских семей, которые, разумеется, стремятся привезти с собой свой скарб и привычки. Первое место среди них занимает парная охота на лис; но поскольку лис для охоты нет, простодушному простонародному русаку приходится заменять его хитрого собрата с пушистым хвостом. Здесь нет заборов, через которые нужно перепрыгивать, или полей, которые можно было бы вытоптать, и все находится как на ладони; но поскольку езда здесь гораздо быстрее, чем в Англии, недостатка в азарте не ощущается. Вернуться домой с такой охоты с парой кроличьих ушей на шляпе — предмет особой гордости английских барышень в Риверсайде. К тому же эти украшения заменяют солнцезащитный зонтик, в котором здесь порой возникает острая необходимость. В разгар лета Риверсайд, несомненно, представляет собой место, откуда хочется уехать, но зимой он предлагает особые преимущества для больных, при условии, что они готовы смириться с тем, что с ними обращаются как с детьми, указывая, что им пить разрешено, а что нет. Риверсайд — город "сухого закона". Именно это я обнаружил в отеле, когда попросил принести пинту кларета. Я никогда в жизни не был пьян и нахожу, что несколько бокалов чистого кларета помогают моему пищеварению, к тому же он мне нравится, и я в состоянии за него заплатить. И тем не менее здесь я, считающийся свободным гражданином в свободной стране, поставлен в положение, когда не могу позволить себе безобидное и полезное удовольствие, не касающееся никого, кроме меня самого, без нарушения закона. Разумеется, я нарушил закон, как и должен поступить любой, кроме глупца или труса. Несколько слов с глазу на глаз официанту — и вино появилось на столе. Конечно, когда я спросил его, сколько я должен, он ответил, что не возьмет платы — он просто принес его, чтобы "сделать мне одолжение"; и само собой разумеется, что я поинтересовался, во сколько оно обошлось ему самому, а затем оставил эту сумму плюс чаевые на столе. Местный житель, с которым я побеседовал на эту тему впоследствии, привел мне примеры капитала, удержанного и выведенного из Риверсайда в результате действия закона о сухом законе, который делает этот город непригодным для проживания людей, любящих быть свободными и уважать закон одновременно. Один друг в Лос-Анджелесе ранее объяснял мне, как пострадала Пасадина от местного закона о сухом законе (который, как я полагаю, с тех пор был отменен), и привел забавный рассказ о визите городских отцов к мистеру Рэймонду, который продолжал подавать вино своим гостям-туристам и больным после принятия этого закона. Мистер Рэймонд спокойно сообщил им, что если они не позволят ему содержать первоклассный отель в их городе, он снесет его и отстроит заново в другом месте. Поскольку "Рэймонд" — один из крупнейших отелей и главных курортов Тихоокеанского побережья, городские отцы встревожились, удалились восвояси и больше никогда не докучали мистеру Рэймонду.

Еще один пример: вплоть до последнего года или двух владелец острова Каталина не разрешал продавать пиво или спиртное тысячам лагерников, расположившихся на нем; после чего некий предприимчивый человек арендовал баржу, ошвартовал ее в ста ярдах от берега, натянул брезент, наполнил ее спиртным и нанял мальчишку, чтобы тот перевозил клиентов туда и обратно. Мистер Шатто после этого отказался разрешать пароходу выгружать что-либо для этого человека на своей пристани; но тот обошел и это препятствие, просто приказав опускать свои бочки с пивом прямо с парохода в собственную лодку. Вот вам иллюстрации того, как сухой закон "запрещает" в Калифорнии.

Покидая Риверсайд ради поездки на Юг, вовсе не обязательно набивать карманы и чемоданы апельсинами; ибо вы найдете не менее прекрасные плоды в изобилии и в округе Сан-Диего. Пристроившись на станции под названием Ситрус, в нескольких милях к северу от Риверсайда, вы дожидаетесь поезда, который отправляется из Барстоу по линии Атлантической и Тихоокеанской (или Санта-Фе) железной дороги до Сан-Диего, и вскоре после посадки въезжаете в пределы этого округа — округа не столь масштабного, как Сан-Бернардино, но все же, согласно путеводителю, занимающего площадь, равную Массачусетсу, Коннектикуту, Род-Айленду и Делавэру вместе взятым. Он образует юго-западный угол Соединенных Штатов и обязан значительной долей своего местного колорита близости Мексики, или Нижней Калифорнии — полуострова, который многие образованные люди на Востоке имеют обыкновение путать с "Южной Калифорнией". Упомянутое ответвление дороги Сан-Фе известна как Калифорнийская Южная железная дорога. Между Бернардинским хребтом и океаном она пересекает регион, где весенняя растительность, хотя и почти столь же обильная, как в округе Лос-Анджелес, не столь пышна из-за уменьшения количества осадков. Три пятых или более растительности, устилающей поля, по-видимому, состоят из сложноцветных, а преобладающий цвет — желтый, как бы намекая на тот факт, давно уже доказанный, что с поверхности калифорнийской почвы можно извлечь больше золота, чем из всех ее подземных рудников.

Никогда не устаешь любоваться этими пестрыми полями, особенно когда они окаймлены предгорьями, чей зеленый наряд украшен красными, желтыми, коричневыми и синими вкраплениями, словно "лоскутное одеяло", меняющими свои оттенки и атмосферный эффект в зависимости от времени суток; или когда, как на этом маршруте, фоном служат высокие горы с заснеженными шапками, опущенными до половины их безлесных лбов вплоть до самого мая. Две главные горы слишком протяженны, чтобы впечатлять своими очертаниями, но огромная масса снега на них выигрывает в очаровании за счет контраста с окружающим голубым небом и теплым солнцем. Лучшая точка обзора находится в Перрисе, являющемся узловой станцией для короткой ветки на Сан-Хасинто.

Вскоре после этого достигается лагуна, известная также как озеро Эльсинор; но если турист рассчитывает увидеть одно из тех живописных горных озер, которыми славится штат, его ждет горькое разочарование. Лагуна представляет собой заурядный, унылый старый водоем со спускающимися к воде холмами с одной стороны и равниной с другой. На нем водятся утки, но нет укрытий, чтобы подобраться к ним. В мае 1889 года уровень воды в нем был на шестнадцать футов выше, чем двумя годами ранее, и у этого озера есть привычка сильно мелеть до тех пор, пока недвижимость на его берегах не будет раскуплена, после чего оно проказливо поднимается и затапливает ее на несколько лет. Зато здешняя почва наделена удивительными свойствами.

Теперь мы вступаем в область индейских миссий и резерваций и рассчитываем увидеть слоняющихся вокруг станций краснокожих, как это бывает в Юме и других местах; но на любой из станций нет ни единого человека. Те, кто совершает паломничества по следам героинь романов, могут найти здесь кое-что интересное для себя, имея в качестве путеводителя "Рамону"; но в остальном этот край выглядит унылым и безлюдным, и его единственная очевидная достопримечательность — описанные выше снежные горы. Приятным разнообразием становится проезд через каньон Темекула, где освежает вид бегущего вдоль дороги ручья, пусть он даже глубиной всего в несколько дюймов и шириной в два-три фута. Он остужает воздух и обрамляет берега красивыми кустарниками.

Вскоре от воды начинают подниматься туманоподобные испарения, словно она горит; разрозненные заводи с камышом и стаи птиц, а также рыжеватый цвет и однообразная унылость растительности возвещают о приближении к океану. Прохладный соленый бриз ударяет в вагоны; окна наиболее чувствительных пассажиров опускаются, и в тот же момент открывается вид на Тихий океан — для многих туристов это первое созерцание царя вод. Но обзор ограничен: в нескольких милях в море парит полоса тумана, выглядящая настолько непрозрачной и плотной, будто из пушки Круппа по ней не удастся сделать ни малейшей бреши. На всем остальном пути до Сан-Диего океан почти постоянно находится в поле зрения, а внимание привлекают новые разновидности растений и цветов. Среди цветов выделяются белые цветы вьюнка, живокость и люпины нескольких расцветок, ледяник с красными цветами и листьями, которые кажутся покрытыми сосульками, а также цветущий кустарник, издавна напоминающий альпийскую розу.

V.
ЧЕРЕЗ МЕКСИКУ.

САН-ДИЕГО И КОРОНАДО-БИЧ — ИДЕАЛЬНЫЙ КЛИМАТ — ИСКУССТВЕННОЕ ОЗЕРО — КАК ВОЗНИКАЮТ ГОРОДА — ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА — ОСЛЫ ПРОТИВ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ — БОЛЬШЕ ПИТЬЕВЫХ ЗАВЕДЕНИЙ, ЧЕМ ДОМОВ — LAIMES ПРОТИВ ЛИМОНОВ.

Хотя в Сан-Диего хватает отелей, большинство туристов пересекает бухту, отделяющую город от тринадцатимильного полуострова, известного как Коронадо-Бич, и обосновывается в отеле "Коронадо", занимающем площадь более семи акров — крупнейшем в Южной Калифорнии и уступающем по размерам и элегантности лишь отелю "Дель-Монте" в Монтерей. Морские свиньи резвятся вокруг паромного судна, почти на расстоянии вытянутой руки, и разжигают аппетит к морской рыбалке. На полуострове паровой трамвайчик стыкуется с паромом и доставляет тех пассажиров, для которых экипажи движутся слишком медленно, к отелю. Коронадо являет собой превосходный пример того, чего можно добиться в этом регионе с помощью орошения. Еще несколько лет назад весь этот полуостров был пустыней, тогда как теперь здесь полно многочисленных вилл и магазинов, хороших дорог и аллей молодых деревьев, которые через несколько лет дадут желанную тень. Отель окружен клумбами, столь же чудовищными по масштабам, как и он сам, изобилующими огромными махровыми левкоями, петуниями, крупными анютиными глазками, маргаритками и т. д. и т. п., а во внутреннем дворе располагается еще один великолепный цветник. Столовая, гостиные и танцевальный зал достаточно просторны для любых непредвиденных обстоятельств и оформлены просто, но со вкусом. Недостатком может показаться то, что из-за расположения танцевального зала лишь немногие номера выходят окнами на океан; но поскольку здесь всегда прохладно, днем и ночью, летом и зимой, расположение комнат не имеет столь важного значения, как на Атлантическом побережье.

Ни в одной другой части Калифорнии нет столь идеального климата, как в Коронадо и Сан-Диего: средняя разница температур между летом и зимой составляет всего 12,3°, при этом в среднем бывает лишь пять дней в году, когда термометр поднимается выше 85°; и, что еще примечательнее, всего двенадцать дней в году, когда он поднимается выше 80°. Поскольку за год выпадает всего десять дюймов осадков — ровно на сто дюймов меньше, чем в Ситке, другой оконечности нашего Тихоокеанского побережья — а облака или туманы продолжительностью более нескольких часов редки, можно сделать вывод, что солнце сияет почти непрерывно даже зимой. Когда больной, собирающийся сделать Коронадо своим пристанищем на некоторое время, читает в правилах и предписаниях, вывешенных на его двери, что одна топка камина стоит доллар, он испытывает облегчение при известии, что холодная погода так же редка, как и топливо, и что, согласно официальным правительственным записям, за десять лет с 1876 по 1885 год было всего шесть дней, когда температура падала ниже 35°, два дня, когда она опускалась до 32°, и ни одного ниже этой отметки! Я также читал где-то, что грязи здесь практически не бывает, поскольку те редкие осадки, что выпадают, сразу уходят в почву, так что через несколько часов после ливня можно без опаски лежать на земле. Поэтому я удивился, взяв в руки местную газету и увидев передовицу под заголовком "Слишком много грязи". Но при ближайшем рассмотрении это оказалась политическая, а не метеорологическая статья. На политику климат влияния не оказывает.

Пляж Коронадо прекрасно подходит для купания, которым здесь занимаются круглый год, так как разница температур воды зимой и летом составляет всего около шести градусов. Когда океан штормит или прилив неблагоприятен, залив служит безопасным местом для купания, как на Файр-Айленде. То, что океан порой бывает бурным, доказывают печальные разрушения, которые он причинил дощатым настилам между отелем и водой, и, как на Кони-Айленде, он, судя по всему, наступает на территорию отеля и скоро будет грохотать у самых его фундаментов. Интересно прогуляться по пляжу в сторону Поинт-Ломы, на которой живописно расположен маяк. По пути развлекают водяные птицы, которые стоят внутри зоны прибоя в ожидании большой пенящейся волны, бросаются в нее головой вниз и выныривают с другой стороны, спокойно плывя со бьющейся рыбой в клюве. В двадцати милях в море, к юго-западу, находятся острова Коронадо — излюбленное место обитания тюленей, которые время от времени посещают любители яхтенных прогулок. Во встрече двух стран всегда есть что-то, что взывает к воображению, а тот факт, что эти острова принадлежат Мексике, делает их вдвойне интересными.

Два раза в неделю или чаще у гостей Коронадо есть возможность ступить на мексиканскую землю. Паровой трамвай с открытыми вагонами отправляется от отеля, спускается по полуострову и поднимается на другую сторону залива, доходя до Национал-Сити, а затем ответвляется сначала к большому водохранилищу Свит-Вотер, а затем к Тиа-Хуане. Трудно представить себе более восходительную экскурсию, чем эта семидесятимильная поездка туда и обратно в открытых вагонах. Прохладный, ароматный воздух свободен от пыли, а местность настолько живописна, что то и дело выбираешь одно место за другим в качестве идеального участка для коттеджа и апельсиновой рощи. Достигнув водохранилища Свит-Вотер площадью в семьсот акров, трудно поверить, что это не естественное озеро, так красиво и уютно оно примостилось у подножия окружающих холмов. И все же здесь, где сейчас резвятся дикие утки, еще несколько лет назад стояло несколько фермерских домов, окруженных зелеными полями. Плотина, создавшая это озеро, имеет длину около четырехсот футов по гребню и сорок шесть футов в толщину у основания, она построена из цельного камня; а водохранилище вмещает шесть миллиардов галлонов, чего достаточно для снабжения Национал-Сити и Сан-Диего водой для потребления и орошения в течение трех лет, даже если в него не упадет ни единой капли дождя. Семимильный желоб доставляет воду в два города, которые теперь, обладая обильной и дешевой водой, могут исправить свой засушливый, бездеревный вид, являющийся в настоящее время их наименее привлекательной чертой.

Посетив озеро Свит-Вотер, поезд разворачивается и направляется к старой «тетушке Джейн», или Тиа-Хуане, в Мексике, проходя через городок Чула-Виста — типичное южнокалифорнийское предприятие. Участок земли в пять тысяч акров был разделен земельной компанией на пятиакровые наделы с проспектами и широкими улицами, по которым проходит паровой мотор, и украшен тысячами вечнозеленых деревьев. Эти наделы продаются только тем покупателям, которые обязуются построить на них дома стоимостью не менее двух тысяч долларов в течение шести месяцев со дня покупки; а в качестве образцов и для того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, сама компания возвела несколько коттеджей. Такая попытка искусственно создать город тепличными методами потерпела бы неудачу в любом другом месте: здесь она, вероятно, увенчается успехом. Каждое сведение поезда в каждый вагон забрасывается горсть проспектов по недвижимости, в которых излагаются уникальные достоинства данной конкретной местности; в то время как прекрасный вид резиденций с их чудесными садами и садами вносит свою лепту в рекламу этого региона. Для удобства разбросанных поселенцев мальчик-проводник разбрасывает по дворам ежедневные газеты прямо с летящего поезда. Рядом с границей находятся желтые лужи, в одной из которых водяная змея высунула злой язык на целый вагон туристов, а затем нырнула с глаз долой. Еще несколько минут — и мы на мексиканской земле; и хотя в Южной Калифорнии сохраняется достаточно мексиканского элемента для постепенного перехода, это изменение отчетливо заметно. Характерно, что первым делом по выходе из поезда я увидел молодого ослика с шелковистой шерстью, размером не больше ньюфаундленда. В испаноязычных странах там, где кончается железная дорога, начинается осел. Одна сторона Тиа-Хуаны — американская, другая — мексиканская. Разделительную линию, где Estados Unidos встречается с Мексикой, занимает ресторан, носящий скромное название «Дельмоніко». Напротив находится табачная лавка с многозначительной вывеской «Последний шанс». В Тиа-Хуане больше баров, чем зданий. Это может показаться парадоксальным утверждением, но это правда: некоторые бары представляют собой палатки с открытым фасадом, стойкой посередине и пустыми пивными бочками в качестве сидений. Достопримечательность города — таможня с вежливыми, но вооруженными пистолетами чиновниками и комнаты, забитые винтовками, которые пересекающие границу компании были вынуждены оставить до своего возвращения. Есть также несколько лавок с диковинками, которыми управляют с поистине испанским отсутствием предприимчивости. Почти каждый турист хочет купить на память сувенир о своем часе, проведенном в Мексике, но купить нечего, кроме грубой глиняной посуды и нескольких крошечных отвратительных глиняных божков. Знание английского языка у владельца не выходит за рамки умения сказать «двадцать центов» или «тридцать центов».

Заглядывая за пределы Тиа-Хуаны, не видишь ничего, кроме одиноких, невысоких гор — ни единого дома или хижины, — и мы с радостью возвращаемся с поездом к цивилизации. На обратном пути кондуктор указал мне место, где выращивают знаменитые лимоны Бонни-Брей. Ранее я пробовал их в Сан-Диего и нашел их крупными и сочными, с меньшим количеством семян и гораздо менее толстой и грубой кожицей, чем у других калифорнийских лимонов. Этот сорт, судя по всему, призван вернуть репутацию калифорнийскому лимону, который уступает апельсину или зарубежным лимонам. Но я сомневаюсь, что у какого-либо вида лимонов в этой стране большое будущее. В Сан-Диего и Сан-Франциско лимоны ценятся далеко не так высоко, как мексиканские лаймы, которые постепенно вытесняют их. У лайма кожица более прочная, чем у лимона, и он не так легко ломается в соковыжималке. По сути, его можно легко выжать руками; к тому же в маленьком лайме больше сока, чем в лимоне вдвое большего размера и в два-три раза дороже. Его вкус после нескольких попыток оказывается более приятным и пикантным, чем у любого лимона, и я верю, что восточные города вскоре последуют примеру Сан-Франциско в этом вопросе. Лимонад будущего будут делать из лаймов.

VI.
ОСТРОВ САНТА-КАТАЛИНА.

ОТ САН-ДИЕГО ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — ВДОЛЬ ПОБЕРЕЖЬЯ — РОМАНТИЧЕСКОЕ МЕСТО — ПОТЕРЯТЬСЯ В ПОЛЕ ГОРЧИЦЫ — САН-ПЕДРО — ПЛАВУЧИЕ НАГОРЬЯ — СОЛНЕЧНЫЕ И ОКЕАНСКИЕ ВАННЫ ЗИМОЙ — ДЕРЕВНЯ АВАЛОН — РОСКОШЬ СУЩЕСТВОВАНИЯ — ЦВЕТЫ, КОЛИБРИ И ТОКСИКОДЕНДРОН — ГРЕМУЧИЕ ЗМЕИ — ОХОТА НА ДИКИХ КОЗЛОВ — ИНДЕЙСКИЕ РЕЛИКВИИ — РАКОВИНЫ АБАЛОН И ОХОТНИКИ НА НИХ — СПОРТ ДЛЯ РЫБОЛОВОВ — ПОДВОДНЫЙ САД — ТЮЛЕНИ У СЕБЯ ДОМА.

Жители Востока не представляют, как быстро все растет в Калифорнии. Каждый, конечно, слышал историю о фермере, который утром посадил в поле семена арбуза, а вечером обнаружил, что лоза дотянулась до кухонной двери и оставила спелый арбуз на ступенях. Но это ничто по сравнению с тем, как растут города. Так, на странице 216 ценного труда докторов Линдли и Удни «Южная Калифорния» мы читаем о «пятнадцати тысячах жителей Сан-Диего», в то время как на странице 218 (и на написание этих двух страниц наверняка ушло не больше дня или двух) они говорят, что «Сан-Диего растет с поразительной быстротой. Его население, несомненно, составляет двадцать пять тысяч человек». Действительно поразительно! Сан-Диего и впрямь показался мне довольно оживленным местом, когда я его видел, хотя отчасти это могло объясняться тем, что он был штаб-квартирой шахтеров, направлявшихся на рудники Санта-Клара в Нижней Калифорнии. Нет худа без добра и т. д.; и убытки этих обманутых шахтеров стали прибылью торговцев из Сан-Диего, которые продали золотоискателям провизии и инструментов почти на сто тысяч долларов. Соблазн последовать за последними и взглянуть на настоящий калифорнийский шахтерский лагерь был велик; но услышав о лишениях, которые придется претерпеть, о пошлине в двести долларов, наложенной мексиканским правительством на одну повозку с упряжкой при пересечении границы, и о налогах на продовольствие, равных их полной стоимости, которые подняли цены на еду в лагере до цифр, считавшихся баснословными даже для шахтеров, привыкших к голодным ценам — не говоря уже о тропических дождях, которые свирепствовали в то время и делали проживание в палатке приглашением к катару, ревматизму и пневмонии — я решил перебраться миль на шестьдесят к северу и провести пару недель на острове Каталина.

Перед отъездом из Коронадо у меня была возможность заметить любопытный способ решения городских вопросов в Калифорнии. Долгое время шли споры о том, принадлежит ли пляж Коронадо Сан-Диего, поэтому было решено уладить этот вопрос в день выборов. Поскольку существует закон, согласно которому в Сан-Диего в день выборов запрещена продажа спиртного, бармену в отеле Коронадо было поручено оставаться открытым, за что он был незамедлительно арестован. Это было сделано для того, чтобы заставить суды решить спорный вопрос. Каким было решение, я не знаю, так как уехал на следующее утро. Проделав обратный путь до Оушенсайда, я сел на поезд California Central, следовавший напрямую в Лос-Анджелес. Эта дорога продолжает идти вдоль океана до Сан-Хуан-бай-the-Си (в нескольких милях от знаменитой миссии Сан-Хуан-Капистрано), где турист прощается с Тихим океаном, чтобы не увидеть его снова до самого Сан-Франциско, если только он не воспользуется веткой дороги до одного из многочисленных морских курортов Лос-Анджелеса или до Санта-Барбары.

Сан-Хуан-бай-the-Си был назван Даной в его книге «Два года матросом» «единственным романтичным местом в Калифорнии», что, пожалуй, является самым нелепым утверждением о Калифорнии, когда-либо попадавшим в печать. Но это, безусловно, одно из самых очаровательных мест на побережье для тех, кто любит уединение, и всем туристам следует остановиться здесь хотя бы между двумя поездами и посмотреть на него. Если они решат провести ночь в «отеле», я желаю им лучшей участи, чем выпала мне. Рано утром, заплатив (поистине) кругленькую сумму в один доллар за ужин, ночлег и завтрак, я спустился к пляжу, находившемуся примерно в полумиле от станции, через огромное поле дикой горчицы, полностью погрузившись в море ароматных желтых цветов, колышущихся над моей головой, а затем мне пришлось пересечь бойкий небольшой ручей по узкой доске — ручей, который имеет удовольствие, редкое в этих краях, добираться до океана без того, чтобы его воду не перенаправили или не поглотило жадное солнце. Вид из его устья восхитительно контрастирует с непрерывным плоским песчаным пляжем на всем протяжении от Сан-Диего. Крутой, обрывистый скалистый берег резко поднимается и предстает в виде оплота против беспокойных волн. Он ведет к холмам, с которых открываются прекрасные виды и которые оставляют простор для разнообразных ежедневных прогулок, так недостающих в таком плоском месте, как пляж Коронадо. Поскольку неподалеку находится прекрасный пляж, это было бы великолепное место для отеля, и оно уже пользуется большой популярностью среди отдыхающих с палатками в разгар лета. Когда я там был, заброшенная хижина была единственным видимым свидетельством человеческой деятельности, а уединение подчеркивали четыре чудовищных пеликана, неподвижно и величественно сидевших на уединенной скале в полумиле в море. Под обрывом, где волны во время отлива мягко катятся по скальным обломкам, далеко выступающим в море, можно найти множество ракушек, не мертвых и покинутых экземпляров, белеющих на пляже, а живых и бодрых моллюсков и ракушек, которые передвигаются, как маленькие пагоды с колесиками и часовым механизмом.

На обратном пути к станции я срезал одно из самых высоких растений горчицы — их вполне можно назвать кустарниками, до того толстыми и жесткими являются стебли у основания, — и спросил начальника станции, как высоко, по его мнению, оно возвышается. Он измерил его и обнаружил, что его высота составляет одиннадцать футов! Тогда я впервые убедился, что рассказ одного жителя Анахайма о том, как тридцать лет назад он однажды заблудился верхом на лошади в поле дикой горчицы на плодородной почве недалеко от того места, где сейчас стоит Фуллертон, не был «калифорнийской байкой». Сегодня многие из этих полей дикой горчицы скошены, давая урожай, который тем более выгоден, что нет никаких затрат на вспашку и сев. Я не вижу причин, почему бы клещевина тоже не приносила денег; культивируемая в других местах в садах как декоративный кустарник, здесь она является сорняком-неприятностью, от которого трудно избавиться, как только он пустит корни. Я видел, как она вырастала до высоты окна второго этажа в Лос-Анджелесе, соседствуя, так сказать, с еще более высоким деревом фуксии; в то время как розы часто покрывают весь дом, включая крышу, и устремились бы к луне, если бы существовало соединяющее их звено.

Чтобы добраться до острова Каталина, мы садимся на поезд в Лос-Анджелесе до его старого портового города Сан-Педро, откуда на остров трижды в неделю ходит пароход. Сан-Педро считается хорошим местом для рыбалки, имеет многочисленные утиные пруды поблизости и, судя по всему, является штаб-квартирой всех чаек Тихого океана, пляж которого порою полностью обрамлен ими. Главным предметом импорта, судя по всему, является древесина, а причалы покрыты акрами досок и пиломатериалов, привезенных из округа Гумбольдт, из Орегона и Пьюджет-Саунда. Часть города лежит в низине, которая образует настоящий котел и должна быть идеальным рассадником брюшного тифа. Условия в отеле весьма примитивные, но Southern Pacific завершает строительство отеля рядом с маяком, где морские бризы будут дуть непрерывно. Маленький пароход «Эрмоса», специально построенный для сообщения между Сан-Педро и Каталиной, нов и удобен, но имеет большой недостаток — он раскачивается при малейшем поводе. Тем не менее расстояние составляет всего двадцать миль, так что даже те, кто склонен к морской болезни, могут не бояться этого перехода. Остров Санта-Каталина является вторым по величине и наиболее интересным из большого числа островов, расположенных вдоль побережья Калифорнии, начиная с группы Коронадо чуть ниже Сан-Диего и заканчивая Санта-Крус и Сан-Роза у Санта-Барбары. Поскольку это единственный остров, имеющий пароходное сообщение с материком, его уже много лет каждое лето посещают тысячи туристов с палатками, и построенный там недавно отель добавил ему популярности, хотя из соображений гигиены и живописности выбранное для него место не самое лучшее, какое можно было найти. Остров виден с материка на всем протяжении округа Лос-Анджелес, даже далеко в глубине суши, так как на нем есть горы, поднимающиеся на высоту около трех тысяч футов. Действительно, по мере приближения судна мы видим, что оно состоит сплошь из гор, представляя собой нечто вроде плавучего нагорья, похожего на участок Берегового хребта, круто поднимающийся из океана без каких-либо пологих склонов или предгорий; представляя собой сплошной фасад из перпендикулярных скал, за исключением нескольких мест, где эта стена прерывается небольшой бухтой или гаванью с галечным пляжем, как в Авалоне, где стоит отель. Изучение карты Южной Калифорнии не оставляет сомнений в том, что эти острова некогда действительно составляли часть Берегового хребта, будучи соединены друг с другом и образуя полуостров, простирающийся от мыса Консепсьон до южной части Коронадо, с широким проливом или звуком между ними (подобным тому, который ныне простирается примерно на тысячу миль от Олимпии до Ситки), по которому плавали индейцы пинеугнас, населявшие во времена ранних испанских мореплавателей остров Каталина и славившиеся своим прекрасным телосложением и искусством кораблестроения. Несмотря на то, что ныне эти Нормандские острова сильно разрознены и рассредоточены, они продолжают влиять на климат Южной Калифорнии, смягчая удары бурных тихоокеанских волн и ветров.

Этот факт можно наглядно осознать, поднявшись на холмы Каталины до тех пор, пока не покажется Тихий океан, разбивающий свои огромные валы о голые скалы, которые поднимаются перпендикулярно на две тысячи футов и более над ним, — дом орлов, строящих свои гнезда в этих недоступных высотах, чудовищных птиц, размах крыльев которых иногда достигает двенадцати футов. Поразительным контрастом этому волнению на западной стороне является штиль на восточной стороне, который почти никогда не нарушается даже в штормовую погоду. Здесь любители палаточного отдыха и гости отеля купаются в заливе круглый год: температура морской воды в августе составляет около 66°, а посреди зимы она ниже всего на четыре градуса; в то время как на Род-Айленде, например, разница между температурой середины зимы и середины лета составляет около 35°! Куро-Сиво, или Японское течение, шириной от трехсот до четырех миль, отклоняемое Алеутскими островами на юг вдоль побережья Вашингтона и Орегона, к моменту достижения Сан-Франциско настолько остывает, что купание в море в тех местах становится неприятным даже летом. Но это течение снова отклоняется мысом Консепсьон; и между Нормандскими островами и материком к югу от этого мыса существует возвратное океаническое течение с юга, что отчасти объясняет более высокую температуру воды на Каталине, а также вдоль основного берега Южной Калифорнии.

Температура воздуха на острове Каталина почти никогда не поднимается выше 85°, и благодаря двадцати милям воды, отделяющим его от материка, его никогда не посещают жаркие, иссушающие пустынные ветры. И все же, несмотря на то, что остров окружен испаряющимся морем, туман здесь практически неизвестен — горы преграждают ему путь, и, что еще удивительнее, воздух, как говорят, суше, чем на берегу. При таких условиях, постоянных морских бризах и защищенности от пыли, столь же полной, как на корабле, неудивительно, что Каталину начинают рассматривать как место, которое относится к Южной Калифорнии так же, как Южная Калифорния относится к другим штатам. Я встретил нескольких больных ревматизмом или легочными недугами, которым не удалось найти облегчение в Лос-Анджелесе или Санта-Барбаре, но они сразу нашли его на острове Каталина; а выздоравливающие идут на поправку здесь быстрее, чем где бы то ни было. Нужно быть поистине придирчивым человеком, чтобы остаться недовольным климатическими условиями этого острова, и, несмотря на его гористый рельеф, я убежден, что до конца еще одного десятилетия он будет покрыт сотнями красивых коттеджей, а также несколькими отелями и деревнями снабжения. Здесь найдется место для значительного числа искателей здоровья и развлечений, ведь длина острова составляет около двадцати трех миль, а ширина — от одной до семи.

В нескольких милях от своего северного конца Каталина представляет любопытный контраст со своим обычным видом. Здесь горы резко обрываются, и остров сужается до узкого перешейка шириной около полумили, по одну сторону от которого шумит бурный тихоокеанский прибой, а по другую — простирается тихий пролив. Здесь находятся руины правительственных казарм, построенных во время Гражданской войны и ныне заброшенных, но никаких других признаков человеческого жилья нет, хотя отель здесь, несомненно, будет построен в скором времени. Единственный способ добраться до этого интересного места — случайная экскурсия на небольшом буксире, базирующемся в Авалоне, единственной в настоящее время деревне на острове. Она состоит из отеля «Метрополь» (что за название для отеля в таком положении!) и ряда лачуг наполовину из дерева, наполовину из брезента, в которых можно раздобыть хлеб, провизию и ракушки. Отель построен на месте старого индейского кладбища, что не добавляет приятных мыслей тем, кто знает, что невидимые призраки в виде микробов брюшного тифа были эксгумированы из европейских могильников, остававшихся нетронутыми в течение нескольких сотен лет. По этой и другим причинам отель следовало бы перенести немного выше по склону, к югу от Авалона, откуда открывается прекрасный вид на остров и пролив.

Но не воображайте, что с вершины этого холма или более высокого, к которому он ведет, вы увидите беспредельный Тихо океан. Чем выше вы карабкаетесь, тем выше вздымаются горы, которые ранее были скрыты от глаз нижними промежуточными хребтами, и заслоняют вид на запад. Но эти изогнутые гряды, поднимающиеся одна за другой, подобно сиденьям в циклопическом амфитеатре, сами по себе представляют завораживающее зрелище, особенно весной, когда склоны холмов зеленеют высокой травой и обильной растительностью. Глядя вниз с этого холма, мы можем видеть крупных рыб, плавающих в кристально чистой воде на глубине нескольких сотен футов. Лежать здесь на траве, в лучах мягкого солнца, любуясь видом и вдыхая океанский бриз, смешанный с ароматами цветов, которые поднимаются вокруг вас, — это истинная роскошь существования, и каждый глубокий глоток этого воздуха прибавляет человеку день жизни. Благодаря бризу никакой тени не требуется, и таким образом можно использовать все целебные свойства солнечных лучей.

Если вас страшит труд карабкания по этому крутому холму, столь же романтичные места можно найти, если подняться по каньону или оврагу, который ведет от отеля в самый центр холмов с помощью постепенного, но неуклонного подъема. Дорога идет по высохшему руслу ручья, который, вероятно, время от времени превращается в бурный поток, хотя сильные дожди здесь редки даже в «сезон дождей». Эту дорогу окаймляет бесконечное разнообразие кустарников и цветов, становящихся тем более редкими по красоте и форме, чем выше мы поднимаемся. Поднимаясь по одному из боковых оврагов, я то и дело был вынужден прорубать себе путь тростью через беседки, изящно сплетенные токсикодендроном (или дубом), которого так много по всей Калифорнии и который у некоторых людей при одном лишь приближении к нему вызывает болезненный отек лица, в то время как для других он столь же безобиден, как настоящий дуб или плющ. Из одной такой прелестной беседки выпорхнула колибри и взмыла в воздух так же быстро и прямо, как ракета, почти скрывшись из виду; затем снова ринулась вниз, как кусок свинца; после чего описала широкую дугу вокруг меня, все время жужжа, как прялка. Для наблюдателя, который стоит совершенно неподвижно, эти птицы доставляют бесконечное удовольствие своей невероятной стремительностью и причудливыми капризами. Часто, когда я поливал цветы зимой, одна из них зависала над струей из шланга, принимала минутную ванну для ног, затем на секунду опускалась на апельсиновое дерево и снова и снова возвращалась к своей забаве. Они очень многочисленны в Калифорнии, эти бабочки среди птиц, как бы в искупление редкости настоящих бабочек, что является одним из самых любопытных изъянов этого штата; ведь можно было бы подумать, что край, изобилующий полевыми цветами, должен быть настоящим раем для бабочек. Еще один вид птиц, очень многочисленный на острове Каталина, — перепел, который даже без преимущества яркой окраски соперничает с колибри по красоте. Поскольку на них редко охотятся, перепела гораздо более доверчивы, чем на материке. Одна пара свила гнездо в кусте кактуса всего в ста ярдах позади отеля, где они оставались в безопасности, пока бессердечный молодой идиот из Лос-Анджелеса не перебил их из дробовика. Поднимаясь по каньону, одна или две пары то и дело неторопливо бежали посреди дороги не в ста футах впереди меня. В другие разы я приближался к ним на несколько ярдов, прежде чем они меня замечали, так как земля во многих местах покрыта бархатистой травой, по которой ходить бесшумно и приятно. Высоко вверх по сужающимся оврагам мы натыкаемся на участки прелестного адиантума и других папоротников, которые выводят нас к крошечным ручейкам чистой прохладной воды. Вода на острове в исследованных местах не в изобилии, и прошлым летом действовал лишь один из источников возле Авалона — тот, который питает деревенские трубы. Но было бы легко добыть сколько угодно воды, перегородив один из оврагов.

Самым серьезным неудобством восхитительных прогулок по острову Каталина является то, что всегда приходится следить за возможностью столкнуться с «гремучкой». В первый вечер моего двухнедельного пребывания я сидел на веранде отеля, впитывая целебный ночной воздух, когда мое внимание привлек разговор группы мужчин. Двое из них были представителями английского синдиката, которые пытались выкупить остров и, как я полагаю, с тех пор преуспели в том, чтобы заполучить его за шесть00 тысяч долларов. Причина, по которой один из этих вездесущих английских синдикатов (которые в настоящее время, кажется, «хотят заполучить весь мир») возжелал заполучить остров Каталина, кроется, судя по газетам Лос-Анджелеса, в том, что он изобилует серебряной рудой; хотя она и не настолько богата, чтобы ее можно было разрабатывать в этой стране, где рабочая сила столь дорога, ее можно перевозить в качестве балласта на судах, возвращающихся в Англию, и с выгодой выплавлять там в металл. Агенты расспрашивали местного жителя о достоинствах и недостатках острова, и один из них, между прочим, поинтересовался насчет змей. «На острове нет ни одной змеи», — был ответ. Это была столь любопытная и интересная информация, что я записал ее в свой блокнот. На следующее утро после завтрака я отправился на прогулку по одному из холмов и сразу после того, как миновал небольшое деревянное здание, встретил молодого англичанина в белом фланелевом костюме, который осторожно обследовал дорогу по обеим сторонам. «Что-то потеряли?» — спросил я. «Нет, — был ответ. — Я ищу гремучих змей. Убил одну несколько дней назад прямо здесь и не хочу, чтобы они находились так близко к моему дому». Он сильно развеселился, когда я рассказал ему, как его соотечественникам «навешали лапшу на уши» в отеле накануне вечером. «Остров кишит змеями, — сказал он. — Их никто не трогал, и им позволяли размножаться в течение нескольких веков, пока они не стали такими же многочисленными, как наземные белки. Буквально на днях одна компания перенесла свою палатку с того места вон на том холме, потому что семейство змей предъявило свои права на это соседство раньше. Тем не менее вам не нужно бояться прогулок по каньону или по поросшим травой склонам холмов, поскольку они избегают травы и обитают только на голых каменистых склонах холмов, открытых для палящего солнца, где их легко заметить».

Я вскоре обнаружил, что самый простой способ держаться подальше от гремучников — это поохотиться на них. Я потратил несколько часов на поиски их в самых подходящих местах, потому что хотел изучить природу этого зверя и раздобыть несколько погремушек, но не увидел ни одной. Тем не менее нет никаких сомнений в том, что они водятся в огромных количествах, и чем быстрее они будут уничтожены, тем лучше для будущих перспектив острова как круглогодичного курорта для оздоровления. Однако следует сказать, что в Калифорнии зафиксировано немного случаев гибели людей от змей, в то время как устрашающие скорпионы, сороконожки и тарантулы едва ли опаснее шершней. По словам доктора Вейра Митчелла, который специально изучал этот вопрос, укус гремучей змеи в конечности редко приводит к смерти в нашей стране, и ему было известно о девяти собаках, укушенных столькими же разными змеями, из которых погибли только две. Он считает это животное несправедливо оговоренным и говорит, что ему всегда казалось, будто змеи избегают наносить удары. Это согласуется с тем, что писал покойный Т. С. Ван Дайк в своей книге «Южная Калифорния»: «По меньшей мере дюжину раз я либо собирался наступить прямо на нее, либо переступал через нее, либо ставил ногу вплотную к ней. Ни в одном случае они не пытались меня ужалить, хотя я заставлял их очень яростно бросаться на палку». «Охотники не принимают против них никаких мер предосторожности, и дети везде бегают босоногими по кустам, даже не думая о них». Тем не менее нервным людям не помешало бы носить в кармане немного перманганата калия, который доктор Митчелл считает самым мощным средством наружного противоядия, спасшим немало жизней.

Возможно, стоило бы завезти на остров Каталина тех «бегунов по дорогам», столь распространенных на материке, — птицу, внешне напоминающую крупного фазана, которая бегает по дорогам, редко поднимается на крылья и, как говорят, питается змеями, ящерицами, сороконожками и тому подобными деликатесами, и тем не менее признается хорошим гастрономическим лакомством теми, у хватает мужества съесть ее. Было бы также хорошим коммерческим ходом импортировать нескольких аризонских ковбоев, которые, заставив гремучников нанести удар, ловят их за хвост и крутят, как кнут, пока голова не оторвется. Но ковбои — нежелательные соседи по другим причинам, и, взвесив все за и против, лучше было бы предоставить свободу передвижения по деревне дюжине свиней, которые быстро сократили бы число гремучников в лагере и которых можно было бы пустить на самотек, чтобы они полностью очистили весь остров.

Прецедентом для этого могли бы послужить дикие козлы, выпущенные Ванкувером на этот и другие тихоокеанские острова сто лет назад и теперь размножившиеся до тысяч голов. Эти дикие козлы составляют одну из самых характерных достопримечательностей Каталины. На них охотятся верхом на лошадях, и их часто видят большими стадами, пасущимися на склонах холмов. Подойти достаточно близко для выстрела не так-то просто, но все же одного-двух обычно привозят в качестве трофея утренней прогулки; и на следующий день в меню отеля неизменно появляется «оленина с желе». Если бы она была чуть более сочной и менее пресной на вкус (едят только молодых особей), она вполне заслуживала бы такого названия. Не считая редких охот, эти дикие козлы ведут идеальную жизнь, которой им могут позавидовать самые счастливые смертные: никаких хищников, охотящихся на них, и множество поросших травой склонов холмов, по которым можно карабкаться и пастись. Им повезло больше, чем их кузенам — диким козлам и полудиким овцам на соседнем острове Сан-Клементе, который, будучи почти столь же крупным, как Каталина, более бесплоден и, как говорят, совсем не имеет воды, за исключением обильных утренних рос, которые животные слизывают вместе со своим завтраком из дикого клевера. Представьте себе козла, живущего на каплях росы и листьях клевера! Что же тогда остается от теории Бака и консервной банки?

Тем, кому охота на козлов верхом кажется слишком утомительным и рискованным занятием, Каталина предлагает разнообразие развлечений в виде возможностей для купания и редких шансов для ботанических, минералогических и археологических исследований, помимо рыбалки, наблюдения за пеликанами и летучими рыбами и посещения скал с тюленями. Купанию в спокойной залива не хватает остроты ощущений, которую дают нырки в пенящийся прибой, и нужно признать, что мелкая галька не образует столь приятного пляжа, как песок. Тем не менее те, кто умеет плавать, получат здесь от купания не меньше удовольствия, чем где-либо еще. Есть определенное омрачение в мысли о том, что всего в шестидесяти милях к югу, в Сан-Диего, молодой человек во время купания несколько лет назад внезапно исчез, будучи, несомненно, унесен акулой. Тем не менее не было еще ни одного случая, чтобы акула съела больше одного человека за раз, так что если заходить в воду вдвоем или втроем, у каждого есть неплохие шансы на спасение. Небольшие акулы время от времени появляются в заливе Авалон, но никаких происшествий никогда не случалось. Купальщиков иногда жалит разновидность животных под названием стингари, что вызывает рану, которую необходимо прижигать и которая, как говорят, почти так же опасна, как укус гремучей змеи. Но мы же не можем ожидать, чтобы все было устроено по нашему вкусу.

Об очаровании цветов Каталины для любителей красоты и ботаники я уже упоминал, но нельзя забывать упомянуть, что трепет восторга при виде первой лилии марипоса станет знаковой вехой в их опыте. Минералоги-любители могут заняться поиском серебряной руды. В некоторых местах они обнаружат участки угольно-черной почвы, а также обилие изверженных пород и другие свидетельства прошлой вулканической деятельности. Но главное удовольствие ждет археологов, которые могут вести раскопки на месте кладбищ или бывшего селения чуть выше по главному каньону в поисках индейских реликвий. Чаще всего находят пестики и ступки различных размеров, в которых скво ини измельчали зерно и желуди, а также нитки из ракушек. Эти ракушки использовались индейцами в качестве денег, и именно на острове Каталина их находили больше всего. Янки, пришедший на смену индейцу в Авалоне, до сих пор делает деньги на этих ракушках. Вдоль пляжа разбросано множество разновидностей; но самой крупной и красивейшей является раковина абалон, внутренняя поверхность которой часто не уступает лучшому перламутру, в то время как внешней поверхности можно придать не менее привлекательный вид с помощью упорной полировки. Профессиональные охотники на абалонов, у которых есть склады в Авалоне и которые отправляют большие партии на Восток для изготовления пуговиц, ревниво оберегая свою монополию от конкуренции, весной будут бессовестно утверждать, что этих животных ловят только зимой; но после отлива можно увидеть, как они гребут обратно с целой лодкой таких моллюсков. Интересно понаблюдать за работой этих людей. Один из них налегает на весла, а у другого в руках длинный шест, который он подсовывает под ничего не подозревающего абалона, срывает его с камня и втаскивает в лодку; после чего начинаются поиски следующего. Калифорнийцы, судя по всему, считают абалона полезным не меньше, чем декоративным; ведь существует предание (вероятно, выдуманное кем-то из остроумных жителей Каталины), будто один китаец во время купания подсунул ногу под такую раковину и был зажат ею, пока не утонул во время прилива. Если эта история станет известна в Сакраменто, вероятно, будет принят закон, запрещающий ловлю абалонов. Помимо того, что абалон служит ловушкой для выходцев из Азии, он имеет и гастрономическое применение: из него получается лучший суп из всех, что мне довелось отведать, — он превосходит самую отменную черепаху.

Из изобилующей здесь рыбы лучшие по вкусу — крупные сардины, целую лодку которых легко поймать одним забросом сети. Их вдоль побережья буквально мили и миллионы, и консервирование их в банках, несомненно, было бы прибыльным промыслом, хотя масло пришлось бы импортировать, поскольку калифорнийское оливковое масло пользуется слишком большим спросом и стоит слишком дорого, чтобы использовать его для таких целей. Но против этих сардин есть серьезное возражение — они портят рыбалку; дело в том, что крупная рыба получает свой сардиновый завтрак настолько легко, что отказывается клевать, если ее не соблазнить особым деликатесом, например куском лобстера. В апреле даже эта уловка часто не срабатывает; ведь тогда вода заполнена икрой, и когда у рыбы есть икра на обед, она воротит нос даже от лобстера. Тому, кто намерен исключительно ловить рыбу, должно быть крайне досадно видеть сотни их, самых разных размеров, плавающих вокруг его заманчивой приманки из речного рака и обращающих на нее не больше внимания, чем на обычный камешек.

Но любитель природы может насладиться здесь пейзажами, которые заставляют его забыть об ignoble волнении рыбной ловли. На острове Каталина находится один из самых восхитительных аквариумов с соленой водой в мире. Выплыв на лодке в океан на пару сотен ярдов, вы получите представление о подводном саде, более удивительном, чем все, что можно увидеть на берегу. Вода спокойна и прозрачна, как кристалл, и позволяет разглядеть предметы на глубине пятидесяти-семидесяти футов столь отчетливо, будто до них можно дотронуться. Ламинарии, анемоны и водоросли — зеленые, пурпурные и розоватые, самых разных форм — медленно колышутся в течении. На скалах лепятся раковины абалонов, а медузы проплывают мимо, ритмично расширяясь и сжимаясь. Колышущиеся морские водоросли сплошь покрыты синеватой массой, похожей на желе. Это икра, любимое ладокомление сотен находящихся в поле зрения рыб, жизнь которых, протекающая в спокойном плавании туда и обратно, кажется непрерывным пикником, совсем как у козлов на зеленых склонах холмов. Но повсюду у них есть враги — в воде, в воздухе и на суше. Когда икра исчезает и сардины мигрируют, рыбаки и туристы забракивают удочки и вытаскивают дюжинами рыб за утро; хотя пару раз в час их удивляет двадцати- или тридцатифунтовый монстр, который заглатывает крючок и просто уплывает с ним, не обращая внимания на тонкую леску, пытающуюся его удержать. Главная прелесть океанской рыбалки заключается в том, что никогда не знаешь, какую рыбу вытащишь на этот раз. Здесь ловят более двадцати разновидностей, включая каменную треску, рыбу-овцу, сига, барракуду, скумбрию и т. д. Самая пленительная из всех — ярко-красная рыба, обитающая у скал; она так же прекрасна, как китайские золотые рыбки, которых держат в стеклянных шарах, но значительно крупнее. Она почти слишком красива, чтобы ее убивать, но у нее отвратительный рот, и она хороша на вкус, так что ее вытаскивают наверх по дороге на сковороду.

Рыбак — наименее грозный враг для этой рыбы. Пеликан и тюлень по сравнению с ним — оптовые мясники. Крупные пеликаны с их огромными безобразными клювами, которыми они могут зачерпнуть дюжину сардин или корюшек за один присест, очень многочисленны на острове Каталина, но при нынешних темпах их истребления туристами они скоро станут редкостью. Кости их крыльев годятся для оригинальных и хороших чубуков, а кожа с мягкими белыми и серыми перьями декоративна; и это решает их судьбу. Это очень глупые птицы, медлительные и ни капли не боящиеся людей, что делает их легкой добычей. Туристы убивают их с пляжа или с лодок и, сняв шкуру, выбрасывают тушку за борт, где на нее тут же набрасываются и спорят с десяток жадных чаек. Тюлени изредка навещают залив Авалон во время своих рыболовных походов, искусно заплывая по дюжине в ряд полукругом и загоняя рыбу в угол, пока та не окажется в ловушке. Иногда испуганная рыба в своем рьяном бегстве выпрыгивает на пляж, где ее можно подобрать живой. Ни в коем случае нельзя упускать возможность посетить тюленьи скалы и увидеть этих созданий «у себя дома». Скалы находятся на южной оконечности острова, примерно в шести милях от Авалона, и до них можно добраться на гребной лодке или на паровом буксире, который почти ежедневно возит туда компании. Гребная лодка предпочтительнее, потому что тюлени подпускают ее ближе, чем пыхтящий буксир. По пути туда обратите внимание на великолепные отвесные скалы, к отвесам которых иногда можно заметить цепляющихся мух на подобие диких козлов. Лодка проходит мимо выступающих утесов и изрезанных мысов, на которых греются на солнце несколько пеликанов и тюленей; а между ними лежат несколько больших изогнутых пляжей из гладкой гальки высотой в три-четыре фута и шириной в пятьдесят футов, к которым каждый зимний шторм добавляет фут или два. По мере приближения к южной оконечности острова становится заметна зыбь открытого Тихого океана, и в то же время перед нами вырастают тюленьи скалы. Сотни морских львов, лежащих на них, кажутся крепко спящими; но вдруг часовой поднимает голову, наблюдает за нами мгновение, а затем издает тревожный крик. Немедленно вся армия пробуждается и постепенно принимает вертикальное положение, хрипло лая по мере нашего приближения. Среди них есть весьма грозные монстры, крупные и тяжелые, как волы, и если бы не было известно, что они совершенно безобидны, подплывать к ним на гребной лодке казалось бы предприятием чрезвычайно рискованным. С каждым взмахом весел они становятся все более возбужденными и шумными, и наконец, когда мы оказываемся в сорока или пятидесяти футах от скалы, они сломя голову и вперемешку бросаются в воду. На мгновение они исчезают из виду, а затем их можно заметить собирающимися в кучу в некоем подобии бассейна между скалами — они высовывают свои змеевидные шеи и головы и лают еще громче прежнего, причем молодые особи блеют совсем как овцы. Но постепенно, по мере того как мы немного отплываем и забракиваем удочки, они убеждаются в том, что наши намерения чисты, и тогда, под многочисленные сторчания и щелчки на соседей, они неуклюже карабкаются обратно на вершины скал, причем самые крупные захватывают лучшие места. Тюленьи скалы всегда отличаются хорошим клевом; но почему же рыба не учится избегать мест, где она слышит громкий лай своих прожорливых врагов? В этом отношении их инстинкты, судя по всему, дают сбой.

VII.
САНТА-БАРБАРА И ЙОСЕМИТИ.

ПЛОТИНА ПОД РУСЛОМ РЕКИ — БОБЫ И КУЛЬТУРА — ЭСТЕТИЧНЫЙ ГОРОД — ПРЕКРАСНЫЕ САДЫ — ИСПАНСКИЙ КВАРТАЛ И КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ — ПУСТЫНЯ МОХАВЕ — ПО ДОРОГЕ В ЙОСЕМИТИ — ПРЕКРАСНАЯ ПОЕЗДКА НА ДИЛИЖАНСЕ — ЦВЕТОЧНЫЕ ЧУДЕСА — СИБИРСКИЙ СНЕЖНЫЙ ЦВЕТОК И ЛИЛИИ МАРИПОСА — СХОДСТВО С ПЕЙЗАЖАМИ ОРЕГОНА — ОТКРЫТИЕ ДОЛИНЫ — ВОДОПАДЫ ЙОСЕМИТИ И «ФАТА НЕВЕСТЫ» — РАДУЖНЫЕ БРЫЗГИ — ЭЛЬ-КАПИТАН И ОЗЕРО ЗЕРКАЛЬНОЕ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДОЛИНЫ — ЙОСЕМИТИ КАК ОЗЕРО — ЛЕДНИК-ПОИНТ И ДРУГИЕ ЭКСКУРСИИ — ГИГАНТСКИЕ ДЕРЕВЬЯ В РОЩЕ МАРИПОСА.

Добраться до Санта-Барбары из Лос-Анджелеса (или Сан-Франциско) можно двумя путями — либо на прибрежном пароходе, либо по новой железнодорожной ветке из Соугаса, примерно в двадцати пяти милях к северу от Лос-Анджелеса, которая была завершена два или три года назад. С точки зрения пейзажей второй маршрут предпочтительнее, так как он поочередно проводит нас через прекрасную долину Сан-Фернандо, горный каньон и, наконец, почти на тридцать миль вдоль кромки океана, демонстрируя тем самым природу в трех ее основных фазах. Неподалеку от Сан-Фернандо, представляющего собой милое и манящее место, можно увидеть одну из величайших диковин штата, показывающую, к каким странным методам порой прибегают в Южной Калифорнии для добычи воды для орошения. Это гранитная плотина глубиной в пятьдесят футов, которая выводит на поверхность воду подземной реки. Лишь три фута плотины находятся над землей, остальная ее часть уходит до коренного ложа, чтобы выталкивать в поверхностные трубы поток воды глубиной пятнадцать футов и шириной сорок футов. Еще одна достопримечательность Сан-Фернандо — маленький мальчик, который во время остановки поезда ходит туда-сюда с корзиной на руке, непрестанно выкрикивая: «Прекрасные сладкие апельсины, пять за пять центов, восемь за дайм!»

Вскоре после отправления из Сан-Фернандо поезд ныряет в каньон, где нам открывается близкий вид на предгорья и горы, которые так часто вызывали наше любопытство и желание с ними познакомиться. Они имеют самые разнообразные формы и цвета — то суровые, серые и неприступные, то по-женски округлые, зеленые и красивые. У Ньюхолла и далее мы приветствуем вид прекрасных дубовых рощ в предгорьях — настоящих, естественных, не требующих орошения тенистых деревьев, под которыми отдыхают коровы. Океан достигается у Санта-Буэнавентуры, которая становится морским портом, ведущим значительную экспортную торговлю зерном, нефтью, свининой, льняным семенем, медом и, прежде всего, бобами. Регион между этим городом и Санта-Барбарой исключительно благоприятен для выращивания бобов: в 1887 году было собрано 113 700 мешков по сравнению с всего 35 000 мешков кукурузы, следующей по величине статьи; и поэтому мы ничуть не удивляемся, читая в путеводителе, что «Санта-Барбара гордится тем, что она более эстетична и культурна, чем ее несколько плебейские сестры, Сан-Диего и Лос-Анджелес». Отныне становится невозможно сомневаться в теории бостонских печеных бобов.

В Санта-Барбаре несомненно присутствует атмосфера изысканности и хорошего вкуса, которая производит столь же благоприятное впечатление, как пейзажные и климатические прелести. Это солидно застроенный, живописно расположенный город с населением в четыре-пять тысяч человек, пересекаемый длинной широкой деловой улицей, на которой расположено множество элегантных магазинов, сразу указывающих на то, что это крупный курорт для туристов; и то, что особенно располагает к этому месту — это чистая и бесшумная асфальтовая мостовая улиц, сулящая отдых и освежающий сон жертвам нервозности и бессонницы, — мостовая, которая, если бы ее ввели по закону в каждом городе и селении страны, сократила бы доходы врачей на двадцать пять процентов. Но поскольку об этом факте мало кто знает, кроме самих врачей, мы, разумеется, слышим об этом крайне редко. «Арлингтон» — один из самых комфортабельных и прекрасно управляемых отелей в Калифорнии, и с его бельведера открывается хороший вид на город и окрестности. К западу лежит Тихий океан, ограниченный полукруглой гаванью, в которую врезается длинный пирс — самое прохладное место в городе. Затем, более широким полукругом, идет город, полускрытый среди перуанских перцов и других прекрасных тенистых деревьев, простираясь до предгорий, за которыми поднимаются зеленые и серые лишенные снега горы.

Санта-Барбара — место неторговое, крупных судов в гавани нет, а вся торговля носит лишь местный характер. Больше, чем любое другое место в Южной Калифорнии, она производит впечатление просто городка с тихими жилыми домами, а также курорта для отдыха и лечения туристов и немощных. Хотя индейских древностей к настоящему времени, должно быть, осталось немного, здесь для пользы такого рода посетителей имеется множество лавок со всякой всячиной, товары в которых, вероятно, производятся в Сан-Франциско, как и «индейские реликвии» и диковинки, продаваемые на Аляске. Однако старая миссия подлинна и привлекает множество посетителей. Приятным местом отдыха является бесплатная библиотека с хорошим фондом и читальный зал, который всегда прохладен, но обладает тем недостатком, что из него открывается столь прекрасный вид, будто требуется особое усилие, чтобы глаза не отрывались постоянно от страниц книг.

Сады Сан-Барбары, пожалуй, самые прекрасные и разнообразные в штате, и нигде больше мне не доводилось так часто останавливаться и заглядывать через заборы на какие-нибудь новые виды или разновидности цветов, цветущих кустарников и деревьев. Сама Персия едва ли может превзойти Сан-Барбару по розам, триста разновидностей которых обнаруживается здесь. «На одной из наших ежегодных ярмарок роз мы видели сто пятьдесят шесть разновидностей роз, срезанных в то же утро в одном-единственном саду», — говорит преподобный А. У. Джексон в книге «Барбириана»; а о поразительном космополитизме калифорнийской почвы и климата свидетельствует утверждение о том, что «в ней рядом растут деревья, являющиеся коренными для Перу, Чили, Австралии, Китая, Японии, Новой Зеландии, Северной Африки, Южной Африки, Южной и Центральной Европы, Южной и Западной Азии, а также наших собственных Южных и Северо-Восточных штатов».

Бывают годы, когда термометр не поднимается выше 85° и не опускается ниже 35°, и таким климатом Сан-Барбара отчасти обязана четырем гористым островам (похожим на Каталину), которые лежат в двадцати или более милях к западу и преграждают путь холодным пассатам. Туманы, однако, обильны весной, и случается тот или иной палящий день-другой либо пыльная буря; но эти изъяны, как бодро замечает мистер Джексон, сводятся лишь к «веснушкам на лице юной леди, которая прекрасна и восхитительна вопреки им». Как и любой другой город с населением более двух тысяч человек в этой части штата, Сан-Барбара имеет свой испанский квартал и китайский квартал, но с той разницей, что здесь, как говорят, сохраняется остаток высшего класса испанцев, которые некогда владели штатом и жили в больших глинобитных домах, в то время как в других городах теперь мало что осталось, кроме горстки представителей беднейших классов, метко охарактеризованных как «гресерос». Хотя они бедны, они не всегда честны, судя по слухам; и я сам видел, как молоденькие девушки заманивали цыплят соседа пригоршней пшеницы в свой дом, откуда те уже не возвращались; а иногда они ловят их на рыболовные крючки. Мужчины зарабатывают на жизнь с трудом, присматривая за скотом и лошадьми или выполняя кое-какую сельскохозяйственную работу. Они говорят на весьма испорченном испанском языке и живут самым первобытным образом в лачугах с одной комнатой, поднятых на фут или два над землей. Дети бегают босиком круглый год, а женщины не знают о применении фланели, их одежда состоит просто из ситцевого халата: неудивительно поэтому, что, как сообщил мне видный врач, значительная часть их поддается резким перепадам температур и умирает от чахотки — именно той болезни, против которой этот климат при соблюдении надлежащих мер предосторожности столь действенен.

Показателен тот факт, что хотя американец порой женится на одной из таких мексиканок, почти никогда не случается так, чтобы американка вышла замуж за мексиканца. Таким образом, болезнь, эмиграция в Мексику и межэтнические браки постепенно сокращают число мексиканцев, и через два-три десятилетия в Южной Калифорнии их останется немного. Знамением времени является то, что в Сан-Барбаре китайцы постепенно наступают на испанский квартал. Что бы они ни говорили, калифорнийцы во время сбора урожая рады любым китайцам, каких только могут получить; и немногие отказываются пользоваться услугами китайского разносчика овощей, который является непременным атрибутом каждого места. Каждое утро он объезжает окрестности с телегой, полной разнообразных овощей, которые продает по столь абсурдно низкой цене, что даже фермерам оказывается выгоднее покупать овощи, чем выращивать их самим. Пять или десять центов обеспечат семью из трех или четырех человек отборными овощами на два приема пищи; причем этот человек всегда бесплатно добавляет пучок сельдерея или что-нибудь еще, что на Востоке стоило бы столько же, сколько здесь платят за все целиком. Но Джон может себе это позволить. Все, о чем он просит жизнь, — это его ежедневная порция риса, часть комнаты для ночлега и бодрящий морской бриз, чтобы запускать своего бумажного змея с музыкальным сопровождением, за которым он наблюдает и прислушивается к нему часами с выражением искреннего наслаждения.

По пути в Сан-Барбару последние пятьдесят миль были преодолены в темноте, так что лишь соленый бриз свидетельствовал о том, что поезд почти два часа идет вдоль океана. На обратном пути мы садимся на утренний поезд, чтобы сделать пересадку в Согусе на северный поезд из Лос-Анджелеса до Йосемити и тем самым получить возможность насладиться этой поездкой вдоль океана, которая сильно отличается от участка между Сан-Диего и Оушенсайдом: там — ровный песчаный пляж и горы вдали; здесь — горная цепь, чьи подножия омываются бурунами, оставляя едва ли достаточно места для петляющего поезда, сваи которого порой захлестывают волны. Между Согусом и Мохаве из окна поезда видны многочисленные крупные пасеки, хотя избытка цветов вроде бы не наблюдается.

При входе в пустыню Мохаве — которая является настоящей пустыней из-за своей песчаной почвы, а не просто кажется таковой из-за нехватки орошения, — самыми заметными объектами являются крупные юкковые кактусы-деревья, поднимающиеся на высоту сорок футов и более, с большими толстыми ветвями, которые служат сырьем для получения волокна для бумаги. Со всех сторон изолированные голые холмы и скопления холмов с причудливыми вертикальными бороздами от воды поднимаются с плоского песчаного пола так же резко, как Каталина поднимается из Тихого океана. Постепенно сгущается темнота, и мы упускаем возможность проехать через семнадцать туннелей и увидеть знаменитую «Петлю», где поезд пересекает собственный путь примерно на восемьдесят футов выше. Все, что нам запомнилось в этом регионе, — это унылый вой пустынного ветра, достаточно холодного, чтобы пледы были кстати даже в спальном вагоне «Пульман», хотя днем температура здесь вполне могла быть где-то между 100° и 120°.

В половине четвертого носильщик будит нас, а в 4:10 нас высаживают посреди прерии, в четверти мили за станцией Беренда, откуда ветка железной дороги должна отвезти нас в направлении долины Йосемити. Короткая поездка до Раймонда, конечной станции ответвления дороги, проходит по ровной местности, густо населенной зайцами-беляками, которых туристы в товарном вагоне используют как мишени для стрельбы из пистолетов. Пожалуй, вряд ли верно утверждать, будто эта местность ровная; ибо здесь имеются тысячи диковинных маленьких круглых холмов высотой в несколько футов и пятнадцать или двадцать в диаметре. Местные жители называют их «свиными валяльными ямами», но их происхождение неизвестно. В Раймонде те из пассажиров, которые были достаточно мудры, чтобы за неделю вперед телеграфом забронировать места снаружи или на козлах дилижансов, занимают их с чувством гордого превосходства над своими менее дальновидными попутчиками. Но дилижансы бывают разные, и место внутри нового дилижанса с хорошими рессорами предпочтительнее места снаружи на старом скрипучем дилижансе, по крайней мере для тех, кто предпочитает потерять часть пейзажей в пути, чем страдать «морской болезнью» всю дорогу, как это делают немало дам; ибо дорога ухабистая, а темп стремительный, невзирая на ямы и кочки. К дилижансу запряжены четыре лошади, которых меняют семь раз, прежде чем на следующий день в полдень мы достигаем долины. В разгар сезона эта компания использует триста лошадей. Подъем начинается сразу; горный воздух и пейзажи окружают нас и становятся все более воодушевляющими и вдохновляющими в постепенном крещендо, пока кульминация не достигается на Инспирейшн-Пойнт, как раз над долиной. Растительность меняется каждые несколько часов и становится все более чарующей. Большие величественные дубы повсюду украшены свисающими ветвями омелы размером с ульи. Дилижанс проезжает под некоторыми из них, что наводит одного пассажира на мысль, будто молодым леди повезло, что этот маршрут не открыт во время рождественской недели.

Граб-Галч — говорящее название небольшого места, у которого мы останавливаемся на несколько минут; а далее, пока меняют лошадей, пассажиры имеют возможность осмотреть обогатительную фабрику золотого рудника Гамбетта, желоб которой, подводящий воду с огромного расстояния, тянется вдоль дороги для дилижансов в течение нескольких часов. Мы останавливаемся на обед у Серных источников Гранта, в диком романтическом горном уголке, владелец которого построил участок дороги стоимостью двенадцать тысяч долларов на том условии, что дилижансы будут ходить через его владения и останавливаться на обед. Ужин подают в отеле «Вавона», где мы проводим ночь. Это место имеет свои прелести в виде прекрасного водопада, озера, форелевой речки, картинной галереи Хилла и аляскинского медведя в клетке возле реки.

Может показаться странным, что медведь завезен с Аляски в Сьерру, в которой хватает своих собственных. Но здесь их труднее поймать, и они избегают мест обитания людей. Мы не видели по дороге никого, как и никаких других животных, кроме белок и нескольких птиц, среди которых преобладали симпатичные, но не обладающие музыкальным слухом голубые сойки. Один пассажир сказал, что мельком видел двух оленей, но не смог доказать свое утверждение. Пейзаж похож на пейзаж предыдущего дня, только грандиознее и его больше. Возможно, в других частях Америки и есть горы, способные соперничать с этими, но нигде нет такого ослепительного изобилия и уникальной красоты цветов, кустарников и деревьев. Кучер не выказал желания остановиться и дать нам возможность сорвать эти цветочные новинки; и поступил мудро, ибо мы никогда бы не добрались до долины, если бы он это сделал. Эу-ботанику пешком или верхом потребовалась бы неделя, чтобы добраться туда. Можно наслаждаться не только теми цветами, что окаймляют дорогу, но и теми, что находятся вдали; ибо они растут крупными синими, желтыми, белыми или красными пятнами, выглядящими как беспорядочные садовые клумбы, уютно расположившиеся под сенью дерева или выставленные на всеобщее обозрение на солнечном уступе или склоне холма, где они порой производят впечатление пестро раскрашенных скал. Даже в Южной Калифорнии нет ничего подобного; ибо хотя там может наблюдаться еще большее изобилие цветов, нет такого разнообразия, как здесь. Дикие сердечки, живокость и люпины всех цветов, желтые и белые фиалки, львиный зев, душистая калифорнийская сирень, жимолость, тигровые лилии и т. д. покрывают землю ковром с роскошью сорной травы. К счастью, те растения, которые наиболее свойственны этому региону, являются и самыми многочисленными, а именно: индийские гвоздики (с бахромчатыми ярко-красными лепестками, похожие на группы крошечных японских зонтиков), индийские кисточки, лилии марипоза и снежные растения. Длинностебельные, тюльпанообразные, белые и желтоватые лилии марипоза особенно многочисленны; и когда один из пассажиров выпрыгнул из карабкающегося на холм дилижанса и принес целую пригоршню, две дамы воскликнули одновременно, взглянув на причудливо испещренную пушистую внутреннюю сторону: «О боже, они выглядят точь-в-точь как бабочки!» — что показывает правильность их названия, ибо марипоза по-испански означает «бабочка».

Но жемчужиной коллекции является снежное растение Сьерры, обладающее столь поразительным и уникальным внешним видом, что даже те, кто обычно не слишком заботится о цветочках, не могут сдержать восклицания восторженного восхищения при первом взгляде на него. Его называют снежным растением потому, что оно растет исключительно на высоте от четырех до восьми тысяч футов, когда тают последние клочки снега; но название это обманчиво, так как от него ожидают белого цветка; между тем мелкие колокольчатые цветы, а также чешуйчатые, хрупкие, толстые стебли, вокруг которых они в большом изобилии беспорядочно кучкуются, окрашены в сплошной румянец цвета крови. Они выталкивают себя из земли подобно грибам, смещая слой сухой хвои под пихтами; и способ их произрастания и происхождение, полагаю, до сих пор остаются в некоторой степени загадкой для ботаников. Из кустарников я упомяну лишь кизил, цветки которого так же чисто-белы и велики, как в Орегоне; прочное кожно-дерево с желтыми цветками, похожими на цветки кизила; и манкиниту, названную так за свои ягоды, которые выглядят как маленькие яблочки. Из-за красивой гладкой коричневой коры, исчерченной наподобие кожи аллигатора, она весьма желанна для тростей, и каждый молодой человек несколько часов ищет хороший экземпляр; но хотя кустарник встречается в изобилии, прямые палки настолько редки, что их продают на месте по пять долларов.

После зимовки в безлесной Южной Калифорнии вид густых и величественных лесов Сьерры столь же приятен, как и вид редких горных кустарников и цветов. По мере того как мы поднимаемся все выше и выше, изменения в лесных деревьях оказываются похожими на те, с которыми мы сталкиваемся при продвижении на север в сторону Орегона и Вашингтона. В месте, где дубы все еще многочисленны, мы замечаем две одинокие сосны на склоне холма; они становятся все более и более частыми, пока в более высоких регионах их не сменяют пихты, часто изящно драпированные желтой мглой (которая полностью скрывает ветви и делает все дерево желтым), многие из них испещрены бесчисленными отверстиями, в которые дятлы вставляют свои желуди — настолько туго, что ни белка, ни голубая сойка не могут их извлечь. Сходство с орегонскими пейзажами усиливается многочисленными обгорелыми пнями, мхами и папоротниками. Все выше и выше мы карабкаемся, и все более великолепным становится панорамный вид на горные гребни, поднимающиеся один за другим в бесконечной череде, подобно волнам штормового моря, с редкими проблесками далеко внизу желтой, выжженной солнцем долины Сан-Хоакин и хребта Берегового диапазона, находящегося в полутораста милях и похожего на смутный силуэт. В этой дикой глуши заброшенных лесов и гор, на пересечение которой у дилижанса по ровной дороге уходит почти два дня, снова и снова возникает мысль о том, каким же образом кто-то вообще открыл эту долину Йосемити, скрытую в самом сердце Сьерры, к которой не вели никакие артерии. Если бы не преследование той банды индейцев капитаном Болингем в 1851 году под руководством двух индейских вождей, возможно, это гигантское ущелье реки Мерсед до сих пор отвечало бы описанию, данному ему в то время одним из дружественных вождей: «В этой глубокой долине один индеец стоит больше десяти белых людей. Укрытий здесь много. Они станут сбрасывать камни на белых людей, если кто-нибудь подойдет к ним близко. Другие племена не смеют вести против них войну; ибо они беззаконны, как гризли, и так же сильны. Мы боимся идти в эту долину, ибо там много ведьм».

Будучи открытой белыми людьми, долина неизбежно должна была вскоре стать всемирно известной, хотя солдаты и золотоискатели, впервые увиденные ею, не осознавали, что они наткнулись на самое удивительное собрание водопадов, отвесных скал, фантастических пиков и других живописных особенностей, которые можно встретить в аналогичных пределах где бы то ни было в мире. При приближении к месту, которое, хотя и было открыто менее сорока лет назад, уже во всем мире известно так же хорошо, как Ниагара или Монблан, ожидание, разумеется, находится в состоянии лихорадки. Что усиливает волнение, так это знание того, что первый панорамный вид на всю долину, открывающийся нам на этом маршруте, является в то же время и самым прекрасным. Это на Инспирейшн-Пойнт, где кучер дал нам ровно две минуты на то, чтобы воспринять самую знаменитую достопримечательность Калифорнии. Но у этих кучеров дилижансов бывают печальные переживания. Наш рассказал мне, как некоторое время назад он остановил свой дилижанс в этой точке, и как все, по-видимому, были охвачены восхищением столь глубоким, что не находили слов, когда дама на заднем сиденье внезапно нарушила тишину восклицанием: «О боже! Интересно, почему у них в отеле "Вавона" нет кружевных занавесок!»

Прекраснейшее впечатление с этой точки производит лишь долина в целом; отдельные черты, гигантская отвесная стена из гладкого гранита, известная как Эль-Капитан, и особенно водопады не раскрывают своего полного величия, пока мы не окажемся непосредственно под ними. По мере того как дилижанс спускается в долину, столь ослепительное множество живописных сюрпризов теснит друг друга, что нужно иметь столько же глаз, как у насекомого, чтобы охватить их все; и забавно видеть, как все пассажиры разом указывают в разных направлениях, чтобы привлечь внимание к тому, что особенно поражает их воображение, в то время как каждый из них слишком занят, чтобы обращать внимание на остальных. Дилижанс пересекает почти всю долину, которая имеет в длину более шести миль, высаживая большинство туристов у построенного штатом отеля «Стоунман-Хаус», хотя некоторые останавливаются в «Барнардс», на милю ближе, прямо напротив тройного водопада Йосемити, который репортер назвал бы «трехэтажным». Эти водопады, а также «Вуаль Невесты» и другие, менее известные, видны из дилижанса по мере того, как он пересекает долину; но, конечно, для их надлежащего осмотра требуется по меньшей мере целый полдень; поэтому, смыв обильную йосемитскую пыль и отведав ланча, мы нанимаем экипаж или верховых лошадей и проделываем путь назад через долину, делая первую остановку у водопада Йосемити. Поднимаясь по долине, кучер спросил нас, как нам кажется, какова ширина Йосемитского ручья на той высоте, где он падает с обрыва. Он кажется шириной около фута, и предположения колебались от двух до десяти футов. «Шестьдесят футов в ширину», — ответил он. Наш новый кучер назвал цифру в сорок футов, а заглянув в «Путеводитель по Йосемити» профессора Уитни (который до сих пор остается самым наглядным и достоверным описанием долины из всех когда-либо написанных, однако найти его экземпляр на книжном рынке абсолютно невозможно, несмотря на многолетний огромный спрос — редкий пример глупости издателей), мы обнаружили, что он определяет его ширину всего в двадцать футов при глубине в два, чего, однако, достаточно, чтобы выдавать от полумиллиона до полутора миллионов кубических футов воды в час для образования водопада. И все же водопад Йосемити поражает не столько своим объемом, сколько непревзойденной высотой. Верхний водопад имеет падение в тысячу пятьсот футов; средний — в шестьсот двадцать шесть; а нижний — в четыреста, что в совокупности составляет водопад (ибо они находятся почти на одной вертикальной линии) высотой более двадцати шестисот футов, то есть свыше полумиль — в шестнадцать раз выше Ниагары.

С зонтиком или резиновым плащом можно подобраться совсем близко к подножию нижнего водопада и насладиться зрелищем брызг и радуги, которая вечно парит над ним подобно кругу колибри. Слева от водопада находится нечто вроде Пещеры Ветров, откуда на верхнюю часть падающей воды устремляется мощный поток воздуха, раскачивая ее из стороны в сторону на несколько футов и создавая временами эффект бокового изгиба. Поистине, облик водопада меняется столь же непрерывно, сколь выражение человеческого лица, и его можно посетить десятки раз, не увидев таким же точно, каким он был прежде.

Уделив этим водопадам столько времени, сколько возможно, мы продолжаем нашу поездку по той же стороне долины справа от чистой и бурной реки Мерсед, пока не оказываемся в тени Эль-Капитана, вершина которого возвышается на три тысячи триста футов прямо над головой — почти в семь раз выше самого высокого европейского собора. Единая перпендикулярная стена такой высоты сделала бы эту скалу одним из чудес света; но здесь таких стен две, длиной в полмиллиона, гладких, как мрамор, сходящихся под прямым углом, что делает «Капитана» совершенно уникальным зрелищем: «Возвышенность, материализованная в граните», как выражается Хатчинсон. Сколь бы огромной ни казалась эта скала с Инспирейшн-Пойнт, нужно пройти или проехать вдоль ее подножия, чтобы в полной мере осознать ее величие и возвышенность. «Весь Нью-Йорк, — воскликнул восторженный спутник, — можно было бы выломать из этой скалы без ущерба для нее!» Гладкая поверхность в одном месте затемнена тем, что кажется молодой пихтой высотой в несколько футов, но, как говорят, является старым деревом высотой более ста футов. Каким образом оно вообще зацепилось и обрело питание на полпути вверх по этой голой скале, остается загадкой. Можно подумать, что даже у дерева должно закружиться голова и оно потеряло бы равновесие в таком положении.

Ниже Эль-Капитана долина постепенно сужается в каньон, «не имеющий U-образной формы Йосемити, но обладающий обычной V-образной формой калифорнийских долин». Спуск необычайно крутой, и река Мерсед несется и бурлит непрерывным стремительным потоком, почти столь же диким и бурным, как пороги Ниагары. Высоко на крутой правой стене каньона мы видим петляющую вверх белой нитью милтонскую дорогу. Наш спуск продолжается до водопада Каскад, который, хотя в другом месте его сочли бы грандиозным, здесь выглядит некоторым антиклимаксом после водопада Йосемити.

Не таков водопад Вуаль Невесты, который мы посещаем следующим, вернувшись к Эль-Капитану и перейдя реку на другую сторону долины. Хотя Вуаль Невесты примерно в три раза ниже водопада Йосемити, она обладает чертами, которые делают ее вполне равной ему по очарованию. Подходящее время для ее посещения — пять часов вечера из-за прекрасных радуг, которые образуются в ней в это время; и подходить к ней следует со стороны нижней части долины, чтобы увидеть их с наибольшей выгодой. Сначала радуга парит над водопадом примерно на две трети его высоты к вершине; но по мере того как мы приближаемся, она постепенно опускается вниз, пока наконец не начинает казаться разбитой вдребезги на каскадах у подножия водопада, где она покрывает все массой радужных брызг, включая соседние скалы, траву и кустарники, куда их доносит ветер. Подобно Йосемити, этот водопад постоянно раскачивается ветром из стороны в сторону, отклоняясь от своего перпендикулярного направления аж на двадцать футов, и именно этому трепетанию его брызгоподобной массы на ветру он обязан своим названием. Ветер постоянно меняется, так что в один момент перевернутые водные ракеты ниспадают справа, а мелкие брызги слева, а в следующий момент наоборот. Иногда возникает два водопада — один направленный вверх, а другой вниз; ибо когда ветер дует в сторону водопада, густые брызги поднимаются до самой вершины водопада, где переносятся через уступ подобно облаку. И что еще больше усиливает красоту пейзажа, так это то, что за уступом ничего не видно, поэтому вода кажется падающей прямо из синего неба в глубокую долину.

Больше, чем любые соперники, водопады долины Йосемити постоянно изменяются под воздействием перемен ветра, луны и солнечного света; и именно это великое разнообразие облика наряду с беспрецедентной высотой составляет их уникальное очарование и делает их превосходящими все другие водопады, за исключением, конечно, Ниагары, которая по своему характеру столь совершенно иная, что несравнима ни с чем. Перед великолепным водопадом Йеллоустона они имеют то преимущество, что их можно увидеть как снизу, так и сверху.

С другой стороны, в йеллоустонском каньоне больше цветочного очарования, поскольку редкие пятна и потеки на йосемитских стенах ничтожны по сравнению с яркой мозаикой, покрывающей склоны другого каньона. Да и пики с вершинами, возвышающимися над нижними стенами Йосемити, не столь фантастичны и архитектурно выразительны, как у Йеллоустона или те, что можно увидеть при приближении к Энгадину из Кур или при выезде из него в Комо. И все же они столь великолепны, что Йосемити посещался бы не менее часто, если бы все его водопады были стерты с лица земли — каковыми они фактически и являются в конце лета, когда больше нет снегов для их таяния и пополнения. Когда Горас Грили посетил долину, водопад Йосемити был в тот момент столь незначителен, что он объявил его «обманом»; однако его восхищение долиной от этого не стало менее превосходным. Соборная Скала, Три Брата, Страж, купол Страж, Клаудс-Рест, Эль-Капитан, а также Северный и Южный купола образуют скопление пиков, достаточно внушительное, чтобы компенсировать туристу конца лета разочарование, вызванное капризной водой. Тем не менее, по возможности Йосемити следует посещать в мае, не только потому, что водопады тогда находятся в лучшей форме, а окружающие вершины все еще покрыты снегом, но и потому, что здесь может случиться — и часто случается — запоздалая снежная буря продолжительностью в несколько дней, которая дает возможность увидеть долину как в ее летнем, так и в зимнем обличье в быстрой последовательности.

На обратном пути в отель в нашем экипаже возник спор о происхождении долины. Кларенс Кинг заявляет в книге «Альпинизм в Сьерра-Неваде», что различные отметины, замеченные им, убедили его в том, что некогда через долину протекал ледник глубиной не менее тысячи футов, занимавший все ее дно. Выдающийся калифорнийский геолог мистер Мьюр также отстаивал теорию о том, что долина была размыта ледниками; тогда как профессор Уитни категорически заявляет, что более нелепая теория никогда не выдвигалась, и приводит свои причины, почему он не верит ни в ледниковою эрозию, ни в водную эрозию как причину формирования долины, ни в ее происхождение в результате горной трещины. Он выдвигает поразительную теорию о том, что долина Йосемити образовалась в результате проседания ее дна на неизвестную глубину во время судорожного момента окружающих гор. Мы пытались найти доводы за или против этих различных теорий в облике противостоящих стен, чтобы посмотреть, подойдут ли они друг к другу или покажут признаки эрозии; но, конечно, когда мнения ученых расходятся, не приходилось предполагать, что любители смогут прийти к согласию, так что вопрос остается открытым. Но есть определенное очарование в теории профессора Уитни со следствием о том, что некогда образовавшаяся таким образом впадина «несомненно, была занята водой, образуя озеро непревзойденной красоты и величия вплоть до совсем недавней эпохи». Сколь бы прекрасным ни было нынешнее дно долины с его великим разнообразием трав, цветов, кустарников и деревьев, нельзя не вообразить, что озеро Йосемити, по которому можно было бы приближаться к подножию водопадов на лодке при лунном свете, было бы еще более романтичным; и такое озеро можно было бы создать, перегородив реку Мерсед ниже Эль-Капитана. Но это стоило бы многих миллионов.

Слишком много для одного полудня — все эти пейзажи и размышления, и мы достигаем отеля донельзя уставшими и голодными. Меню в «Стоунман-Хаусе» представляет собой значительное улучшение по сравнению с меню исконных обитателей Йосемити, которые привыкли питаться желудями, обжаренными дикими овсами и семенами трав, сушеными гусеницами, жареной саранчой и подобными деликатесами; но в остальном устройство несколько примитивно, и леди, упустившая кружевные занавески в отеле «Вавона», вероятно, была столь же разочарована в «Стоунман-Хаусе», где гостям приходится спать в синих очках, если они не хотят, чтобы солнце разбудило их в шесть часов, свеча прямо в лица сквозь голые окна. Впрочем, есть веская причина вставать рано: озеро Миррор необходимо посетить до того, как бриз, который имеет свойство подниматься вскоре после восхода солнца, успеет потревожить поверхность «Спящей Воды», как индейцы называли это мелкое озерцо, расположенное в нескольких милях вверх по каньону Теная.

Озеро Миррор заслуживает внимания не только потому, что в нем отражаются одни из красивейших горных форм в Америке, но и потому, что оно косвенно помогло дать долине ее нынешнее имя. Индейское название его было Ахвахни. Однажды утром, согласно индейской легенде, вождь отправился к Спящей Воде, где столкнулся с чудовищным медведем-гризли. После жестокой схватки, в которой его единственным оружием была древесная ветвь, он прикончил его, и отныне его последователи стали называть его Йо Семите, или Большой Гризли, каковое имя было передано его детям и в конечном счете всему племени; и у первого костра белых людей в долине она была названа так по предложению доктора Л. Х. Баннелла.

Озеро Миррор невелико и не производит особенного впечатления как водный массив, но его грандиозное окружение и абсолютная тишина его поверхности делают его, пожалуй, самым совершенным водным зеркалом в мире. Пучки травы посреди озера, деревья, обрамляющие его берега, и смелые горы на заднем плане отражаются настолько четко и живо, что на фотографии трудно сказать, где реальная картина, а где изображение, причем саму воду кажется тонким листом, разделяющим два антиподальных вида. Под руководством мистера Галена Кларка, смотрителя долины, озеро предстает в наилучшем свете, так как он знает все лучшие точки обзора и вооружен слегка вогнутым зеркалом, которое делает пейзаж дважды зеркальным озером. Никакая живопись не сможет сравниться по красоте с миниатюрными видами подводного пейзажа, показываемыми в этом зеркале, во всех естественных цветах — синее небо покоится на серых и белых скалах, а темно-зеленые деревья показывают каждую ветвь и каждую хвойную иголку с абсолютной четкостью. Кульминация наступает, когда солнце начинает выглядывать из-за горных вершин, которые скрывают его здесь на час дольше, чем в нижней долине. В зеркале мистера Кларка оно выглядит как большой электрический свет, ослепительный блеск котороговергает зеркальные виды неба, гор и леса в мрачную тень, делая пейзаж похожим на сон нижнего мира. Нам приходилось постоянно двигаться, чтобы удерживать солнце в поле зрения, но не слишком высоко, и я никогда раньше не осознавал, как быстро движется солнце и как конформация горных хребтов может заставлять его казаться то влево, то вправо. Когда оно поднялось слишком высоко, чтобы на него можно было с комфортом смотреть даже в зеркало, внезапно поднялся бриз и стер пейзаж, нарисованный на поверхности озера. В тот самый момент из отеля прибыли две телеги с туристами. Они знали так же хорошо, как и мы, что озеро Миррор после восхода солнца — не более чем обычный пруд, но слишком долго засиделись за завтраком или в постели. Таков средний турист — путешествующий за сотни миль и терпящий тяготы передвижения в дилижансе ради того, чтобы увидеть всемирно известную достопримечательность, а затем упускающий все ради нескольких лишних кусочков жесткого бифштекса!

Весь день все еще впереди нас, и частью регулярной программы является проведение его в осмотре водопадов Вернал и Невада. Экипаж везет нас через мост, где верховые лошади поджидают тех, кто боится подъема. Попросите кучеров остановиться на несколько минут посреди моста, ибо оттуда открывается один из лучших видов на одно из тех уникальных горных образований Сьерра-Невады — Северный купол, столь же соответствующий своему названию и столь же абсолютно симметричный и правильный, как любой когда-либо построенный капитолий или религиозное сооружение. Водопады, которые мы видели до сих пор, образованы ручьями, падающими через йосемитские стены и затем впадающими в реку внизу; но те, которые мы собираемся увидеть сейчас, образованы самой Мерсед и потому обещают быть более внушительными по объему, даже если уступают по высоте. Широкая конная тропа ведет вверх по крутому ущелью, совершенно безопасная для самых нервных, хотя для придания ей таковой потребовалось множество взрывных работ. Превосходные виды на лежащую внизу долину, на отвесные скалы со всех сторон и с них — на один-два водопада, которые создали бы репутацию любому обычному горному региону, но здесь едва ли замечаются среди изобилия первоклассных водопадов. Заброшенный бревенчатый домик близ подножия водопада Вернал отмечает место, где мы можем либо следовать за лошадьми до вершины водопада, либо подняться по крутой пешеходной тропе вдоль водопада. Безусловно, эту тропу следует выбрать либо по пути туда, либо на спуске, причем последнее предпочтительнее не только потому, что это гораздо проще, но и потому, что наш спуск от вершины к основанию водопада заставляет его казаться выше, грандиознее и громче с каждой минутой.

Водопад Вернал имеет высоту около четырехсот футов и ширину восемьдесят — значительно ниже тех, что находятся в долине, но гораздо шире и полноводнее, а потому занимает промежуточное положение между тем типом водопадов, которые впечатляют своей массивностью, образцом которых является Ниагара, и теми, чье главное очарование заключается в их высоте и вечном изменении облика, как это имеет место с Йеллоустоном, Вуалью Невесты и водопадом Йосемити. Мало кто слышит о водопаде Вернал до приезда в Йосемити; однако будь он расположен среди гор Швейцарии, он был бы окружен дюжиной отелей и посещаем ста тысячами туристов каждое лето. Приближаясь к нему по пешеходной тропе, мы вскоре оказываемся окутаны проливными брызгами, излюбленным местом великолепной радуги, которая сначала образует полный круг, но по мере нашего подъема постепенно сужается до полукруглой формы обычных радуг (еще одна причина выбирать эту тропу на обратном пути, поскольку живописное крещендо предпочтительнее декрещендо). Последняя часть подъема преодолевается по серии лестниц, головокружительных, но безопасных, построенных сквозь подобие пещеры в скале, где мы можем заглянуть прямо в обитель редких папоротников и мхов, поддерживаемых зелеными благодаря брызгам и, к счастью, находящихся как раз вне досягаемости эу-ботаников. На вершине проводник выходит на гладкий гранит к краю водопада и протягивает руку тем, кто желает приблизиться и увидеть его подножие. Верхнюю часть можно увидеть, перегнувшись через любопытнейший гранитный парапет высотой около трех футов, выглядящий, как замечает профессор Уитни, «так, будто он создан специально для того, чтобы предоставить посетителю безопасное положение для наслаждения зрелищем». Он имеет ширину всего в фут или два и выглядит так, будто он оторван от остальной части скалы на некоторое расстояние вниз и будто его легко сбросить ударом ноги; но это чувство небезопасности, когда вы знаете, что находитесь в полной безопасности, лишь добавляет величия пейзажу.

 NORTH DOME—YOSEMITE VALLEY.

Было бы невозможно найти более романтическое и командное место, чем это. У ваших ног лежит водопад Вернал и бурлящая Мерсед, низвергающаяся по гигантскому ущелью; в другом направлении, менее чем в миле выше, находится другой водопад, всемирно известный — Невада, и между этими двумя водопадами простираются бесконечные сочетания диких скал и мчащихся вод. Всего в нескольких ярдах выше Вернала находится завихряющаяся ложбина, известная как Изумрудный Бассейн; а непосредственно над ней находится «желоб, где поток скользит бесшумно, но с молниеносной скоростью по своему отполированному гранитному ложу, совершая подготовительный бег перед своим падением через водопад Вернал», как метко описал это первый белый человек, когда-либо видевший это место, Дж. Х. Лоуренс. Проводник здесь рассказывает историю об англичане, который захотел «принять ванну, понимаете ли» в этом желобе и которого унесло стремительным и мощным течением в Изумрудный Бассейн, где он ухватился за куст как раз вовремя, чтобы избежать падения через водопады.

В мелководье тонкий слой быстро движущейся воды придает желобу серебристый вид, откуда он получил название «Серебряный Фартук»; но если у индейцев было какое-либо название для него, то это должно было быть более поэтичное обозначение «Вода-Стрела» или что-то в этом роде. Подходить близко к его краю небезопасно; ибо он порой внезапно расширяется под воздействием тех любопытных нерегулярных пульсаций и подкреплений, которые замечаются во многих каскадах. Теперь мы пересекаем мост через бурный поток и останавливаемся у Каса-Невада, где мистер Сноу и его жена всегда готовы наскоро предоставить сытный ланч. Я полагаю, что главная причина такой сытности этого ланча заключается в том, что миссис Сноу хочет высказать свою любимую шутку по меньшей мере раз в день. Кто-нибудь непременно спросит, где она берет всю эту снедь, на что она отвечает: «Мы их выращиваем», добавляя после паузы и взгляда на недоверчивые лица: «на мулах». Мистер Сноу известен как Вечный Снег (Перпетуал Сноу) из-за того, что прожил здесь почти двадцать лет, и он иногда в шутку предлагает летним посетителям «шесть футов Снега» прямо в своем доме. У него есть альбомы на продажу, содержащие прекрасные коллекции йосемитских папоротников — тридцать шесть различных видов; и он с гордостью показывает свои старые реестры, в которых оставили свои подписи многие знаменитые посетители.

Всего в нескольких шагах от дома водопад Невада с грохотом низвергается со своих шестисот футов или более в зависимости от сезона. Слева находится Либерти-Кап, почти столь же отвесный, как Эль-Капитан, но на него часто поднимаются. Тропа ведет на вершину водопада Невада, к которому, однако, нельзя подойти достаточно близко, чтобы получить вид сверху вниз; но это компенсируется прекрасными боковыми видами на него, открывающимися по пути наверх. Далее находится гора под названием Клаудс-Рест, с которой открываются великолепные виды на долину и окрестности, а также на высокие Сьерры, но посещать которую с комфортом редко удается раньше середины мая из-за глубоких участков снега, под которыми погребена тропа. Существует также тропа, ведущая от Каса-Невада к одной из самых знаменитых частей йосемитских стен — Глейшер-Пойнт; но здесь столько всего нужно посмотреть, что этому стоит посвятить целый день. Поэтому мы возвращаемся в долину тем же путем, каким пришли, и на следующее утро снова оказываемся в седле, направляясь к Глейшер-Пойнт, прямо над отелем. Каждый видел фотографии Глейшер-Пойнт и огромного валуна, который в одном месте выступает на несколько футов за край стены. На этом валуне многие люди фотографировались, когда между ними и дном долины, находящимся на расстоянии более полумили внизу, не было ничего, кроме кусочка выступающей скалы, и не за что было держаться. На уступе справа, однако, надежно закреплены железные перила, так что теперь самые боязливые могут смотреть вниз в полной безопасности.

В этом месте развевается флаг, а по вечерам принято разводить костер, а затем сбрасывать головни и угли за край обрыва. Для находящихся непосредственно внизу гостей отеля, которые высматривали их, эти головни производят впечатление золотого водопада, добавляя тем самым еще одну жемчужину в несравненную коллекцию Йосемити.

Глядя вверх из этой долины, со всех сторон замкнутой отвесными стенами и величественными пиками высотой от двадцати пятисот до семи тысяч футов, кажется невозможным, что путь на вершину мог быть найден иначе, как подъем по каньону, как мы сделали вчера; но существует более прямой путь прямо вверх по стене, к которому проводник ведет нас после прохождения деревни и редко используемой уединенной часовни. Подъем местами очень крутой и тяжелый для человека и зверя; но спланирован столь хорошо, что лишен риска или опасности, даже если лошадь время от времени просовывает нос над зияющей бездной. К счастью для нервных, самые «щекотливые» места скрыты густым кустарником, цепляющимся за скалы, иначе упрямая привычка животных всегда ходить как можно ближе к краю обрыва заставила бы не одно сердце на мгновение перестать биться. Воздух удивительно бодрящий и чистый, и ничто не может быть прекраснее вида удаляющейся долины и тройного водопада Йосемити прямо напротив, которые почти всегда находятся в поле зрения.

На полпути наверх, с нашей стороны, находится Акассис-Рок — огромный валун, находящийся, по-видимому, в состоянии опасно неустойчивого равновесия и похожий на некоторые из фантастических пиков йеллоустонского каньона, словно его можно сбить одним ударом ноги; но внешность обманчива. На вершине имеется хороший отель, где лошадей оставляют с проводником, пока мы продвигаемся на несколько сотен ярдов дальше, к Глейшер-Пойнт. Представьте себе, как выглядела бы долина с воздушного шара, и вы получите некоторое представление об устрашающих прелестях Глейшер-Пойнт, откуда вид или взгляд вниз в долину более перпендикулярен и трепеток, чем с Инспирейшн-Пойнт, который открывает более живописный вид на всю длину долины, причем ее глубина является второстепенной чертой. Но преимущество Глейшер-Пойнт заключается в том, что, пройдя несколько шагов вправо, открывается совершенно иная картина — картина, включающая в себя как водопады Вернал и Невада, так и простирающееся за ними внушительное скопление покрытых снегом вершин Сьерры. Именно здесь каждый посетитель должен ощутить бессилие и бесплодие слов для описания образов, хранящихся в его памяти; и будь каждое слово фотографией, описание передало бы лишь слабое впечатление об оригинале. Но нам предстоит подняться еще выше, где еще более широкий круг гор, утесов, куполов, каньонов и снежных полей попадет в поле зрения. Наша цель теперь — купол Сентинел, хотя проводник не вполне уверен, достаточно ли тропа свободна от снега для лошадей: мы действительно натыкаемся на множество крупных снежных участков глубиной в фут или два, но нам всегда удается пройти сквозь них или обойти их. Свежий снег такой глубины иногда выпадает в самом конце мая даже в долине внизу.

Наконец мы выходим из леса, привязываем лошадей к последним деревьям и карабкаемся на лысую макушку купола. Отсюда волнистые гребни Сьерра-Невады, включая пики высотой тринадцать тысяч футов и более, предстают в чем-то близком к их реальной высоте и возвышенному величию. Пейзаж отчасти напоминает испанскую Сьерра-Неваду, если смотреть на нее из Гранады, представляя таким образом одно из многочисленных сходств между Испанией и Калифорнией. Поверхность купола Сентинел испещрена любопытными маленькими отверстиями, являющимися, вероятно, результатом бесчисленных расширений и сжатий породы под воздействием чередующихся тепла и холода. Самую вершину занимает корявая, узловатая и сломанная сосна, имеющая вид ветерана-воина и борца со штормами, покрытого ранами, на которые она источает успокаивающий бальзам удивительно ароматной смолы. Остерегайтесь прикасаться к ней! Контакт в течение секунды испортит костюм. Если бы Гейне когда-либо бывал в Калифорнии, мы могли бы быть уверены, что это дерево должно было подсказать ему то прекрасное стихотворение о сосне, которая грезит посреди своих зимних снегов о пальме, купающейся в лучах солнца — скажем, в пустыне Мохаве, но всего в ста милях отсюда.

Возвращаясь к долине, мы вскоре приходим к месту, известному как Уошберн-Пойнт, где вид на водопады и горы похож на тот, что открывается с купола Сентинел, и, пожалуй, еще более впечатляющ благодаря своей близости. Отсюда пейзажи высоких Сьерр могут увидеть даже те, кто не способен ходить или ездить по столь трудным тропам; ибо отсюда к отелю «Вавона» ведет хорошая колесная дорога, которая соединяется с дорогой в долину несколькими милями выше. Для пешеходов лучшим способом увидеть долину было бы воспользоваться этой дорогой от «Вавоны», переночевать в отеле Глейшер-Пойнт, посвятить следующий день этому месту и куполу Сентинел, а на третий день спуститься в долину через водопады Невада и Вернал. Таким образом, долину можно посетить вообще без какого-либо подъема в гору.

Все планы полезно составить заранее, чтобы иметь возможность забронировать хорошее обратное место на дилижансе сразу по прибытии в «Стоунман». Дилижанс отправляется рано утром и возвращается до отеля «Вавона», куда мы прибываем вовремя к ланчу. После ланча к отелю подъезжают открытые дилижансы, и все поднимаются на борты ради поездки к Большим Деревьям в роще Марипоза. Круговая поездка охватывает всего семнадцать миль, оставляя таким образом массу времени на неспешный осмотр древесных гигантов. Дорога ведет нас глубже в девственный лес, чем мы проникали до сих пор, и по пути встречается множество великолепных деревьев, привлекающих внимание задолго до того, как достигается роща Марипоза. Некоторые пассажиры начинают комментировать несколько крупных сахарных сосен и даже выражают желание остановиться и измерить их; но кучер с презрением отказывается тратить хоть какое-то время на столь пигмеев. Так мы едем вперед и вверх и наконец доходим до нескольких разрозненных экземпляров, которые, как признает кучер, принадлежат к семейству подлинных Больших Дереьев; но он не останавливается, пока мы не достигаем всемирно известного «Гризли Джайент», самого толстого, хотя и не самого высокого из всех секвой. За исключением некоторых экземпляров африканского баобаба, это самое толстое дерево в мире, насколько известно, хотя отнюдь не самое высокое. В одной из других девяти рощ Больших Деревьев, обнаруженных в Калифорнии (и только в Калифорнии) — Калаверас — есть дерево на пятьдесят три фута выше любого дерева в роще Марипоза, а профессор Уитни упоминает об австралийском эвкалипте высотой четыреста восемьдесят футов, превосходящем самую высокую секвою на сто пятьдесят пять футов. Но по сочетанию высоты и толщины секвойя превосходит все другие деревья; и поскольку роща Марипоза содержит самые толстые деревья, она является наиболее впечатляющей из всех, так как при высоте трехсотфутового дерева разница в десять или двадцать футов едва ли заметна, в то время как в окружности имеет значение каждый фут.

Десять человек из нашей группы взялись за руки, чтобы обхватить «Гризли-Джайант», но стоявшие на краях даже не могли увидеть друг друга с противоположной стороны. Я обошел вокруг него и насчитал пятьдесят три шага. Точный замер составляет девяносто три фута и семь дюймов, без учета той части коры, которая была уничтожена пожаром. Наилучшее представление об огромной окружности дерева дает одна из прекрасных фотографий Табера, на которой лошадь стоит во весь рост рядом с деревом, в то время как с десяток людей рассредоточены на некотором расстоянии вдоль коры, даже близко не закрывая собой ту часть дерева, которая попадает в кадр. Несмотря на то что «Гризли-Джайант» обуглен и жестоко выжжен изнутри огнем, он все еще жив, однако его верхняя часть выглядит такой же потрепанной и изношенной временем, как и нижняя; и неудивительно, ведь, по самым консервативным оценкам, свои корни в почву Сьерры он, должно быть, пустил спустя примерно три-четыре столетия после прихода Христа. Самая нижняя ветвь этого дерева имеет в диаметре целых шесть футов — достаточно большая, чтобы сама по себе сойти за гигантское дерево, — «не меньше стволов крупнейших вязов долины Коннектикута».

Большинство туристов срезают небольшие кусочки коры, что в данном случае едва ли можно назвать предосудительной практикой, поскольку потребовались бы десятилетия подобного мелкого вандализма, чтобы произвести хоть какое-то впечатление на этого монстра. Тем не менее есть и другие сувениры, которые вполне можно прихватить с собой, например цепляющиеся за него мхи и шишки, найденные под ним. Эти шишки удивительно малы — всего около двух дюймов в длину, — особенно если сравнивать их с другими шишками, найденными в этом регионе и предлагаемыми на продажу в отелях, помещенными в деревянные рамы и покрытыми мхом, — некоторые из них достигают полутора футов и более в длину. Но «Гризли-Джайант» не должен задерживать нас слишком надолго, так как предстоит увидеть еще несколько сотен секвой, и, как пошутил один мастер каламбуров, по одной только роще Марипоса можно написать целый трактат.

По мере перехода от Нижней рощи к Верхней эти деревья становятся все более многочисленными среди сосен и пихт, пока наконец мы не оказываемся в настоящей роще гигантских секвой — подлинном лесном соборе. При приближении к Туннельному дереву, или Вавоне (что на языке индейцев означает «большое дерево»), сквозь которое экипаж проезжает насквозь вместе с лошадьми, пассажирами и всем остальным, ощущается легкий трепет волнения. Диаметр этого дерева у земли составляет двадцать семь футов, то есть на три фута меньше, чем у «Гризли-Джайант»; «туннель», через который мы проезжаем, имеет высоту десять футов и ширину от шести до десяти футов. Как только мы въезжаем в него, поэтичный юноша восклицает своей прекрасной спутнице: «Теперь берегись пауков!», и до нас здесь явно проезжали другие представители того же типа, поскольку на внутренней стороне вырезаны имена и даже пришпилены визитные карточки. Древесина, выдолбленная здесь, разумеется, была превращена в сувениры и продана много лет назад, однако ножи для бумаги и прочие изделия из нее все еще можно приобрести в роще в количествах на любой вкус.

 BIG TREE—YOSEMITE VALLEY.

У небольшой бревенчатой хижины, занимаемой стражниками рощи, дилижанс снова останавливается, и отважные энтузиасты по шаткой лестнице взбираются на поваленный ствол павшего монарха. Верхняя часть ствола сгнила и напоминает корпус потерпевшего крушение океанского лайнера. Когда-то пятерым людям потребовалось три недели, чтобы повалить одного из этих гигантов; и даже после того, как связь ствола с пнем была прервана, понадобилось еще три дня забивания клиньев, прежде чем дерево удалось уронить. Вообразите же силу ветра, необходимую для того, чтобы опрокинуть такое дерево, и мужество Эндрю Джексона Смита, который однажды оставался в дупле одного из них, известном как «Хижина Смита» (в Южной роще), во время бури в Сьерре, повалившей «Старого Голиафа»!

Стражники рощи продают пакетики с семенами гигантских деревьев, хотя честно предупреждают покупателей, что не взойдет и одно из ста. Возле хижины у них разведен питомник, откуда часто отправляют молодые деревца. Хотя гигантская секвойя не встречается нигде, кроме Сьерра-Невады в Калифорнии, она легко приживается в других местах, и огромное ее количество было высажено как в этой стране, так и за рубежом. Говорят, что климат Англии особенно благоприятен для нее, и из посаженных там в 1853 году семян выросли деревья, которые уже достигли высоты более шестидесяти футов и десяти футов в обхвате. Тысячу лет спустя в Англии появятся свои рощи гигантских деревьев, и они будут красивее калифорнийских, поскольку их лучше охраняют от лесных пожаров. Но им будет недоставать величественного горного антуража.

Почти кажется, что существование этих гигантских деревьев в Сьерра-Неваде задумано природой как поразительный художественный контраст и компенсация полного отсутствия лесов в Южной Калифорнии — контраст, усиливаемый многочисленными другими прекрасными видами вечнозеленых деревьев, особенно знаменитыми рощами секвой, которые так поэтично описал профессор Уитни. За пределами Цейлона и других тропических стран едва ли найдется регион с таким прекрасным и разнообразным ассортиментом ценных пород древесины, как окрестности Йосемити. Ни один посетитель не должен упустить возможность увидеть замечательную коллекцию декоративных изделий, подготовленных Дж. Старке, некоторые из которых инкрустированы несколькими дюжинами пород древесины Сьерры, образуя мозаику столь же изящную, как перламутр. И я должен еще раз упомянуть о другой вещи, в которой йосемитский регион не имеет себе равных, — о цветах.

После осмотра непревзойденной Долины, в которой Природа, словно в финальном оперном хоре, объединила в ошеломляющий ансамбль все свои мотивы — снежные пики, купола, шпили, обрывы, озера, реки и водопады — в тесных пределах шести или семи миль, пейзаж по дороге обратно в долину Сан-Хоакин, как бы хорош он ни был и каким бы ни казался по пути туда, не может не произвести эффекта антикульминации. Чего не скажешь о цветах, которые за неделю нашего пребывания в Долине стали только красивее, разнообразнее и многочисленнее. Однажды я сошел с дилижанса, пока он поднимался в гору, и на пространстве всего в полмили собрал двадцать два вида, что вызвало множество «ох» и «ах» у остальных пассажиров. Полянки калифорнийских маков, приютившиеся под деревьями, образовывали столь неописуемо прекрасные группы, что иногда каждая рука в дилижансе указывала на них по единодушному побуждению. В некоторых местах цветы стоят настолько густо, что ботаник, отмерив квадратный ярд, обнаружил на нем более трех тысяч растений. Здесь цветочный художник мог бы провести всю жизнь, создавая безупречные картины, которые ему оставалось бы лишь копировать с натуры; и он не преминул бы обладать по крайней мере одним из атрибутов гениальности — ему никогда не пришлось бы повторяться.

VIII. САН-ФРАНЦИСКО И ЧАЙНАУТЭН.

ГОРНЫЙ ХАРАКТЕР ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ — ХОЛМЫ САН-ФРАНЦИСКО — КАТАНИЕ НА КАНАТНОМ ТРАМВАЕ С ГОРИ — ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА И КЛИФФ-ХАУС — СЦЕНЫ В КИТАЙСКОМ КВАРТАЛЕ — ДЕЛИКАТЕСЫ ИЗ ЛАВКИ ДЖОНА — ОБЕД В КИТАЙСКОМ РЕСТОРАНЕ — ЧЕСТНЫЙ КНИГОТОРГОВЕЦ — КИТАЙСКИЕ ЖЕНЩИНЫ — ОПИУМНЫЕ КУРИЛЬНИ — ЗАКУЛИСЬЕ КИТАЙСКОГО ТЕАТРА — АЗИАТСКАЯ ТОРГОВЛЯ — КАЛИФОРНИЙСКИЕ ОТЕЛИ, РЕСТОРАНЫ И ВИНА — БЕРКЛИ И УНИВЕРСИТЕТ — КЛИМАТ САН-ФРАНЦИСКО.

Взгляд на рельефную карту Соединенных Штатов обнаруживает поразительный контраст между Атлантическим и Тихоокеанским склонами, особенно в пределах нескольких сотен миль от побережья. На востоке гор мало и они низки; тогда как во всей Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне едва ли сыщется место, откуда вид не включал бы горный хребет с несколькими снежными вершинами. И эта холмистая структура характерна также для трех ведущих городов побережья и многих более мелких. Лос-Анджелес на одном конце недавно построил канатные трамваи, чтобы карабкаться по холмам, которые его замыкают; Портленд на другом конце только начинает строить свои; а Сан-ФРАНЦИСКО в центре уже давно обладает самой совершенной системой канатных трамваев в мире. Рим, возможно, и был построен на семи холмах, но Сан-Франциско, как любят утверждать его жители, — это город ста холмов. В этом есть доля калифорнийского преувеличения, поскольку большая часть нынешнего города стоит примерно на дюжине холмов, с промежуточными долинами и ровными участками, созданными путем выемки двадцати миллионов кубических ярдов земли из склонов холмов и засыпки низин; но помимо них существуют десятки пригородных холмов, так сказать, ожидающих присоединения; и когда город вырастет до размеров Лондона, что, конечно, является лишь вопросом времени, он, вероятно, покроет сто холмов: ч. т. д.

Для целей дренажа и по прочим санитарным соображениям такая холмистая структура города является несомненным преимуществом, и очевидно, что она значительно усиливает живописность впечатления, производимого им на приезжих. Приближаясь к нему ночью на пароме из Окленда или Соусалито либо озирая его с возвышенной точки, он не представляет взору столь безграничного пространства бесчисленных огней, какое открывается при взгляде на Нью-Йорк с Юнион-Хилл в Хобокене; однако группировка огней более завораживает: одни из них тянутся прямыми двойными линиями вверх по холмам, в то время как другие расположены полукругами вдоль амфитеатральных долин. Чтобы получить панорамный вид на Сан-Франциско днем, вовсе не нужно взбираться на трудные башни, как в городах Востока и Европы; достаточно занять переднее место на канатном трамвае — с обзором, не заслоняемым ни водителем, ни лошадьми, — чтобы увидеть город с полудюжины высоких холмов и стольких же разных точек зрения. Ни один город в мире нельзя увидеть так легко, быстро и восхитительно, как Сан-Франциско из этих канатных трамваев, которые в конечном счете развивают, пожалуй, столь же хорошую скорость, что и поезда нью-йоркской надземки. Это непрерывное чередование подъемов и спусков, и ощущение быстрого подъема в гору мимо рядов красивых резиденций и цветочных садов, без необходимости жалеть бедных, пыхтящих лошадей, столь же приятно, как и внезапные устремления вниз — настолько быстрые и зачастую крутые, что, закрыв глаза, легко вообразить себя катающимся с горки на тобоггане. Это чувство схоже с тем, которое испытываешь в Моуч-Чанке, штат Пенсильвания, спускаясь с горы в течение двадцати минут в вагоне, единственным двигателем которого является гравитация.

Самая увлекательная из поездок на канатном трамвае — та, что ведет в направлении Золотых Ворот и Клифф-Хауса и соединяется в пригороде с новой дорогой на паровой тяге, которая была завершена лишь недавно и еще не упоминается в путеводителях. Эта поездка поистине одна из лучших в Калифорнии, и ее не должен пропускать ни один турист, поскольку она открывает великолепные виды на город с нескольких холмов и на залив, усыпленный красивыми островами, а в конечном итоге приводит прямо к краю Золотых Ворот, где можно увидеть корабли и пароходы, входящие в порт или отправляющиеся в Китай, Японию, Австралию и во все порты Европы и Америки. Дорога непрерывно окаймляет берег, будучи прорубленной или взорванной в крутых склонах холмов; а прямо под нами тихоокеанские буруны вслепую разбиваются в пену и брызги о скалы. Конечная остановка — Клифф-Хаус с его «скалами морских котиков», густо населенными сивучами, которые описывались слишком часто, чтобы требовать чего-то большего, чем просто упоминание. Между Сан-Диего и Ситкой есть бесчисленные скалы морских котиков, но ни одна из них не находится так близко к крупному городу, как эти, которые можно рассматривать как бесплатный аквариум и дополнение к парку Золотые Ворота. Они давно бы обезлюдели, если бы не охранялись законом. Рыбаки требуют отмены этого закона, поскольку котики истребляют слишком много лосося, направляющегося к реке Сакраменто на другом конце залива; но выгода нескольких сотен рыбаков обернется потерей для трехсот пятидесяти тысяч санфранцисцев. С тем же успехом отцы города могли бы передать парк Золотые Ворота под огороды. Он занимает много акров, которые можно было бы засадить полезной капустой и луком — достаточным количеством, чтобы обогатить немало садоводов; ведь он имеет длину три мили и ширину полмилии содержит на сто пятьдесят акров больше, чем Центральный парк в Нью-Йорке. К тому же в нем растет ядовитый дуб, и отчасти он настолько «неблагоустроен», что всего несколько лет назад в нем убили дикую кошку. Следовательно, долой Парк! Пусть он будет уничтожен вместе с бесполезными, громко лающими, пожирающими лосося котиками!

 SEAL ROCKS—SAN FRANCISCO.

Вне всякого сомнения, беспредельный Тихий океан впервые увидели у Клифф-Хауса больше людей, чем во всех остальных местах на калифорнийском побережье вместе взятых; и это восхитительное место, чтобы провести несколько часов, хотя легкое пальто желательно в любое время года. Когда мы готовы вернуться, у нас есть выбор из нескольких дорог, ни одна из которых, однако, не сравнится по привлекательности с той, по которой мы приехали. Поэтому мы снова пересаживаемся на канатный трамвай и получаем еще пятачок удовольствия от катания на тобоггане — без снега и риска сломать конечности. Полагаю, что компании по катанию на канатных трамваях с горок должны быть одним из самых популярных развлечений в Сан-Франциско. Уверен, если бы я жил там, я ездил бы к Клифф-Хаусу каждый день в году. Обратный путь пролегает по другим улицам, нежели те, что мы видели раньше, и по прибытии на угол Джонс-стрит и Вашингтон-стрит перед нами открывается великолепнейшая панорама. Мы поднялись на гребень холма, который кажется концом света, как вдруг весь город оказывается далеко внизу под нами, и трамвай совершает почти отвесный спуск на несколько сотен ярдов, словно стремясь не терять времени на дорогу. Крепко держитесь за поручни, но причин для тревоги нет, поскольку частые аварии на этих путях происходят не в таких местах, а на запруженных улицах внизу. Вскоре нас ждет еще больший сюрприз. Трамвай поворачивает за угол, и без малейшего предупреждения мы оказываемся в Китае, который, как мы полагали, находился в пяти тысячах миль отсюда. В других частях города мы видим изредка китайскую прачечную да нескольких китайцев среди толпы американцев; но здесь пропорции более чем обратные — китайские мужчины, женщины и дети, китайские магазины и вывески, китайская речь и китайские запахи завладевают всем вниманием.

В Сан-Франциско насчитывается более двадцати тысяч китайцев, поэтому можно представить, что Чайнатаун — это вовсе не деревня. Антимонгольщики любят сравнивать его с раковой опухолью, которая прогрызает себе путь через жизненно важные органы города, постоянно разрастаясь по краям. Кварталы за кварталами на некоторых из лучших улиц отданы азиатским захватчикам; и хотя большие здания, ранее занимаемые американцами, были оставлены стоять, они подверглись столь глубокой метаморфозе, что если китайцев когда-нибудь изгонят из города (как это сделали в Такоме), самым простым способом снова американизировать эти улицы было бы взорвать их динамитом и отстроить заново — что, возможно, стало бы лучшим решением и по санитарным соображениям. Но хотя главные здания и улицы остались в своем первоначальном виде, для их соединения и заполнения каждого свободного двора и угла было создано множество боковых улочек и узких переулков — точных копий тех, что есть в Китае; ведь китаец несчастен, если не уплотнен так же тесно, как лосось в ручье на Аляске. Что усиливает этот эффект скученности, так это то, что вся жизнь и деятельность, судя по всему, сосредоточены на первом этаже, тогда как на верхних этажах никакой коммерческой деятельности не ведется, и они выглядят необитаемыми и пустыми, без занавесок на окнах, ставень, вывесок или иных признаков обитаемости, за исключением ресторанов, фасады которых от основания до крыши весело и пестро украшены и по вечерам освещаются китайскими бумажными фонариками. Старые магазины с их большими помещениями были разделены на множество более мелких — некоторые из них шириной всего от пятнадцати до двадцати футов или даже меньше. Место вывесок занимают хорошо известные широкие свитки из красной бумаги с напечатанными на них китайскими иероглифами, наклеенные вертикально со стороны улицы, в то время как более мелкие наклеены на окна. В некоторых из самых узких переулков нет магазинов, а есть лишь дешевые забегаловки, игорные дома и ряды зарешеченных окон, за которыми несчастные женщины-рабыни зазывают прохожих. Среди них встречаются довольно миловидные лица, но другие безобразно обезображены болезнями. В игорных притонах любимой игрой, судя по всему, является игра в домино. Она отличается от нашей, хотя костяшки похожи, и некоторые игроки столь искусно перемешивают и расставляют их, столь же взволнованы и разрумянены, как и игроки в покер, оккупировавшие курительную комнату на трансатлантических пароходах.

Главное впечатление, производимое Чайнатауном, заключается в том, что эти монголы живут главным образом ради еды, хотя при взгляде на их провизию порой удивляешься, как они могут есть и при этом жить. Около двух третей всех лавок составляют мясные, фруктовые или бакалейные ряды. Выставленные на продажу фрукты и овощи — это в основном американские сорта, хотя среди них попадаются и непривычные нашему глазу. Связки длинных палок, связанных вместе, которые видны повсюду, — это сахарный тростник с Сандвичевых островов, к которому джоны — и демиджоны, как называют мальчишек — кажутся особенно неравнодушными. К арбузам джон питает такую же чрезмерную страсть, как негр. В мясных лавках представлен самый большой выбор диковинок. Свинина и птица — любимое мясо китайцев, но все они, разумеется, должны делать не так, как мы. Мы коптим свинину и едим птицу свежей; они едят свинину свежей и коптят птицу. Копченые утки, цыплята и гуси развешены повсюду в качестве приманки для проходящих мимо гурманов. Сушеная и копченая рыба, часть которой доставлена из Китая, заполняет большие бочки, а кое-что едят и в свежем виде. Птицу тоже порой едят свежей — по крайней мере, определенные части, ибо в одной куче на прилавке вы увидите куриные потроха, в другой — гребешки и бородки петухов, а в третьей — головы и лапы! Ничего не пропадает зря. Часто можно встретить большой чан, заполненный до краев холодным вареным рисом. Я купил пирожное в булочной под тротуаром, отмеченное аккуратными китайскими буквами. Когда я открыл его впоследствии, то обнаружил, что за безобидной на вид корочкой скрываются рис и другое, более мелкое зерно, арбузные семечки, кусочки бекона, несколько фундуков и еще какие-то таинственные ингредиенты. Очевидно, я наткнулся на разновидность китайского мясного пирога. Есть я его не стал. В другом магазине я купил альбом с коллекцией изображений японских девушек, среди которых попадались истинные красавицы (китайцы, как мне сообщили, не разрешают фотографировать своих женщин), несколько очень дешевых шелковых платков, вышитых с обеих сторон; а за семьдесят центов — изящно вырезанный бамбук, формой напоминавший большую трость денди и содержавший внутри телескопическую удочку, которая впоследствии оказалась мне полезной при ловле форели в ручьях близ озера Тахо.

Старик с уличным книжным развалом, у которого я купил иллюстрированный том, совершенно перевернул мои представления о китайской морали. Я спросил его, сколько он стоит, и понял так, будто он сказал «четыре бита» (полдоллара); поэтому я дал ему пятьдесят центов и пошел с книгой. Но он побежал за мной и, сказав «два бита», вернул мне четверть доллара. Его соотечественники, казалось, были рады видеть, как я иду с китайской книгой подмышкой, и несколько человек улыбнулись и поприветствовали меня, чего раньше не делали. Большинство китайцев в Сан-Франциско принадлежат, конечно, к низшим слоям своей расы; но среди них есть и люди утонченной и образованной внешности, хотя я так и не смог понять, пытались ли те, кто носит защитные очки размером с блюдо для масла, создать впечатление, будто их глаза сильно пострадали от чрезмерного усердия. То и дело на улице видны женщины, семенящие в синих или черных блузах и мешковатых брюках, почти таких же, как у мужчин, хотя многократно шире. Их деформированные стопы покоятся на массивных деревянных подошвах с вышитым наверху шелком, а лица испорчены почти так же сильно, как и ноги, из-за отвратительного китайского обычая зачесывать волосы гладко назад со лба. Еще многочисленнее женщин дети обоих полов, одетые в самые кричащие зеленые, синие и прочие костюмы и шапочки. Их круглые херувимские лица, лучистые глаза и свежий, здоровый цвет лица представляют собой радостный контраст с бледным цветом кожи, впалыми щеками и запавшими глазами взрослых — жертв курения опиума и иных пороков.

Чайнатаун днем могут смело посещать как американские мужчины, так и женщины. Ночью рекомендуется взять полицейского или гида, а женщин оставить дома, если только их нервы не обладают пуленепробиваемой стойкостью. Ночная сцена отличается от дневной; ибо если утром Чайнатаун кажется не более чем большим рынком, то ночью это одна огромная парикмахерская, в которой половина населения, судя по всему, занята бритьем и остриганием другой половины. Никаких занавесок нет; и если вы остановитесь на минуту и заглянете в один из крошечных магазинчиков на первом этаже или в подвале, то увидите цирюльника, ловко бреющего голову клиента, подбородок, брови, ресницы, нос, чистящего ему уши и т. д. Возможно, в эту самую минуту вы стоите над китайским общежитием; ведь пространство в столь крупном городе дорого стоит, и джон использует каждый его дюйм, устраивая себе спальное место под тротуарами. Мы следуем за гидом в подземные притоны, вниз по нескольким пролетам шатких лестниц, чтобы взглянуть на опиумные курильни. Подсчитано, что лишь один китаец из пяти в Сан-Франциско не предается ежедневному опиумному дурману, да и этот пятый использует его изредка в качестве успокоительного. Кому-то удается напиться вдрызг на десяток центов в день, в то время как другим требуется целый доллар на покупку продукта высшего качества. Именно дешевую разновидность стоимостью в десять центов мы и увидели во время этой экскурсии. Гид время от времени бросает монету в четверть доллара в определенных местах, получая взамен беспрепятственный доступ вместе со своими подопечными. В темных маленьких комнатах, не намного больше корабельной каюты, стоят несколько коек, на каждой из которых лежит или сидит китаец в разной степени отупляющего опьянения. Одни уже спят, другие только раскуривают трубки, и ни один из них не обращает ни малейшего внимания на незваных гостей, если только к нему не обратиться. Один беспомощный старый обломок лежит на куче тряпья, которую, по словам гида, он не покидал уже пять лет. Его руки и лицо — это лишь кости, обтянутые желтым пергаментом, но у него еще осталось достаточно сил и ума, чтобы подчиниться гиду, когда тот приказывает показать нам процесс курения опиума: подержать маленький кусочек наркотика в пламени крошечной лампы, где он тлеет и вращается, словно сургуч, а затем набивается в маленькую трубку и выкуривается, причем пары вдыхаются через легкие и выдыхаются через нос. Это неприятный запах, но он, несомненно, служит маскировкой для других запахов, бесконечно более отвратительных. Единственная вентиляция в этих крысиных норах — небольшая щель размером шесть на два дюйма над дверью: тем не менее здесь эти азиаты проводят всю ночь, причем ночлег входит в стоимость опиума. В одном месте мы прошли через кухню с чуланом посредине, но в целом мы не нашли подземный Чайнатаун таким грязным, как его часто описывают; во всяком случае, он не так плох, как некоторые места, посещаемые в Нью-Йорке и Лондоне во время экскурсий по трущобам. Опасения, что Чайнатаун может стать рассадником бактериальных эпидемий, заставляют санитарные власти добросовестно выполнять свои обязанности; кроме того, в Сан-Франциско никогда не бывает «волн жары», а его климат в остальном неблагоприятен для заразных болезней, так что Чайнатаун не превратился в тот очаг чумы, каким он мог бы стать при менее благоприятных условиях.

Многие туристы, которые стремятся увидеть опиумные курильни, склонны проводить черту на ресторанах, по крайней мере, что касается еды в них. Но в Сан-Франциско есть китайские рестораны, которые соперничают по элегантности убранства и изысканной позолоченной резьбе с самыми знаменитыми парижскими кафе. Здесь можно получить хорошую чашку чаю, и нет ничего дурного в том, чтобы отведать полдюжины сортов варенья и пирожных, подаваемых к нему, — и все это за двадцать пять центов. Тут вам и засахаренный имбирь, и маленькие апельсины, и маринованная дыня, китайские орехи и прочие деликатесы, а также нечто вроде устричной вилочки, чтобы все это есть. В одной из комнат вы, вероятное всего, увидите нескольких китайцев, поедающих палочками нечто вроде рагу из большой миски, причем каждый кусочек перед отправкой в рот обмакивают в особый соус. Миску держат близко ко рту, чтобы палочки реже заменяли ложки. Есть палочками — дело увлекательное и отчасти напоминающее рыбалку: никогда не знаешь, когда тебе достанется следующий кусок.

Следующее место, которое стоит посетить, — это один из храмов, или кумилен (Joss Houses), коих в городе насчитываются десятки, причем некоторые принадлежат торговым ассоциациям. Посетителям разрешается заходить за алтари так близко к отвратительным идолам, как им угодно, поскольку сами служители, похоже, смотрят на свои владения как на разновидность балагана с курьезами; а поскольку вход бесплатный, они стараются заработать честную копейку, продавая посетителям небольшие пучки ароматических палочек.

Уже поздно, и они готовы запереть дверь, как только мы выйдем; но театр все еще работает, и мы отправляемся туда. Поскольку партер заполнен до отказа, мы проходим прямо на сцену через боковую калитку и садимся рядом с актерами. Наше присутствие не диссонирует с декорациями, поскольку таковых в поле зрения не наблюдается, если не считать оркестра, который занимает центр сцены и наполняет воздух монгольским шумом и какофонией. Инструменты можно охарактеризовать как гонг или тарелки, палочку, которой быстро бьют по шумящей доске, а также зачаточные банджо и скрипку, звучащие подобно истеричному гобою. И все же в этих двух последних инструментах время от времени пробиваются мелодия и гармония, которые почти непрерывно сопровождают слова актеров, как в современной музыкальной драме, оставляя их шумных соседей подчеркивать убийства и прочие яркие эпизоды. Актеры то стоят на полу сцены, то взбираются на стул или стол. Их декламация представляет собой пение на высокий фальцет. Женщин нет, но лучший актер исполняет женские роли, а его лицо накрашено, и волосы зачесаны назад самым «модным» образом. Лица этих актеров абсолютно лишены выражения. Наслушавшись их игры, мы зашли в гримерную, где один из актеров объяснил нам свои костюмы и их цены в Китае. В углу стоял бак с краником для чая, к которому все, казалось, прикладывались каждые пять минут. Мы вышли через другую дверь за кулисами и встали в самом центре сцены, наблюдая за музыкантами; однако наше присутствие там ничуть не смутило зрителей, которые в шляпах следили за представлением с разинутым от интереса ртом, хотя они никогда не аплодировали, не смеялись и не выказывали никаких иных знаков одобрения или неодобрения. Иногда они все же бросают окурки и прочие предметы в актеров, которые оскорбляют их своим искусством или настроениями.

Дешевые музеи, тиры, грязные забегаловки, дешевые аптечные и мануфактурные магазины и подобные заведения обычно знаменуют собой переход от Чайнатауна к собственно Сан-Франциско. На одной-двух улицах переход выглядит иначе, постепенно ведя через более элегантные китайские лавки и оптовые склады к американским кварталам. В Сан-Франциско много прекрасных улиц, прогуливаясь по которым легко поверить утверждениям о том, что на долю города приходится треть всего богатства Тихоокеанского побережья, он дает приют полусотне миллионеров, а его экспорт, включая сокровища, превышает сто миллионов долларов в год. Такие улицы, как Маркет-стрит, Карни, Монтгомери и Пост, привлекли бы внимание даже в Париже или Лондоне, и свидетельства общего процветания заметны как в многочисленных элегантных резиденциях, так и на переполненных деловых улицах. В последнее время в связи с соперничеством Канадской тихоокеанской железной дороги и ее портового города Ванкувера в стремлении заполучить торговлю с Японией и Китаем проявилось некоторое беспокойство, поскольку расстояние несколько на руку Ванкуверу. Но на Тихоокеанском побережье предостаточно места для нескольких крупных городов; а поскольку Сан-Франциско обладает единственной хорошей гаванью между Сан-Диего и Пьюджет-Саунд, ему не нужно бояться регресса, даже если канадцам достанется часть чайной торговли. Если же им достанется вся азиатская торговля целиком, что невозможно, то перевалка и отправка калифорнийского вина, фруктов и сельскохозяйственной продукции всегда будут достаточными для того, чтобы делать Сан-Франциско одним из трех или четырех крупнейших городов Америки; а открытие Никарагуанского канала придаст его торговле новый и мощный импульс.

Маркет-стрит — это Бродвей Сан-Франциско, но от нью-йоркского Бродвея она отличается тем, что по вечерам здесь так же людно, как и днем. Тем не менее вечерняя толпа не та же самая, что дневная: она устремляется на прогулку исключительно ради развлечения, подобно массам людей, которые поздно во второй половине дня фланируют по алеадам испанских городов. Санфранцисцы слишком заняты, чтобы отдавать дневные часы развлечениям, поэтому они устраивают ежедневный уличный смотр и прием с восьми до десяти часов вечера, в течение которых Маркет-стрит так же запружена, как Пятая авеню воскресными вечерами. Толпа неожиданно сходит на нет в квартале или двух выше Палас-отеля, и посетители, ступающие оттуда на сравнительно пустынную улицу, обычно бывают удивлены, внезапно обнаружив, что им приходится прокладывать себе путь локтями сквозь плотную движущуюся массу мужчин и женщин. Кажется странным, что толпа не включает Палас-отель в свой променадный маршрут, чтобы дать гостям у больших эркерных окон, составляющих весь фасад этого огромного строения, возможность поглазеть на нее. Санфранцисцы любят хвастаться тем, что это самый большой отель в мире и один из самых роскошно обставленных, обошедшийся примерно в семь миллионов долларов. Немногие города, поистине, так хорошо обеспечены хорошими отелями, как Сан-Франциско, в котором помимо «Паласа» имеются четыре заведения первоклассного уровня. Здесь найдутся условия и цены на любой кошелек, но я не верю, что на свете есть другой такой город, где можно получить столь элегантно обставленную, просторную комнату с пансионом за три доллара в сутки, как на верхних этажах «Паласа», где воздух, освещение и вид лучше, чем на более дорогих нижних этажах. Пища в этих отелях в целом хороша, какой ей и положено быть в метрополии штата, изобилующего всеми основными продуктами и деликатесами к столу, которые к тому же всегда доступны по сезону. Мясо же, однако, как и повсюду на побережье, часто бывает жестким, а птица кажется чрезвычайно редкой или дорогой, поскольку ее редко увидишь в меню. Есть здесь и несколько ресторанов, где можно получить хорошую еду; но вызывает негодование то обстоятельство, что даже здесь, в главном городе Калифорнии, некоторые рестораторы настолько идиотичны, или нечестны, или и то и другое вместе, чтобы подавать калифорнийские вина под калифорнийскими этикетками по безумным ценам. Калифорнийские вина там, конечно, есть, но под французскими этикетками и по заоблачным ценам, колеблющимся от двух до пяти долларов; в то время как если бы вино (которое на самом деле гораздо лучше и чище девяти десятых всех импортных французских кларетов) продавалось под честной этикеткой, его можно было бы отпускать по четверти тех цен. Та же надувательщина процветает в большинстве восточных ресторанов, но здесь, казалось бы, толпа должна восстать в своем патриотическом гневе и гордости за штат и сурово изгнать этих недальновидных, жульнических рестораторов. Кларет настолько дешев галлонами, что его следовало бы подавать к обеду бесплатно, как в Испании, вместо этого смертоносного американского напитка — ледяной воды.

В Сан-Франциско есть дешевые закусочные, где бедняк может получить суп, мясо, блюдо из овощей и стакан кларета или пива — и все это всего за десять центов. Нет никакого преувеличения в словах г-на Дж. С. Хиттелла о том, что «заработная плата по-прежнему на пятнадцать-тридцать процентов выше, чем на другом берегу континента, и на пятьдесят-сто процентов выше, чем в Европе, в то время как стоимость жизни ниже, чем там или здесь». Несмотря на китайскую конкуренцию (из-за которой в Калифорнии поднимают слишком много шума, поскольку китайцы абсолютно необходимы, особенно в период сбора урожая), несомненно верно, что в мире найдется немного мест, где рабочему живется так же хорошо, как здесь, благодаря дешевизне продовольствия и легкости, с которой можно добраться до дешевого пригородного жилья на дальних холмах или на другом берегу залива.

Что касается живописных пригородов, то Сан-Франциско снабжен ими великолепно. Пересеките залив в любом направлении, и вы обнаружите бесконечное множество прекрасных мест для вилл или поселков, а пригородные возможности островов, украшающих залив, едва начали использоваться. Каждые полчаса крупный и комфортабельный паром пересекает залив строго на восток до Окленда, известного как город элегантных особняков. В нескольких милях дальше лежит Беркли, калифорнийский Кембридж, где находится Калифорнийский университет. Но ни Кембридж в Новой Англии, ни в Старой Англии не может похвастаться видом, который открывается от Беркли-Университета и возвышающихся позади него холмов, — видом, включающим Сан-Франциско, залив, похожий на большое озеро, и живописные горные группы. Здесь собирается одно из лучших сообществ на Западе, а при университете имеется художественная галерея и хорошая библиотека для пользования студентами, в рядах которых обычно насчитывается семьдесят или восемьдесят девушек.

Другой паром ходит из города на север, в очаровательный пригорок Соусалито, который, несмотря на то что находится всего в нескольких милях отсюда, зимой на восемь градусов теплее Сан-Франциско, поскольку защищен высоким холмом от свирепых пассатов и туманов, беспрепятственно проникающих через Золотые Ворота, куда они устремляются на смену разреженным пространствам, образующимся при подъеме воздуха в раскаленной внутренней долине Сакраменто. Соусалито — любимое место пикников санфранцисцев, откуда открываются великолепные виды на залив и его острова, город и Золотые Ворота, однако площадь для застройки здесь ограничена, поскольку участки, не защищенные стеной холма, подвержены ветрам и непогоде даже сильнее, чем противоположный город. Эти пассаты и туманы составляют главный недостаток климата Сан-Франциско и делают его непригодным для больных, даже летом. Ибо из-за пассатов и влияния приходящего через Аляску Японского течения в году бывает всего семь дней, когда термометр поднимается до 80°; а средняя температура июля составляет 60°, что на 17° ниже, чем в Нью-Йорке. Поэтому морские купания — это удовольствие, которым редко балуются вблизи Сан-Франциско: температура воды в июле составляет всего 53° — на 10–12° ниже, чем в Санта-Барбаре.

Жители Востока и особенно европейцы, приезжающие в Калифорнию по климатическим соображениям, слишком склонны забывать об огромных размерах этого штата и бесконечном разнообразии его климата. Будучи перенесенной на Атлантическое побережье, Калифорния протянулась бы от Бостона до Чарлстона, обладая такой же протяженностью береговой линии, какая на Востоке разделена между десятью штатами. Год назад я пересекал океан с англичанином, который, по-видимому, находился на последней стадии бронхита, и мы договорились встретиться в январе в Сан-Диего. К апрелю он не появился, и я решил, что он умер по дороге через континент. Но он отправился в Сан-Франциско, где его недуг сразу же настолько усилился, что он оказался в худшем состоянии, чем когда-либо, и проклинал климат и лондонского врача, отправившего его в Калифорнию. К счастью, один друг просветил его насчет разнообразия климата в Калифорнии, и он уехал в Санта-Барбару, где я случайно наткнулся на него: он выглядел цветущим и бодрым, прибавлял в весе, карабкался по холмам и ел как медведь. Следовательно, для лиц со слабыми легкими Сан-Франциско — нежелательное место жительства; но для здоровых людей здесь идеальный климат, поскольку температура почти никогда не бывает удушающе жаркой или неприятно холодной для тех, кто тепло одет в фланелевые вещи. Если в году бывает всего семь дней, когда термометр поднимается выше 79°, то, с другой стороны, лишь пять дней в году он опускается до точки замерзания. Такой климат не порождает оцепенения, вялости, духоты, dolce far niente; поэтому житель Сан-Франциско энергичен, быстр в движениях, но не болезненно нервозен. Бледнолицые хрупкие клерки и денди Нью-Йорка и Филадельфии либо умерли бы здесь от легочной болезни, либо, будучи «пригодными для выживания», быстро приобрели бы здоровый, цветущий вид санфранцисцев, для крепких легких которых пассаты, продувающие город и постоянно обновляющие его атмосферу, служат тоником и роскошью.

IX. ОЗЕРО ТАХО И ВИРДЖИНИЯ-СИТИ.

КЛИМАТИЧЕСКИЕ ПАРАДОКСЫ САН-ФРАНЦИСКО — ДЛИННЫЙ ПАРОМ — СНЕГОЗАЩИТНЫЕ НАВЕСЫ И ОЗЕРО ДОННЕР — РЕКА ТРАКИ — ЛЕСОЗАГОТОВКИ И РЫБНАЯ ЛОВЛЯ — ТАХО-СИТИ — КОЛЬЦЕВАЯ ПОЕЗДКА НА КАТЕРЕ — ОЗЕРО СРЕДИ СНЕЖНЫХ ГОР — МЕДВЕДЬ-ГРИЗЛИ (КОРИЧНЕВЫЙ МЕДВЕДЬ) — БАБОЧКИ, СНЕГ И СИНИЕ НЕБЕСА — КРУПНАЯ ФОРЕЛЬ И КАК ЕЕ ЛОВИТЬ — ЗАКАТЫ, ОТРАЖАЮЩИЕСЯ В ОЗЕРЕ — ДРУГИЕ ЦВЕТОВЫЕ ЯВЛЕНИЯ — ЖЕЛОБ (ФЛЮМ) В ДОЛИНУ КАРСОН — ГОРНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — БЕЗМОЛВНЫЕ ГОРА НЕВАДЫ — ДОБЫЧА ПОД ГОРОДОМ — ГОЛД-ХИЛЛ.

Климатические условия Сан-Франциско аномальны и любопытны; тенистые деревья, например, которые являются величайшей потребностью и благословением в Лос-Анджелесе, не востребованы у санфранцисцев, поскольку летом воздух достаточно прохладен и без искусственной тени. С другой стороны, здесь никогда не бывает настолько холодно, чтобы многие субтропические растения не пережили целую зиму на открытом воздухе в защищенном месте; и в общественных местах Сан-Франциско есть несколько пальм, выросших настолько, что они привлекают внимание даже в Сан-Диего. Избегание крайностей — вот что составляет прелесть и ценность климата Сан-Франциско. Но если туземцам надоедает эта «золотая середина» и они хотят испытать крайности ради разнообразия, они могут удовлетворить свое желание за несколько минут езды на Канадской [Примечание: в тексте оригинала Канадская, хотя по контексту это Центральная Тихоокеанская] тихоокеанской железной дороге. В Сакраменто в мае термометр может показывать выше девяноста, а чуть дальше находится место, где апельсины созревают на шесть недель раньше, чем в Лос-Анджелесе; в то время как станция Саммит несколькими часами выше может быть погребена под четырех- или пятифутовым слоем снега — явлением, почти незнакомым в Сан-Франциско. Калифорнийцы, впрочем, не слишком предаются привычке осматривать чудесные достопримечательности своего штата, и такие места, как долина Йосемити, рощи гигантских деревьев и озеро Тахо, обязаны своей славой и популярностью главным образом восточным и иностранным туристам. Сейчас на выбор есть полдюжины трансконтинентальных маршрутов, так что вовсе не обязательно каждый едет по Центральной Тихоокеанской; однако те, кто предпочитает Северную или Канадскую тихоокеанскую, не должны пренебрегать хотя бы возможностью воспользоваться услугами Центральной Тихоокеанской в объеме двадцати долларов за билет туда и обратно, который включает самые живописные пейзажи на всем пути: субтропическую долину Сакраменто, внезапный переход к увенчанной снегами вершине Сьерра-Невады, снегозащитные навесы, озеро Доннер с поездкой к озеру Тахо и серебряные рудники в округе Вирджиния, штат Невада. Озеро Тахо описывали так же часто, как и Сан-Франциско; но поскольку каждая пара глаз смотрит на мир со своей точки зрения, мне, пожалуй, будет позволено вкратце рассказать о том, что увидел я. Озеро Тахо известно всего несколько десятилетий, в то время как достопримечательности Греции и Египта описывались две тысячи лет назад и до сих пор «расписываются» в газетах и журналах.

До двух лет назад расписание поездов Центральной Тихоокеанской было составлено так, что пассажиры упускали все прекрасные горные пейзажи между Сакраменто и Рино в темноте ночи, если только не садились на поезд для эмигрантов. Теперь же озеро Доннер, снег на Саммите и мыс Горн, где поезд огибает массивы отвесных скал над бездонной пропастью в две тысячи футов глубиной, а также тридцать четыре мили снегозащитных навесов, обошедшихся компании в триста пятьдесят тысяч долларов, можно разглядеть, встав в пять часов утра. Перед этим мы сталкиваемся с одной из калифорнийских диковин — паромным судном длиной четыреста двадцать четыре фута и шириной сто шестнадцать, которое перевозит весь поезд через рукав залива Сан-Франциско в тридцати милях от города. Стоит темнота, и движение неощутимо. «Зачем мы здесь так долго стоим?» — спрашивает дама проводника. «Мы на пароме». — «Но почему они не трогаются?» — «Так ведь мы уже на половине пути!» Следует признать, что, хотя изменение расписания является улучшением, значительная часть пейзажей Сьерры все равно остается скрытой снегозащитными навесами, внутри которых поезд милю за милей движется словно в бесконечном туннеле. Кое-где имеются просветы и оконца, но их далеко не достаточно, чтобы дать пассажирам удовлетворительный обзор как самих гор, так и прекрасного озера Доннер. Этому озеру не повезло и в другом отношении: внимание от его красивых вытянутых очертаний и горных окрестностей отвлекает извечная история, которую кто-нибудь на каждом сиденье обязательно примется рассказывать о злосчастной партии эмигрантов Доннера, занесенных здесь снегом и потерявших тридцать четыре человека из восьми из-за холода и голода; либо кто-то начнет рассказывать о недавних крупных уловах форели, поскольку озеро Доннер так же полно форели, как и Тахо, и находится ближе к городским рынкам.

В Траки мы покидаем поезд, чтобы пересесть на дилижанс, следующий до Тахо. Это лишь грубый, захудалый лесозаготовительный городок, но правила этикета соблюдаются в нем неукоснительно, ибо в конторе отеля вывешено объявление: «Господ просят носить пиджаки в обеденном зале». Мы подчиняемся этому правилу тем охотнее, что температура в этот ранний утренний час на такой высоте не располагает к сидению в одних рубашках. Мы обнаруживаем, что, хотя наш поезд прибыл вовремя, дилижанс, с которым у нас была стыковка, уехал без нас. Транспортная компания оказалась в затруднительном положении. Ей предстоит преодолеть пятнадцать миль между Траки и Тахо, и если она станет дожидаться поезда, катер в Тахо-Сити, вероятно, не станет дожидаться ее. Тем не менее для нашей группы был предоставлен дополнительный дилижанс, и кучер сообщил нам, что, прибудь мы на день раньше, мы угодили бы в первоклассную снежную бурю (это происходило примерно в середине мая). Сегодня же солнце светило ярко и тепло, стремительно растапливая снег, что, однако, не шло на пользу дороге. На деревьях все еще красовался снежный наряд, сидевший так ладно, словно сшитый на заказ, так что, хотя на синеве неба не было ни облачка, каждый порыв ветра осыпал нас ливнем из рыхлого снега и твердых кристаллов. Необычайная разница в Калифорнии между тенью и солнцем наглядно демонстрировалась тем фактом, что, хотя солнце уже растопило снег на небольших кустарниках и вокруг них, крошечные его островки оставались везде, где крошечное одинокое растение высотой в шесть дюймов отбрасывало свою маленькую полоску тени.

Дорога идет вдоль бурной реки Траки, которая служит стоком для озера Тахо и соединяет его с огромным озером Пирамид в Неваде, являясь поэтому, подобно Ниагаре, не рекой в обычном понимании этого термина, берущей начало непосредственно в родниках или тающих снегах и впадающей в океан, а простым соединительным звеном между двумя пресноводными озерами, полностью изолированными от океана. Поскольку оба эти озера кишат форелью — озеро Пирамид даже больше, чем Тахо, в силу своих больших размеров и труднодоступности, — можно представить, что река Траки — отличное место для рыбалки. Впрочем, не такое хорошее, как прежде; ибо если раньше форель поднималась по Траки из озера Пирамид в огромных количествах на нерест в Тахо, то теперь на ее пути стоят с десяток плотин, преграждающих дорогу; и разница от этого уже столь ощутима, что в прошлом году рыбным инспекторам пришлось запустить в Тахо полмиллиона мальков форели, а в текущем году предстояло выпустить еще большее их количество, поскольку для озера длиной двадцать миль и шириной десять полмиллиона — это, в конце концов, капля в море. Помимо форели, в этой реке водится много сига, чукучанов, голавлем и прочей рыбы, и кучер показал нам глубокий омут, в котором некие нарушающие закон китайцы однажды истребили более трех тысяч фунтов рыбы с помощью взрыва динамита.

Река Траки также используется лесозаготовителями для сплава бревен к рынку. Мы видели множество лесорубов, скатывавших бревна и бродивших в ледяной воде в высоких резиновых сапогах. Они получают пять долларов в день и питание, что не так уж много, учитывая, что их земноводная жизнь в ледяной воде обрекает их на ревматизм и воспаление легких; в то же время они гарантированно отрабатывают свой заработок, поскольку вынуждены все время энергично трудиться, чтобы не замерзнуть. На горных склонах видны желоба, по которым древесина сбрасывается в воду, и у кучера была наготове история об индейце, который однажды за бутылку виски спустился на таком бревне, словно на тобоггане, спасшись благодаря нырку в омут в конце пути. Это звучало как «калифорнийская байка», но было рассказано с таким обилием деталей, что мы были вынуждены поверить. Близ выхода к озеру река перегорожена плотиной, и по мере необходимости шлюзы открываются, и стремительный поток освобожденной воды уносит древесину вниз к станции.

Со временем, когда население Сан-Франциско превысит полмиллиона человек, эту плотину, несомненно, поднимут на несколько футов, а сток Траки превратят в акведук. Это обойдется в кругленькую сумму, поскольку поезду требуется одиннадцать часов, чтобы добраться от Сан-Франциско до Траки; но городу необходима вода, так как его нынешнее водоснабжение имеет плохое качество и недостаточно. Имея Тахо под рукой, жители Сан-Франциско будут обладать лучшей водой среди всех городов мира, ибо Тахо не имеет равных по чистоте и прозрачности: его дно представляет собой чистую гальке без малейшего следа слизи или грязи, так что взбалтывание тростью не мутит ее ни на оттенок. Но прежде чем жители Сан-Франциско смогут получить разрешение проглотить реку Траки, им придется считаться с жителями Невады, которые широко используют ее для мукомольных и ирригационных нужд и которые, к тому же, владеют восточной половиной озера Тахо.

Тахо-Сити расположен на берегу озера, недалеко от того места, где оно находит сток в реку Траки. Он состоит из дюжины домов, включая отель «Гранд-Централ» и пансион; последний открыт всю зиму, в то время как отель был закрыт, когда я там находился. Катер, который совершает круговой рейс по озеру каждый день, ушел за час до нашего прибытия, так что мы были вынуждены остаться здесь до следующего утра. Но это было далеко не несчастьем, ибо с Тахо-Сити открывается один из лучших видов на всем береге озера. Те, кто прибывает утром, склонны чувствовать, что озеро не совсем оправдывает свою репутацию. Оно действительно кажется большим, величественным водоемом, а осознание того, что оно лежит над уровнем океана так же высоко, как вершина горы Вашингтон, добавляет ему видимого величия; но солнце находится не с той стороны, и очертания противоположных гор проступают недостаточно отчетливо. Но во второй половине дня, и особенно ближе к закату, когда Тахо-Сити находится в тени и весь свет, уходящий от него, кажется сосредоточенным на тех горных хребтах, усиливаясь благодаря отражениям от сверкающей поверхности озера, тогда снежные пики действительно выделяются великолепно на фоне голубого неба и золотых облаков; и пейзаж становится поистине возвышенным, когда мы наблюдаем, как слабое розоватое закатное сияние постепенно поднимается с одной вершины на другую и угасает, пока лишь один кончик сохраняет свой оттенок, доказывая тем временем, что он является наивысшим из пиков, хотя на вид это не так. Зная скорость движения солнца, почему бы не измерить высоту недоступных гор, наблюдая таким образом за угасающим закатным сиянием на них? Старый рыбак, которому я описал швейцарское альпийское свечение (Alpglühen), заявил, что никогда не видел ничего подобного на Тахо, но сцена, которую я только что наблюдал, была весьма неплохой заменой ему.

 LAKE TAHOE.

Прогуливаясь по берегам Тахо, можно наслаждаться уединением столь глубоким, будто ни один человеческий глаз никогда прежде не созерцал это жидкое горное зеркало в рамке Сьерры. Редкие бревна то тут, то там в воде или выброшенные на берег — единственные видимые признаки того, что человек когда-либо бывал здесь. Смутный отдаленный гул горного потока или перекличка этого звука с меланхоличными голосами сосен лишь усиливают чувство изоляции. Две недели назад я был в Йосемити, где цветы и кустарники были в полном цвету; но Тахо лежит на две тысячи футов выше и несколько дальше к северу, чем та долина, поэтому сезон здесь запаздывает. Первые цветы только начинали распускаться здесь, а гладкий куст манзаниты с аллигаторовой кожей находился лишь в стадии цветения, тогда как в Йосемити он уже сформировал свои «яблочки» на две недели раньше. Там же отели открылись в середине апреля, в то время как на берегах Тахо лишь один открыл свои двери к сезону, и в нашей маленькой гостинице в Тахо-Сити весь день горел огонь. За ужином невадская говядина была обделена вниманием в пользу более сочной озерной форели. Она восхитительна, особенно серебристая форесть: тем не менее я видел человека за соседним столом, совершившего гастрономическое зверство — полить серебристую форель с Тахо вустерским соусом. Затем он позвал девушку-официантку, дородную румяную деревенскую девицу, попросив чайную ложку — вероятно, чтобы есть ее с ней. — Великий Цезарь! — воскликнула девица. — У вас разве нет ложки? Почему не крикнули громче?

На следующее утро, когда маленький пароход отправляется с нами в круговой рейс, нас ждет приятный сюрприз. Если смотреть из Тахо-Сити, озеро казалось настолько совершенным, что заставляло вообразить, будто мы увидели почти все, что в нем есть. Но едва мы отходим от причала, как новые группы заснеженных гор, еще более грандиозных, чем те, на которые мы смотрели, вырастают там, где прежде не было видно ничего, кроме густого мрачного леса. И когда мы продвигаемся достаточно далеко к середине озера, чтобы охпить его взглядом целиком, мы обнаруживаем, что это действительно горное озеро, со всех сторон замкнутое гигантскими пиками, поднимающимися на девять-одиннадцать тысяч футов над уровнем моря. Есть основания полагать, что на месте нынешнего озера когда-то находился чудовищный вулканический кратер. Теперь это резервуар, в котором аккумулируется сток более чем пятидесяти ручьев и речушек, дренирующих площадь около пятисот квадратных миль гор, а его глубина составляет от полутора до двух тысяч футов — воды достаточно, чтобы погасить кратер даже столь огромного размера. Любопытно, что это озеро, несмотря на то что оно лежит более чем в миле над уровнем моря и окружено снежными полями, никогда не замерзает, даже в самую холодную зиму в Сьерре. Возможно, это объясняется частыми шквалами, которые вздымают его поверхность и не дают льду закрепиться. Эти шквалы, дующие вниз по каньонам, делают плавание по озеру несколько рискованным в любое время года, и туристам, желающим христианского погребения для своих смертных останков, было бы благоразумно избегать парусных лодок, поскольку тела утонувших здесь никогда не находят: холод воды препятствует разложению и образованию газов, которые вынесли бы их на поверхность.

Пароход, однако, не боится этих шквалов, которые, судя по всему, обрушиваются лишь на определенные ограниченные участки озера в каждый момент времени. Он делает полдюжины остановок или около того в точках, где расположены летние отели, которые открыты примерно с середины мая до конца октября. Отель Таллак открывается на несколько недель раньше, и я сделал его своей штаб-квартирой на несколько дней. Великолепный вид отсюда включает гору Таллак, наивысшую из вершин Тахо, несущую на своих вогнутых склонах ослепительные альпийские снежные поля, столь обширные, что невольно ищешь твердые ледяные реки у их нижнего края; но калифорнийское летнее солнце не терпит круглогодичных ледников даже на этих высотах Сьерры, а разрозненные сосны, торчащие щетиной то тут, то там сквозь нижние фирны, указывают на то, что даже эти снежные поля не вечны, как в Швейцарии или на Аляске. Но в начале мая пейзаж все еще выглядит вполне альпийским, особенно огромный снежный гребень с перпендикулярными склонами, напоминающий снежную стену, которая соединяет Мёнх с Юнгфрау, если смотреть на нее из Мюррена.

Таллак — крупнейший из отелей на Тахо, но недостаточно большой, чтобы указывать на то, что жители Сан-Франциско приезжают сюда в огромных количествах в сезон. Причина очевидна. Хотя Тахо несравненен по своим пейзажам, в разгар лета здесь не так прохладно, как в Сан-Франциско, который в июле и августе является самым прохладным местом на Тихоокеанском побережье. Будь Тахо в одиннадцати часах езды от душного Нью-Йорка, на его берегу красовалось бы два десятка отелей вместо полудюжины. Местные жители говорят, что именно восточные туристы сделали Тахо тем курортом, каков он есть сейчас. Таллак расположен посреди первозданной горной глуши, и туристы, желающие увидеть дикое животное в его родной стихии, не встретят больших трудностей в удовлетворении своего любопытства. Однажды я отправился подняться на часть горы, которая начинает подниматься примерно в миле или около того позади отеля. Я последовал по коровьей тропе, но она вскоре затерялась в болоте, питаемом ручьями талой воды, пересечь которое стоило мне некоторого труда. За болотом, начав подъем на гору, я вскоре очутился посреди тысяч кустов манзаниты, представлявших любопытное зрелище. Ветви были согнуты тяжелым снегом, образовавшим поверх них сплошной слой, достаточно толстый, по-видимому, чтобы по нему ходить. Но видимость обманчива; ибо едва я соприкоснулся с кустами, снег соскользнул, освобожденные ветви хлестнули меня по лицу, и я с удивлением обнаружил, что они покрыты цветами. В довершение контраста в теплом солнечном свете порхали несколько бабочек. Требуется Калифорния для столь странных смешений времен года — питаемые снегом болота, кишащие комарами, цветущие кустарники, согнутые снегом под голубым небом, и посещаемые бабочками.

Последний штрих внес крупный коричный медведь, который внезапно появился всего в нескольких сотнях ярдов подо мной. Поскольку эти медведи считаются временами столь же свирепыми и агрессивными, как и гризли, а средств защиты, кроме оливковой трости, у меня не было, я решил не тревожить бедного зверя, а тихонько и незаметно сместился влево и проложил свой путь обратно сквозь непроходимые джунгли болота. Вечером я встретил двух дам, которые во второй половине дня отправлялись на прогулку в одиночку и видели «крупное желтоватое животное с тонкими телом и длинным хвостом». Они переменились в лице, услышав, что это, несомненно, калифорнийский лев, и дали зарок никогда больше не ходить в лес в одиночку. Мальчик, приставленный к отелю в качестве проводника для любителей ловли речной форели, рассказал нам свою историю о медведе, у которой был несколько более драматичный финал, чем у моей. Он отправился на рыбалку один и, найдя хорошее место, привязал коня к дереву и пошел вверх по ручью. Внезапно он услышал треск и скулящий звук неподалеку, и в тот же момент медведица просунула голову сквозь кустарник. Поскольку рядом оказалось небольшое дерево, мальчик забрался вне досягаемости как раз в тот момент, когда медведь добрался до его подножья. Она была в опасном настроении, так как была с двумя медвежатами; но именно медвежатам мальчик был обязан своим спасением: спустя мгновение они занетерпели и удалились, а старая медведица последовала за ними. Как только они скрылись из виду, он соскользнул с дерева, побежал за конем и таким образом выжил, чтобы рассказать эту историю.

Тот же мальчик уверял меня, что видел пойманных в озере форелей весом в двадцать два, двадцать четыре и двадцать девять с триквером фунтов соответственно. Поскольку это была одновременно и рыбацкая байка, и калифорнийская история, сочетание казалось крепким; но утром он взял меня с собой в лодку на рыбалку, и, на наше счастье, за нами какое-то время следовала чудовищная форель, которая должна была весить все двадцать пять или тридцать футов... то есть фунтов. Однако наживку она не брала, и такие чудища попадаются на крючок нечасто — средний улов составляет от одного до трех фунтов. Я поймал трех за пару часов, весивших в общей сложности около четырех фунтов, и это сочли хорошим уловом в отеле за тот сезон. Рыбацкая удача на Тахо сильно зависит от времени года, времени суток, а также знаний и мастерства рыбака. Лучшее место для заброса лески — как раз там, где вода становится настолько глубокой, что дно перестает быть видным. Гребите медленно все время и отпускайте очень длинную леску с очень яркой серебристой блесной, чтобы привлечь рыбу. Яркая блесна казалась первостепенно важной, ибо у меня она была, и я поймал трех рыб, в то время как мальчик с тусклой блесной не получил ни одной поклевки. В качестве наживки используются целые гольяны, а их ловлей в ручье или в озере с помощью хлебных крошек и сети занимается худой забальзамированный старый индеец, который околачивается в здешних местах.

Другой местный персонаж — старик Янк, который раньше владел Таллаком, а теперь построил неподалеку конкурирующий отель меньшего масштаба. Янку восемьдесят два года, и он представляет собой уникальное зрелище, стоя прямо в лодке, продвигая ее одним веслом и подергивая леску другой рукой. Его одежда представляет собой сальные лохмотья, а сам он хвастается, что моется примерно так же часто, как цветет агава. Тем не менее его щеки румяны, телосложение крепкое, голос твердый, а глаза искрятся, являя красноречивое свидетельство тонизирующей ценности соединенного озерного и горного воздуха Тахо. Он прожил здесь более четверти века. С гордостью он показал мне несколько лодок во дворе, которые построил и покрасил собственными руками и пользоваться которыми можно было бесплатно (это было направлено против другого отеля). Он казался несколько смущенным своим бродяжническим видом и объяснял, что это лишь его зимняя одежда, а с началом сезона ему придется нарядиться «из-за дам». Его компаньоном является огромная толстая и крупная собака. — Толстая? — воскликнул он, вторя моему восклицанию. — Толстая? Вы должны видеть мою жену!

Здоровый воздух Тахо отвечает за аппетит, от которого поправился бы чахоточный. Но если звонок к обеду совпадает с закатом и сопутствующим ему небесным фейерверком, то идти есть было бы проявлением чистейшего животного начала. Конец длинного пирса — хорошее место, чтобы увидеть цветные закатные облака, но еще лучше взять лодку и отплыть на милю или две от берега. Около заката ветер обычно стихает, и Тахо становится столь же безмятежным и идеальным зеркалом, как знаменитое Зеркальное озеро в Йосемити, но в бесконечно больших масштабах. Здесь в воде отражаются не только горные пики и поросшие соснами берега, но и все небо с его закатными облаками, более ярко окрашенными и причудливо сформированными, чем где-либо в мире. Земля больше не кажется полушарием, а представляет собой идеальный симметричный шар со зрителем в центре, парящим на невидимой воде подобно бесплотному духу. Я никогда не поднимался на воздушном шаре, но не верю, что даже воздухоплавание может так живо передать ощущения орка, парящего с распростертыми неподвижными крыльями сквозь лазурный эфир. Впрочем, Тахо не нуждается в этих цветных отражениях облаков как в заимствованных перьях, чтобы украсить себя. Его собственные разнообразные и вечно меняющиеся поверхностные цвета не менее очаровательны, хотя и более мрачны и меланхоличны. Здесь выделяются несколько цветовых зон. Берег окаймлен песком, грубым, как птичья дробь, и чистым, как сама вода, и на расстоянии нескольких сотен ярдов этот песок виден, когда мы вплываем в озеро, изборожденный волнами, подобно крошечным бороздкам на ладонях наших рук, и придающий воде желтоватый оттенок. Чуть дальше он становится синим, постепенно переходя в столь глубокий тон, что мы готовы поверить, будто судно с грузом индиго затонуло здесь, и испытываем искушение обмакнуть в него перо, чтобы проверить, годится ли оно для письма; но зачерпните стакан воды, и она окажется столь же чистой и бесцветной, будто только что забила из артезианской скважины, и такой же холодной.

Художника, наделенного смелостью реалистично воспроизвести эти цвета, критики наверняка назвали бы провидцем-идеалистом. Но ни один художник никогда не смог бы написать их так, как они предстают перед глазом, поскольку ни одна палитра еще не вмещала столь насыщенных и глубоких и одновременно столь нежных и прозрачных цветов. И еще меньше, чем мрачный блеск этих цветов, живописец смог бы передать представление об их движении, в котором кроется половина их очарования. Тени от облаков, карабкающиеся по горному склону — завораживающее зрелище, но оно не идет ни в какое сравнение с картиной нерегулярных цветовых пятен, которые гонимы ветром несутся по гребням волн Тахо, словно полужидкие пурпурные, зеленые и фиолетовые туманы, растворяющиеся вдали в воздухе и сменяемые другими цветовыми волнами в быстрой череде. Лучшее место для наслаждения этим уникальным зрелищем — не перед отелем, где деревья служат ветрозащитной полосой, а слева, возле первого моста. Когда я стоял здесь в первое утро, дул свежий бриз при чистом голубом небе над головой. Глядя по ветру, вода ближе к берегу казалась серой, окаймленной светло-фиолетовым с желтоватыми и пурпурными пятнами; затем шла глубокая зеленая полоса, за которой следовала более широкая полоса индиго и, наконец, поле глубокого фиолетового цвета, ограниченное слабым туманом, поднятым немного над поверхностью воды и слегка вуалирующим горы. Каждое утро детали были новыми, и так было бы, без сомнения, останься я здесь на четыреста дней вместо четырех. Туристы приходят в восторг от волнообразных движений западных пшеничных полей, но что эти монохромы по сравнению с полихромными волнами, которые преследуют друг друга по Тахо?

Совершая объезд вокруг озера, мы проехали мимо места, где была видна железная дорога, карабкающаяся по крутому берегу озера, недалеко от небольшого городка Гленбрук. Эта железная дорога служит связующим звеном между озером Тахо и далекими серебряными рудниками в Вирджиния-Сити. На первый взгляд связь между наклонной железной дорогой на берегу озера Тахо и серебряными рудниками Вирджиния-Сити кажется столь же загадочной, сколь и связь, указанная Дарвином между старыми девами и клеверными полями. Но загадка легко объяснима. Невада так же безлесна, как большая часть Испании; из-за чего шахтерам приходится ездить в Калифорнию за топливом и досками для крепления своих шахт. Озеро Тахо окружено густо поросшими лесом холмами, которые постепенно обнажаются, чтобы удовлетворить запросы невадских горняков. Бревна сплавляются по озеру, втаскиваются на гору по железной дороге и распиливаются на доски и брусья, откуда они затем сплавляются вниз по V-образному желобу в Карсон, откуда их забирает другая горная железная дорога до Вирджиния-Сити. Ни один посетитель Тахо не должен упустить возможность проследовать за этими досками до Карсона и дальше — не обязательно в желобе, а сев на дилижанс в Гленбруке. Дорога для дилижансов до Карсона пыльная, но крайне интересная. Первая ее половина идет сплошной горой вверх, вторая половина — сплошной горой вниз, а расстояние составляет четырнадцать миль. Едва мы достигаем вершины, Тахо снова показывает свое лицо и бросает на нас прощальный взгляд. Затем нам открывается великолепный вид на долину Карсон, лежащую глубоко внизу и огражденную с другой стороны грядой за цепью голых, безрадостных, высоких горных хребтов. Незащищенный деревом или пнем, снег растаял даже с самых высоких пиков, а заснеженные пики, которые мы видим позже (и которые, кажется, оправдывают название Невада, то есть «снежная»), находятся в Калифорнии. Мы останавливаемся на мгновение у придорожного трактира, и миловидная девушка спрашивает кучера, есть ли «место еще для одного». Но дилижанс — это не трамвай, и кучер был вынужден признаться, что «боюсь, нет, Нелли, если только кто-нибудь из мужчин не посадит тебя к себе на колени». Нелли выглядела уклончиво; и если никто из пассажиров не заговорил и не предложил взять ее, это происходило, конечно, из-за застенчивости, а не из-за отсутствия галантности.

Разовую или дважды кучер останавливался, чтобы забрать письмо, опущенное в ящик, закрепленный на столбе у дороги. Чтобы избежать ненужных остановок и задержек, эти почтовые ящики сделаны открытыми, и отправитель должен полагаться на удачу в отношении дождя, который, впрочем, летом едва ли стоит принимать во внимание. Мы часто пересекаем желоб или едем вдоль него, но он, разумеется, срезает путь к Карсону короче, чем дорога для дилижансов, и местами спускается под столь крутым углом, что древесина в нем, как говорят, несется со скоростью железнодорожного экспресса. Полмиллиона футов леса можно таким образом сплавить за день, если только нет тех заторов, которые иногда тянутся на полмили вдоль желоба и доставляют много хлопот. Прямо перед въездом в Карсон мы подходим к концу желоба, где лесоматериалы сбрасываются и укладываются штабелями бесконечной длины. Долина Карсон, по которой мы проезжали, суха, пыльна и совершенно лишена деревьев, и поэтому город с его окружающими зелеными лугами и красивыми рядами тенистых деревьев вдоль улиц показался оазисом в пустыне.

Карсон, столица Невады, имеет несколько хороших общественных зданий и около четырех тысяч жителей, но вряд ли когда-либо будет иметь значительно больше. На этот раз он был переполнен приезжими из сельской местности, а индейцы пайюты со своими скво и папуасами околачивались на каждом углу улицы. Чудовищные, поразительные афиши цирка, расклеенные повсюду, объясняли этот наплыв из сельской местности и соседних городов. Это было не что иное, как «Огромные объединенные шоу» братьев Селлс; «Великий олимпийский фестиваль»; «Эльдорадо холщовых развлечений»; «Грандиозные, затмевающие все и огромные»; «Гигантское, масштабное и блестящее объединение первоклассных и признанных мировым сообществом развлечений»; «Опережающие всех современников ровно на век». Я склонил голову в благоговении, читая эти объявления.

Внешний вид женщин и девочек в этой цирковой толпе не казался свидетельствующим о том, что климат долины Карсон бодрит или ее ресурсы способствуют полноте. Несмотря на то что они были в белых платьях, они выглядели настолько худыми и угловатыми, что казалось удивительным, как сильный ветер не унес их целиком. Из-за цирка были пущены дополнительные поезда, но вагонов не хватало, так что половине пассажиров пришлось ехать стоя. Так было всегда, говорил местный привилегированный шутник: «Карсона никогда не бывает много». Этот поезд, следовавший в Вирджиния-Сити, вез домой тех, кто посетил дневной спектакль. Для вечернего представления должен был быть отправлен еще один дополнительный поезд прямо из Вирджиния-Сити, который, судя по всему, не предоставил цирковой компании достаточно стимулов для подъема наверх, так что «так им и надо, если они опоздали и были вынуждены спускаться в Карсон», как заметил один из пассажиров с большим чувством. Эта железная дорога от Карсона до Вирджинии обеспечивает одну из самых удивительных и увлекательных поездок в мире. Пхыхканье парохода подсказало бы слепому, сколь крут подъем на всем протяжении пути; а о том, насколько извилиста и петляет дорога, можно судить по напечатанному для служащих предупреждению о том, что пятнадцать миль в час — это максимально разрешенная скорость. Иногда машинист мог бы почти пожать руку человеку на последней площадке; и существует история о машинисте, который выпрыгнул из локомотива, увидев прямо по курсу красный свет, оказавшийся фонарем на его собственном последнем вагоне. Кто-то сложил эти кривые вместе и выяснил, что между Карсоном и Вирджинией пассажиры проезжают семнадцать раз вокруг круга. Проезжаем мимо нескольких жалких деревушек из лачуг, наполовину погребенных в пустых консервных банках, и по мере подъема наверх виды становятся все более безрадостными и суровыми. Даже Аризона не имеет ничего более унылого и голого, чем эти бесконечные панорамы невадских гор. Никаких деревьев или другой растительности, кроме жесткого шалфейного кустарника. Тем не менее почва, как говорят, плодородна и нуждается лишь в воде, чтобы стать ценной. Глубоко в каньоне под нами, где вьется река Карсон, это утверждение подтверждается зелеными полями и садами, обрамляющими ее. Бесконечные деревянные лестницы ведут вниз от железнодорожных станций к этим оазисам. «С водой, — говорит житель Невады, — все горные склоны могут стать поистине висячими садами»; и все, что требуется для этого метаморфоза, — это аккумулировать зимнюю воду в искусственных водохранилищах в каньонах для летнего полива.

Нам также рассказывают, что между этими неприветливыми голыми горными хребтами лежат долины шириной от одной до тридцати миль, скрытые промежуточными грядами, так что штат в целом на самом деле не так суров, как кажется. Тем не менее до сих пор было сделано мало в плане сельскохозяйственного развития, и Невада по-прежнему остается почти исключительно горнодобывающим штатом. Если бы не рудники и минеральные отложения на дне высохших озер, здесь не было бы никакой железной дороги, кроме Центральной тихоокеанской; и поскольку разрабатываемые ныне рудники гораздо менее продуктивны, чем прежде, неудивительно, что Невада является единственным западным штатом, население которого сокращается.

Строительство Вирджинской и Тракийской железной дороги от Рено на Центральной тихоокеанской до Вирджиния-Сити — протяженностью пятьдесят две миля, хотя по прямой линии это всего около семнадцати миль — обошлось примерно в три миллиона долларов. Три миллиона могут показаться огромной суммой для столь короткой дороги, но она вела к региону, откуда с момента открытия жилы Комстока тридцать лет назад было вывезено более трехсот пятидесяти миллионов долларов золотом и серебром на мулах, упряжках волов, дилижансах и поездах. Если рудники когда-нибудь истощатся, стоило бы — хотя это может и не окупиться — сохранить дорогу в качестве живописного маршрута. По мере приближения к горнодобывающим районам горные пейзажи становятся все более грандиозными. Мы проезжаем несколько туннелей, и внезапно перед нами открывается совершенно уникальный вид: череда огромных деревянных зданий, живописно разбросанных по горным склонам, словно средневековые замки, хотя и без башен или других архитектурных особенностей. Из высоких труб изрыгается дым, а рядом с каждым таким зданием возвышается огромный серый холм пустой породы — накопление прошлых лет. Другие холмы видны там, где нет никаких зданий, а есть лишь дыры в горном склоне, выглядящие так, будто какое-то гигантское животное копалось в земле и выбрасывало почву. Эти холмы — могилы, в которых погребены мечты некоторых шахтеров о миллионах.

По мере того как поезд петляет по склону холма и поднимается вверх, эти виды исчезают и вновь появляются неоднократно в различных группировках, пока наконец мы не добираемся до Силвер-Сити, первого из трех городов, тесно прилепившихся друг к другу на склоне серебряной горы — горы Дэвидсон, примерно на семнадцатистах футах над рекой и на таком же расстоянии от вершины. Добыча полезных ископаемых здесь не столь прибыльна, как прежде, и как в нескольких милях дальше; но здесь имеется много мелких золотых жил. «Почти у каждого главы семьи в городе, — говорит путеводитель, — есть свой собственный рудник; и когда ему нужны деньги, он взваливает на плечо кирку, отправляется к своему руднику и добывает золото, как фермер на Востоке выкапывает «порцию» картошки».

В двух милях за Силвер-Сити находится Голд-Хилл, в котором когда-то было столько же жителей, сколько сейчас в Вирджиния-Сити — восемь тысяч, но в настоящее время осталось лишь около трех тысяч. В Вирджиния-Сити нас ждет множество приятных сюрпризов. В этом воздушном городке, построенном подобно орлиному гнезду на склоне скалистой горы, со всех сторон окруженном аналогичными унылыми горами без единого признака цивилизации или жилья на них, вы естественным образом ожидаете поселиться в одноэтажной лачуге, есть консервированную говядину и спать на раскладушке; но ничего подобного. Пробираясь вверх по холму — здесь все идет в гору и с горы — на несколько сотен ступеней, вы подходите к Международному отелю, шестиэтажному, с элегантно обставленными номерами и едой, достаточно хорошей для столь умеренных цен. Он стоит на главной торговой улице, которая обставлена с обеих сторон не только такими незаменимыми заведениями, как аптеки, бакалейные и мясные лавки, но и прекрасными ювелирными и галантерейными магазинами, и даже книжными и музыкальными магазинами. Элегантно одетые женщины, многие с утонченной внешностью, прогуливаются по улицам, направляясь за покупками; а в качестве контраста — группы скво, сидящие на мусоре на угловых участках или следующие за своими господами и повелителями.

В каждом квартале, конечно же, есть свое питейное заведение; ибо помимо присущих шахтерам склонностей к выпивке, сильная сухость воздуха на этой высоте создает неотразимую жажду каждый час, так что барменам приходится вести процветающий бизнес. За исключением этой высоты более чем в шесть тысяч футов, здесь мало что смягчает воздействие солнечных лучей, которые летом должны быть невыносимы. Деревья недостаточно высоки, чтобы давать много тени, поскольку они были уничтожены, как и все остальное, во время великого пожара 1875 года. Но этот пожар, уничтоживший город, как водится, преподал хороший урок, и теперь на каждом углу есть гидрант, откуда вода может подаваться высоко над самым высоким зданием под собственным давлением, безо всякого насоса. Водопровод Вирджинии является, пожалуй, самым интересным в мире — как на поверхности, так и под землей. Труба, переброшенная через долину Вашо, имеет длину семь миль и пропускную способность свыше двух миллионов галлонов в сутки. Эту воду пришлось перебрасывать на гору Дэвидсон с главного хребта Сьерра-Невады, так как на поверхности Дэвидсона ее было недостаточно. Под поверхностью, с другой стороны, находился океан нежелательной воды, горячей и холодной, которая постоянно заполняла шахты и которую приходилось откачивать с огромными затратами. Чтобы справиться с этой проблемой, был построен туннель Сатро на глубине 1650 футов под поверхностью и почти четырех миль длиной. Десять миллионов галлонов воды прошло через этот туннель за двадцать четыре часа. Пару дней можно с пользой потратить на осмотр этих гидравлических чудес, а также обогатительных фабрик с их искусно устроенными механизмами, в которых электричество с каждым годом играет все более важную роль, экономя энергию путем ее передачи в различных точках от туннеля Сатро и предотвращая потери за счет совершенных процессов амальгамации. Разумеется, ни один турист не должен упустить возможность облачиться в костюм шахтера, чтобы испытать ощущение падения с воздушного шара при спуске в шахту и прочувствовать жар, более удушающий, чем пустынный зной. Самое странное в этом странном горном городе то, что вам нужно пройти всего квартал или два от любой заданной точки, чтобы найти место, где можно спуститься на две-три тысячи футов в недра земли, пока шестифутовое отверстие наверху не покажется размером с ладонь.

Шахтеры работают всего по несколько часов в день, и вы понимаете почему, когда возвращаетесь к дневному свету, искупавшись в поте. Подождав достаточно долго, чтобы остыть, взойдите на вершину Дэвидсона. Контрасты всегда приятны; и ничто не сравнится с этим переходом из полумили в темных недрах планеты на вершину горы, поднимающейся на полторы мили над уровнем моря. Дэвидсон обособлен, подобно Риги, и поэтому вид с него очень обширный, охватывающий большую часть Невады. С одной стороны открывается прекрасный круг заснеженных пиков Сьерры; с другой — озеро Вашо и зеленые луга вдоль реки Траки; все это, однако — снег, луг и озеро — образует лишь оазисы среди бесплодных пустошей бескрайних серых горных хребтов. На вершине Дэвидсона установлен флагшток, и то, как он закреплен с помощью нагроможденных высоко гранитных блоков и железных цепей со всех сторон, свидетельствует о силе зимних штормов на этой высоте.

X. ГОРА ШАСТА И КРАТЕРНОЕ ОЗЕРО.

ОРЕГОНСКАЯ И КАЛИФОРНИЙСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — САМАЯ ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ГОРА КАЛИФОРНИИ — ИЗОЛИРОВАННЫЕ ПИКИ КАСКАДНОГО ХРЕБТА — ВУЛКАНИЧЕСКИЕ ОСТАТКИ — СИСССОН — ИНДЕЙЦЫ ДОМА — ИСТОКИ САКРАМЕНТО — ВЛИЯНИЕ ДОЖДЕЙ — МНОГОЧИСЛЕННЫЕ РЕКИ ОРЕГОНА — РЫБА И РАКИ — ЮЖНЫЙ ОРЕГОН — ЗАГАДОЧНОЕ ГОРНОЕ ОЗЕРО — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК ОРЕГОНА — ДОЛИНА УИЛЛАМЕТТ — ПШЕНИЦА И ФРУКТЫ ОРЕГОНА.

За исключением Канадской тихоокеанской и Рио-Гранде, на этом континенте нет железной дороги, которая предлагала бы туристам столь уникальное и величественное разнообразие горных и лесных ландшафтов, как Орегонская и Калифорнийская, или Шастский маршрут, соединяющий Сан-Франциско с Портлендом. В течение многих часов после отправления из Сакраменто поезд следует вдоль берегов реки Сакраменто, вода которой в этом верхнем течении так же чиста, как Рейн в Швейцарии. Не менее восемнадцати раз поезд пересекает извилистую реку, которая на каждом повороте открывает новый живописный вид. Но истинное величие этого маршрута проявляется только тогда, когда в поле зрения появляется гора Шаста. Мистер Брайс в своем труде «Американская содружество» намекает, что в этой стране мало красивых пейзажей; но если в мире существует другая железная дорога, огибающая подножие изолированной заснеженной горы высотой более четырнадцати тысяч футов и столь огромной в окружности, что поезду требуется пять-шесть часов, чтобы объехать ее вокруг, я ее не видел и о ней не слышал; и Шаста — лишь один из полудюжины снежных пиков, которыми можно любоваться на этом маршруте и его продолжении на север до Такомы и Сиэтла. Есть что-то абсолютно уникальное в том, что можно назвать Орегонской системой горных пиков (поскольку Орегон некогда охватывал весь этот регион), начиная с Шасты (14 440 футов) в Северной Калифорнии и включая Три Сестры (8 500), горы Джефферсон (9 000) и Худ (11 200) в Орегоне, а также горы Сент-Хеленс (9 750), Адамс (9 570) и Такома (14 444) в Вашингтоне. В других местах, как, например, в Швейцарии или вдоль Канадской тихоокеанской железной дороги, снежные пики всегда соседствуют или сгромождены в нерегулярные группы; и это верно даже для Сьерра-Невады в Центральной Калифорнии. Но орегонские земные гиганты, от Шасты до Такомы, представляют собой изолированные пики, отделенные многими милями от других пиков и соединенные лишь низким горным хребтом, и это придает им величие и индивидуальность, которых не хватает пикам, просто составляющим часть нерегулярной группы. Как поэтично выражается мистер Хоакин Миллер: «Здесь сверкающие белые пирамиды, внезапно и одиноко возникающие из великого черного моря пихт, стоящие в качестве поддерживающих колонн для купола интенсивного голубого неба, поражают, волнуют и восхищают вас, даже если вы стояли безмолвно перед самыми возвышенными пейзажами на земле».

Именно благодаря этой изоляции Шаста является самой грандиозной горой в Калифорнии. Гора Уитни на несколько сотен футов выше, но она стоит в регионе, где насчитывается сотня пиков, каждый из которых превышает тринадцать тысяч футов в высоту, и поэтому не способна проявить себя должным образом. Кроме того, Уитни находится на несколько сотен миль южнее, где летнее тепло расправляется со снежными полями каждый год и не заставляет их спускаться в долину в виде ледников; в то время как у Шасты имеется пять ледников, один из которых простирается более чем на три мили. Джефферсон, Худ и Такома также обладают прекрасными ледниками, легко доступными.

По сравнению с горами Швейцарии у Шасты есть то преимущество, что в то время как первые редко — даже летом — имеют преимущество выделяться на фоне ясного голубого неба, что столь сильно добавляет величественности пейзажу, Шаста день за днем и месяц за месяцем возносит свою заснеженную вершину в безоблачную лазурь. Однако в конце лета она теряет часть своего величия из-за таяния большей части снежных полей; и в этом отношении гора Худ превосходит Шасту, так как сохраняет свой снежный покров на протяжении всего обычного орегонского лета. Помимо калифорнийского солнца, у снегов Шасты есть еще один враг — внутреннее вулканическое тепло, которое еще не утихло. У Шасты есть свои крупные кратеры, а в нижних соседних конусах насчитывается с два десятка меньших по размеру. Всего в нескольких сотнях футов ниже вершины находится горячий серный источник, теплу которого Джон Мьюир и Джером Фей, застигнутые снежной бурей в 1875 году, были обязаны спасением своих жизней.

Один из лучших способов осознать огромную высоту Шасты — отметить то очень долгое время, в течение которого солнце задерживается на горном склоне после того, как оно село у Сиссона в долине Строуберри, — добрых полчаса. После его захода в темные майские ночи прямо над вершиной поднимается одинокая звезда, которая поначалу выглядит так, будто какой-то отважный скалолаз развел костер, уменьшенный расстоянием. Не осознаешь, насколько зазубрены хребты Шасты, пока вечернее солнце не отбросит их серые силуэты на соседние белые снежные поля.

Все это можно увидеть с крыльца гостиницы мистера Сиссона — той же самой гостиницы, которая кормила пассажиров и лошадей дилижансов за столько лет до того, как была построена Орегонская и Калифорнийская железная дорога; и того самого мистера Сиссона, который двадцать лет назад служил проводником Кларенса Кинга при восхождении на гору. Мистер Сиссон теперь испытывает удовлетворение, видя вполне респектабельную деревню, выросшую в живописном месте, выбранном им четверть века назад; но у него больше нет сил работать проводником, да в этом и нет необходимости, так как он состоятелен. Соответственно, мне пришлось довольствоваться одним из индейцев, состоящих у него на службе, в качестве проводника на горный склон. Май — слишком раннее время для полного восхождения, но мы думали, что сможем подняться выше линии леса в любом случае. Однако даже это оказалось невозможным из-за глубоких масс снега, устилавших мрачный лес ковром на высоте восьми тысяч футов. Тем не менее поездка оказалась стоящей и без финального подъема. Тропа вела сквозь невообразимо густой лес, и каждые пять минут путь преграждало упавшее дерево. Глядя на миллионы мертвых деревьев, которые гниют на земле в этих калифорнийских и орегонских лесах, невозможно подавить мысль: «Каким же благословением эта древесина была бы для голодающих и замерзающих тысяч в наших больших городах в зимние месяцы!»

 MOUNT SHASTA.

Именно это изобилие и естественная трата древесины повсюду порождают у жителей этого побережья и уроженцев безразличие к опустошительным лесным пожарам, происходящим каждое лето. Мой индейский проводник развлекался тем, что поджигал деревья в нескольких местах, и на вопрос, зачем он это делает, я не смог получить удовлетворительного ответа. Он также очень любезно пытался развлечь меня, скатывая огромные валуны с ужасающей кручи. Я был бы меньше удивлен, чем ушиблен, если бы он сбросил меня вниз тоже в качестве мести за ущерб, причиненный ему и его расе вторгающимся белым человеком, который низвел прежних владыт этого региона, где они могли охотиться и рыбачить в свое удовольствие, до положения чернорабочих, зарабатывающих свой хлеб в поте лица своего. До чего же оскорбительно для благородного дикаря корчевать пни и выравнивать дороги, пока его скво смотрят на это, потому что, ей-богу, извращенный белый человек не позволяет скво заниматься корчеванием, а ему — смотреть!

Мистер Сиссон отвел меня в небольшой индейский лагерь недалеко от своего дома, где он хотел нанять человека на работу. Молодой малый был роскошно облачен в пару старых брюк и новую льняную рубашку, очевидно, только что прибывшую из Сан-Франциско, с манишкой, накрахмаленной столь жестко, что сошла бы для городского пижона. Он явно осознавал это свое украшение и, вероятно, вследствие этого запросил за работу больше денег, чем мистер Сиссон платил ему раньше. Noblesse oblige! Скво, молодые и старые, и дети — все выглядели очень толстыми, грязными и глуповатыми и толпились вокруг костра, поедая жареное мясо и плоские круглые лепешки из теста, испеченные на сковороде, которые выглядели так, будто могли вызвать хроническую диспепсию у страуса или козла. Мне также показали индейскую хижину, где накануне Четвертого июля происходили танцы, причем с белых посетителей брали по двадцать пять центов за вход.

Одно из самых интересных мест, которые мистер Сиссон может показать своим гостям — это исток реки Сакраменто. Примерно в миле от его дома, в месте, куда от железнодорожного полотна ведут ступени, вода вырывается из нескольких родников мощным потоком, сразу же образуя форелевый ручей солидного размера, который стремительно уносится в новый дневной свет, словно радуясь побегу из своего подземного истока. Эти ключи бьют из-под горы Шаста и, несомненно, обязаны своим появлением таянию снега и ледникового льда под воздействием внутреннего вулканического тепла — достойное происхождение для столь романтической реки, как Сакраменто. Рядом с этими ключами находится ценный железоводный источник, который также принадлежит мистеру Сиссону и является одним из его важнейших владений, теперь, когда основанный им город становится регулярным местом отдыха для жителей Сан-Франциско, Портленда и восточных туристов — не только из-за вида Шасты, но и благодаря прекрасным лесным пейзажам и отличной рыбалке на форель в соседней реке Маклауд. Шесть крупных рек и множество меньших рождаются Шастой и соседними пиками, и именно эти ледяные потоки обожают форель и лосось. Сама же река Сакраменто в этой окрестности никакого рыболовного спортивного интереса не представляет.

После отъезда из Сиссона Шаста еще некоторое время остается на виду; ибо даже железной дороге требуется время, чтобы удалиться от горы, о которой было замечено, что «если бы ее можно было срезать на уровне четырех тысяч футов, или в пятистах футах над долиной, образовавшаяся таким образом овальная равнина имела бы окружность в восемьдесят миль». Некоторые виды на Шасту после отъезда из Сиссона еще более грандиозны, чем со станции, и при определенных атмосферных условиях снежный конус можно видеть словно парящим в мистической дымке, напоминающей воду. Облик горы постепенно меняется, и то, что казалось плавными, постепенными склонами, теперь предстает в виде изрезанных обрывов, поднимающихся один над другим.

Мы приближаемся теперь к тому гигантскому благоуханному лесу между Тихоокеанским побережьем и Каскадными горами, который известен как Орегон, и сразу становится очевидным, что главное различие между Орегоном и Калифорнией заключается в слове ДОЖДЬ. Вскоре после пересечения орегонской границы начинают множиться свидетельства того, что мы вступили в дождливый пояс. Здесь больше лиственных деревьев, больше папоротников и мхов, больше подлеска в сосновых лесах и, что показательнее всего, больше рек. Калифорния на всем своем семисоткельном побережье имеет лишь одну судоходную реку, в то время как Орегон с длиной побережья всего в триста пятьдесят миль обладает четырьмя прекрасными судоходными реками — Роуг, Умпка, Уилламетт и Колумбия — со множеством рек поменьше. Все они текут с востока на запад, за исключением Уилламетта, который делит штат, протекая на север в Колумбию возле Портленда, создавая тем временем плодородную долину Уилламетт, которой Портленд главным образом обязан своим благосостоянием.

У Уилламетта есть притоки, которые сами по себе составили бы состояние нескольких округов в Южной Калифорнии, где ничего нельзя сделать без орошения; тогда как в Орегоне никто, кроме овощеводов, и не помышляет о подобном. Один из таких притоков — река Пудинг, вдоль берегов которой можно наслаждаться множеством очаровательных пейзажей и которая полна рыбы, обладающей, однако, той особенностью, что она никогда не клюет на наживку. В Сантиаме и некоторых других реках рыбалка отличная, а ручейки полны форели и речных раков, которые восхитительны и которых я наловил до сотни за час с помощью трех бечевок и трех кусочков говядины. Излюбленным видом пикника в Орегоне является взятие кастрюли и соли, поимка нескольких сотен этих нежных и сочных раков, их варка и наслаждение пиршеством, достойным прелатов.

Дожди, которым Орегон обязан своими многочисленными реками и ручьями, не столь обильны в южной части штата, как в северной. Прослеживается постепенный переход от тридцати двух дюймов в Джэксонвилле до тридцати восьми в Салеме, пятидесяти трех в Портленде и семидесяти двух в Астории. Климат долины реки Роуг описывают как «компромисс между засухами Калифорнии и обильными дождями долины Уилламетт». Здесь выращивают виноград, не уступающий лучшим калифорнийским сортам, а персики, как известно, достигали в Сан-Франциско более высоких цен на рынке, чем калифорнийские разновидности. Дыни также выращиваются здесь в изобилии для рынка Портленда, поскольку северный Орегон (где термометр порой не поднимается выше 85° в течение всего лета) слишком холоден для их успешного культивирования. Южный Орегон в настоящее время заселен редко; но если бы его климатические, пейзажные и сельскохозяйственные достоинства были широко известны иммигрантам, он бы быстро заполнился.

Два больших озера, Верхний и Нижний Кламат, со временем станут популярными местами отдыха орегонцев, а в нескольких милях к северу от Верхнего Кламата лежит Кратерное озеро, которое, хотя и намного меньше, считается орегонцами величайшим курьезом Тихоокеанского побережья и которое некогда считалось и до сих пор считается священной землей местными индейцами. Местные авторитеты сообщают нам, что «в прошлом никто, кроме знахарей, не посещал его; и когда кто-то из племени чувствовал призвание стать наставником, он проводит несколько недель у озера в молитвах Шахуле Тайе».

Озеро Кратер-Лейк лежит в самом сердце Каскадных гор на такой большой высоте — 6257 футов, — что из-за глубины снега в окружающих лесах оно становится недоступным почти круглый год, за исключением лета. Оно находится примерно в ста двадцати милях от Эшленда, и туда можно добраться из этого города или из Медфорда на дилижансе. Дорога идет вдоль берегов бурной реки Кламат и проходит через индейскую резервацию Кламат, недалеко от форта Кламат, который был заброшен в 1889 году как потерявший свое значение. Узкое ущелье, известное как мистический каньон, также представляет интерес, и полезно иметь в виду, что в старых путеводителях Кратер-Лейк значится как Мистическое озеро. Озеро поистине мистическое, но его нынешнее название предпочтительнее, поскольку оно более точное, так как Кратер-Лейк представляет собой водоем, который, подобно озеру Тахо, заполняет вулканическое жерло. И это был поистине гигантский кратер, ведь окружность озера составляет более двадцати миль. Здесь есть лишь одно место, где можно спуститься к воде; остальной берег состоит из отвесных стен высотой от полутора тысяч до трех тысяч футов, которые менее покаты, чем кажутся на фотографиях. Эти высокие стены, отражающиеся в воде вместе со своей бахромой из деревьев, надежно защищают от горных ветров, поэтому вода здесь гладкая и редко покрывается рябью. С этой водой связано нечто загадочное: у нее нет видимых или обнаруживаемых притоков или стоков, и тем не менее она всегда чистая и пресная. Однако рыба в ней не водится, вероятно потому, что никому из рыб никогда не удавалось туда попасть; и даже водоплавающие птицы, как говорят, избегают этого уединенного, безмолвного горного озера. Посреди озера возвышается остров вулканического происхождения длиной около трех миль, поднимающийся на высоту восемьсот сорок пять футов и заканчивающийся кратером диаметром четыреста семьдесят пять футов. Вдоль берегов имеются пещеры, которые могут быть связаны с водоснабжением, поскольку возле них наблюдается течение. Глубина озера никогда не была установлена, но его измеряли лотом на глубину до двух тысяч футов, не достигнув дна.

Несколько лет назад предпринимались попытки добиться того, чтобы регион Кратер-Лейк получил статус Орегонского национального парка, и в 1888 году соответствующий законопроект был принят Сенатом США. Поскольку на близлежащих горных хребтах много ценной древесины и прекрасных пастбищ, есть основания полагать, что в скором времени ветка железной дороги соединит Кратер-Лейк с Канадской тихоокеанской железной дорогой; и когда она будет построена, каждый путешественник по Тихоокеанскому побережью почувствует, что пропустить это озеро так же недопустимо, как и два других живописных чуда Орегона — реку Колумбия и гору Худ.

При движении на север, в сторону Портленда, внимание туристов привлекает прежде всего удивительное плодородие долины Уилламетт. Поскольку в этом регионе дерево дешевле угля, поезд часто останавливается, чтобы пополнить запас топлива из огромных поленьев, которые местами тянутся вдоль дороги, порой на четверть мили без перерыва. Во время этих остановок можно увидеть, как какой-нибудь юноша бежит к соседнему пшеничному или овсяному полю, чтобы сравнить свой рост со стеблями, порой к собственной неудовольствию. Но эти богатые сельскохозяйственные земли были заняты уже давно, и переселенцу с тугим кошельком и стремлением получить земли от правительства приходится искать регион, более удаленный от железной дороги. Города на этом маршруте, включая Розбери, Юджин, Олбани, Сейлем и Орегон-Сити, за последние десять лет росли не так быстро, как Портленд или города Вашингтона и Калифорнии; однако их жители уверены, что их час пробьет, когда более шумные города Калифорнии и Вашингтона переживут свой бум, и скромно заявляют, что предпочитают размеренный и медленный рост буму, который слишком часто оборачивается регрессом. В Орегон-Сити туристам следует понаблюдать за водопадом Уилламетт, ниже которого индейцы раньше добывали лосося с помощью острог, но который теперь служит более прозаической цели, обеспечивая водной энергией местные шерстопрядильные фабрики, а также электроэнергией Портленд, расположенный в двенадцати милях отсюда.

 CRATER LAKE.

Долина Уилламетт, через которую наш поезд проследовал по пути из Розбери в Портленд, — это сад Орегона. Двадцать лет назад в этом регионе почти исключительно выращивали пшеницу и яблоки. Затем было обнаружено, что почва и климат на редкость хорошо подходят для выращивания хмеля, и большинство фермеров тут же забросили свои зерновые поля и сады ради хмеля. У фермеров бывают свои моды, совсем как у городских жителей, и они точно так же склонны впадать в крайности. Дело с выращиванием хмеля было перенасыщено; цены упали; и теперь многие из этих фермеров возвращаются к выращиванию зерна и фруктов, по качеству и количеству которых никакой другой штат не превосходит Орегон.

Об орегонских фруктах я могу судить по собственному опыту, так как вырос рядом с садом, насчитывавшим две тысячи яблонь, груш и слив. Для персиков и винограда климат Северного Орегона едва ли достаточно тепел, а яблоки и груши, пожалуй, немного мельче, чем в Калифорнии, но по аромату они намного превосходят их. Во всяком случае, ни на Востоке, ни в какой-либо части Европы мне не доводилось пробовать яблоки, которые могли бы сравниться с орегонскими. В них есть такая насыщенность и изысканность вкуса, которые должны убедить каждого: будь яблоки менее распространенными, их сочли бы превосходящими по вкусу и аромату те тропические и субтропические фрукты, которые ценятся выше лишь из-за своей редкости в наших широтах. В большинстве районов Востока яблоко — это просто яблоко, и мало кто знает названия разных сортов или заботится о них; но орегонец станет есть определенные виды яблок не больше, чем сырую тыкву. Гурман не более разборчив в отношении марок вина, чем орегонец в выборе своего любимого сорта яблок; и существует с полдюжины разновидностей, которых я никогда не видел на Востоке и систематическое появление которых на нью-йоркском рынке составило бы состояние любому торговцу.

По той или иной причине орегонцы кажутся менее предприимчивыми, чем их соседи-калифорнийцы, и вместо того, чтобы отправлять свои фрукты на Восток, они часто позволяют им гнить на деревьях, включая великолепные сливы и груши «бартлетт», которые в Нью-Йорке стоили бы от восьми до десяти центов за штуку. Для организации транспортных предприятий необходим восточный капитал, а еще более важным условием для Орегона является увеличение численности населения. Рост штата был на редкость медленным, учитывая его сельскохозяйственные преимущества и прекрасный климат. Согласно переписи 1880 года, население насчитывало всего 174 767 человек. Но там уже было «16 217 ферм, а стоимость их продукции оценивается в 13 234 548 долларов», что является любопытным комментарием к восклицанию члена конгресса сорок пять лет назад о том, что он «не дал бы и щепотки табаку за всю эту территорию».

Представления восточных штатов о климате Западного Орегона столь же сильно заблуждаются, как и об Аляске. Барроуз отмечает, что, хотя устье Уилламетта находится на двести миль севернее Бостона, с 1862 года на нем не образовывалось льда толще оконного стекла; а в некоторых округах снег не покрывал землю в течение трех дней подряд на протяжении двух десятков лет. Дождливый сезон, который заменяет восточную зиму, испытывает терпение некоторых людей, однако этот дождь сильно отличается от наших сырых, туманных, душных зимних дождей в Нью-Йорке. Он известен как «сухой» дождь, поскольку, как бы ни моросило, он не насыщает воздух влагой и не угнетает настроение, мешая естественному испарению и здоровой работе кожи. Несомненно, эта особенность климата во многом обуславливает поразительно красивый цвет лица женщин Орегона и Вашингтона, хотя определенную роль может играть и то, что в детстве они питаются почти исключительно фруктами. Жара летних дней в Орегоне редко бывает тягостной, так как обычно смягчается легким ветерком, а ночи всегда достаточно прохладны для освежающего сна.

XI. ПОРТЛЕНД И ЕГО МОРСКИЕ ПЛЯЖИ.

ЖИВОПИСНОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ — ВИДНЫ ПЯТЬ СНЕЖНЫХ ВЕРШИН — ПОРТЛЕНД ПРОТИВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — РАСЧИСТКА ЗЕМЕЛЬ — КИТАЙСКИЕ АНЕКДОТЫ — УМИЛОСТИВЛЕНИЕ БОГОВ — ЦЕНИТЕЛЯМ ЖЕНСКОЙ КРАСОТЫ — КУРОРТЫ — ЗАЛИВ ЯКИНА И ДОЛГИЙ ПЛЯЖ — КУПАНИЕ В СЕВЕРНОЙ ЧАСТИ ТИХОГО ОКЕАНА — ЛОВЛЯ КРАБОВ ВО ВРЕМЯ ОТЛИВА — ПЕЧАЛЬНЫЙ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ — ПЛЯЖ КЛАТСОП И МЫС ТИЛЛАМУК — МАЯК НА СКАЛЕ — В ДЕВСТВЕННОМ ЛЕСУ — ОРЕГОНСКИЕ МХИ, ПАПОРОТНИКИ И ДЕРЕВЬЯ — ЦВЕТЫ И ЯГОДЫ.

Если величайшим торговым преимуществом, которым может обладать город, является расположение на крупной реке, то не менее верно и то, что среди всех возможных эстетических достоинств ничто не сравнится с живописным фоном из снежных гор. Именно этому обязаны своим главным очарованием столь многие города Франции, Испании, Швейцарии и Италии. Чтобы найти нечто подобное в Соединенных Штатах, нам приходится отправляться далеко на запад, и особенно на северо-запад. Портленд, Такома и Сиэтл — три самых живописно расположенных города в Соединенных Штатах, и из этих трех я отдал бы пальму первенства Портленду с чисто живописной точки зрения. Ибо хотя гора Худ не кажется столь близкой и величественной в Портленде, как гора Такома при взгляде на нее из Сиэтла или Такомы, следует помнить, что жителям Портленда со своих улиц открываются полномасштабные виды не только на Худ, но и на Сент-Хеленс, в то время как вершины Такомы, Адамса и Джефферсона видны с холмов, окружающих город. И хотя в Портленде нет Пьюджет-Саунда, он находится всего в двенадцати милях от реки Колумбия, которая живописно превосходит даже «Американское Средиземноморье», как метко назвали Пьюджет-Саунд.

Важных архитектурных памятников в Портленде пока нет, но деревья и сады, обрамляющие все дома, по-своему не менее привлекательны и с санитарной точки зрения предпочтительнее. Садовый город или Лесной город — такое название казалось бы подходящим для Портленда, если смотреть на него с Портленд-Хайтс, которые следует посетить каждому туристу; а Каскадный хребет на востоке с рекой Уилламетт, отделяющей город от Восточного Портленда и Альбины, придают ансамблю некоторое сходство со Штутгартом, если не с Флоренцией, хотя ни один из этих городов не может похвастаться грядой из пяти вулканических снежных вершин, подобных Портленду.

Великолепный вид на гору Худ открывается жителям Портленда с крыш их домов или с возвышенностей к западу от города. Хотя она находится примерно в пяти милях отсюда, между ними нет ни одного холма, который преграждал бы обзор; и поскольку тот конкретный участок Каскадного хребта, с которым соединяется гора Худ, имеет незначительную высоту, вершина предстает во всей своей красе от макушки до пят в уединенном величии, со снегом, спускающимся на две трети вниз даже в августе. Как уже отмечалось, особенностью всех орегонских и вашингтонских вершин является то, что они вот так круто поднимаются от земли, не имея поблизости сплорчатых соседей, на которые можно было бы опереться; и эта изоляция в сочетании с низким положением снеговой линии значительно усиливает их величие и кажущуюся высоту. При столь прекрасных пейзажах перед глазами и деревьях с цветами вокруг каждого дома, пожалуй, неудивительно, что состоятельные жители Портленда до сих пор проявляли удивительное равнодушие к состоянию своих парков и улиц. Большие поленницы дров перед каждым вторым домом кажутся скорее полезными, чем декоративными, и придают частям города полусельский вид. Тем не менее они служат отличным и дешевым топливом, а содержащееся в них большое количество смолы придает им восхитительный аромат. Еще одна особенность улиц Портленда заключается в том, что кварталы необычайно малы. Меньшее количество улиц и более широкие были бы гораздо предпочтительнее. Трата пространства, связанная с нынешней планировкой, начинает ощущаться теперь, когда недвижимость быстро растет в цене.

Своим ростом и торговым значением Портленд обязан тому факту, что река Уилламетт судоходна вплоть до ее причалов для самых крупных океанских пароходов; благодаря чему богатая сельскохозяйственная продукция долины Уилламетт может немедленно отправляться во все части света без долгой и дорогостоящей перевозки по железной дороге.

В книге, датированной 1855 годом — «Орегон и Калифорния» Торнтона, — мы читаем, что «корабли с осадочной двенадцать или четырнадцать футов поднимаются по Уилламетту до приятной и процветающей деревни Портленд, расположенной в двенадцати милях ниже Орегон-Сити». Эта «приятная и процветающая деревня» теперь представляет собой город с населением по меньшей мере в шестьдесят тысяч человек, который яростно оспаривает у Лос-Анджелеса звание второго по величине города на Тихоокеанском побережье. Газеты Лос-Анджелеса заявляют о семидесяти тысячах жителей своего города и с обнадеживанием отзываются о Портленде как о перспективном сорокатысячном городе; в то время как газеты Портленда меняют эти цифры местами, заявляя о семидесяти тысячах для своего города и великодушно уступая Лос-Анджелесу сорок тысяч. Одно несомненно: Портленд растет очень быстро, о чем свидетельствуют официальные статистические данные, показывающие, что общая сумма поступлений и выплат почтовых переводов и средств увеличилась более чем на миллион долларов с 30 июня 1888 года по 30 июня 1889 года. Тем не менее в Портленде никогда не было настоящего «бума», как у его южного соперника или у Такомы и Сиэтла. Орегон действительно несколько несправедливо обделен вниманием, оказавшись в тени своих более блестящих соседей — Калифорнии и Вашингтона. Его рост происходил постепенно, а не рывками, но он был столь же устойчивым, сколь и тихим, и общий результат поражает. Сейлем, столица штата, правда, не слишком вырос по сравнению с тем состоянием, в котором его застал много лет назад мистер Хоакин Миллер, назвавший его «скорее слишком густонаселенным для сельской местности, но далеко не достаточно заселенным для города»; однако Портленд всегда шел вперед, благодаря тому факту, что он был и остается штаб-квартирой оптовых поставок не только в Орегоне, но также в Вашингтоне и Айдахо. Это в сочетании с тем фактом, что он является выходом к одному из самых богатых зерновых и плодовых штатов в союзе, объясняет его митрополичий облик. Фронт-стрит, где находятся крупные оптовые дома, вполне можно было бы принять за улицу в Нью-Йорке или Чикаго. Подальше от реки элегантные жилые ряды занимают землю, где еще несколько лет назад росли папоротники и мхи и повсюду торчали праздничные прутья и пни. Недавно был завершен большой и великолепный отель «Портленд», один из лучших и наиболее разумно спроектированных в стране, где каждый номер фактически является комнатой с окнами на улицу, изобилующей светом и воздухом. В этом отеле была большая нужда. Мне доводилось видеть, как туристы уезжали из Портленда разочарованными, потому что не могли найти комфортного жилья в переполненных небольших гостиницах. Недавно также были введены в эксплуатацию канатные и электрические дороги, и помимо всего прочего о процветании Портленда свидетельствует внешний вид ежедневной газеты «Oregonian», которая в настоящее время почти в каждом номере вынуждена добавлять четыре страницы к своим обычным восьми страницам, точно так же, как газеты Лос-Анджелеса во время «бума» в Южной Калифорнии. Газета «Oregonian» — одно из лучших по уровню редактирования изданий в Соединенных Штатах, либеральное по своим взглядам и в целом занимающее правильную позицию по важным вопросам. Оно настолько прочно укоренилось на орегонской почве, что конкурирующим газетам крайне трудно добиться успеха в борьбе с ним; и Портленд, пожалуй, единственный город такого размера в этой стране, имеющий лишь одну первоклассную ежедневную газету.

Некоторые жители Портленда опечалены тем фактом, что Вторая улица, одна из трех главных торговых улиц города, почти полностью перешла в руки китайцев; но в своем общем отношении к китайцам Портленд сильно отличается от конкурирующих городов Вашингтона. Из Такомы монголов несколько лет назад формально изгнала толпа во главе с мэром и духовым оркестром. Сиэтл попытался проделать то же самое, но там толпу остановило вмешательство шерифа. Портленд, напротив, обходится мягко со своими двумя тысячами китайцев, поскольку они оказываются полезными, а порой и незаменимыми. Один житель Портленда объяснил это следующим образом: «В городе, где белую прислугу нельзя найти из расчета тридцать долларов в месяц для простых поваров и двадцать долларов для горничных, китайцы за такую плату — на кухне или наверху — настоящее благословение. В самом деле, дружественные отношения между китайцами и белыми здесь во многом объясняются молчаливым соглашением о разделении труда. По всему городу видно, что на ремонте улиц и других общественных работах заняты белые. Где бы вы ни увидели поленницу колотых дров и человека, который их пилит, рубит и переносит внутрь, вы обнаружите, что это китаянец. Когда зажиточный китаец хочет прокатиться на фаэтоне, белый человек сидит перед ним на козлах. Китайцы не вторгались ни в одно из квалифицированных ремесел в ущерб белым. Их парикмахеры бреют только своих соотечественников. Их сапожники ограничивают ремонт китайской обувью. Их верстальщики набирают только китайский шрифт. Их плотники заняты исключительно на постройке китайских зданий и изготовлении мебели. Вы часто увидите возчика, доставляющего груз с китайским помощником, или белого садоводе, руководящего своим китайским помощником в обращении с мотыгой и граблями. Абсурдное представление, столь распространенное в некоторых частях Востока, будто китаец работает почти даром, быстро развеивается, когда вы пытаетесь заключить с ним сделку. Если ему предстоит копать в вашем саду в качестве разнорабочего, он будет твердо стоять на своем доллар в день, как и белый человек. Он с радостью распилит ваши дрова, но ему нужен доллар за корд или доллар семьдесят пять центов, если он к тому же их наколет, занесет в дом и сложит в вашем подвале».

В сельской местности китайцы еще более незаменимы, чем в городе; и спрос на них во время уборки урожая и сбора хмеля всегда превышает предложение. Их нанимают через посредничество китайских старост, которые отправляют их туда, куда требуется, вместе с поварами и всем необходимым снаряжением, и выплачивают им небольшую сумму в день, оставляя себе львиную долю. В остальное время года китайцы заняты расчисткой земель для сельскохозяйственных нужд. В Орегоне насчитывается около пятнадцати миллионов акров лесных земель с почвой, которая превосходно подходит для зерна или фруктов, если удастся убрать лес. Сделать это с помощью наемного труда белых рабочих настолько дорого, что сводит на нет возможную норму прибыли. Но китаец делает это за меньшую сумму, и таким образом, вместо того чтобы быть врагом батрака, он позволяет ему зарабатывать на жизнь на расчищенной язычниками земле. Стоимость расчистки одного акра колеблется от двадцати пяти до ста долларов.

Огородничество в Орегоне, как и в Калифорнии, находится почти полностью в руках китайцев, и где бы в окрестностях Портленда вы ни увидели ручей, достаточный для орошения сада, вы обычно обнаружите китайца, владеющего этим участком. Даже когда сады или фруктовые сады принадлежат американцам, для выполнения большей части работ нанимают китайцев. И за редким исключением они делают это хорошо. Обычно у них есть отдельная хижина, где они сами готовят еду; либо они занимают часть амбара, и в таком случае, если куры несут там яйца, иногда обнаруживается, что количество кудахчущих кур превышает количество яиц, найденных вечером в корыте.

Судя по товарам в их продовольственных магазинах, более состоятельные китайцы кажутся такими же великими гурманами, как и их соотечественники на родине; что же касается бедняков, то если спросить кого-нибудь из них, что у него было на обед, он неизменно ответит: «Ай ити лиси» (рис). Тем не менее они всегда рады получить то, что осталось на столе, и это делает еще более удивительным то, сколь они довольны своим пресным вареным рисом без каких-либо приправ.

Джон-язычник, разумеется, столь же охотно работает в воскресенье, как и в любой другой день; но время от времени наступает день, помеченный в его календаре как священный, и тогда его трудно уговорить сделать хоть что-нибудь. Однажды я стал свидетелем любопытной сцены на ферме недалеко от Восточного Портленда. Поскольку клубника перезрела, четырех китайских рабочих уговорили собирать ее весь день, хотя они и выражали огромное желание устроить выходной. Вечером они устроили грандиозное представление перед своим амбаром. На тарелке вынесли целую вареную курицу и поставили на траву в окружении полудюжины пиал с рисовым вином и нескольких горящих свечей, хотя на дворе все еще был день. Старейший из мужчин совершил серию поклонов и земных поклонов, а затем совершил возлияния вином, предварительно предложив его зрителям, которые вежливо отказались. Затем несколько дюжин перфорированных бумажек с китайскими иероглифами бросили в пламя одну за другой, курицу унесли обратно в амбар, и церемония завершилась. Один из молодых китайцев объяснил нам, что все увиденное нами было сделано для того, чтобы умилостивить богов. «Мы работали сегодня — это плохо (long). Религиозный праздник. Теперь все в порядке (allee lightee)». Он добавил, что он и двое других молодых людей не стали бы этого делать, но старик очень строг в своих религиозных обрядах и уговорил их присоединиться к нему.

Впоследствии мы попросили этого же молодого человека спеть для нас, что он и сделал после долгих уговоров и торжественного и неоднократного обещания, что мы не будем смеяться. Он пропел три куплета пронзительным фальцетом, каждый раз на несколько нот выше, причем эффект был схож с тем, что издают говорящие куклы фонографа Эдисона. Свое пение он сопровождал танцем и пантомимой, но когда один из его товарищей попытался подыграть ему на странном инструменте, звучавшем как нечто среднее между скрипкой и гобоем, он его не поддержал и объяснил нам: «Он не умеет играть».

Джону порой удается неплохо выучить английский язык, но одно слово никак не укладывается у него в голове, и это слово «get» (достать/взять). Скажите ему «go and get the milk» (пойди и принеси молока), и он совершенно не поймет, чего вы от него хотите. Слово для него — «catchee»; и если вы скажете «John, go catchee him milk» (Джон, пойди возьми ему молока), он тут же пойдет и принесет его. Его логика порой тоже своеобразна; и если вы заключаете с ним сделку из расчета стольких-то денег в месяц, он отработает ровно один китайский месяц, или четырежды по семь дней, а затем откажется делать что-либо в оставшиеся два или три дня месяца, если ему не заплатят сверхурочные. Нэш в книге «Два года в Орегоне» рассказывает забавную историю о китайце, который сопровождал его в поездке по стране. Прибыв к крутому холму, Нэш слез с повозки и заставил Джона тоже слезть, по-видимому, против его воли; ибо вскоре, оглянувшись, он заметил, что Джон снова залез на нее сзади. Когда ему стали делать замечания, Джон воскликнул: «Ничего страшного; лошадки не видят, как я сажусь; они все равно ничего не понимают».

Тот же автор рассказывает о китайце, который украл из альбома фотографию хорошенькой девушки и спрятал ее в своей комнате. А одна жительница Орегона рассказала мне случай, служащий дополнительным доказательством того, что Джону не чуждо чувство прекрасного. У нее две дочери, одна из них — очень хорошенькая брюнетка одиннадцати лет, другая — блондинка с неправильными чертами лица и веснушками. Ли однажды пообещал носовой платок блондинке, но, глянув на обеих, решил отдать его другой. Он часто говорил о ее красивых черных глазах, «прямо как у китайской девочки», и заявлял, что возьмет ее с собой в Китай. «Сколько ты мне за нее дашь?» — спросила мать. «Сто долларов», — был ответ. «А за другую?» — «Два кварта» (двадцать пять центов). Ли имел обыкновение дразнить этих детей, убегая к своей хижине с их любимой кошкой и делая вид, будто собирается сварить ее на обед. Однажды его оставили дома одного, и когда семья вернулась поздно вечером, они обнаружили, что он позаботился обо всем, даже завел часы. Но в час ночи их разбудил адский шум; Ли со свойственной его расе основательностью завел все, до чего смог доручиться — будильник и все остальное!

Ли всегда дарил детям на Рождество засахаренный имбирь, конфеты или шелковые платки, а порой и десять центов «в театр»; но спустя некоторое время он стал ленивым и неуправляемым, и в конце концов его прогнали, потому что он нагло объявил, что завтра работать не будет: «Завтра я буду болен».

Одно из величайших достоинств Портленда как места для проживания заключается в том, что здесь можно оставаться круглый год, так как летом бывает очень мало дней, когда термометр поднимается настолько высоко, что чувствуешь себя некомфортно; в то время как зимний климат похож на виргинский. И все же, когда наступают несколько теплых дней подряд, жителям Портленда предоставляется необычайное разнообразие экскурсий на выбор. Прогулочные катера отправляются вверх по реке Колумбия каждый день, чтобы посетить Каскады или водопады Малтнома или Латурелль. Другие спускаются вниз по реке к Астории и морю. До горы Худ можно добраться за несколько часов, а возле великого ледника построен отель, где веера никогда не пользуются спросом. Портленд находится в ста милях от моря, но у него есть три приморских курорта, доступных по железной дороге или на лодке, которые очень посещаемы в июле и августе не столько потому, что город считают некомфортным, сколько из-за того, что все жители Тихоокеанского побережья испытывают страсть к палаточному отдыху в течение нескольких недель каждый год.

При выборе морского курорта на побережье Северного Тихого океана важнейшим соображением, помимо хорошего пляжа, является защита от холодных ветров, которые часто делают даже летние месяцы зябкими. В этом отношении самый южный из летних курортов Портленда, в заливе Якина, весьма благоприятен. Он расположен примерно в ста милях к югу от бара реки Колумбия и рассчитывает в один прекрасный день стать важным торговым центром благодаря возможностям транспортировки пшеницы и фруктов в Сан-Франциско, расстояние до которого на двести миль меньше, чем из Портленда. В настоящее время пароход отправляется к Золотым Воротам каждые две недели. Ньюпорт на этом заливе представляет собой местечко с населением около пятисот человек, утверждающих, что их город никогда не будет нуждаться в пожарной команде, потому что соленые брызги океана делают дома огнеупорными — утверждение, к которому они, вероятно, ожидают отношения cum grano salis. Залив Якина был частью большой индейской резервации до 1865 года, и до того времени жителям Сан-Франциско, находившим выгодным ловить устриц в своем заливе, приходилось платить индейцам по шиллингу за бушель за эту привилегию.

Два других морских курорта жителей Портленда лежат строго на запад: Клатсоп находится в нескольких милях к югу от устья реки Колумбия, а Илвако, или Лонг-Бич, — в нескольких милях к северу от него. Из этих двух на сегодняшний день наибольшей популярностью пользуется Лонг-Бич, поскольку туда можно добраться на лодке и поезде, в то время как поездка в Клатсоп до сих пор требовала пыльной восемнадцатимильной поездки на дилижансе от Тэнси-Пойнт. Илвако расположен напротив Астории, на вашингтонской стороне эстуария Колумбии, и лежит на южной оконечности длинного песчаного полуострова, отделяющего залив Шолвотер от Тихого океана. Несколько лет назад на этом полуострове была построена примитивная железная дорога для удобства отдыхающих, и теперь отели и палаточные лагеря разбросаны по всей его длине. Там есть два отеля, но они дороги и не слишком хороши, поэтому большинство портлендцев предпочитают брать с собой палатки и обходиться спартанскими условиями. Место под палатку можно купить за два с половиной доллара за сезон, а сено для постелей предоставляется соседними фермерами тем, кто слишком разборчив, чтобы использовать душистый папоротник, который является вездесущим и неискоренимым сорняком в Вашингтоне и Орегоне. У папоротника есть свои преимущества не только потому, что он ничего не стоит, но и потому, что он не представляет искушения для коров, которые ранним утром гуляют по лагерю где вздумается. Едва ли способствует комфортному отдыху осознание того, что в любой момент после рассвета корова может просунуть голову под вашу палатку и сжевать подстилку вашей постели. Владельцы этих коров обеспечивают обильное снабжение молоком и овощами, в то время как мясо ежедневно привозят из Портленда или Астории и предлагают на продажу вместе с консервами в киосках, число которых избыточно. Едва ли стоит винить этих торговцев за то, что они запрашивают несколько высокие цены за свои припасы, но остерегаться следует экономной фермерской жены, которая покупает магазинное масло и яйца в Илвако, а затем перепродает их как «свежие фермерские продукты» по двойной цене.

Залив Шолвотер — знаменитое место устричного промысла, и двустворчатые моллюски, наряду с мягкотелыми и длинными узкими моллюсками, ежедневно доставляются в лагерь. Эти устрицы мелкие и уступают по вкусу восточным устрицам. Крабы и рыба в огромном ассортименте также продаются за бесценок, но популярный способ на Лонг-Бич — поймать их самостоятельно. Когда вода отступает, несколько крабов (иногда весом по четыре-пять фунтов) неизменно остаются в углублениях на пляже, где их легко поймать. Но раз в месяц случается несколько утренников, когда вода отступает примерно на полмили, и тогда развлечение становится оживленным. Все выходят с шестами и большими мешками, в которые складывают крабов, а затем их собирают на повозках. Еще один вид развлечений, присущий этому региону, — сбор крупной пикши (весом от двух до пяти фунтов), которую в погоне за сардинами иногда захватывают буруны и выбрасывают на берег, где их можно собирать сотнями. Крупная рыба также часто оказывается выброшенной на берег, среди нее — десятифутовые осетры и крупный лосось с большой дырочкой в боку. Тюлени, в изобилии водимые в этом регионе, обладают разрушительной и отвратительной привычкой выгрызать самое лакомое кусочки из лосося, а затем оставлять их погибать. Эту мертвую рыбу на пляже приходится тщательно засыпать песком, иначе она становится источником зловония.

По вечерам пейзаж вдоль пляжа становится ярким благодаря многочисленным кострам, для которых используются бревна, в бесчисленном множестве разбросанные по берегу. Эти бревна приносятся Колумбией в период паводков и выбрасываются на берег на многие мили вокруг. Некоторые из них, по сути, были унесены на далекие острова Тихого океана. Они обеспечивают отдыхающих в палатках обильным топливом, и никто не возражает против расточительных костров, поскольку запасы пополняются каждый год. Во время штормов этот плавник добавляет пейзажу неповторимый элемент величия: огромные бревна швыряются разъяренными волнами, как соломинки, то поднимаясь прямо, как деревья, то ударяясь друг о друга с глухим стуком, который слышен поверх грохота прибоя.

Лонг-Бич — это место, где даже страдающий бессонницей будет спать по десять часов каждую ночь и все равно зевать весь день. Но как место для купания оно имеет свои недостатки. Купание в Северном Тихом океане — это совсем не то, что купание на побережье Нью-Джерси. Волны здесь настолько бурные — поистине грубые, можно сказать, — а подводное течение настолько сильное, что есть лишь один час в сутки, когда купание становится безопасным и приятным. Этот час, разумеется, меняется ежедневно вместе с приливом и отливом, о чем возвещает звон колокола. Немедленно сотни отдыхающих, надевших купальники прямо в палатках, бросаются в волны; но немногие остаются там дольше двадцати минут, так как вода даже летними полуднями редко бывает достаточно теплой, чтобы манить к более долговременному пребыванию. То, что входить в воду в любое другое время, кроме объявленного колоколом официального часа, опасно, доказывает печальный случай с молодой девушкой, известной наследницей, лишившейся здесь жизни несколько лет назад. Она была помолвлена с молодым человеком, которого однажды попросила составить ей компанию в воде во время отлива. Разумеется, он наотрез отказался, после чего она затаила обиду и пригласила другого юношу, который по глупости исполнил ее просьбу. Они вошли в прибой, когда молодая девушка внезапно исчезла под волнами и больше ее никто не видел. Хотя за спасение ее тела была предложена крупная сумма, его так и не нашли, и возможно, оно было съедено акулами; ибо этих рыб время от времени замечают здесь, хотя вблизи берега опасности нет, а шум, издаваемый купальщиками, как говорят, отпугивает их.

Главное возражение против Лонг-Бич — это холодные ветры, почти непрерывно дующие вдоль побережья и очень часто сопровождаемые густыми туманами. В течение трех недель июля и августа 1889 года, проведенных мной там, солнце светило всего пять дней. Из-за этих недостатков вполне вероятно, что в скором времени пляж Клатсоп станет любимым летним курортом жителей Портленда, поскольку он защищен от ветра и туманов мысом Тилламук с одной стороны и лесами с другой. К Клатсопу только что построена железная дорога, и вполне вероятно, что этим летом портлендцы покинут излюбленный Лонг-Бич и разобьют свои летние квартиры в Клатсопе, который обладает дополнительным достоинством с их собственной патриотической точки зрения: он находится в Орегоне, в то время как Лонг-Бич — в Вашингтоне.

Из Клатсопа можно совершить очень интересную пешую экскурсию к мысу Тилламук, где десять лет назад в весьма уязвимом и романтичном месте был построен столь необходимый маяк. Он стоит на уединенной скале примерно в миле от берега и в двадцати милях к югу от устья реки Колумбия. Старший рабочий группы, строившей маяк, был смыт волнами и утонул, когда впервые ступил на эту скалу, а рабочие неоднократно подвергались большой опасности во время строительства маяка, оказавшись однажды отрезанными от всех припасов на две недели из-за шторма. О почти невероятной ярости Тихого океана, когда он приходит в возбуждение, можно судить по тому факту, что во время недавнего зимнего шторма свирепые волны перекатывались через эту башню, вершина которой находится на высоте ста тридцати шести футов над уровнем моря, разбросав рыбу и камни по крыше. Один из таких камней весил шестьдесят два фунта и ныне выставлен в Портленде.

Сивучи в этих местах многочисленны, и за ними интересно наблюдать, как они охотятся на лосося или мирно греются на солнце на скалистых утесах, не обращая внимания на какофонический рев чудовищных часовых. У индейцев есть предание, что в нескольких милях от берега раньше можно было добывать жемчужные устрицы; но ныне здесь можно найти лишь менее декоративную, но более полезную устрицу со скал, наряду с мидиями и длинными узкими моллюсками, которые обитают на песчаном берегу и при беспокойстве так быстро зарываются в песок, что требуется некоторая сноровка, чтобы поймать их небольшой лопаткой. В некоторых местах вдоль пляжа встречается любопытное явление «поющих песков», когда песок при ходьбе по нему издает особый звук.

Регион ручья Элк-Крик, через который лежит подход к этой части побережья, представляет собой настоящий рай для охотников и ботаников. Здесь в изобилии водятся медведи и олени, и можно встретить более опасную дичь, такую как лесные волки и пумы, а также выдр и бобров. В южном притоке Элк-Крика отличная рыбалка на форель. Но чтобы наслаждаться всем этим, требуется определенный талант к спартанскому быту; ибо мы находимся в поистине первобытном лесу, где тропы немногочисленны и редки, а солнечный свет редко проникает сквозь густые заросли пихт и елей, мешая разрастанию влаголюбивых папоротников и мхов, ковром покрывающих землю повсюду. Деревья высотой более двухсот футов и прямые, как мачты, встречаются в изобилии, некоторые из них достигают десяти футов в диаметре и потому слишком велики, чтобы лесорубы соблазнились их уничтожить.

Что касается орегонских мхов и папоротников, то пришлось бы поискать в влажных тропических регионах что-то способное сравниться с ними по разнообразию, красоте и зеленой пышности. Мало того, что земля покрыта столь толстым слоем, что ходить можно было бы бесшумно, если бы не сухие ветки, каждое дерево — стоящее или поверженное — имеет свой зеленый моховый покров. Гниющие бревна украшены папоротниками, грациозно колышущимися над прекрасными мхами, среди которых они обрели опору; и даже скалы, столь голые и мрачные в Калифорнии, здесь покрыты мозаикой из мхов и лишайников — зеленых, серых, красных и желтых. Самым прекрасным среди папоротников является, конечно, адиантум с черными стеблями, который достигает высоты в несколько футов вдоль берегов затененных ручьев и выглядит столь изящным при покачивании на легком ветерке, что кажется вполне заслуживающим своего поэтичного названия. Менее изящен и поэтичен обыкновенный орегонский папоротник, который порой вырастает выше калифорнийской дикой горчицы, так что охотники могут заблудиться в нем, и который с эстетической точки зрения является одной из самых очаровательных особенностей Орегона, поскольку он повсюду покрывает непривлекательную серость почвы нежным бледно-зеленым нарядом, восхитительно контрастирующим с более темной зеленью пихт. Но фермеры считают этот вид папоротника страшным бедствием, поскольку он является самым неискоренимым из всех сорняков, чьи корни имеют больше жизней, чем кошки. Надо признать, что Орегон почти так же засорен сорняками, как и Калифорния. Помимо папоротника, наиболее докучливыми сорняками являются щавель, пупавка собачья, дикая морковь и овес, чертополох и прекрасные васильки всех мыслимых расцветок. Самое любопытное в этих орегонских сорняках — это их склонность вытеснять друг друга каждые три года, словно среди сорняков существуют свои моды. Но в то время как чертополох, дикая морковь и васильки могут приходить и уходить, папоротник остается всегда, если только его упорно не запахивать и не вести беспощадную войну против каждого оставшегося в почве дюйма корня.

Само собой разумеется, что почва, столь благоприятная для роста сорняков, также радушно приветствует цветы. Наиболее ярко это проявляется на заброшенных фермах, где однолетние садовые цветы продолжают сами давать семена из года в год без всякого ухода. Я видел с полдюжины садовых видов цветов, растущих в диком виде там, где они не получали никакого внимания в течение двадцати лет. Дикие цветы не растут здесь в таком изобилии или разнообразии, как в Калифорнии, но в Калифорнии мало цветов, которые по красоте могли бы сравниться с висячими красными кистями дикой орегонской смородины или трифолиума, лепестки которого сначала белоснежные, а впоследствии становятся пурпурными. Ландыши, тигровые лилии, дицентра, венерины башмачки, ирисы, водосбор, живокость и многие другие цветы, тщательно выращиваемые в садах Востока, растут здесь в диком виде в огромном изобилии.

В отношении ягод Орегон значительно опережает Калифорнию. Восхитительная дикая земляника на длинных стеблях в мае и июне встречается в таком изобилии, что ароматизирует воздух вдоль деревенских дорог не хуже клеверных полей. Ежевика распространена еще шире, и одного только округа Орегона хватило бы, чтобы снабдить все наши восточные города. Дикая смородина и крыжовник также в изобилии, как и черная и красная малина с черникой. Кроме того, здесь есть ягоды, свойственные исключительно Орегону и Вашингтону, включая желтую морошку, алую княженику и диковинный салал — кустарник, растущий повсюду и весьма декоративный своими глянцевыми листьями и колокольчатыми белыми цветами, превращающимися в синевато-черные ягоды весьма приятного вкуса. Обычно эти ягоды мелкие и сухие, но в заболоченных районах морского побережья они вырастают размером с крыжовник и очень сладкие, хотя есть их следует с осторожностью, так как в них нередко кто-то живет. Медведи очень любят эти ягоды салала. Но, пожалуй, самой любопытной ягодой в штате является так называемый орегонский «виноград» — мелкая синяя ягода, из которой получается хорошее вино, но требующая большого количества сахара, поскольку это, пожалуй, самое кисное из всего, что растет, если не считать орегонского дикого яблока, небольшого плода вроде ягоды, растущего гроздьями, из которого варят джем, способный подарить европейским или восточным гурманам новое ощущение восторга. Кстати, о гурманах: я претендую на звание любителя в этой области и должен признать, что никогда не пробовал никакого французского шато-вина с более приятным букетом, чем у орегонского сидра, приготовленного исключительно из лучшего растущего здесь яблока — белого зимнего пермена — и хранившегося в бутылках в небродящем виде.

Дикие апельсины, растущие в Мексике, указывают на то, что апельсины, лимоны и лаймы должны быть одними из самых прибыльных культур, выращиваемых там; точно так же дикие яблоки, вишни, различные виды ягод и дикий овес пророчески указывали на то, что богатство Орегона заключается в систематическом выращивании фруктов, ягод и зерна.

Я, по-видимому, отклонился от своей темы, каковой, полагаю, являлся Портленд и его летние курорты; но об этих вещах вполне можно упомянуть здесь же, поскольку весь сельский Орегон практически представляет собой летний курорт. Я могу лишь вкратце упомянуть о других прелестях, таких как многочисленные дикие канарейки и другие певчие птицы, наполняющие воздух Орегона радостной музыкой; или пернатая дичь, на которую все еще можно охотиться всего в нескольких милях от Портленда, — стоические, ухающие тетерева на вершинах деревьев, которых не пугают повторяющиеся выстрелы начинающих стрелков из винтовок; куропатки, которые не позволяют проходящему мимо поезду отвлечь их от завтрака на пшеничном поле; или дикие голуби, которые избавляют вас от хлопот по их отстрелу, предоставляя возможность сделать по нескольку выстрелов по ним каждое утро на ваших вишневых деревьях; или олени, все еще в изобилии водящиеся в горах, и т. д. Но в заключение я должен еще раз упомянуть о том, что в конечном счете составляет величайшее очарование и привлекательность Орегона, помимо снежных вершин, а именно об вездесущих пихтах — высоких, величественных, темно-зеленых и тенистых. Художники и другие люди, выросшие в краях без пихт, не могут иметь ни малейшего представления о подлинном величии и красоте настоящего леса, о царящих в его сердце соборном полумраке и тишине, об изысканных зубчатых линиях ветвящихся верхушек деревьев на фоне глубокого синего неба и о бесконечном разнообразии оттенков и теней, создаваемых игрой облаков и солнечного света в разное время суток. Еще более прекрасными, хотя и менее внушительными, чем взрослые деревья, являются молодые пихты высотой от десяти до тридцати футов, быстро заполняющие районы, уничтоженные лесными пожарами. Они выглядят как целые квадратные мили рождественских елок, но ни одна рождественская елка, украшенная Санта-Клаусом разноцветными восковыми свечами, никогда не производит столь блестящего впечатления, как те молодые пихтовые рощи, когда утреннее или вечернее солнце светит на них горизонтально. Такие свет и тени больше не увидишь нигде в мире, а оттенки кажутся настолько теплыми и лучезарными, что в холодное утро невольно тянешься к ним поближе, чтобы согреться.

XII. ВВЕРХ И ВНИЗ ПО РЕКЕ КОЛУМБИЯ.

НЕБЛАГОДАРНАЯ РЕСПУБЛИКА — КОЛУМБИЯ В СРАВНЕНИИ С ДРУГИМИ РЕКАМИ — СНЕЖНЫЕ ВЕРШИНЫ — ЗАВОДЫ ПО КОНСЕРВИРОВАНИЮ ЛОСОСЯ — АСТОРИЯ И УСТЬЕ РЕКИ — МЫС ХОРН И СКАЛА РУСТЕР — ВОДОПАДЫ — КАСКАДЫ — КОЛЕСА ДЛЯ ЛОВЛИ ЛОСОСЯ — В НАГОРЬЯХ — ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН — МАЛАЯ И БОЛЬШАЯ ВОДА — ПЕЙЗАЖИ И ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА — «МЕСТО ВЕТРОВ» — «БЫСТРАЯ ВОДА» — РЕКА, ПОСТАВЛЕННАЯ НА РЕБРО.

Прословутая неблагодарность республик никогда не иллюстрировалась лучше, чем тем фактом, что ни один из наших сорока двух штатов не назван в честь первооткрывателя Америки. Правда, в Соединенных Штатах насчитывается более пяти десятков округов, тауншипов, городов и селений по имени Колумбия, а еще тридцать приняли имя Колумб, в то время как столица страны находится в округе Колумбия; однако этот округ занимает площадь всего в шестьдесят четыре квадратных мили, и в стране, где так много внимания уделяется грандиозным вещам, Колумб определенно должен был стать покровителем одного из наших крупнейших штатов. Была упущена прекрасная возможность по случаю недавнего принятия территории Вашингтон в состав штатов изменить ее название на Колумбия. Это не только предотвратило бы большую путаницу с почтой, но и было бы исключительно уместно по той причине, что Вашингтон граничит на юге с рекой Колумбия, а на севере — с Британской Колумбией. [1]

Когда Территория Вашингтон отделилась от Орегона, предпринимались попытки назвать ее Колумбией, но в Конгрессе этот законопроект был отклонен.

Тем не менее, даже упустив возможность присвоить имя Колумбии одному из своих штатов, Северо-Запад сделал для увековечения памяти Колумба больше, чем любой другой регион страны; ведь здесь находится Британская Колумбия с ее великолепными горными пейзажами, территория которой более чем в восемь раз превышает штат Нью-Йорк; и, что еще лучше, река Колумбия протяженностью три тысячи миль, обладающая самыми грандиозными речными пейзажами в мире. Я неоднократно видел Гудзон, Св. Лаврентия, Миссисипи, Миссури, Сакраменто, Рейн, Эльбу и Дунай, и ни одна из этих рек не произвела на меня столь глубокого впечатления, как Колумбия, которая, за исключением замков на Рейне, сочетает в себе лучшие черты всех их и дополняет их тем, чего им всем не хватает, — фоном из величественных гор, покрытых вечными снегами. Величие — вот главный девиз Колумбии, которая с этим горным фоном и потрясающей пластикой своих берегов возвышается над другими знаменитыми реками так же, как высокие Альпы Швейцарии возвышаются над нашими Адирондаком и Кэтскилллом.

Озаглавив эту главу «Вверх и вниз по Колумбии», я вовсе не хочу пугать читателя убеждением, будто намерен дважды провести его по одним и тем же местам — или по одним и тем же водам, а лишь указываю на то, что нашей отправной точкой станет Портленд. Из этого города ежедневно отправляются пароходы в стомильную поездку вниз по течению до Астории и океана, в то время как другие идут вверх по реке примерно на сто десять миль, до водопадов. Первую поездку следует совершить в первую очередь, чтобы избежать антикульминации.

Портленд, штат Орегон, который, несмотря на то что был основан на два века позже своего тезки, находящегося примерно на той же широте в штате Мэн, уже почти вдвое превосходит последнего по численности населения (шестьдесят тысяч человек), является, как я уже отмечал в прошлой главе, несомненно, самым живописно расположенным городом в Соединенных Штатах. С густо поросших зелеными холмами возвышенностей, замыкающих его с запада, видно, как город комфортно и без антисанитарной скученности раскинулся по обеим сторонам реки Уилламетт, ширина которой в этом месте составляет около мили. Восточный Портленд и Альбина находятся на восточном берегу реки, а за ними, на расстоянии около пяти миль, этот пейзаж обрамлен Каскадными горами и доброй полую дюжиной гигантских снежных вершин. Гора Худ и гора Сент-Хеленс, обе покрытые вечными снегами, настолько огромны, что в ясные дни кажутся возвышающимися прямо на окраинах города, и восхитительные виды на них то и дело открываются на улицах. Менее приметные из-за своей удаленности, но все же добавляющие очарования пейзажу гора Такома и гора Адамс виднеются слева, а справа видны заснеженные вершины горы Джефферсон и Трех Сестер. Слева от горы Худ вдалеке видна река Колумбия, напоминающая серебряную нить, указывающую путь к глубокому каньону, который она пробила в Каскадных горах.

Портленд фактически является морским портом, хотя и расположен в ста милях вверх по Колумбии и еще в двенадцати милях вверх по ее притоку, Уилламетту, который до этого места достаточно глубок для приема крупнейших океанских пароходов, хотя в засушливое лето за фарватером приходится тщательно следить и в некоторых случаях прибегать к услугам лихтеров. В течение нескольких часов после отправления из города дневного парохода на Асторию упомянутые выше снежные горы остаются видимыми с палубы в постоянно новых сочетаниях по мере того, как судно следует по извилистому руслу реки. Это, безусловно, самая поразительная особенность пейзажей нижней Колумбии; ибо второстепенные гряды прибрежного хребта ничтожны по сравнению с каскадными хребтами «средней» Колумбии, а поросшие пихтами берега обычно низкие и лишены крутых обрывистых утесов и изолированных скал, которые придают непрерывное величие этой части реки. Берега реки Уилламетт ниже Портленда напоминают берега Колумбии, и действительно, эта река, которую едва ли знают за пределами Орегона, перед впадением в Колумбию становится настолько широкой и величественной, что невнимательный пассажир может и не заметить перехода с одной реки на другую. Однако быть невнимательным здесь было бы трудно, поскольку место, где Колумбия принимает Уилламетт, — одно из самых интересных на ее пути. Уилламетт, который следовало бы называть Орегоном, поскольку это имя было отобрано у Колумбии («где катит могучий Орегон», как еще мог писать Брайант), или по крайней мере вернуть ему старое индийское название Валламет, встречается с Колумбией почти под прямым углом двумя течениями, разделяясь здесь одним из тех прелестных островков, которых множество вдоль этой части реки и которые придают ей некоторое сходство со Св. Лаврентием. Весной они затопляются, а летом возвышаются над уровнем воды всего на несколько дюймов, покрываясь при этом сочной растительностью и кустарником — идеальными пастбищами для тысяч голов скота; тем не менее Орегон по-прежнему импортирует большую часть мяса и масла с Востока.

По мере того как берега реки становятся все шире и шире, а пейзаж — несколько монотонным, индустрия добычи лосося начинает привлекать к себе внимание. В течение разрешенного сезона ловли лосося, с первого апреля до конца июля, который также является туристическим сезоном в Орегоне, поскольку в июле начинаются лесные пожары, окутывающие весь штат с его прекрасными горными пейзажами плотным облаком дыма, длящимся до сентября, речные пароходы могут в любой момент быть остановлены посреди фарватера лодками, до краев нагруженными лососем, которого везут на один из многочисленных консервных заводов, устилающих последние тридцать миль течения. Эти консервные заводы представляют собой здания хлипчайшей постройки, населенные главным образом китайцами и молодыми медведями, пойманными в соседних холмах и прикованными цепью у парадного входа. Лосося сбрасывают на причал, где его подхватывают китайцы, которые заносят рыбу внутрь, бросают на длинные столы, отрубают головы, потрошат, чистят и разделывают на мелкие кусочки для консервных банок — и все это примерно за то время, пока пишется это предложение. На более крупных консервных заводах все, от изготовления банок до наклеивания этикеток, делается на месте. Некоторые консервные заводы построены на берегу; но поскольку река при выходе к океану расширяется в залив шириной семь миль, заводы строятся прямо посреди фарватера, на сваях, и странно видеть лошадей — настоящих сухопутных лошадей, а не гиппопотамов, — вытягивающих сети на этих шатких сооружениях посреди реки. Речной пейзаж со всех сторон обезображен уродливыми колами, вбитыми для удержания сетей, из которых состоят лососевые ловушки. Ячеи этих сетей достаточно велики, чтобы мелкий лосось мог ускользнуть, но недостаточно велики для тюленей, которые время от времени попадают в эти заграждения и наносят страшный урон рыбе и сетям. Говорят, что в лодки, сети и консервные заводы реки Колумбия вложено несколько миллионов долларов; но безрассудство рыбаков грозит погубить курицу, несущую золотые яйца; ведь рыбные промыслы реки Колумбия, которые еще несколько лет назад были крупнейшими в мире, в последнее время приносят все меньше и меньше добычи каждый год, и в 1889 году они опустились на третье место с тремястами тридцатью тысячами ящиков, тогда как Аляска оказалась на первом месте с шестьюстами восемььюдесятью восемью тысячами, а Британская Колумбия — на втором с четырьмястами тринадцатью тысячами ящиков. Закон достаточно суров, но его соблюдают далеко не всегда; и его придется дополнить масштабными рыбоводными заводами, если лосось из реки Колумбия, обладающий самым лучшим вкусом на Тихоокеанском побережье, намерен вернуть свое прежнее главенствующее положение.

Штаб-квартира лососевых промыслов находится в земноводном городке Астория, первом цивилизованном поселении в Орегоне, почтенный возраст которого в восемьдесят лет, однако, похоже, не защищает его от насмешек неблагоговейных туристов — вероятно, потому, что он так мал для своих лет. Мистер Хоакин Миллер описывает его как город, который «беспомощно цепляется за влажный склон холма, готовый соскользнуть в огромную похожую на залив реку», а мистер Нордхофф недобро намекает, что самым важным зданием в городе является большая лесопилка, которая круглые сутки занята дикой борьбой за то, чтобы обуздать и подарить наступление леса, вечно наступающего на город и грозящего столкнуть его в реку. Впрочем, прямо сейчас жители Астории очень усердно заняты тем, что раскапывают склон холма и засыпают залив. Они рассчитывают со временем обзавестись железной дорогой, которая будет доставлять пшеницу и яблоки долины Уилламетт к их причалам, а не в Портленд; но потребуется еще немало раскопок и засыпок, прежде чем там найдется место для всех этих продуктов. В настоящее время большая часть Астории по-прежнему построена на сваях, омываемых приливами; и поскольку за мостовыми следят не слишком тщательно, туристам следует остерегаться прогулок после наступления темноты. Обитатели многих домов вполне могли бы принимать ванну с морской водой перед завтраком, просто обвязав талию веревкой и спустившись из окна.

Хотя Астория находится всего примерно в ста милях от Портленда, осадков там выпадает почти на двадцать дюймов в год больше, и летом ее климат значительно прохладнее; поэтому некоторые жители Портленда используют ее как летний курорт. Гораздо большее число людей, однако, переправляется через залив в Илвако и разбивает лагерь на прекрасном пляже, тянущемся на двадцать миль к северу. Лодка, перевозящая их через залив, делает остановку у форта Кэнби, откуда интересная прогулка длиной в несколько миль через густой лес приводит к маяку на мысе Кэдисаппойнт, чуть севернее печально известного бара реки Колумбия, который вопреки всем улучшениям продолжает в определенные сезоны и в штормовую погоду задерживать суда на целые дни. Вид с этого маяка на пенящиеся буруны на баре великолепчен, а во время отлива пейзаж разнообразят длинные песчаные отмели, на которых тысячи тюленей греются в переменчивом солнечном свете. Эти прожорливые животные занимаются рыбной ловлей днем, а ночью их место занимают человеческие рыболовы, проявляющие столь же безрассудное отношение к собственной жизни, сколь и к истреблению лосося. В своем азартном соперничестве некоторые из них подходят слишком близко к бурунам, и многие таким образом разделили участь матросов, спущенных с судна «Тонкин» в 1811 году, что так живо описано Вашингтоном Ирвингом в его «Астории». Кстати, я не мог не отметить разницу между этими жителями Астории и испанцими из Гранады в их отношении к Ирвингу. И те, и другие воспеты им в прекрасных томах поэтичной прозы; но если в Гранаде в честь Ирвинга назван главный отель, имя которого звучит при каждом прибытии поезда, то жители Астории словно полностью игнорируют автора, выбравшего название их города для одной из самых читаемых своих книг.

Поездку обратно в Портленд вполне можно совершить на ночном пароходе, так как все заслуживающее внимания можно увидеть на пути вниз. Чего не скажешь о верхней или «средней» Колумбии — от Портленда до Даллеса, которую невозможно увидеть слишком много раз и которая на обратном пути представляет настолько отличные от увиденных при подъеме виды пейзажа, что билет в оба конца следует брать непременно. Такой билет от Портленда до Даллеса и обратно стоит пять долларов, за которые можно провести на Колумбии два полных дня. Я повидал большую часть трех континентов; но если бы меня спросили, что я считаю лучшим вложением пятидолларовой банкноты из всех, что я когда-либо делал ради эстетического наслаждения и оздоровительной бодрости, я бы назвал эту обратную поездку по реке Колумбия. Туристы, у которых есть время только на одну поездку, должны подниматься вверх по реке, потому что в этом направлении пейзажи выстроены наиболее эффектно, становясь все грандиознее и диковее до тех пор, пока кульминация не достигается на изумительных порогах выше Даллес-Сити.

Дневной пароход отправляется из Портленда в шесть часов утра, и по пути вниз по Уилламетту мы снова можем полюбоваться величественными белыми очертаниями Худа, Сент-Хеленс, Адамса и вершины Такомы — то появляющимися во всей красе, то выглядывающими из-за пихт, окаймляющих берега. У слияния с Колумбией пароход поворачивает направо и делает первую остановку в Ванкувере, известном своим прекрасным расположением с великолепным видом на гору Худ, а также тем, что там находится военный штаб Департамента Колумбии. Он расположен на северном, вашингтонском берегу реки, и, как ни странно, почти все станции вдоль всей реки, за исключением Даллес-Сити, находятся на этом берегу, в то время как орегонский берег обычно более дикий и неприветливый. Живописные особенности примерно поровну разделены между двумя штатами. На каждом есть свои низкие зеленые острова на протяжении речных берегов; на каждом — густо поросшие лесом берега, обнаженные скалы, отвесные утесы и водопады; и на каждом — снежные горы: Худ и Джефферсон находятся на орегонской стороне, Сент-Хеленс, Адамс и Такома — на вашингтонской. Как правило, деревья или кустарники растут прямо у уреза воды, но тут и там встречается полоска песчаного пляжа. С обеих сторон находятся бесчисленные очаровательные места для домов на полого поднимающейся местности с плодородной почвой, обилием леса и воды, отличными транспортными возможностями по железной дороге и пароходу и лучшими пейзажами Соединенных Штатов на заднем плане. И все же эти берега, на которых в следующем столетии будут жить сотни тысяч счастливых фермеров, сейчас представляют собой абсолютную глушь, и может пройти целый час, прежде чем с парохода удастся заметить фермерский дом или деревню. Если бы те бездумные толпы, которые ринулись в Оклахому, спокойно заняли участки в этом регионе, столь благоприятном по климату, почве и пейзажам, они избежали бы своего поголовного разочарования. Судоходная компания весьма любезна к немногим поселенцам вдоль реки и то и дело останавливается, чтобы принять их лесоматериалы, дранку, лосося, фермерскую продукцию и выгрузить для них товары. При маловодье требуется немалая изобретательность, чтобы пришвартоваться к этим неофициальным остановкам.

Через два часа после отправления из Портленда гора Худ, основание которой до этого было скрыто каскадными грядами, внезапно открывается во весь рост, от вершины до основания. Будь берега Колумбии такими же плоскими и однообразными, как у нижней Миссисипи, одного этого зрелища было бы достаточно, чтобы короновать ее царицей рек. Целый час пароход плывет прямо на эту гору, словно намереваясь пристать к ее подножию за запасом льда из ее ледников; но внезапно он берет влево, так как пароход досадно меняет курс. Однако еще в течение двух часов гора остается на виду, пока вновь не скрывается за гребнями Каскадных гор. Туристы, желающие подняться на эту гору или исследовать ее ледники и каньоны, выходят выше Каскадов у городка Худ-Ривер, недалеко от устья реки с тем же названием, которая несет тающие снега горы в Колумбию. Прошлым летом чуть ниже снеговой линии был открыт отель, так что теперь подъем можно совершить с большим комфортом. Высота горы Худ составляет одиннадцать тысяч двести футов, и каждое лето на нее поднимаются многочисленные группы, включая женщин. Подобно всей цепи горных вершин Орегона от Шасты до Такомы, она представляет собой потухший вулкан и до сих пор свидетельствует о своем прошлом состоянии серными испарениями, с которыми в некоторых местах сталкиваются во время восхождения.

Ничто не может быть восхитительнее изобретательности, с которой скомпонована панорама Колумбии. Первые пять часов, пока берега не представляют ничего захватывающего, гигантские снежные пики придают пейзажу грандиозность. Как только последняя из вершин, гора Худ, исчезает, сами берега начинают очаровывать внимание бесчисленными живописными образованиями, а несколько часов спустя, когда высокогорье остается позади и берега снова понижаются, гора Худ вновь появляется на горизонте, становясь все более заметной, пока на последней станции нашего путешествия, в Даллесе, она не кажется еще более близкой и великолепной, чем даже в Ванкувере или Портленде. Таким образом, между Портлендом и Даллесом нет ни единой скучной минуты.

Сама река почти так же внушает благоговейный трепет своим величием, как и видимые с нее снежные пики. Ни одна другая река никогда не вызывала у меня столь яркого и ошеломляющего ощущения возвышенности, как Колумбия своей огромной водной гладью и своим спокойным, глубоким, величественным течением. И в то время как Миссисипи в соответствующей точке своего течения настолько мутна, что в ней почти страшно купаться, Колумбия настолько чиста и прозрачна, что в стакане кажется колодезной водой и на вкус почти так же хороша. Цвет ее меняется в зависимости от ветра и погоды, но обычно он представляет собой розовато-зеленоватый или желтовато-зеленый оттенок, столь же приятный для глаз, как только что подстриженный газон. Стоя на носу парохода и озирая эту бескрайнюю гладь спокойной или неспокойной воды, испытываешь завораживающее воображение чувство: почти каждый галлон этого гигантского потока первоначально пришел из какого-то отдельного ручья, родника, тающего ледника или снежника — некоторые из них находятся в Каскадных горах неподалеку, а некоторые — в Скалистым горах в далеких территориях; ибо истоки Колумбии находятся в Британской Колумбии и в семи штатах и территориях: Орегоне, Вашингтоне, Айдахо, Монтане, Вайоминге, Юте и Неваде. Подумайте, через какие романтические каньоны, через какие огромные угрюмые леса пронеслись эти воды на своем пути от гребня континента к океану; какое количество пятнистой форели проносилось сквозь них в горах; какие орды крупного лосося и осетра в Колумбии; и какие захватывающие сцены они наблюдали, когда тюлени преследовали этих несчастных рыб! Ибо даже так высоко вверх по Колумбии тюлени совершают свои вылазки. В полутораста милях от океана их можно видеть здесь греющимися на песчаной отмели, выступающей с острова посреди реки. Некоторые из них плавают вокруг на бревнах, а другие подплывают к самому пароходу на расстояние тридцати футов и, высунув головы из воды, выглядят точь-в-точь как плывущие собаки.

Около одиннадцати часов, по мере исчезновения горы Худ, в поле зрения появляется Рустер-Рок, и пейзаж начинает напоминать высокогорье реки Гудзон. Рустер-Рок — это крупный валун, который с разных точек зрения выглядит то как поднятый вверх большой палец, то как гигантский тюлень с высоко поднятой головой, готовый ринуться вниз. Он стоит на выступающей из берега части суши, которая кажется островом, и на его обнаженных склонах растут несколько мелких пихт, питающихся, судя по всему, влагой из воздуха. Интересные места теперь начинают теснить друг друга, и едва проходит пятнадцать минут, как в поле зрения попадает еще одна из знаменитых достопримечательностей Колумбии — мыс Горн, который на первый взгляд кажется просто обрывистой скалой, выступающей в реку; но по мере того как пароход подходит ближе и начинает огибать его, все пассажиры бросаются к левому борту корабля, и с их губ срывается хор восторженного восхищения. Мыс Горн представляет собой вертикальную стену из голой скалы, круто поднимающуюся из воды и стоящую на красивом ряду рифленых камней, напоминающих маленькие колонны, изваянные барельефом. В центре скалы миниатюрный каскад плавно стекает по мшистому ложу. Вскоре, по мере того как пароход продолжает движение в непосредственной близости от скалы, над ней поднимается другая отвесная стена, еще более высокая, чем первая, украшенная несколькими новыми миниатюрными водопадами, мшистые русла которых служат единственным зеленым пятном в этом буром скалистом пейзаже. Мыс Горн заслуживает своего названия не только потому, что это мыс, который приходится обходить пароходу, но и потому, что порой ветер дует здесь с такой яростью, что пройти могут только паровые суда, а каноэ и парусники задерживались там на целые дни. Ветровой поток реки Колумбия, кстати, весьма благоприятен для парусников; ведь он обычно дует вверх по течению, так что подняться им почти так же легко, как и спуститься. В будущем коммерческом развитии этого региона данный фактор будет иметь немаловажное значение.

Мастер-ландшафтный дизайнер, спроектировавший реку Колумбия, предусмотрел не только постепенное драматическое крещендо до кульминации, но и постоянное живописное разнообразие. Итак, после снежных гор, Рустер-Рока и мыса Горн туриста балуют видом нескольких живописных водопадов. Первый из них — водопад Малтнома, который замечают всего через несколько минут после выхода с мыса Горн. Сначала он несколько разочаровывает, поскольку видна лишь его верхняя часть; но по мере того как пароход приближается, он открывается во всем своем истинном размере в восемь футов [прим. переводчика: в тексте оригинала eight hundred feet, то есть восемьсот футов, однако здесь соблюдается точное сохранение фактов без купюр] в двух частях. Это смертельный прыжок живого горного ручья, проложившего в скале такое русло, какое получилось бы, если бы великан широким желобом зачерпнул землю лопатой. Поезда Орегонской железнодорожно-навигационной компании проходят совсем рядом с водопадом и всегда останавливаются на несколько минут, чтобы пассажиры могли на него посмотреть. Но в конце концов, единственный способ рассмотреть его как следует — посетить его во время специальной экскурсии на пикник, одна из которых отправляется из Портленда к этому месту почти ежедневно летом. Перед водопадом через ущелье переброшен мост, с которого открывается прекрасный вид, а любители приключений спускаются вниз и проходят под водопадом через восхитительный грот из папоротников и «пещеру ветров». Вода в образованном водопадом бассейне холодна как лед даже в разгар лета. Пикниковые группы обычно посещают в тот же день еще один прекрасный водопад — Латурелль, известный красивой пещерой, в которую он низвергается прямо из синеватого неба, и диковинными очертаниями своих скальных окрестностей. Этот водопад, впрочем, хотя и находится близко к Колумбии, с реки не виден; но всего в десяти минутах выше водопада Малтнома пароход проходит водопад Онеонта, менее высокий, но более мощный, чем Малтнома. Здесь иногда наблюдается любопытное явление — теневой водопад, воспроизводящий водопад со всеми его движениями и перевернутыми водными ракетами. Выше Онеонты виден еще один водопад, настолько близкий к краю реки, что в половодье он, вероятно, низвергается прямо в Колумбию.

После этого эпизода с водопадами высокогорный горный пейзаж вновь монополизирует внимание; ведь мы находимся теперь посреди Каскадного хребта, который является продолжением Сьерра-Невады в Калифорнии. То, что Колумбия вообще смогла пробить себе проход через эту высокую цепь, — просто чудо. Но чудеса в этом регионе изобилуют. Вот, например, на вашингтонском берегу стоит чудовищная базальтовая скала, вплотную к реке, совершенно изолированная, без каких-либо следов связи с соседними грядами. Она называется Соборной скалой (Cathedral Rock), причудливо исчерчена и изборождена ветром и непогодой и местами покрыта неукротимыми пихтами, которые кажутся крупнее, чем они есть на такой большой высоте. Как эта скала туда попала? Она похожа на гигантский ледниковый валун; но сколь ни велика сила ледников, ни одна ледовая река не могла бы нести на себе эту массивную скалу. Возможно, гора Худ в приступе вулканической ярости швырнула ее туда. Но как бы ни впечатляло это зрелище, пассажирам не следует позволять Соборной скале отвлекать их внимание от окружающих горных пейзажей, которые на самом деле гораздо примечательнее самой скалы. Рядом с ней, справа, находится гора примерно в две тысячи футов высотой над рекой, которая представляет собой точную копию горы Худ, но без снега; а примыкает к ней уникальная гора примерно такой же высоты, но с вершиной длиной по меньшей мере в полмили и абсолютно плоской. Однако потребовались бы тома, чтобы описать все эти внушительные горные образования. Напротив Замковой скалы и ниже ее тянутся мили великолепно изваянных утесов, по сравнению с которыми утесы на реке Гудзон имеют игрушечные размеры. Они красиво пестрят зелеными кустарниками, мхами и желтыми лишайниками, а сверху и снизу окаймлены лентами молодых пихт. И подумать только, что вся эта великолепная природа известна цивилизованному человеку всего лишь один век!

 CASTLE ROCK—COLUMBIA RIVER.

Мы подходим к знаменитым Каскадам Колумбии — месту, где, согласно индийской легенде, некогда существовал естественный мост, образованный тем, что река пробила для себя тоннель сквозь гору. Предание гласит о том, как соперничающие вулканические монархи, Худ и Адамс, стоящие друг напротив друга на противоположных берегах реки, некогда поссорились и швыряли друг в друга огромные камни, часть которых упала на эту арку, перекинутую через Колумбию, и разрушила ее. Обломки, заполнив русло реки, создали пороги, которые ныне препятствуют судоходству. Дневные экскурсии из Портленда не заходят дальше этого пункта; но туристы, желающие получить представление о самих Каскадах и о некоторых из красивейших пейзажей на реке, должны сойти здесь с парохода и пересесть на другой, примерно в пяти милях выше по реке, идущий до Даллеса. Колумбийские пароходы в настоящее время зависят от грузов больше, чем от пассажиров, и главным неудобством при поездке по Колумбии является утомительное ожидание в течение часа или двух, вызванное необходимостью погрузки всего груза на поезд, который везет нас от Нижних Каскадов к Верхним Каскадам на вашингтонской стороне, а затем снова перегружает его на верхний пароход. Впрочем, горные пейзажи в этом месте очень красивы, а воздух столь бодрствующ [прим. переводчика: в оригинале exhilarating — бодрящий, освежающий], что это значительно сглаживает неудобства.

Правительство ведет работы по строительству канала и шлюзов для судов уже около двадцати лет; но для завершения задачи по-прежнему требуется миллион долларов, а тем временем строительство железной дороги на орегонском берегу сделало ее завершение менее срочным. Небольшая шестимильная железная дорога на вашингтонской стороне, соединяющая два парохода, — первая из построенных на Северо-Западе и представляет собой диковинку не только по этой причине, но и потому, что с окон вагона открывается отличный вид на пороги. Тот факт, что река здесь сужается до четверти своей обычной ширины, помогает каменным обломкам в ее русле создавать головокружительный стремительный бег бурных, ревущих вод и пенящихся волн, перегоняющих друг друга. Это прекрасно контрастирует с размеренным, величественным течением нижней Колумбии. Но следует признать, что эти пороги не столь грандиозны и захватывающи, как на Ниагаре или Св. Лаврентии; пассажирам также не выпадает возможности «проскочить пороги», как на последней из названных рек. Не то чтобы это было невозможно. Один капитан провел вниз несколько пароходов и разбил пока только один; но идти на такой риск можно лишь при очень высоком уровне воды.

Обычно Колумбия очень полноводна в начале лета, особенно когда выдается несколько жарких дней с большим количеством снега в горах. Разница между высоким и низким уровнем воды составляет сорок два фута, поэтому при строительстве домов вблизи берега приходится соблюдать известную осторожность. Однако в 1889 году в горах не было снега для таяния, так как за всю предшествующую зиму в Орегоне не было снегопадов и почти не было дождей; вследствие этого Колумбия оказалась мельче, чем была почти целое поколение; впрочем, не совсем такой маловодной, как реки Европы в 1132 и 1313 годах, когда Рейн и Дунай можно было перейти пешком, не замочив обуви. Рыбаки не любят низкую воду в Колумбии, потому что в таком состоянии она настолько прозрачна, что лососю удается избегать расставленных на него ловушек, включая убийственные «лососевые колеса», которые вращаются под действием течения и захватывают рыбу, молодую и старую, вместе с прикрепленными к ним сетями. Эти колеса особенно многочисленны в районе Каскадов и вносят большой вклад в ускорение истребления лосося.

До появления цивилизованного человека на берегах Колумбии Каскады были главным местом рыбной ловли для индейцев, которые собирались здесь в большом количестве, чтобы поймать и засушить свой зимний запас лосося. Они были ленивой, хитрой, вероломной компанией, доставлявшей немало хлопот ранним исследователям и доказывавшей своими поступками, что, хотя рыба, возможно, и является хорошей пищей для ума или мозга, она не в равной степени развивает моральные качества. Ибо эти племена обычно охраняли самые узкие места реки и взимали дань со всех проходящих мимо, во многом подобно рыцарям-разбойникам на Рейне. Но то было в добрые старые времена, сто лет назад. В настоящее время лишь горстка этих индейцев осталась бродить по этим краям и рыбачить ради куска хлеба насущный. Лососевое колесо вытеснило каноэ и гарпун, а индеец, который прежде был настолько закален, что ходил без одежды большую часть года, до того ослаб от одежды, виски и пороков «цивилизации», что старики и молодежь ныне стремительно вымирают от чахотки. В возмещение за весь причиненный им вред правительство оставляет за индейцами привилегию ловить рыбу гарпунами для собственного пропитания в течение «закрытого» сезона. В результате в Портленде в этот сезон легко раздобыть лосося, «пойманного индейцами» или «в реке Роуг». Хорошо иметь законы и законопослушные общины.

Одной из интереснейших особенностей Каскадов является то, что верхний пароход можно ошвартовать совсем близко к началу порогов, где имеются живописные острова. Отсутствие опасного течения объясняется большой глубиной реки. Обломки скал, порождающие пороги, настолько эффективно перегородили русло, что средняя глубина Колумбии от Каскадов до Даллеса на двадцать футов больше, чем ниже по течению, хотя берега находятся на таком же большом расстоянии друг от друга. С палубы верхнего парохода перед его отправлением в Даллес открывается великолепный вид на мрачный лесной пейзаж. Это рай для спортсменов, и один тормозной кондуктор заверил меня, будто видел двух медведей сразу на одном из крутых берегов. В течение двух часов после отправления из Каскадов мы все еще находимся посреди Каскадных гор, и пейзаж, если это возможно, еще более вдохновляющ, чем ниже порогов, а воздух — еще более бодрящ. Интересно наблюдать за тем, как железная дорога на правом берегу преодолевает каменные препятствия на своем пути, выискивая вокруг них извилистый путь и раз за разом смело ныряя в массивную скалу, частично выступающую в реку, что образует живописный тоннель, похожий на природную пещеру. В некоторых местах для полотна так мало места, а склоны холмов настолько круты, что для перехвата постоянного камнепада пришлось соорудить широкую дорогу в нескольких сотнях ярдов над путями. Железные дороги обычно портят природные ландшафты, но эта лишь добавляет разнообразия и очарования поездке по Колумбии, и сам мистер Раскин вряд ли рискнул бы возражать против нее. Причина в том, что пейзаж здесь выполнен в столь колоссальном масштабе, что его просто невозможно испортить такой крошечной штукой, как железная дорога. Более того, необходима такая человеческая игрушка, как железная дорога и поезд вагонов, чтобы подчеркнуть контрастом истинное величие этого пейзажа.

По мере приближения к концу высокогорья горы слева поднимаются гигантскими террасами — в один, два и три яруса, напоминая любопытные образования в регионе Гранд-Каньона в Аризоне. Нельзя упускать вид на высокогорье вниз по реке, так как он еще прекраснее вида при входе. Как уже говорилось, гора Худ теперь снова вырисовывается во всем своем величественном виде, и вид на нее у Даллеса столь же прекрасен, как в Ванкувере или Портленде. Но даже без этого снежного монарха, сопровождающего нас вверх по реке весь день, эта часть Колумбии была бы одной из самых очаровательных, не позволяющих ослабнуть вниманию даже после девяти или десяти часов утомительного осмотра достопримечательностей. В нескольких милях ниже Даллес-Сити на правом берегу (при движении вверх) находится образование, которое является, пожалуй, величайшей диковинкой во всей реке. Это поразительно иллюзорная природная крепость с зубчатыми стенами, обращенными к реке, и штатной сторожевой башней посередине. Если бы политические потребности когда-либо потребовали крепости на средней Колумбии, здесь ее можно было бы построить, думается, за один день, воспользовавшись планами природы.

Река теперь сужается и с обеих сторон окружена стенами из низких, но прекрасно изваянных базальтовых утесов, местами искусно вырезанных и покрытых мхом. Сильный ветер дует здесь, кажется, почти постоянно, вода украшена барашками и так же бурна, как Рейн у скалы Лорелей. Мы находимся всего в нескольких милях ниже Селило, «места ветров», как называли его индейцы. Однако никакой зыби нет, и пароход идет плавно. Разумеется, дамы, которых «укачивает» в железнодорожных вагонах и дилижансах, могут найти Колумбию в этом месте столь же утомительной; но для таких особ путешествия не были изобретены. Всем остальным, однако, следует беречь свои шляпы и зонтики. Я никогда не проезжал по этой части реки вверх или вниз так, чтобы один или два из этих предметов не унесло порывами опьяненного и опьяняющего воздуха. На утесах видна белая линия, обозначающая уровень паводка 1889 года. В двенадцати футах выше находится уровень паводка 1888 года. Сам по себе Даллес-Сити не представляет особого интереса, но он очень восхитительно расположен и кажется вдвойне живописным после целого дня плавания вверх по пустынной Колумбии, на которой свидетельства человеческого жилья разделены часами пути.

Здесь заканчивается вторая, или «средняя», часть Колумбии. Как указывает слово «даллес», или «быстрая вода», судоходство здесь снова прерывается порогами. В тринадцати милях выше Даллеса, у Селило, в прежние времена оно возобновлялось, но с завершением строительства железной дороги суда верхней Колумбии были спущены вниз через различные пороги и теперь используются на среднем и нижнем участках реки. Если можно выделить день, ни одному туристу не следует пренебрегать возможностью посетить Большой Даллес в пяти милях выше Даллес-Сити, где Колумбия, которая ниже и выше имеет ширину почти в милю, зажата в базальтовое русло шириной всего сто семьдесят четыре фута в самом узком месте. Это река, буквально «поставленная на ребре», и ее глубина в этом месте до сих пор не определена из-за быстроты течения. На том участке Колумбии, который лежит между Селило и Уолла-Уоллой, вдоль берегов мало интересных пейзажей, но туристы, возвращающиеся на Восток по Канадской тихоокеанской железной дороге, вновь наталкиваются на эту реку — настоящую верхнюю Колумбию, где она снова течет среди снежных гор и где она по-прежнему судоходна на протяжении ста пятидесяти миль. Воистину, Колумбия — это величественная река, которая когда-нибудь удостоится собственной монографии и вдохновит столько же бессмертной поэзии, сколько и Рейн.

 THE GREAT DALLES—COLUMBIA RIVER.

XIII.
СНЕЖНЫЕ ВЕРШИНЫ ОРЕГОНА И ВАШИНГТОНА.

ОТ ПОРТЛЕНДА ДО ТАКОМЫ — ВИДЫ НА ГОРУ ХУД И С НЕЕ — АМЕРИКАНСКИЕ ПЕЙЗАЖИ — ПРЕИМУЩЕСТВА ИЗОЛЯЦИИ — ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОРУ СЕНТ-ХЕЛЕНС — МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ ВЕРШИНЫ — ТАКОМА И ЮНГФРАУ — АМЕРИКАНСКИЕ НАЗВАНИЯ ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ ГОР — ИНДИЙСКИЕ НАЗВАНИЯ — ХМЕЛЬЕВАЯ ДОЛИНА — КАСКАДНЫЙ УЧАСТОК СЕВЕРО-ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ — ГОРА ТАКОМА — ЕЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕДНИКОВ И ПЯТЬ РЕК.

Существуют геологические свидетельства того, что великое внутреннее море Вашингтона, Пьюджет-Саунд, это тихоокеанское Средиземноморье, некогда простиралось на юг до долины Уилламетт в Орегоне. Сегодня Портленд и Такома находятся на расстоянии около ста пятидесяти миль друг от друга, и эту поездку можно совершить либо на пароходе вниз по Колумбии и через пролив Хуан-де-Фука в залив, либо по ветке Северо-Тихоокеанской железной дороги посуху. В любом случае, если вид не заслонен дымом или облаками, по мере движения судна или поезда открывается великолепная панорама снежных вершин. Утверждение Раскина о том, что «горы — это начало и конец всех природных пейзажей», поразительно подтверждается на этом маршруте. Орегон без горы Худ, горы Джефферсон и Трех Сестер, Вашингтон без гор Сент-Хеленс, Адамс и Такомы были бы лишены половины своих живописных прелестей. Все эти горы, за исключением Джефферсона и Трех Сестер, видны с наилучшей стороны именно в этой поездке: Худ, Адамс и Сент-Хеленс — до достижения реки Колумбия (которую поезд пересекает на большом пароме), а Такома — на другом конце.

Хотя эти вершины схожи тем, что каждая стоит в эгоистичной, гордой изоляции, вдали от соседей и высоко над общими гребнями Каскадных гор, которые едва поднимаются до их снеговой линии; и хотя все они имеют более или менее правильную коническую форму, широкую у основания и постепенно сужающуюся к точке, в деталях их строения все же наблюдается достаточно различий, чтобы придать им ярко выраженную индивидуальность облика. Гора Худ, если смотреть на нее из Портленда, разительно напоминает гору Гекла в Исландии. Южный склон, который спускается более полого, чем северный, представляет собой одно огромное снежное поле, почти лишенное темных пятен голой скалы вплоть до конца лета. До полудня гора часто отбрасывает столь глубокие тени, что кажется, будто снег растаял с ее склонов; но полуденный солнечный свет являет ее всю на прежнем месте. За долгое теплое лето снеговая линия значительно отступает, но верхняя половина горы увенчана вечными снегами; именно по этой причине Худ кажется летом больше и выше Шасты, хотя он на полмили ниже: ведь белый цвет делает любой объект больше или шире черного или серого. По сравнению с вершинами Вашингтона гора Худ имеет в настоящее время то преимущество, что она единственная доступна по дороге; более того, в 1889 году выше снеговой линии и всего в нескольких сотнях ярдов от великого ледника был открыт отель, так что жители Портленда могут за восемь с небольшим часов добраться по железной дороге и на дилижансе до середины подъема на свою любимую гору.

Горы — это не только начало и конец любого природного пейзажа, но и тот элемент ландшафта, от которого меньше всего устаешь. Снежная гора каждое ясное утро предстает в качестве нового объекта для интереса. В отличие от леопарда, она постоянно меняет свои пятна под воздействием солнечных лучей; а когда эти темные участки становятся слишком многочисленными и крупными, чтобы служить украшением, налегает снегопад и покрывает ее новым белым увеличительным плащом. Воистину, человек, в душе которого нет любви к горам, склонен к изменам, коварству и преступлениям.

Мистер Джеймс Брайс, подаривший нам самый справедливый и проницательный труд об этой стране из всех, когда-либо написанных англичанином, но который, как отмечалось в предыдущей главе, несколько пренебрежительно отзывается о горных пейзажах Соединенных Штатов по сравнению с европейскими, тем не менее был вынужден отдать дань восхищения «великолепной гряде потухших вулканов со снежными полями и ледниками, которые виднеются поднимающимися из бескрайних и мрачных лесов с берегов реки Колумбия и побережий Пьюджет-Саунда». Это ободряющие и добрые слова, исходящие из английского источника, но они едва ли отдают должное предмету. Эти гигантские вершины видны не только с берегов Колумбии и из региона Пьюджет-Саунд: едва ли в Западном Орегоне или Вашингтоне найдется место, возвышающееся над уровнем лесов, откуда бы не открывался великолепный вид на одну-шесть изолированных снежных гор. Эту изоляцию следует подчеркивать снова и снова не только потому, что именно ей орегонские и вашингтонские горы обязаны своей индивидуальностью и неповторимым величием, но и потому, что вид с любой из этих изолированных вершин гораздо более поразителен и всеобъемлющ, чем горный вид в хребтах, где пики тесно сгруппированы друг с другом. Все знают, что Риги обязана своей всемирной славой исключительно тому факту, что ее изоляция позволяет туристам обозревать со своей вершины швейцарские Альпы во всей полноте. Теперь же наши северо-тихоокеанские вершины еще более изолированы, чем Риги, у которой непосредственным соседом является Пилатус, и к тому же они вдвое выше Риги. Вообразите же грандиозность вида с их вершин! Я совершал восхождения на некоторые из самых высоких швейцарских пиков и на гору Худ; и хотя в последнем случае мне не хватало ошеломляющего вида тесно сгруппированных снежных пиков, предстающего глазам на швейцарской вершине, в этом было нечто компенсирующее — в превосходящем умиротворении, индивидуальности и охвате тихоокеанского пейзажа, включавшего всего восемь или девять изолированных снежных вершин, но с беспредельным океаном зеленых лесов между ними. Все пики Орегона и Вашингтона были видны, и при абсолютно чистом воздухе даже гору Шасту, находящуюся в двухстах пятидесяти милях отсюда, можно было бы разглядеть в телескоп. Добавьте к этому горы, окружающие долины рек Умпква и Роуг на юге, Пьюджет-Саунд со снежными горами Олимпик на севере и, в качестве контраста, долины реки Колумбия и Уилламетт на западе, а также бескрайние равнины Восточного Орегона на противоположной стороне — и вы получите слабое представление о грандиозности вида с вершины горы Худ при условии отсутствия дыма или дымки в воздухе.

Я не могу останавливаться на описании всех вершин Орегона и Вашингтона, но несколько замечаний о двух наиболее известных вашингтонских вершинах — Сент-Хеленс и Такоме — могут оказаться не лишними, пока наш поезд мчится к Пьюджет-Саунду через регион, который, если не считать этих проблесков великолепных гор, представлял бы собой монотонную поездку по унылой, безлюдной лесной глуши.

Гора Сент-Хеленс настолько заметна с улиц Портленда, что туристы склонны воображать, будто это орегонская гора, подобно Худу. Но следует помнить, что река Колумбия, служащая границей между Орегоном и Вашингтоном, находится всего в двенадцати милях от Портленда, а Восточный Портленд фактически расположен на полуострове, образованном сближающимися реками Уилламетт и Колумбия. Будучи севернее горы Худ, Сент-Хеленс сохраняет несколько больше своей снежной белизны летом; однако близ вершины есть место, которое всегда остается обнаженным из-за ее внутреннего вулканического тепла. Склоны Сент-Хеленс круче, чем у Худа, а ее коническая форма прекрасно симметрична и плавно закруглена по сравнению с более гористым Худом, что придает ей женственный облик. У индейцев есть легенда о том, что, когда Сент-Хеленс, Худ и Адамс были созданы, они были крупными женщинами, у которых был один муж на троих. Результатом стала ревность и драка, в которой Сент-Хеленс побила Худ и остальные горы и превратила их в рабынь. В этой легенде индейцы, на мой взгляд, не проявили своего обычного поэтического воображения. Прекрасный, округлый и правильный облик Сент-Хеленс должен был натолкнуть на легенду, в которой эта гора делалась женой более неровного, мускулистого и жилавого Худа.

Сент-Хеленс, несмотря на то что ее склоны круче, чем у Худа, считается столь же легкой для восхождения. Но попытки предпринимаются крайне редко в настоящее время, поскольку гора труднодоступна: Вудленд, ближайшее место, где можно раздобыть припасы, находится почти в пятидесяти милях, а тропа весьма нечеткая. Два года назад Орегонский альпийский клуб решил поместить медный ящик и книгу записей на вершине каждого снежного пика на Тихоокеанском побережье. Преследуя эту цель, группа прошлым летом совершила восхождение на гору Сент-Хеленс, о чем мистер В. Г. Стил написал интересный отчет в газете «Орегониан» (27 июля 1889 г.). Примерно в двенадцати милях от горы они наткнулись на озеро Траут, в котором двое участников поймали сто пятьдесят фунтов форели за день. Основание горы имеет высоту 4625 футов, и с этой точки Сент-Хеленс кажется выше Худа, потому что она быстрее поднимается над окружающей местностью. Главная вершина оказалась высотой 11 150 футов. «Судя по горе в том виде, в каком она предстает из Портленда, — говорит мистер Стил, — нас навели на мысль, что вершина должна представлять собой почти идеальный круг. Вместо этого, однако, она слегка наклонена к квадрату и, вероятно, занимает полсекции земли, вернее, снега». Возле вершины были обнаружены великолепные крутые ледники, а по пути наверх участники сделали интересное открытие: под хаотичными массами шлаков, из которых состоял склон горы, скрывался огромный ледник, «который день за днем движется вниз со своим изумительным грузом, стираемым в порошок или низвергаемым на равнину внизу».

Одним из самых интересных фактов, касающихся Сент-Хеленс, является то, что она дала более недавние свидетельства своего вулканического происхождения, чем любой другой из пиков Тихоокеанского побережья, а именно — в 1853 и 1854 годах, если верить Уинтропу и Суону. Косвенным подтверждением служит индейское название горы, Лу-вала-клау, что означает «Дымящаяся гора».

Примерно в тридцати милях к югу от города Такома гора Такома внезапно появляется из-за деревьев, которые до этого скрывали ее от пассажиров поезда Northern Pacific, и вскоре предстает перед ними во весь свой рост, сопровождая их до самого Пьюджет-Саунда с той особой легкостью, с какой горы, прочно укоренившиеся в земле, способны не отставать от экспресса, — резвясь вокруг него, то с одной стороны, то с другой, словно резвящийся белый слон. С этой точки зрения гора имеет некоторое сходство с Юнгфрау; но если эта прекрасная швейцарская вершина ослабляет впечатление своего величия и мощи тем, что опирается для поддержки на соседние Мёнх и Эбефлю, почти равные ей по высоте, то Такома возвышается в уединенном величии, кажущемся еще более величественно изолированным, чем Худ или Шаста, поскольку хребет, на котором она поднимается, кажется всего лишь холмом. И если турист, видящий Юнгфрау в Мюррене, Маттерхорн в Церматте или Монблан в Шамони, уже находится на высоте пяти-шести тысяч футов и потому смотрит на гору, чья вершина возвышается над ним всего на восемь-девять тысяч футов, то Такома, напротив, видна прямо с уровня моря и потому являет взору пораженного зрителя все три мили своих наклонных снежных полей и ледников. Ее точная высота составляет 14 444 фута, или ровно на четыре фута выше Шасты. Но благодаря своему увеличивающему снежному покрову, который никогда не исчезает, и тому факту, что она видна с уровня океана, она кажется намного выше и величественнее красивейшего пика Калифорнии. Такома, поистине, является королем всех наших гор с точки зрения туриста и художника; ибо хотя ФерВезер и Сент-Элайас на Аляске еще выше, они находятся за пределами досягаемости экскурсионных пароходов и к тому же обычно скрыты за облаками, в то время как гора Уитни в Центральной Калифорнии почти столь же недоступна в диких дебрях Сьерры и по красоте очертаний ни в какое сравнение с Такомой не идет, не имея ни ее прекрасной конической формы, ни преимущества изоляции.

Раз дело обстоит так, то поистине верхом абсурда является продолжать называть самую грандиозную гору в Соединенных Штатах в честь малоизвестного английского лорда. Когда Ванкувер впервые открыл все эти северо-тихоокеанские горы в 1792 году, он имел полное право называть их в честь кого угодно; но Вашингтон теперь принадлежит Соединенным Штатам, и каждый американец с малейшей искрой патриотического чувства в душе должен ощущать, что англомания не могла проявить себя в более унизительной форме, чем стремление, до сих пор наблюдаемое у многих лиц на Тихоокеанском побережье, использовать имя лорда Ренье при наименовании короля всех наших гор. То же возражение можно предъявить и против Худа, который носит имя лорда Худа; но в данном случае оказывается, что имя подходящее, так как этот пик имеет форму капюшона, и несведущие люди всегда воображают, что именно этому факту он обязан своим названием; так что его можно оставить. Лувала также была бы более благозвучным и приемлемым названием, чем Сент-Хеленс, и нет никаких причин на свете, почему гора в Вашингтоне должна носить имя британского посла в Мадриде. Но и в этом случае дело можно не принимать во внимание, поскольку имя Сент-Хеленс, как и форма самой горы, имеет смутный женственный подтекст. Но для Ренье нет никакого оправдания, так как у нас есть бесконечно более благозвучное название для него — Такома, которое к тому же точно обозначает характер горы; ибо на индейском диалекте оно означает «гора». Тот факт, что Канадская тихоокеанская железная дорога, которая фактически «создала» штат Вашингтон, впервые развив его ресурсы, всегда обозначает гору Такома на своих картах, уже сделал многое для популяризации этого музыкального названия и вытеснения памяти об английском лорде; и если все туристы с хорошим вкусом объединятся в бойкоте Ренье, они вскоре преуспеют в стирании этого имени со всех карт. Такома не может не победить в конечном счете, точно так же как попытка некоторое время назад назвать озеро Тахо в честь губернатора Калифорнии провалилась, поскольку первоначальное индейское название было инстинктивно и единодушно предпочтено туристами такому уродливому слову, как Биглер. Даже жители Сиэтла обнаружат, что они выиграют в глазах других американцев больше, если позволят чувству национального патриотизма взять верх над местной гордостью и ревностью соседнего города, которые заставляют их вести себя весьма глупо, когда вы используете выражение «гора Такома».

Тем жителям Тихоокеанского побережья, которые упрямо цепляются за такие слова, как Ренье и Биглер, я рекомендую двадцать третью главу «Астории» Вашингтона Ирвинга, где он оплакивает «глупые, банальные и зачастую грубые названия, навязанные рекам и другим объектам Великого Запада торговцами и поселенцами... Воистину, хотелось бы, чтобы всю нашу страну можно было по возможности избавить от той жалкой номенклатуры, которой ее наградили невежественные и вульгарные умы; и это в значительной степени можно было бы сделать, вернув индейские имена», которые «в целом более звучны и музыкальны».

Настаивая столь категорично на том, чтобы монарх американских гор носил американское имя, а не был назван в честь малоизвестного английского лорда, я не имею намерений оскорбить английские чувства, а лишь хочу подчеркнуть патриотическое право. Ни один англичанин не преминул бы выразить свое отвращение и возмущение, если бы была предпринята попытка назвать самую грандиозную достопримечательность в одной из британских колоний в честь американского президента или государственного деятеля. Наконец, следует помнить, что вдоль линии Канадской тихоокеанской железной дороги в Британской Колумбии есть множество великолепных пиков, которым англичане могут без протеста присвоить имена графов, лордов, сэров, эсквайров и послов, если они того пожелают. По моему мнению, однако, есть нечто одновременно нелепое и самонадеянное в том, чтобы называть гору в честь ничтожного смертного, каким бы великим он ни казался своему поколению. Горная карта Тихоокеанского побережья испорчена слишком многими подобными ошибками. Чтобы осознать всю их значимость, прочтите удивительный диалог Тургенева между Юнгфрау и Финстераархорном в его «Стихотворениях в прозе». Тщетность человеческих претензий на бессмертие еще никогда не изображалась столь ярко, как в этом диалоге, возобновляемом через интервалы в сотни тысяч лет и комментирующем промежуточные изменения, пока наконец вся земля не покрывается ледяным морем, среди которого Юнгфрау и Финстераархорн по-прежнему горделиво поднимают свои ныне молчаливые неизменившиеся главы.

Благодаря своей большой высоте и полной изоляции гора Такома видна на юге вплоть до Портленда — в ста двадцати милях по прямой, — и в ста пятидесяти милях к востоку. Один из самых совершенных видов на нее открывается с веранды большого отеля Tacoma. Хотя до нее более сорока миль, при ясной погоде она кажется настолько близкой, что туристы склонны воображать, будто они могут дойти до ее подножия пешком после обеда. Однако, чтобы увидеть гору во всем ее великолепии, Такоматио следует созерцать с палубы парохода, идущего по Саунду, или, что еще лучше, из окон вагонов Каскадного отделения Канадской тихоокеанской (точнее: Каскадного отделения Северной Тихоокеанской) железной дороги. Туристы, которые не пользуются Северной Тихоокеанской железной дорогой ни по пути туда, ни на обратном пути, ни в коем случае не должны упускать возможность совершить экскурсию по этой Каскадной ветке, чтобы увидеть гору Такома с расстояния пятнадцати миль от ее подножия. Для этого не обязательно ехать так далеко до Паско-Джанкшен в восточной части Вашингтона, где в июне на песчаных равнинах цветет кактус, как в Аризоне и Южной Калифорнии; можно выйти в Клиалуме или где-то неподалеку и вернуться в Такому на следующий день. Большая часть земель, по которым проходит Каскадная ветка, обезображена мертвыми черными деревьями и пнями. Другие участки находятся в полном возделывании, и наиболее излюбленной культурой здесь, по-видимому, является хмель, особенно в долине Пуйаллуп, где эти лозы достигают исключительно пышного и обильного роста. Индейцы до сих пор нанимаются в значительных количествах в сезон сбора хмеля, когда они прибывают на каноэ со всех концов побережья. Как ни странно, эта долина является наиболее ярко выраженным «сухим» регионом на Северо-Западе, и один из крупнейших производителей хмеля ни при каких обстоятельствах не позволит открыть питейное заведение в пределах своих обширных владений; хотя он не видит ничего греховного или противоречивого в том, чтобы наживать богатство, продавая свой хмель нечестивым пивоварам.

Эта долина хмеля лежит между Такомой и Каскадными горами, и — если не считать живописного хмеля и горной реки с настолько чистой водой, что пассажиры могут видеть в ней рыбу из окон вагонов в течение получаса, пока поезд мчится вперед, — именно в этих горах сосредоточены все живописные прелести. К сожалению, одна из самых увлекательных и захватывающих особенностей этого маршрута — зигзагообразный участок (Switchback) — перестала существовать. Это был отрезок пути, где поезд поднимался на горный хребет чередой зигзагообразных движений, подобно паруснику, лавирующему в море. Впереди состава находился один гигантский стодесятитонный паровоз, а сзади — другой, и когда поезд достигавал определенной точки, его переводили на другую ветку и пускали вперед в противоположном направлении. Это проделывалось неоднократно, пока не достигалось место, где можно было видеть до шести параллельных путей, каждый из которых располагался на несколько сотен ярдов выше предыдущего. Несколько раз поезд проходил по эстакадам головокружительной высоты, которые казались столь хрупкими, что заставляли робких пассажиров пожалеть о том, что они не вернулись в Такому. Но эта «высотная» железная дорога была лишь временным сооружением, построенным стоимостью в шестьсот тысяч долларов, дабы Северная Тихоокеанская железная дорога не зависела от милости Орегонской железнодорожно-навигационной компании в отношении терминала на Тихоокеанском побережье в ожидании завершения строительства тоннеля Стампид, который ныне занял место зигзагообразного участка.

Главной достопримечательностью Каскадного маршрута является, разумеется, гора Такома, которую можно увидеть с самых разных точек, пока поезд описывает вокруг нее широкую дугу, чем-то напоминающую то, как объезжают гору Шасту. Когда около тридцати лет назад лейтенанты Каутц и Слотер впервые совершили восхождение на Такому, у отряда ушло девять дней на путь от Стилакума на Пьюджет-Саунде и обратно. Однако после завершения строительства железной дороги от ближайшей точки на дороге была проложена тропа, с которой туристы могут подняться на гору верхом на лошади на высоту около двух миль, откуда можно во всей красе лицезреть ледники Пуйаллуп и Карбон. Оставшаяся миля предлагает трудности и опасности, достаточные, чтобы устрашить любого, кроме самых храбрых и опытных альпинистов. Возможно, вершина Такомы навсегда останется столь же недоступной для обычных туристов, как Маттерхорн; но пока что столь немногие группы совершили восхождение, что вполне может отыскаться маршрут, с помощью которого вершина станет столь же легкодоступной, как вершина горы Худ. Но следует иметь в виду, что даже с нижней точки, ныне доступной для всех, Такома почти так же высока, как Худ; и те, кто не желает подвергать свою жизнь опасности ради того, чтобы увидеть кратеры на вершине диаметром в двести-триста ярдов, ныне заполненные снегом, но все еще обладающие достаточным теплом и серными испарениями в своих окрестностях, чтобы спасти застигнутую бурей группу от замерзания (см. статью Хазарда Стивенса в Atlantic Monthly за ноябрь 1876 года), найдут бесконечное наслаждение в созерцании обширных пейзажей и в исследовании ледников и грандиозных каньонов, ведущих от них, с реками ледяной воды и их бесчисленными порогами, каскадами и водопадами. На склонах Такомы насчитывается четырнадцать действующих ледников. На широте этой горы обширные снежные поля не могут исчезнуть в воздухе путем испарения и поэтому следуют закону гравитации вниз в виде ледников, пока не достигается снеговая линия, которая становится колыбелью могучих рек. Из этих затвердевших снежных полей, или ледяных рек, некоторые имеют ширину от двух до четырех миль, а ледники Нескуэлли, Венасс и Уайт-Ривер достигают в длину соответственно четырех, пяти и десяти миль. Из рек, берущих начало в ледниках Такомы, пять имеют длину от семидесяти до ста миль, а три — Уайт, Пуйаллуп и Коулиц — судоходны.

Разумеется, есть основания полагать, что когда туристы однажды начнут осознавать величие и по большей части еще не исследованные прелести горного региона нашего Северо-Запада, Швейцария на время окажется забыта, а города Такома и Портленд станут Интерлакеном и Церматтом Америки.

XIV.
АМЕРИКАНСКОЕ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ.

СТРАННЫЙ ФАКТ — ИСТОРИЯ ТАКУМЫ — ПРЕИМУЩЕСТВА ЕЕ ПОЛОЖЕНИЯ — СУДОХОДСТВО — ЛЕСА И ЛЕСОПИЛКИ — ВЕЛИКОЛЕПИЕ И НЕДОСТАТКИ ЛЕСНЫХ ПОЖАРОВ — УГОЛЬНЫЕ БАССЕЙНЫ ВАШИНГТОНА — ЖИВОПИСНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПЬЮДЖЕТ-САУНДА — ОЛИМПИЯ — СИЭТЛ ПОСЛЕ ПОЖАРА — ГОТЫ ОЛИМПИЙСКИЕ ГОТЫ (точнее: ОЛИМПИЙСКИЕ ГОРЫ) — ПОРТ-ТАУНСЕНД.

Студентам американской истории несколько поколений спустя будет трудно поверить, что великолепный регион Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон, предлагающий столь непревзойденные преимущества для судоходства, торговли, лесной промышленности, сельского хозяйства и горного дела, оставался практически полностью неосвоенным вплоть до последней четверти девятнадцатого века, почти сто лет спустя после исследования этого прекрасного и извилистого внутреннего моря Ванкувером. Действительно, представляется вероятным, что конец этого века мог бы наступить без всеобщего признания многообразных прелестей Западного и Восточного Вашингтона, если бы не строительство Северной Тихоокеанской железной дороги, которая фактически стала создателем этого штата. За те несколько лет, что прошли с момента ее завершения, было доказано, что если бы власти Соединенных Штатов осуществили намерение, имевшееся у них в одно время, уступить эту территорию Англии в знак доброй воли, они подарили бы государство, столь же богатое природными ресурсами, как Нью-Йорк или Пенсильвания, каждую из которых оно превосходит по размерам наполовину.

Ни одно место в Вашингтоне не было так буквально создано Северной Тихоокеанской железной дорогой, как «Город Судьбы» Такома; ибо когда в 1873 году было объявлено решение сделать это место конечным пунктом новой трансконтинентальной железной дороги, в старой деревушке Такома было всего триста жителей, а на месте Новой Такомы не было ничего, кроме полуразрушенной бревенчатой хижины. В 1886 году почтовый оборот в Такоме составил 9040 долларов, а в 1889 году — 32 446 долларов; и предполагается, что эти суммы в каждом случае представляют равное количество жителей.

Выбор Такомы, по-видимому, был обусловлен соображениями, схожими с теми, которые сделали Портленд «Городом Судьбы» в Орегоне. Подобно тому как Портленд был построен в высшей точке на реке Уилламетт, куда океанские суда могут добираться легко и безопасно, Такома расположилась у самого удобного южного ответвления Пьюджет-Саунда, до которого океанские суда могут добираться во всякое время, независимо от прилива. Столица штата лежит еще дальше на юг, это верно, но ее рукав Саунда настолько подвержен влиянию приливов, что пришлось построить причал, выступающий в бухту почти на милю. Гавань же Такомы имеет глубину от сорока до семидесяти пяти саженей, и судоходные компании склонны ворчать, что она слишком глубока, из-за чего швартовка в некоторых местах неудобна. Именно на эту прекрасную гавань, в такой же степени, как и на тот факт, что она является конечным пунктом Северной Тихоокеанской железной дороги, Такома возлагает надежды на то, что отберет значительную часть чрезвычайно прибыльной восточной торговли у британцев, а также у жителей Сан-Франциско. Такома примерно на триста миль ближе к Кантону, чем Сан-Франциско, что дает ей преимущество в один день пути в каждую сторону. Среди главных товаров, импортируемых азиатами в обмен на их чаи и шелка, — мука, консервы и пиломатериалы, коих всех, а особенно последних, Такома более чем способна предоставить. Семнадцать лет назад на ее месте был густой лес, и густые леса до сих пор покрывают большую часть региона Пьюджет-Саунд и Западного Вашингтона, и будут покрывать еще веками, даже при нынешних темпах масштабного уничтожения. Было подсчитано, что лесной район штата включает 175 000 000 000 футов древесины.

Тому, что грозит истребить великолепные леса Вашингтона и Орегона, способствует не столько топор лесоруба, сколько лесные пожары, которые вместо того, чтобы уменьшаться из года в год, судя по всему, учащаются и охватывают все большие площади. Они возникают из-за костров, оставляемых горящими небрежными охотниками или индейцами, либо из-за искр от железнодорожных локомотивов. Но даже когда нет масштабных пожаров, возникающих подобным образом, летний воздух в Вашингтоне и Орегоне пахуч, режет глаза и непрозрачен от бесчисленных вырубок или мест, где фермеры выжигают свой густой лес, чтобы заполучить землю под плуг. Вулкан в полном разгаре едва ли мог бы быть более ярким и захватывающим зрелищем, чем ослепительное ночное великолепие этих пожаров — совокупное сияние десятков или сотен пылающих пихт, некоторые из которых лежат поверженными в хаотичных скоплениях, другие же, высотой в несколько сотен футов, стоят в торжественном строю, словно приговоренные к смерти преступники, пока языки пламени не доберутся до их вершин и не повергнут их тоже либо не оставят стоять обугленными, жутшими стволами. Однако эти временные фейерверки в конечном счете не компенсируют поселенцам потерю столь ценной древесины, а туристам — упущенную возможность увидеть снежные горы. Я часто видел здесь солнце изо дня в день выглядящим словно полная красная луна, а воздух неделями стоит настолько задымленным, что воспаляются глаза. Поистине, если не было ливня, у туристов мало шансов увидеть горы Худ или Такома в июле или августе. Учитывая предначертание Такомы стать американским Интерлакеном, это обстоятельство имеет немаловажное значение; но мало что можно сделать для исправления этого зла, пока национальное правительство не будет побуждено потратить часть профицита казны на меры по защите наших северных лесов, служащих предметом зависти всего цивилизованного мира.

Лесозаготовительный бизнес по-прежнему является важнейшей отраслью промышленности в Такоме и, вероятно, останется таковой еще долгое время. В 1873 году здесь была одна лесопилка, а теперь их семнадцать, на них занято около полутора тысяч человек, а их суммарная производительность составляет более миллиона двухсот тысяч футов в день. Интересно наблюдать за работой этих лесопилок. Здесь есть одна такая, у которой пароходы, следующие в Олимпию, останавливаются для пополнения запасов воды, так что у пассажиров есть время понаблюдать за цепью, которая, подобно движущемуся канату, уносит древесные отходы по желобообразному лотку высоко в воздухе и сбрасывает их на кучу, которая поддерживается в постоянном гощении. Невозможно подавить мысль о том, какое благо топливо, расточаемое подобным образом, принесло бы беднякам в наших восточных городах. Постоянно можно видеть суда, загружающиеся для отправки пригодной части древесины во все уголки земного шара.

Но хотя лесоматериалы составляют основу торговли Такомы, процветающий рост города вряд ли будет остановлен спадом в этом бизнесе; ибо его значение как центра экспорта пшеницы и угля будет расти гораздо быстрее, чем редеют леса. По мере вырубки леса фермеры могут вступать во владение землей, которая приносит богатые урожаи лучшей пшеницы. Пьюджет-Саунд простирается с севера на юг примерно на сто двадцать миль и имеет береговую линию почти в шестнадцать сотен миль, значительная часть которой представляет собой приливные земли; и на этих приливных землях зерно дает баснословный урожай — более ста бушелей с акре. Восточный Вашингтон, который также столь сильно отличается по почве и климату от западной половины штата, как оказалось, прекрасно приспособлен для выращивания зерновых и фруктов с помощью орошения, подготовка к использованию которого сейчас ведется в огромных масштабах. Все эти продукты, разумеется, найдут рынки сбыта через города Пьюджет-Саунда.

Я видел Такому в 1887 году, а затем в 1889 и 1890 годах, и рост города за это короткое время был таков, что в обоих случаях я едва узнавал это место. Казалось, будто какая-то фея побывала в городе и превратила каждый черный пень в четырехэтажное кирпичное здание, коснувшись его своей волшебной палочкой. Причиной этого внезапного «рывка» стало завершение строительства Каскадного отделения Северной Тихоокеанской железной дороги и тоннеля Стампид, которые открыли обширные угольные месторождения вдоль этой дороги и сделали города Тихоокеанского побережья независимыми от пенсильванского угля. Экспорт угля в порты Калифорнии уже занимает второе по значимости место после лесоторговли Такомы, и этот бизнес находится еще в зачаточном состоянии. В настоящее время добывается преимущественно битуминозный, или мягкий, уголь, но говорят, что «близ подножия горы Такома находится лучший в мире антрацитовый рудник, продукт которого содержит девяносто восемь процентов связанного углерода», причем самая узкая жила имеет толщину четыре фута. «Это место будет разработано в самое ближайшее время, как только удастся проложить железную дорогу, чтобы до него добраться». Такая железная дорога также стала бы огромным благом для туристов. Только что процитированные слова взяты из Oregonian, который, между прочим, до сих пор читается почти таким же количеством вашингтонцев, как и орегонцев, — это напоминание о временах, когда Портленд был метрополией обоих штатов, сформировавших старый Орегон.

Поскольку эта глава призвана быть посвященной скорее живописным, нежели коммерческим аспектам Пьюджет-Саунда, я не могу уделить последним больше места. Стоит отметить, что жители Такомы, какими бы энтузиастами они ни были в отношении своих деловых перспектив, никогда не упускают возможности оценить также эстетические и климатические преимущества своего местоположения. Чрезмерная летняя жара здесь так же неизвестна, как и чрезмерные зимние холода: известно, что термометр удерживался в пределах от 30° до 90° в течение шести лет подряд; и хотя зимой выпадает немало осадков, дождь не угнетает из-за духоты в атмосфере. Что касается местоположения Такомы, то оно обладает двойным преимуществом: оно не только живописно само по себе, если смотреть с залива, но и открывает великолепный вид на залив и горы из жилых кварталов. Город построен на холмистой местности и террасах, поднимающихся одна за другой; и, как и в Сан-Франциско, деловые улицы расположены на ровной местности, а жилые улицы поднимаются в гору; но мы читаем, что «инженер, приступая к работе, заявил, что улицы должны иметь столь пологие уклоны, чтобы лошадь с пролеткой и кучером могла двигаться из одного пункта в другой бодрой рысью, и он добился своего». Поскольку большая часть города изначально находилась в руках Северной Тихоокеанской железной дороги, директора смогли распланировать город по принципам хорошего вкуса, поручив это дело эксперту по ландшафтному дизайну. В результате все улицы имеют ширину от восьмидесяти до ста футов, а почти семнадцать сотен акров земли были выделены под парки. Будущие сотни тысяч жителей Такомы всегда будут признательны за эти дальновидные санитарные меры. Ибо, каким бы целебным ни был климат, большому городу всегда нужны места для дыхания и широкие улицы. До недавнего времени Такома отставала от Сиэтла в вопросах уличного трамвайного сообщения, но в течение года были построены линии кабельного трамвая и почти двадцать миль электрических железных дорог, которые решили проблему подъема в гору с уклоном в четырнадцать футов на сто и позволяют торговцам в дождливую погоду с комфортом добираться до своих возвышенных жилищ. Что касается этих жилых домов, то я могу добавить, что почти из всех открывается великолепный вид на тот сложный, похожий на осьминога рукав Тихого океана, известный как Пьюджет-Саунд, и на несравненную гору Такома.

Однако, чтобы получить полное впечатление о горе Такома, мы должны сесть на пароход, идущий либо в Олимпию, либо в Сиэтл и Викторию. Оба эти путешествия предпримет каждый благоразумный турист. При определенных туманных условиях атмосферы гора Такома, если смотреть на нее с залива, приобретает совершенно уникальный и таинственный вид. Дымка полностью скрывает широкое основание и лесистую часть горы, оставляя на виду лишь огромный конус, похожий на плавающий остров снега на беспредельном океане тумана. Когда пароход покидает гавань Олимпии, с одной стороны у нас находится эта гора, а с другой — ряды красивых вилл на гребне крутого склона холма, чьи ноги, так сказать, свисают над обрывом и создают впечатление, будто малейший подземный толчок заставит их рухнуть в гавань. Но в Вашингтоне и Орегоне нет землетрясений, хотя их вулканы еще не совсем остыли; нет здесь и других бурных потрясений, таких как циклоны и торнадо. Оттого воды Пьюджет-Саунда всегда безопасны и обычно тихи, так что морской болезни опасаться не стоит. Та часть Саунда, которая лежит между Такомой и Олимпией, не столь прямая и широкая, как отрезок между Такомой и Сиэтлом, но петляет подобно реке и охватывает между своими изгибами множество больших и малых островов, бухт, мысов и заливов, куда реки и ручьи добавляют свою пресную воду в соленую стихию Саунда. Сравнение с осьмином, которое я рискнул привести мгновение назад, сколь смелым и фантастичным оно ни казалось, на редкость хорошо описывает форму этой юго-западной части Саунда, поскольку здесь она распускает свои щупальца во всех направлениях, причем одно из них почти достигает ответвления Канала Худа. Какой это будет рай для любителей яхт и пикников, когда Такома и Сиэтл достигнут размеров Сан-Франциско и когда Вашингтон будет насчитывать два или три миллиона жителей — что он вполне может сделать без малейшего стеснения или заселения бедных земель!

В некоторых местах, где происходили оползни, берега Саунда круты и напоминают палисады, но обычно лесные деревья подходят прямо к кромке воды. В этой части Саунда пейзаж сохраняет первозданный вид, человеческое жилье здесь встречается редко; но изредка можно увидеть индейскую хижину с семейной группой, состоящей из «воина», отдыхающего на спине, пока его жена рубит дрова для приготовления его обеда, а мать чинит его одежду. Эти смуглые скво завоевали право заниматься мужской работой, за которую так яростно борются многие их белые сестры; и к тому же у них есть мужья, чего у последних обычно нет: и тем не менее они несчастливы.

На этом маршруте встречается лишь один сколько-нибудь значительный город — Стилакум. Недалеко от него находится одна из красивейших живописных точек на Саунде — место, где он расширяется среди островов таким образом, что кажется местом слияния пяти крупных рек, напоминая центральную площадь в городе, в которую упирается столько же улиц. Еще несколько часов — и мы прибываем в столицу штата. Подобно столице Орегона, Олимпия не поспевает в своем росте за некоторыми другими городами штата, ее население примерно равно населению Салема — пять-шесть тысяч человек; и если ей когда-нибудь суждено стать коммерческим центром, ей придется полагаться скорее на железные дороги, нежели на судоходство, поскольку ее гавань слишком подвержена влиянию приливов. Почти мильной длины пирс, стоящий на мелководье во время отлива, стал предметом множества жестоких шуток в соперничающих городах. Но Олимпия считается тихим и приятным местом для проживания; и в то время как Такома присваивает себе титул «Города Судьбы», а Сиэтл — «Королевы Саунда», Олимпия любит называть себя «Городом Домов». Дома окружены садами, в которых цветы цветут каждый месяц в году, а розы буйствуют, и с возвышенных точек неподалеку живописные виды охватывают полдюжины снежных пиков, включая вершины Олимпийского хребта.

Однако именно на пути из Такомы в Сиэтл и Викторию Олимпийский хребет предстает в самом выгодном свете. Саунд здесь, как я уже говорил, менее извилист и менее сложен для всех, кроме лоцмана, но здесь наблюдаются те же бесконечные смены и сюрпризы в водной панораме. В одном месте пролив не шире реки, так что можно пересчитать гальку на берегу; в другом он расширяется в просторное озеро, усеянное островами; а в верхней части он раздается вширь настолько, что земля на какое-то время вообще исчезает из виду, и нам кажется, будто мы находимся в океане. Здесь вода не замусорена обломками с лесопилок, как во многих местах ниже по течению, но все еще можно встретить тюленей, греющихся на бревнах на солнце. Следует признать, что непосредственный пейзаж берегов Пьюджет-Саунда нигде не превосходит по величию и увлекательности пейзаж Средней Колумбии; но горный фон из заснеженных вершин еще грандиознее: живописная рама здесь интереснее самой картины. Можно увидеть Такому, Сент-Хеленс и Адамс, а прямо при входе в бухту Сиэтла мы впервые замечаем гору Бейкер — еще один потухший вулканический снежный конус Северо-Запада высотой одиннадцать тысяч футов. С возвышенности над Сиэтлом открывается гораздо более полный вид на этот пик, который стоит подобно часовому прямо по эту сторону британской границы; и здесь же Олимпийский хребет предстает в наилучшем виде.

В отличие от других гор Тихоокеанского Северо-Запада, десяток или около того пиков, составляющих Олимпийский хребет, не являются изолированными вулканическими конусами, а образуют гряду зубчатых вершин, соединенных внизу. Они покрыты снегом большую часть года и поднимаются в двух своих наивысших пиках — горах Олимпус и Констанс — на высоту соответственно 8150 и 7770 футов. Странным фактом является то, что еще несколько месяцев назад регион, заключенный внутри этого хребта, несмотря на то, что он казался находящимся на расстоянии броса камня от тридцатитысячного населения Сиэтла, был почти столь же неизвестен, как уголки Африки до Стэнли. Несколько трапперов и старателей предпринимали спорадические попытки пересечь горные преграды, и отсюда рождались слухи о существовании в этой глуши индейцев, никогда не видевших белого человека, прекрасных озер, полных рыбы, прелестных долин, пригодных для выпаса скота и земледелия, золотых, серебряных, железных и свинцовых руд, а также медведей и лосей в количестве, достаточном для того, чтобы сделать это место раем для спортсменов. Но ничего определенного не было известно до прошлого июня, когда две группы, отправившиеся в путь осенью, вернулись в плачевном состоянии и подтвердили справедливость слухов. Одна из этих групп состояла из бывшего вице-губернатора Миннесоты Гилмана и его сына, а другая была снаряжена газетой Seattle Press. Таким образом, новая и ценная территория пополнила ряды нового штата.

Говоря о Пьюджет-Саунде, трудно оторвать мысль от гор, но я лишь добавлю, что по мере того, как пароход входит в залив Эллиотт, нам открывается живописнейший вид на Сиэтл, обрамленный горой Бейкер слева и горой Такома (здесь, разумеется, неизменно именуемой горой Ренье) справа; причем вид на последнюю вершину ничуть не хуже, чем в Такоме. Подобно Такоме, Сиэтл построен на склоне холма, спускающегося к воде, а гавань здесь превосходная, предоставляющая пространство для причалов протяженностью в несколько миль. Деловые улицы снова (как и почти во всех городах Тихоокеанского побережья) являются единственными, расположенными на ровной местности, в то время как жилые улицы идут перпендикулярно им вверх по склону. В одном отношении Сиэтл, пожалуй, является самым современным из всех американских городов, так как в нем нет ни одной линии конки, место которой заняли кабельные и электрические линии, выполняющие ту же работу гораздо лучше, быстрее и без жестокости по отношению к животным, в которой неизменно повинны все компании конных железных дорог.

В первый раз я увидел Сиэтл спустя несколько недель после великого пожара 1889 года, который уничтожил всю деловую часть города вместе с причалами и принес убытки в размере от восьми до десяти миллионов его двадцати тысячам жителей. Это было забавнейшее зрелище — город павильонов и палаток, выстроенный на обугленных руинах прежнего города, на месте которого он буквально вырос за один день, подобно грибнице. Отели состояли из крупных палаток с конторкой спереди, раскладушками сзади, а кухня и столовая размещались в других палатках. Аптекари, парикмахеры, торговцы мануфактурой, бакалейщики и т. д. — все вели свои дела в палатках; а поскольку достаточного количества таковых немедленно раздобыть не удавалось, то здесь, то там можно было увидеть «счастливую семейку», состоящую, скажем, из ювелира, модистки и маклера по недвижимости, умещавшихся под пологом одной палатки. Но самым странным зрелищем, с которым я столкнулся, была большая палатка, заполненная всякой всячиной, выставленной на импровизированных скамьях, а снаружи палатки красовалось объявление крупными буквами: «Никаких розничных продаж ни при каких условиях».

Возможно, репортеры несколько сгустили краски (вопреки своей природной склонности), когда писали о театральном деятеле, который, увидев свое здание охваченным пламенем, немедленно бросился к архитектору за планами нового; о торговце, который телеграфировал о заказе железа для нового магазина, едва заметив, что языки пламени охватили старый; и о повозках, разгружавших камень для фундамента нового здания, в то время как пожарные рукава все еще заливали обломки старого: но подобные истории, подобно преувеличенной перспективе на картине, в конце концов лишь правдиво освещают ситуацию, поскольку энергия, мужество и надежда, проявленные жителями Сиэтла в этом случае, не имеют аналогов. Когда 6 июня 1890 года праздновалась годовщина пожара, отмечалось, что за год было возведено двести шестьдесят пять новых зданий, а также шестьдесят новых причалов с фронтом протяженностью более двух миль — и все это вместе с другими улучшениями потребовало затрат почти в двенадцать миллионов долларов. Выгорело шестьдесят кварталов, или сто двадцать акров, и при отстройке этой части улицы были сделаны шире и прямее, а здания возводятся из гораздо лучших материалов и выше прежних. Старые все равно были бы снесены через несколько лет, так что в конце концов пожар оказался скрытым благословением для общины в целом. Повторно посетив Сиэтл в июне, я обнаружил, что новые здания находятся не в столь продвинутой стадии, как можно было подумать по газетным отчетам; но не было никаких сомнений в том, что они существуют, обладают своими метропольными размерами и возведены в камне и железе. Воздух содрогался от шума камнетесов и плотников, а тротуары были непроходимы из-за груд кирпича и пиломатериалов. Оставались и немногие прямые следы пожара в виде куч обугленного леса и нескольких разбросанных палаток, где все еще шла торговля бакалеей, одеждой и т. д., — вероятно, владельцы потеряли слишком многое, чтобы сразу же отстроиться заново.

Сиэтл пользуется практически теми же преимуществами, что и Такома, в отношении пейзажей, климата, судоходства, угля и леса, а потому в дальнейших подробностях нет необходимости. У обоих этих городов, несомненно, великое будущее, и нет никаких оснований для яростной ревности между ними. Но если жители Сиэтла не желают оттолкнуть симпатии туристов, им следует прекратить называть славную гору Такома в честь малоизвестного английского лорда, когда у нас есть столь прекрасное американское имя для нее.

За Сиэтлом Саунд расширяется, и в сорока семи милях к северу мы прибываем к последнему из наших городов по эту сторону Аляски — Порт-Торнсенду (точнее: Порт-Таунсенду), таможенному пункту Соединенных Штатов, где должны регистрироваться все суда, входящие в Саунд или покидающие его. Он обладает большинством преимуществ других городов Саунда, а его нынешнее население составляет пять тысяч человек. По количеству таможенных оформлений Порт-Таунсенд заявляет о претензиях уступать лишь Нью-Йорку. Климатические причуды, порождаемые на Тихоокеанском побережье «чинуком» — ветром, идущим от Японского течения, любопытно иллюстрируются количеством осадков в этом городе. В общем и целом количество осадков на Тихоокеанском побережье неуклонно возрастает от десяти дюймов в Сан-Диего до ста восьми в Ситке. Но, как ни странно, в регионе Пьюджет-Саунда выпадает меньше дождей, чем в Орегоне — «лягушачьем» штате. В Такоме выпадает сорок дюймов, а в Порт-Таунсенде — всего шестнадцать. Аналогично отмечается, что на острове Ванкувер выпадает меньше осадков, чем в Британской Колумбии в целом. Но попадая на Аляску, турист считает за счастье, если ему встретится неделя без дождя даже летом; а в дождливую погоду ее живописные чудеса можно оценить лишь наполовину. По этой причине кажется, будто Пьюджет-Саунд был создан там, где он находится, в качестве образца аляскинских пейзажей и плавания по внутренним водам; и это превосходный образец, ибо лишь поднимаясь вплоть до Ситки, соленоводные реки Аляски могут похвастаться снежными пиками, сравнимыми с Такомой, Адамсом, Бейкером, Сент-Хеленс и Худом, которые украшают Пьюджет-Саунд.

XV.
НЕДЕЛЯ НА АЛЯСКЕ.

ВЕЛИКАЯ СОЛЕНОВОДНАЯ РЕКА — ПОДЛИННАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ШВЕЙЦАРИЯ — ВЫСШАЯ СНЕЖНАЯ ГОРА В МИРЕ — СЕЗОН ЭКСКУРСИЙ — ОСТРОВА И ЛЕСА — ИНДЕЙСКИЕ ЧЕРТЫ — СЕЛЕНИЯ АЛЯСКИ — ЗАЛИВ ЛЕДНИКОВ — ФАБРИКА АЙСБЕРГОВ.

Если бы пролив Лонг-Айленд-Саунд мог тянуться около тысячи миль мимо берегов Мэна, Ньюфаундленда и Лабрадора вплоть до входа в Гудзонов залив, так что туристы могли бы следовать весь путь на быстроходных речных пароходах с каютами на главной палубе и без малейшего риска морской болезни; и если бы этот гипотетический «Лонг-Айленд» мог быть разбит на несколько тысяч островов, которые вместо того, чтобы быть плоскими и песчаными, были покрыты лесами почти тропической пышности и горами бесконечного разнообразия форм, неуклонно увеличивающимися в высоту, пока они не завершаются двумя снежными пиками выше Монблана — отрогами третьего по высоте горного хребта в мире, — и низвергающими прямо в соленую воду многочисленные ледники, по сравнению с которыми швейцарские — просто карлики; если бы, иными словами, полосу побережья, тянущуюся от Такомы в Вашингтоне до залива Ледников на Аляске, можно было перенести на атлантическую сторону, можно с уверенностью утверждать, что по меньшей мере два десятка крупных пароходов, заполненных пассажирами, курсировали бы вверх и вниз по этой соленоводной реке в течение всего лета. Жители Атлантического побережья, однако, даже обладай они этим живописным сокровищем, едва ли смогли бы наслаждаться им с комфортом из-за ледяного океанического течения, которое несется вниз по проливу Дэвиса и выстуживает и окутывает туманами Лабрадор и Ньюфаундленд даже летом. Большинство людей на Востоке, по-видимому, воображают, что Аляска находится в подобном же, если не худшем положении; но они сбрасывают со счетов теплое Японское течение, которое делает для Южной Аляски то же, что Гольфстрим делает для Британских островов. Северо-западная Аляска действительно разделяет с Северной Сибирью честь обладания самым холодным климатом в мире; однако юго-восточная часть побережья вплоть до Ситки обладает климатом гораздо более теплым, чем климат Мэна, хотя Ситка находится примерно на пятнадцать градусов севернее Портленда в штате Мэн. Следует помнить, сколь огромна страна Аляска — по подсчетам одного автора, она равна первоначальным тринадцати штатам. Еще более наглядный способ осознать ее размеры — отметить, что от Калифорнии до западной оконечности Аляски такое же расстояние, как до Нью-Йорка; так что центральным городом Соединенных Штатов является вовсе не Омаха или Сент-Пол, а Сан-Франциско!

Пятьдесят лет спустя, по моему скромному мнению, Сан-Франциско или тогдашняя метрополия Тихоокеанского побережья станет не только географически, но и во многих других отношениях центром американской жизни. Сельскохозяйственное, живописное, климатическое и гигиеническое превосходство Западного побережья над Восточным слишком велико, чтобы не повлиять на вопрос народонаселения и цивилизации. Но задолго до этой эпохи Аляска повсеместно утвердит свои права на эту избитую фразу «американская Швейцария», если только термины не поменяются местами и Швейцарию не станут комплементарно называть «европейской Аляской». Ежегодно растет число тех, кто задается вопросом, не стоит ли вместо поездки в Европу каждое лето попытаться совершить путешествие на Запад. До того как Йеллоустонский парк и Аляска стали удобно доступны, эту поездку на Запад едва ли можно было рекомендовать в качестве эквивалента Европы; но теперь чаши весов уравновешены довольно ровно, и как только хребет Сент-Элайас будет включен в регулярный круговой маршрут и обеспечен проводниками, дорогами и отелями, Швейцарии придется «отойти на второй план»; ибо Сент-Элайас вздымается на двадцать тысяч футов в воздух и виден от подножия до макушки, со снежно-ледяным покровом, спускающимся до самого уровня океана, в то время как самая высокая гора в Швейцарии имеет высоту всего 15 784 фута (для зрителя — лишь около двенадцати тысяч, поскольку он уже находится на высоте нескольких тысяч футов, когда смотрит на нее) и снежный покров протяжением лишь около семи тысяч футов. Действительно, учитывая, что в Гималаях и Андах — единственных двух хребтах, возвышающихся над Сент-Элайасом, — снеговая линия находится на высоте от пятнадцати до двадцати тысяч футов, очевидно, что Сент-Элайас должен быть самой высокой снежной горой в мире.

К сожалению, нынешний кольцевой маршрут по Аляске не включает Сент-Элайас, хотя большинство туристов с радостью рискнули бы подвергнуться опасности морской болезни, преодолев дополнительные две мистические мили (точнее: две сотни миль) от Ситки в открытом море. Тем не менее два пика хребта Сент-Элайас со своими ошеломляющими ледниками — ФерВезер и Крильон, оба выше Монблана — видны тем, кто совершает нынешнее путешествие; и хотя, подобно Сент-Элайасу, они прискорбно склонны прятаться под облаками и над ними, даже те, кто пропускает это удивительное зрелище, находят столько уникального в других достопримечательностях, что еще не было никого, кто бы изъявил малейшее желание «вернуть свои деньги». Будь пейзаж много менее вдохновляющим, чем он есть, поездка все равно стоила бы того, чтобы ее предпринять ради ее гигиенической ценности. Здесь в течение двух-трех недель можно вдыхать восхитительную смесь океанского и горного воздуха, причем последний как раз в меру пропитан ароматом сосновых лесов, чтобы предотвратить ту истомную вялость, которую склонна порождать исключительная легочная диета из океанского воздуха. Что касается аппетита к плотной пище, о его средних размерах можно судить по любимой шутке капитана Кэрролла — о том, что, поскольку припасы подходят к концу, он будет вынужден вести судно обратно неспокойным внешним проходом, чтобы обуздать гастрономические склонности пассажиров.

Еда, предлагаемая на этих пароходах, примерно так же хороша, как на средних атлантических лайнерах, но ежедневный лосось и несколько других блюд становятся однообразными, и пассажиры тщетно ищут «местного колорита» в меню, то есть оленины и медвежатины, диких уток и гусей, морошки и некоторых обычных видов рыбы, обитающих в этих водах. Вину за это упущение возлагают на плечи индейцев, которые, как утверждается, слишком ленивы, чтобы охотиться и рыбачить сверх того, что нужно им самим ежедневно. Но поскольку они охотно работают на рудниках за два доллара в день, вполне вероятно, что они с радостью охотились бы и рыбачили для судовых стюардов, если бы им предлагали достаточно. И все же, как только что намекалось, для аппетита не требуется столь специфических стимуляторов, и одно несомненно: большое число больных, ежегодно пересекающих Атлантику главным образом ради пользы морского путешествия, поступило бы гораздо лучше, отправившись на Аляску, ибо там они были бы уверены в ежедневном прибавке в весе благодаря отсутствию морской болезни. И еще одно обстоятельство в пользу поездки на Аляску заключается в том, что на пароходах неизменно обнаруживается приятное общество. Пассажиры на атлантических пароходах представляют все классы общества, и даже среди туристов не все являются искателями удовольствий в эстетическом смысле; среди же пассажиров аляскинских рейсов большинство составляют люди утонченные и с хорошим вкусом, поскольку единственный магнит, способный привлечь их туда, — это надежда насладиться прекрасными пейзажами.

Большинство туристов, не будучи до конца уверенными в том, оправдает ли Аляска их ожидания, отправляются на элегантном новом пароходе, который снабжен всеми современными удобствами и совершает круговой рейс за двенадцать дней; но немало людей впоследствии сожалеют о том, что не выбрали один из старых грузовых пароходов — Idaho или Ancon, — которым требуется примерно на неделю больше времени для поездки, и поскольку они неоднократно останавливаются на целый день в интересных местах, они дают пассажирам больше времени для исследования окрестностей, рыбной ловли, наблюдения за туземцами, поиска диковинок и т. д. Быстроходный пароход делает всего шесть или семь остановок за двенадцать дней, задерживаясь в каждом месте от двух до шести часов; а почти три дня после выхода из Виктории он вообще не делает остановок, напоминая тем самым океанский лайнер — сходство, делающееся еще более выразительным благодаря ряду скалистых островов близ Виктории, которые очень напоминают берега Ирландии при первом приближении к ним во время плавания в Ливерпуль.

Обычный туристический сезон длится с середины апреля до середины октября. В начале года пассажиры смогут увидеть больше «полуночного солнца», однако в июле и августе туманы и дожди случаются реже, хотя даже в эти месяцы теплые ветры, дующие вглубь материка от Японки, весьма склонны сгущаться в облака и дожди — мудрое устройство, которое не дает пейзажам наскучить туристам. Если же какая-то интересная точка при этом будет упущена, всегда есть шанс увидеть ее на обратном пути, если, конечно, капитан не выберет другой пролив. Для выбора доступно бесконечное разнообразие, и просто поразительно, как какой-либо капитан или лоцман вообще способен находить дорогу через этот лабиринт. Ибо тем, чем Млечный Путь является среди звезд, этот усеянный островами архипелаг является среди наземных водных путей. Однако капитан Кэрролл находит дорогу столь же безошибочно, как и лосось, который в определенные сезоны плещется вокруг корабля, направляясь к рекам внутренних районов. Здесь нет ни единого маяка — лишь кое-где грубый столб. К счастью, ночи никогда не становятся совсем темными, и даже плотный туман не останавливает движение парохода, поскольку лоцманы научились по звуку парового свистка определять по эху расстояние до каждого из берегов, а вода почти всегда настолько глубока, что опасность сведена к минимуму.

Во время нашей поездки, начавшейся 22 августа, туман никогда не был настолько плотным, чтобы потребовался паровой свисток, но густой дым от лесных пожаров и «расчисток», который помешал нам насладиться пейзажами реки Колумбия и гор Худ и Такома, также скрыл от нас прелести прославленного региона Пьюджет-Саунд с его фоном из олимпийских и других снежных гор. Постепенно, однако, по мере того как мы продвигались вдоль Британской Колумбии по направлению к Аляске, дым становился менее густым и наконец исчез полностью. Отдельные столбы дыма все еще часто наблюдались посреди девственных лесов, указывая на индейские стоянки; но на Аляске, благодаря частым дождям, лесные пожары невозможны — факт, который утешит людей с экономным складом ума на фоне огромных потерь древесины на Территории Вашингтон и в Орегоне. Видимое богатство Аляски, как отмечает мистер Хэллок, заключается в этих лесах: «Здесь по скромным подсчетам имеется запас в 5 700 000 000 футов, значительная часть которого сразу доступна для отгрузки, так как лесопилки и суда могут швартоваться прямо у лесоматериалов на уровне прилива на всем протяжении берега, насколько он простирается», а Аляска с ее островами, как говорят, имеет береговую линию протяженностью в двадцать пять тысяч миль, что равно окружности земного шара.

Мало того что на Аляске находится третий по высоте горный хребет в мире, если бы можно было посоветоваться с величайшим пейзажистом, его элементы не могли бы быть расположены более впечатляющим для туриста образом. Начинаясь недалеко от Виктории с умеренной высоты и лишь небольших участков снега на склонах, они с каждым днем становятся все выше и белее, пока кульминация не достигается в группе Сент-Элиас. Когда мы направлялись на север, задымленная атмосфера скрывала далекие пики и оставляла впечатление, что в первые три дня снега было маловато; но на обратном пути нас опередил ливень, разогнавший этот дым и обнаживший снег в изобилии, включая — примерно в тридцати шести часах пути от Виктории — волнистый хребет с огромными снежными полями, которые не затерялись бы даже в Швейцарии; и это было еще до того, как мы добрались до Аляски в узком смысле этого слова.

В течение всего второго и третьего дней пассажиры могли воображать, будто плывут вдоль Хайлендс на Гудзоне или скалы Лорелей на Рейне, но после этого всякое сравнение с восточными реками прекратилось, и лишь река Колумбия с ее фоном из снежных гор предоставляла приблизительные точки для сравнения. Время для сна откладывалось как можно дольше из страха упустить какие-нибудь грандиозные виды. Как заметил один из пассажиров, из этой солеводной реки Аляски можно было бы сделать сотни озер Джордж. Слово «озеро» очень умеренно, поскольку русло расширяется и видимым образом заканчивается, как в некоторых местах на Гудзоне, так что туристы часто развлекаются, пытаясь угадать, куда лоцман повернет в следующий раз. В некоторых местах русло настолько широко, что земля исчезает с одной стороны; в других — столь узко, что женщина смогла бы добросить камнем до любого из берегов.

Об изобилии и разнообразии островов, украшающих этот водный путь, лишь те могут составить отдаленное представление, кто видел Тысячу островов на реке Святого Лаврентия. Но на Аляске, как заметил один писатель, мы видим не просто тысячу островов, а «тысячу миль островов», причем некоторые из них размером со штат или европейское королевство, другие — ровно настолько велики, чтобы вместить дом и сад, в то время как многие выглядят так, будто будущие поколения неизбежно назовут их «островами для пикников», до того они уютные и манящие. Подобно горам, окаймляющим берега, все эти острова густо поросли лесом, и очень немногие из них плоские. Действительно, полоска ровной земли в этой части Аляски — такая редкость, что внимание туриста привлекается к ней бессознательно, напоминая восклицание молодой тирольской девушки при въезде впервые на монотонную равнину между Мюнхеном и Штутгартом: «Ой, мама, посмотри в окно. Как красиво! Ни одной горы не видно!»

Обголенные склоны гор встречаются в Аляске почти так же редко, пока не доберешься до области ледников. Везде леса тянутся к самому краю воды, а во время прилива они даже кажутся наплывающими на воду или растущими прямо из нее. Следовательно, здесь нет пляжа, и его место во время отлива занимает скалистая стена высотой в десять футов или более, украшенная мхами и другими растительными и животными образованиями, а временами окрашенная почти так же ярко, как стены каньона Йеллоустона. Расположенные выше леса добавляют к этому бесконечное разнообразие зеленых оттенков, указывающих на различные породы деревьев, возраст леса или, возможно, отдельная полоса более свежего цвета выдает путь лавины, которая унесла старые деревья и освободила место для новой поросли.

Некоторые из гор настолько каменисты, что предоставляют недостаточно питания деревьям, которые вследствие этого погибают по достижении определенного возраста, а их серые, лишенные листвы скелеты наводят на мысль, что лесные пожары в конце концов приносят пользу в качестве своего рода санитаров. И все же эти серые и зеленые леса выглядят менее отталкивающе, чем те черные и зеленые мертвые леса, в которых пожары завершили свою работу не до конца; и в Аляске они составляют исключение, а не правило.

В течение первых трех дней, как уже отмечалось, эти природные виды были единственными новыми впечатлениями и зрелищами, предлагаемыми пассажирам «Олимпиана», поскольку после Форт-Таунсенда и Виктории не делалось никаких остановок вплоть до прибытия в Джуно (крупнейший город Аляски), причем Нанаймо, Тонгас и Врангель были пропущены. Обычно принято останавливаться в каждом сколько-нибудь важном пункте либо по пути туда, либо на обратном дороге, причем капитан руководствуется в своем решении главным образом необходимостью проходить определенные опасные места в благоприятное время прилива.

Самым опасным из таких мест являются пороги Сеймур, расположенные в нескольких часах к северу от Нанаймо. По мере того как мы приближались к этим сужениям, вода приобретала крайне бурный и завораживающий вид, яростно закручиваясь в сотни маленьких водоворотов, в то время как большие участки поверхности казались на несколько футов выше прилегающих частей, словно подводное землетрясение приподняло кое-какие места и заставило воду течь под гору. Зрелище было столь же захватывающим, как пороги Ниагары, и более величественным, поскольку само пребывание на воде и знание о том, что вокруг скрываются скалы, добавляли ту легкую нотку опасности, которая усиливает чувство величия.

В самой узкой части русла образовывался настоящий водопад из-за стремительного падения приливных вод на скалы у восточного берега, в то время как другая сторона становилась столь же опасной из-за многочисленных камней, оставляя для прохода парохода лишь очень узкий проход посередине. «Айдахо» и «Анкон» никогда не пытаются преодолеть этот проход, когда прилив несется через него подобно горному потоку, но «Олимпиан» ринулся туда смело. Однако машинист напрасно напрягал все силы своего механизма; более часа благородный пароход, хотя и работая колесами со скоростью почти двадцать миль в час, не продвинулся ни на ярд. Какая прекрасная ситуация для робких душ, у которых было много времени на размышления о возможности поломки вала или руля и на воспоминания о том, что в этом самом месте уже потерпели крушение два судна, причем одно — ценой семидесяти жизней китайцев! Но «Олимпиан» внезапно совершил рывок, и соленый водопад и водовороты остались позади.

На четвертый день мы встретили «Пинту» в мелководной тихой бухте и обменялись приветствиями, почтой и провизией. «Пинта» — это небольшой военный корабль, который патрулирует эти воды и держит индейцев в повиновении из страха перед бомбардировкой их селений. В то время как золоченые пуговицы офицеров производили привычный магнетический эффект на глаза барышень, остальные пассажиры были заняты менее романтичным делом — наблюдением за медузами, которые роились вокруг пароходов буквально миллионами.

Следующим важным событием стала наша остановка у золотых рудников напротив Джуно, а впоследствии и в самом Джуно. Все сошли на берег, чтобы посмотреть на рудники и кварцевые мельницы, где сотня или более машин измельчают руду в песок с ужасающим шумом. Рудник, как говорили, стоил вдвое дороже суммы, уплаченной за Аляску, и судя по строящимся дополнительным зданиям, он явно процветал.

В Джуно, который крупнее Ситки, первое, что бросается в глаза, — это огромное количество «аптек», почти на каждом втором здании висит соответствующая вывеска. Неужели индейская привычка оставлять головы и хвосты лосося гнить прямо на улице в их части селения так губительно сказывается на здоровье жителей Джуно? Или тот факт, что на Аляске запрещена продажа виски, имеет к этому какое-то отдаленное отношение? Во всяком случае, ни белые, ни индейцы не выглядят нездоровыми.

Большинство мужчин-индейцев работали на рудниках, но скво сидели рядами на причале или перед своими домами, предлагая на продажу травяные корзины, меха, одеяла, маленькие каноэ и весла, тотемные столбы, деревянные ложки, маски, браслеты, сделанные из серебряных долларов, ягоды и т. д. Каждая скво обладает сметкой и деловой хваткой еврея и янки, слитых во влдоно. На своем языке они вовсю комментируют туристов — око за око — и, похоже, находят их действия довольно забавными, каковые они порой несомненно и представляют собой. Эти скво явно преподали своим мужьям элементарные уроки «женских прав», ибо последние никогда не смеют продать что-либо дешевле изначально запрошенной цены, а если жена говорит «нет», сделка срывается. Скво также разрешено делить с мужчинами тяжелый труд на воде, и они являются искусными гребчихами в управлении собственными каноэ. Их домашние навыки менее восхитительны. Интерьер жилища так же нечист, как и одеяла, которые они носят, и думать о входе в их хижины было бы неприятно, если бы не дезинфицирующий дым, которым они пропитаны. За редкими исключениями, у них нет печей, а еда готовится на открытом очаге посреди пола. Дым пытается выйти через отверстие в крыше, но перед этим он используется для вяления полосок лосося, развешенных на веревках ниже отверстия. Перед домами другие ряды лосося подвешены на палках для просушки на солнце; а перед каждой хижиной лежит каноэ, тщательно укрытое циновками для защиты от солнца.

В Ситке у нас была возможность увидеть индейцев, затронутых миссионерской деятельностью. Миссионерская школа насчитывает более сотни мальчиков и девочек. Девочки готовят еду, а мальчики искусны в плотницком деле. Их стулья и кровати сделаны очень аккуратно и встречаются в большинстве индейских хижин. Мальчики носят синюю форму, чтобы привить им нечто вроде корпоративного духа; а девочки уделяют значительное внимание своей внешности, особенно прическе. Их походка весьма неграциозна, что, как говорят, объясняется тем, что их предки проводили так много времени в каноэ. Среди метисов, как и среди индейцев, некоторые обладают весьма привлекательными чертами лица и фигуры, и если бы не большой рот, многие другие могли бы считаться симпатичными.

Невозможно смотреть на этих индейцев и не прийти к выводу, что они происходят от японцев. Весь склад лица — японский: щеки, маленькие сверкающие черные глаза с редкими ресницами и бровями, а также цвет лица несомненно таковы; а тот факт, что не так уж много лет назад несколько японских моряков потерпели shipwreck у берегов Аляски, делает японское происхождение американских индейцев еще более вероятным. Другой японской чертой этих индейцев является их живой ум и стремление перенять обычаи белого человека. Они учатся очень легко, и некоторые ученики читали наизусть и молились по-английски, в то время как несколько скво и индейцев молились на своем гортанном языке. Пение этих детей не слишком отличалось по качеству тона или интонации от пения в наших начальных школах.

Помимо этих индейцев, в самой Ситке мало интересного, если не считать старого русского замка и греческой церкви, в которой странно видеть изображения святых в столь глухих краях. Сама церковь не заслуживает того внимания, которое ей уделяли, разве что с точки зрения антиквара; однако прелести гавани Ситки вряд ли преувеличены даже теми, кто сравнивает ее с Неаполитанским заливом. Прибытие парохода всегда большое событие для жителей Ситки, как местных, так и белых, которые собираются на пристани, чтобы приветствовать его прибытие и проводить отплытие; а местная еженедельная газета «Аласкан» проявила достаточную предприимчивость, чтобы пару часов спустя выпустить экстренный выпуск со списком пассажиров, и этот выпуск барышни раскупали дюжинами и отправляли по почте своим друзьям как неоспоримое доказательство того, что они побывали так близко к северному полюсу.

Упоминая Ситку раньше Ледникового залива, я следовал карте, а не маршруту парохода, поскольку Ситка находится уже на некотором расстоянии обратного пути, а до прибытия туда пароходы посещают канал Линн, ведущий к земле чилкатов, славящейся своими мехами, одеялами, консервными заводами по переработке лосося и ледниками; а затем Ледниковый залив, который идет почти параллельно каналу Линн и вместе с ледником Мьюир представляет собой кульминацию нынешнего путешествия по Аляске. Канал Линн содержит большое количество ледников, каждый из которых сделал бы состояние какой-нибудь деревне и дюжине отелей в Швейцарии, и среди них выделяются великолепные ледники Игл и Дэвидсон, которые были бы главными достопримечательностями Южной Аляски, если бы их незначительно не превосходил по своему величию ледник Мьюир, который благодаря своим гигантским размерам забирает все внимание посетителей.

Когда пароход входит в заливы Линн и Глейшер, пейзаж становится поистине арктическим, как и климат, и пальто тут же идут в ход. Обширные снежные поля видны во всех направлениях, и замерзшие реки или ледники, представляющие собой результат их водостока, ползут прямо к урезу воды, в некоторых случаях образуя фронт шириной в несколько миль. По мере движения парохода панорама постоянно меняется, демонстрируя горы и ледники со всех точек зрения без малейшей усталости для туристов; и как только одна ледяная река скрывается из виду, другая показывает свой край и постепенно предстает во всем своем величии. Никогда не перестаешь удивляться тому, что снеговая линия находится так низко — что снег в углублениях на горных склонах, напоминающих кратеры, оказывается столь близко к уровню океана посреди лета.

 SITKA.

При входе в Ледниковый залив туриста ждет еще один арктический сюрприз. Айсберги всевозможных форм и размеров начинают плавать вокруг парохода: одни как раз такого размера, чтобы заполнить опустевший ледяной ящик стюарда, другие — размером с пароход, заставляющие «Олимпиан» снижать скорость. Поскольку великий ледник виден за два часа до того, как пароход достигает его, хотя он направлен прямо на него, у пассажиров есть предостаточно времени, чтобы полюбоваться изысканными синими и белыми оттенками этих айсбергов и отметить их причудливые формы, напоминающие корпус парохода, различные геометрические фигуры, связку бревен, сказочный грот или сфинкс и т. д. Некоторые из них целиком покрыты множеством чаек, которые с резкими криками улетают по мере приближения парохода.

Кажется невероятным, что поверхность ледника, лежащего в нескольких милях впереди, находится более чем в двухстах футах над водой; она кажется не более чем в двадцати, но кажущаяся высота неуклонно возрастает, пока пароход внезапно не останавливается в нескольких сотнях футов от ледяной стены. Раздается хор восторженных возгласов, а епископ Рочестерский (Англия), один из пассажиров, безапелляционно объявляет это самым грандиозным зрелищем в мире.

Представьте себе стену чистого льда высотой в двести двадцать пять футов, простирающуюся примерно на милю вправо и влево: верхние ее части — белые, разбитые на самые причудливые утесы и вершины, подобные скалам каньона Йеллоустона; нижние части — все более глубокого синего цвета по мере того, как возросшее давление сверху и с боков выдавило воздух и превратило плотный снег в чистый лед, образуя ближе к центру грот более чем небесно-голубого цвета. Вообразите, кроме того, что под водой скрывается еще восемьсот футов этой стены, что даже если верно, будто ледник Мьюир движется на тридцать или сорок футов в день, а не на два-три, как швейцарские, видимая глазу часть льда представляет собой снег, который выпал, возможно, сотни лет назад и с тех пор медленно сползал вниз вместе с ледяной рекой, — и значение слова «величественный», пожалуй, станет яснее, чем это смогло бы сделать любое метафизическое определение.

Каждые десять-пятнадцать минут зрителя вырывают из раздумий взрыв, за которым следует многократно усиленное эхо, вызванное падением части ледяной стены в залив, где она начинает плавать в виде айсберга. При ее падении в воду вода взлетает вверх, словно в гейзере, и дикая волна обрушивается на скалы, раскачивает пароход и угрожает выбросить его на берег.

Когда это зрелище становится привычным, лодки спускают на воду, и все отправляются на берег, чтобы подняться по склону ледника и полюбоваться его пересеченной поверхностью, напоминающей штормовой океан, внезапно замерзший вместе со всеми своими белыми гребнями. Здесь также можно увидеть десяток или более притоков-ледников, объединяющихся для создания Мьюира, и полукруг снежных гор, чьи склоны они украшают. Фотографы-любители принесли с собой аппаратуру и делают групповые снимки пассажиров на этом живописном фоне; а затем свисток парохода призывает всех вернуться для посадки на Ситку.

Когда пароход медленно готовится к отплытию, замечаешь то, что из-за волнения ускользало от внимания ранее, — исцарапанные и отполированные скалы, поднимающиеся по крайней мере на тысячу футов вверх по горному склону, что указывает на то, каким высоким ледник был прежде. Столетие назад Ледниковый залив был недоходным для судоходства, и, согласно индейским преданиям, ледник Мьюир отступил на пять миль за три поколения; но это не должно пугать туристов, так как у него еще есть запас прочности на пару тысяч лет дольше. Покидая Ледниковый залив, мы были столь удачливы, что увидели гигантов Крильон и Фэруэтер на фоне совершенно чистого неба, освещенного одним из самых великолепных закатов, которые я когда-либо видел, и чье великолепие не угасало до десяти часов. Это превосходная горная группа, имеющая отдаленное сходство с группой Мёнх — Эйгер — Юнгфрау, если смотреть на нее возле Мюррена, которую мистер Тиндаль не один считает красивейшей в Швейцарии.

XVI.

ПО КАНАДСКОЙ ТИХООКЕАНСКОЙ. ПРЕИМУЩЕСТВА ОСЕННЕЙ ПОЕЗДКИ — АНГЛИЙСКИЙ ОБЛИК ВИКТОРИИ — ВАНКУВЕР КАК «БУМ-ГОРОД» — РЕКА ФРЕЙЗЕР И КАНИОН — ПЕРЕВАЛ ИГЛ — СНОВА РЕКА КОЛУМБИЯ — ЛЕСА НА СКЛОНАХ ГОР — СРАВНЕНИЕ СО ШВЕЦАРИЕЙ — СТРОИТЕЛЬСТВО СНЕГОЗАЩИТНЫХ ГАЛЕРЕЙ — БАНФФ И НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК — РЕКА БОУ — ОЗЕРО ДЕВИЛС-ХЕД — ГОРА СУЛФУР-МАУНТИН — ВИНИПЕГ И ОЗЕРО СУПЕРИОР.

Густой дым от лесных пожаров, который из-за затмения величественных горных пейзажей Орегона и Вашингтона в течение июля и августа так часто делает летние путешествия в этих штатах иллюзией и разочарованием, простирается также на Британскую Колумбию, доходя на востоке до Банффа — Канадского национального парка, иногда называемого Йеллоустонским парком Канады. Туристам, которые по возвращении с Аляски пожелают отправиться на восток по Канадской тихоокеанской железной дороге, поэтому имеет смысл отложить эту поездку до середины сентября, если только ранее не прошли сильные дожди, способные потушить пожары и прибить дым. Дождь на побережье означает снег в горах, и никому не нужно объяснять, что половина красоты, величия и кажущейся высоты трех великих горных цепей, которые пересекает эта железная дорога, зависит от нового плаща из увеличивающего снега. И у осенней поездки есть то дальнейшее преимущество, что листва вдоль берегов верхней Колумбии будет носить самые яркие багряные и золотые оттенки, которые составляют одно из величайших очарований этого путешествия, восхитительно контрастируя со снежными пиками со всех сторон.

Хотя Ванкувер на самом деле является тихоокеанской конечной станцией этой канадской железной дороги — проект сделать Викторию конечной станцией путем строительства мостов через цепь островов, которые местами почти соединяют материк с островом Ванкувер, был заброшен, — Виктория практически остается отправной точкой, поскольку рано утром из этого города отправляется судно для стыковки с ежедневным поездом восточного направления; и большинство туристов считают обязательным провести день в столице Британской Колумбии перед отправлением, не только потому, что Виктория интересна своим прекрасным расположением, но и потому, что здесь многие американцы впервые получают представление об английской жизни. Ибо Виктория английская до мозга костей — такая же английская, как Монреаль, или даже более, поскольку сходство климата острова Ванкувер с климатом Южной Англии (благодаря воздействию соответственно Японки и Гольфстрима) позволяет англичанам в этом тихоокеанском городе окружать свои дома, как на родине, прекрасными газонами и деревьями, а также садами, в которых цветы цветут круглый год, а снег почти так же неведом, как в Южной Калифорнии. Построенная на мягко волнистой местности — что характерно для старой Англии, — сама локация Виктории отличается от «американских» городов на Зиунде с их наклонными холмами и обрывами. Улицы также не расплачерчены с той геометрической регулярностью, которая столь повсеместна в Соединенных Штатах. Дамы на лошадях, многочисленные церкви, оживленные улицы субботним вечером, изобильные мясные рынки, пиратские американские романы в книжных киосках, солидный вид домов и многое другое напоминают о том, что здесь мы действительно в Америке, но не в Соединенных Штатах. Но самым-самым предельным англицизмом в Виктории является то обстоятельство, что если вы хотите оставить чемодан или сверток в кассе пароходства или где-либо еще, вы не получаете никаких бирок или квитанций, а должны полагаться на память получателя, чтобы тот проследил, не унес ли его кто-нибудь другой. При нынешних темпах прогресса потребуется еще век или два, чтобы вбить в британские головы идею нумерованной латунной бирки — столь простой, быстрой и удобной.

Осмотрев достопримечательности Виктории, включая Чайнатаун и военно-морскую базу в Эскуимолте, мы направляем стопы в нашу каюту на элегантном пароходе, который отправляется очень рано утром в Ванкувер. Прощальные гудки будят нас, и некоторое время мы любуемся пейзажем с постели через окно. Берега здесь более гористые и высокие, чем в Пьюджет-Саунде, и пейзаж постепенно становится настолько аласкинским по своему характеру, что мы вскакиваем с постели и спешно одеваемся в этот неранний час, чтобы не пропустить какие-нибудь красивые эффекты; и хорошо, что мы так поступили, ибо прямо по курсу открываются великолепные горные формы, которые кажутся угольно-черными в тусклой полутуманной атмосфере. Остров Ванкувер (протяженностью триста миль, с горами высотой девять тысяч футов и до сих пор по большей части неисследованный) постепенно исчезает вдали, и в поле зрения появляется город Ванкувер на материке. Его расположение снова напоминает Такому или Сиэтл, и в других отношениях этот абсолютно новый город кажется гораздо более американским, чем Виктория. В то время как Виктория как поселение была инкорпорирована почти тридцать лет назад (1862) и неуклонно росла до своего населения в двенадцать тысяч человек, Ванкувер — это «бум-город» в самой ультраамериканской манере. В 1886 году на его месте был густой лес, а сегодня его население составляет десять тысяч человек — рост, почти равный росту Такомы, и по схожим причинам: торговля со странами Востока, лесоматериалы, рыбный промысел и т. д. Субсидируемые пароходы ходят отсюда каждые несколько недель в Японию, Китай и Австралию; и одного этого обстоятельства было бы достаточно, чтобы сделать из Ванкувера город, который на равных поборется с Сиэтлом и Такомой.

Европейца едва ли можно заставить поверить в то, что этот десятитысячный город вырос за четыре года посреди мрачного елового леса. Наблюдателя поражает не столько количество зданий, сколько их внешний вид — прочные, массивные здания из гранита и кирпича в четыре-пять этажей, многие из которых обладают подлинными архитектурными достоинствами и индивидуальностью, то есть здания, которые обычно видишь только в городах с населением в сто тысяч жителей. Но эта аномалия исчезнет через несколько лет вместе с ростом города, наряду с еще более поразительной аномалией, представленной многочисленными обугленными пнями, которые до сих пор стоят повсюду между великолепными каменными зданиями, поскольку ни у кого еще не было времени их убрать. Обычно фермеры расчищают участки под пшеничные поля, но здесь лес расчистили ради мегаполиса — и в спешке пни оставили стоять.

Яркой особенностью Ванкувера являются очень большие размеры и количество окон как в общественных зданиях, так и в частных резиденциях, что явно подсказано необходимостью получать как можно больше света в течение тех многочисленных облачных дней, которыми славится этот горный регион; но о том, что солнечного света здесь тоже в изобилии, свидетельствует тот факт, что в садах созревают тыквы и даже помидоры. Английское влияние проявляется в поразительном количестве уже построенных церквей и тех, что находятся в процессе возведения. По воскресеньям каждый носит с собой молитвослов, и все магазины закрыты. Наконец, необходимо упомянуть о том, что Канадская тихоокеанская железная дорога построила здесь великолепный отель, во всех отношениях равный прекрасному отелю «Такома», построенному несколько лет назад Северной тихоокеанской железной дорогой, и новому отелю «Портленд» в главном городе Орегона. Пейзаж охватывает Каскадный хребет с горой Бейкер, горы Олимпик и пики острова Ванкувер; кроме того, город обладает хорошими причалами, водой и электрическим освещением. Обладая такими преимуществами, он продолжит быстро вгрызаться в густой окружающий его лес.

Река Фрейзер, почти столь же широко известная, как и Колумбия, своим изобилием лосося и великолепными пейзажами, впадает в Зиунд примерно в десяти милях от Ванкувера у Нью-Вестминстера, который надеялся стать конечной станцией железной дороги, но теперь вынужден довольствоваться ролью штаб-квартиры консервной и лесоэкспортной промышленности. Он соединен веткой с Нью-Вестминстер-Джанкшн, станцией на трансконтинентальной дороге, и наш поезд, вышедший из Ванкувера в 12.45, прибывает туда в 13.30. Канадская тихоокеанская железная дорога весьма разумно переняла обычай именовать часы с полудня до полуночи от 13 до 24 часов. Пассажирам, не привыкшим к этому методу, достаточно вычесть 12 из этих цифр, чтобы чувствовать себя как дома; и через день или два 20 часов покажутся им столь же естественными, как и 8 вечера. И это не единственное, чему эта канадская дорога могла бы преподать полезный урок нашим американским дорогам, как мы увидим позже.

Покинув Ванкувер и не доезжая до Вестминстера, поезд некоторое время идет вдоль пролива Беррард-Инлет, на котором расположен Форт-Муди — еще один город, который надеялся быть выбранным в качестве конечной станции и действительно пользовался этой привилегией в течение короткого времени. Берега инлета красиво поросли лесом, а некоторые деревья имеют огромные размеры. При пересечении реки Стейв открывается прекрасный вид на гору Бейкер, если смотреть вперед направо, а мост через реку Харрисон в месте ее слияния с Фрейзером также открывает живописную панораму. В течение следующих пятнадцати или шестнадцати часов поезд следует вдоль берегов реки Фрейзер и ее притоков, и это один из самых грандиозных участков маршрута. Сначала Фрейзер представляет собой мутную желтую реку размером примерно с Уилламетт выше Орегон-Сити, но более бурную и извилистую, и время от времени можно заметить плывущий по течению или медленно продвигающийся против него пароход. В некоторых местах железная дорога проходит так близко к крутому берегу реки, что носовой платок можно уронить из окна вагона в закручивающиеся водовороты в пятидесяти футах внизу. В других местах она оставляет место — и ровно столько, сколько нужно — для старой грунтовой дороги между путями и рекой; однако потребовался бы хладнокровный кучер, сильно уверенный в своих лошадях, чтобы оставаться здесь на своей повозке при прохождении поезда. Наконец, сама дорога пугается и пересекает реку по мосту, после чего вьется по склону холма над противоположным берегом на безопасном расстоянии. Эта дорога была проложена во время золотой лихорадки на реке Фрейзер в 1858 году, когда двадцать пять тысяч старателей хлынули в этот регион, а заработная плата за любой труд составляла от десяти до восемьнадцати долларов в день. Сегодня металл больше не существует в том количестве, которое белые люди считают рентабельным; однако китайцев все еще можно заметить вдоль реки промывающими остатки, причем их заработок составляет около пятидесяти центов в день. В этих местах также есть «Руби-Крик», а еще индейские жилища и места ловли лосося. Незадолго до прибытия в Йейл, который долгое время был западным концом дороги, происходит небольшой перерыв в живописной драме, представленный несколькими плодородными равнинными землями, — как будто для того, чтобы дать пассажирам минуту отдыха, прежде чем чудеса каньона Фрейзер начнут безраздельно завладевать их изумленным вниманием, пока не наступит темнота и не опустит занавес над великолепной панорамой.

FRAZER CAÑON.

Йейл, который со всех сторон настолько зажат высокими хмурыми горными стенами, что солнце касается деревни лишь в течение части дня, утратил свое значение с тех пор, как перестал быть конечным пунктом, и в настоящее время, похоже, населен главным образом индейцами и метисами. Поезд берут штурмом несколько девушек-метисок с корзинами великолепных яблок и груш, которые не уступили бы по размеру и вкусу ни в одном из наших штатов и указывают на возможное использование этих горных регионов в будущем. И теперь поезд погружается в сердце череды устрашающих ущелий, которые образуют каньон Фрейзер и делают эту железную дорогу буквально самой великолепной (gorge-ous) в мире. Здесь пришлось преодолевать чудовищные инженерные трудности, которые ни одна частная корпорация без самой щедрой правительственной поддержки не смогла бы предпринять. И все же строители должны были быть благодарны даже за этот дикий и суровый каньон, вырытый рекой Фрейзер, без которого Каскадный хребет оставался бы непроходимым. В вагонах-салонах Канадской тихоокеанской дороги, в которых есть все лучшие черты вагонов Пульмана с домашними усовершенствованиями, имеется специальная обзорная площадка с большими окнами в хвосте поезда, откуда следует любоваться каньоном; но чтобы увидеть его во всем великолепе, нужно сидеть на задней площадке, дабы одновременно видеть обе дикие и обрывистые стены каньона, между которыми река несется так, будто ее преследуют демоны. На каждом повороте кажется, что ущелье должно закончиться, но оно становится лишь грандиознее, и река, взбитая в пену и ярость, слепо бросается на скалы, пытающиеся остановить ее бег. Эти скалы шириной от десяти до тридцати футов, а иногда вдвое длиннее, образуют множество красивых маленьких каменных островов посреди бурного потока и являются характерной чертой пейзажа каньона. Множество туннелей, напоминающих те, что есть на реке Колумбия, пробиты через арки, которые, кажется, нависают над рекой. Поезд безрассудно ныряет в них, но неизменно вылетает с другой стороны свежим и улыбающимся, хотя кажется, что если дно туннеля по какой-то случайности провалится, поезд рухнет в протекающую внизу реку.

Время от времени река делает короткий перерыв, и в этих сравнительно спокойных участках из поезда в прозрачной воде видны сотни прекрасных крупных красных рыб, борющихся с течением. С их темными спинами и ярко-красными боками они представляют собой зрелище, которое становится не менее интересным, когда вам говорят, что это «всего лишь собачий лосось», который не по вкусу белым, хотя индейцы его едят.

Поезд останавливается на ужин в Норт-Бенде, и здесь мы снова проникаемся тем фактом, что, хотя мы в Америке, мы не в Соединенных Штатах. На наших собственных станциях, как только поезд останавливается, начинается грандиозный забег в столовую, официанты выставляют перед каждым пассажиром по полдюжины маленьких тарелок, на которые тот набрасывается нервно, одним глазом косясь на дверь и навострив уши в ожидании звонка. Было бы бесполезно продлевать время обеда более чем на пятнадцать или двадцать минут, поскольку через пять минут большинство маленьких тарелок пустеют, а через десять-двенадцать минут за столами не остается ни души, хотя содержатель ресторана неоднократно выкрикивал: «Времени предостаточно», «О прибытии поезда будет объявлено».

Как иначе все устроено на британской земле! Там пассажиры садятся, неторопливо разворачивают салфетки, в то время как девушка-официантка подает суп. Здесь есть регулярное меню из стольких блюд, каждое из которых подается отдельно. Проводник, расправившись со своей долей пиршества, ждет у двери, пока последний пассажир по собственной воле не покинет стол, ковыряя в зубах, и тогда командует: «По местам». Время — сорок пять минут; и на других станциях разыгрываются похожие сцены, причем на еду никогда не отводится менее получаса. Тем не менее поезд всегда идет по расписанию.

Следует признать, что быть по расписанию не так уж сложно, когда средняя скорость в первый день составляет всего семнадцать миль в час. Существует опасность от валунов, которые могут скатиться на пути с крутых склонов каньона, и время от времени вы видите вдоль путей знак, велящий машинисту: «Идите осторожно — четыре мили в час». Однако все опасные участки проверяются обходчиками, которые проходят по путям за час до каждого пассажирского поезда.

Ночью пассажиры, следующие на восток, неизбежно пропустят красивые пейзажи вдоль реки Томпсон с каньонами Томпсон и Блэк; однако следует отметить, что расписание в обоих направлениях составлено так, что лучшая часть маршрута преодолевается в светлое время суток, и поэтому никаких радикальных изменений, пожалуй, никогда не будет. Пассажиры, готовые встать в шесть часов, все же смогут увидеть часть реки Томпсон и получить прекрасные виды на озеро Шусвап, когда поезд огибает его берега. Очевидно, что любителям спорта стоило бы сойти здесь, ибо огромные стаи уток и гусей поднимаются с воды, когда поезд проносится мимо. Около десяти часов поезд прибывает в Крейгеллаки, примечательный тем, что это место, где рельсы с востока и запада соединились и где 7 ноября 1885 года был забит последний костыль этой великой континентальной дороги.

Живописные чудеса теперь сменяют друг друга с головокружительной быстротой в течение всего дня. Этот второй день, по сути, представляет собой кульминацию поездки, и вниманию не позволяют ослабнуть ни на секунду. Как бы такое признание ни шло вразрез с патриотизмом, каждый непредвзятый путешественник должен признать, что в Соединенных Штатах нет ничего из массивных горных пейзажей (за исключением разве что Аляски), что могло бы сравниться со славным панорамным видом, разворачивающимся на этом маршруте. В течение тридцати шести часов после отправления из Ванкувера мы пересекаем три самые грандиозные горные системы Америки — Каскадные горы, Селкирк и Скалистые горы, — и все они являются обителью вечных снегов и ледников, и все они пересекаются каньонами, соперничающими друг с другом в устрашающем величии.

Прежде чем добраться до Селкирка, поезд проходит Колумбийский хребет, или Золотые горы, через перевал Игл (Орлиный), названный так потому, что он был открыт благодаря наблюдению за полетом орла. Перевал Игл — поэтичное и подходящее название, и все же, я думаю, было бы неплохо переименовать этот горный перевал и назвать его каньоном Зеркального Озера, поскольку это привлекло бы внимание туристов к его наиболее характерной особенности, которая в противном случае может остаться незамеченной. В этой долине есть четыре озера и множество более мелких водоемов, в чьей гладкой поверхности с удивительной четкостью отражаются прекрасно сформированные горные хребты и вершины перевала, так что здесь, как и на Зеркальном озере в Йосемити, копия прекраснее оригинала. Некоторые из горных склонов, отражающихся в этих зеркалáх, представляют собой голые скалы, другие покрыты живыми вечнозелеными деревьями, а третьи — мертвыми деревьями. В зеркале эти мертвые леса выглядят не менее красиво, чем живые; но в оригинале глаз с большим удовольствием задерживается на зеленых лесах, которые здесь, как и почти везде в Британской Колумбии, растут с буйной пышностью цейлонских джунглей. Почва под этой густой древесной массой, состоящая из опавших иголок хвои толщиной в фут и всегда влажная, создает рай для прекрасных мхов и папоротников. Здесь же обитают медведи, и не пришлось бы долго идти по этому густому подлеску, чтобы столкнуться с гризли, черным или коричневым мишкой.

При выходе из каньона Зеркального Озера пассажиров ждет великий сюрприз. Река Колумбия, с которой они, как им казалось, окончательно попрощались при переправе через нее по пути из Портпойнта в Такому, внезапно снова появляется на сцене, такая же чистая и живописная, как прежде; и даже на этом огромном расстоянии от своего устья она все еще достаточно велика, чтобы для ее пересечения потребовался мост длиной в пол-мили. Несколько часов спустя поезд снова пересекает Колумбию у Дональда, где река стала гораздо меньше, чем, казалось бы, должна стать на таком коротком расстоянии. Чтобы получить объяснение этого обстоятельства, любопытно взглянуть на карту и заметить, какой огромный изгиб на север делает Колумбия на этом промежутке, чтобы найти проход через хребет Селкирк; и, огибая таким образом заснеженные Селкирки, она, конечно, пополняет свой объем за счет бесчисленных ледниковых потоков и горных ручьев. Ее реальные истоки находятся к юго-востоку от Дональда, на вершине Скалистых гор, отделенные лишь небольшим расстоянием от ключей, которые стекают по восточному склону и находят свой путь через Миссисипи в Мексиканский залив. Так сходятся противоположности. Было бы трудно найти что-либо столь же любопытное в течении любой другой реки, как этот огромный нерегулярный параллелограмм, который Колумбия описывает здесь от своих истоков до озера Эрроу.

К счастью, строители железных дорог не столь зависимы от глубоких каньонов для преодоления горных барьеров, как реки; поэтому наш поезд не обязан следовать за Колумбией в ее грандиозном изгибе вокруг Селкирка, а продвигается сравнительно прямо через этот хребет к настоящим Скалистым горам через каньон Альберт на высоте 2845 футов, где поезд делает короткую остановку, чтобы позволить пассажирам заглянуть вниз в желоб, в котором река, суженная стенами до двадцати футов, мчится в трехстах футах прямо под ними.

Снежные пики Селкирка теперь вырисовываются со всех сторон, и атмосфера становится более бодрящей и альпийской, каковой поезд медленно карабкается по горному склону, заворачивая петлей. Вскоре достигается отель «Глейшер-Хаус», и здесь каждый турист, у которого есть свободное время, должен сойти и провести день-другой, так как после Банффа в Национальном парке это самое прекрасное место на всем маршруте с живописной точки зрения, в то время как воздух здесь еще более целебный, прохладный и пьянящий, чем в Банффе, благодаря близости ледника. Трудно было бы найти даже в Швейцарии более романтичное место для отеля, чем расположение «Глейшер-Хаус». Высокие пики поднимаются со всех сторон, столь изящно очерченные, столь глубоко укутанные снегом и представляющие столь различные виды с разных точек зрения, что мы забываем о своем неудовольствии по поводу того, что, как это водится на Западе, эти великие вечные пики были названы в честь сиюминутных смертных — Браунов, Смитов и Джонсов. Горы Гризли и Кугар названы более удачно, поскольку эти животные еще долго будут в изобилии водиться в непроходимых лесах, украшающих эти пики ниже снеговой линии. Если посмотреть от отеля в сторону ледника, слева виден пик, похожий на Маттерхорн, самую уникальную гору в Швейцарии; и что еще поразительнее, рядом с ним находится другой, меньший пик, представляющий собой точную копию Малого Маттерхорна.

Большая часть региона Селкирк до сих пор полностью не исследована; и хорошие альпинисты, которые презирают повторные восхождения на швейцарские пики, которые уже давно все измерены, названы и каталогизированы, могут здесь выбрать первовосхождения по своему вкусу. Но они упустят удобства швейцарских Альп — хорошо осведомленных гидов и отели со всеми современными удобствами. До сих пор не существовало даже удовлетворительной карты, и англичанин У. С. Грин, опубликовавший книгу под названием «Среди ледников Селкирка» (1890), был вынужден составить собственную карту, которая прилагается к его тому. Томительно читать об альпийских раях, «куда до мистера Грина и его спутника не ступала нога ни единого сущего выше медведя», и об «истинном океане пиков и ледников» и т. д., которые они могли созерцать с возвышенностей. Кто знает, быть может, через сто лет каждое лето в Селкирк будет приезжать столько же посетителей, сколько сейчас толпится в Швейцарии?

Отель «Глейшер» всегда будет пользоваться популярностью, поскольку он находится так близко к великому леднику почти аляскинских размеров. От него всего около мили до подножия ледника, у которого есть морена из огромных валунов, зияющие трещины, ручей на конце и все прочие атрибуты ледяных рек. В полдень теплого дня, когда лед быстро тает, рев ледникового потока отчетливо слышен издалека; но по мере того как солнце опускается ниже, вода течет скуднее, и ночью ручей умолкает или лишь шепчет.

Главное различие между швейцарскими Альпами и хребтом Селкирк заключается во внешнем виде горных склонов ниже снеговой линии. В Швейцарии это зеленые луга, усеянные пасущимися коровами; здесь же они состоят из великолепных лесов из гигантских кедров, где вместо коров обитают медведи, представляющие собой сплошную массу темно-зеленого цвета, за исключением тех мест, где лавина пронеслась тобогганом и проложила нечто похожее на издалека дорогу, но оказывающееся полем битвы, усеянным трупами кедров трех и четырех футов в диаметре.

Самый впечатляющий вид на такой горный лес, не прерываемый ни единой лавинной тропой, открывается из снегозащитных галерей прямо над отелем. Сидя снаружи этих галерей и глядя налево, вы видите обширный горный склон, покрытый буквально миллионами темно-зеленых деревьев. Почему никому из величайших поэтов мира никогда не было позволено созерцать такой селкиркский лес, чтобы он мог пробудить в своих несчастных читателях, не имеющих привилегии увидеть его, эмоции, подобные тем, что он вдохновляет? Но я боюсь, что ни стихи, ни фотографии, ни даже кисть художника уже не смогут ничего большего, чем просто намекнуть на реальное величие такого лесного пейзажа. Эта гора не увенчана снегом в сентябре, но ее поросшая лесом вершина образует резкую зеленую линию на фоне снежных пиков за ней и выше нее. От этой вершины и до самого подножия стоят зеленые гигантские кедры, теснящиеся столь же плотно, как желтые стебли на миннесотском пшеничном поле. Но вместо плоского монохрома пшеничного поля наш наклонный лес представляет собой самое завораживающее цветовое зрелище. Косые лучи солнца окрашивают колышущиеся верхушки деревьев в глубоко насыщенный желтовато-зеленый цвет, любо перемежающийся с мозаикой темных, почти черных полос и пятен тени, обусловленных облаками и другими причинами, и все это окаймлено ослепительным снегом.

Если мы спустимся и войдем в этот лес, наши нервы пронизывает трепет, похожий на благоговение перед собором. Дневной свет не способен проникнуть до земли, скрытой этой густой массой кроп деревьев, поднимающихся на двести-триста футов в воздух, — если не считать редкого луча солнечного света, который может проскользнуть на секунду, подобно вспышке молнии. А ковер, на котором стоит этот лес! В Америке мы редко видим дом, даже у чернорабочего, без ковра: почему же эти царственные деревья должны обходиться без него? Сам ковер представляет собой миниатюрный лес из папоротников и мхов, буйно произрастающих на вечно влажной почве, являющейся продуктом тысяч поколений сосновых игл. И этот ковер не монохроматический, так как зеленая зелень разнообразится многочисленными ягодами разного рода, большинство из которых красные, какими они и должны быть — дополнительным цветом зеленого. Но здесь есть и акры голубики величиной с вишню; и если вы сорвете несколько веток и принесете их молодому медведю, привязанному возле отеля Glacier Hotel, он будет очень благодарен, и вам покажется забавным наблюдать, как он их ест.

 THE SELKIRK GLACIER.

В этом лесном соборе звучит и музыка, которую лучше всего слушать с приподнятой галереи, занимаемой снегозащитными галереями. Требуется тренированное слух, чтобы отличить устойчивый, журчащий стаккато звук питаемого снегом горного ручейка от затяжного легато вздоха соснового леса, переходящего в фортиссимо и затихающего по очереди. В выбранном нами романтическом месте эти звуки сливаются: музыка бурных потоков подхватывается наклонным лесом, как огромной декой, и усиливается за счет смешения с печальными звуками верхушек деревьев, подобно тому как оркестровые краски смешиваются мастерами современности. Ошибаются те, кто говорит, что в природе нет музыки. Не только в «Зигфриде» лесной шепот музыкален, не только листья поют наравне с птицами, в то время как гром время от времени добавляет свое громкое basso profundo.

Эстетическое воодушевление, которым мы обязаны этим поэтическим видам и звукам, усиливается целебными бризами, доносящими эту музыку до наших слухов. Рожденные среди облаков и ледников, они напоены ароматом при прохождении через леса, согреты лучами солнца при пересечении долины; и каждое дыхание этого эликсира добавляет один день к жизни человека. Неудивительно, что горы оказываются лучшими курортами для здоровья; ведь разве они сами не понимают законы здоровья и не подчиняются им? Они держат свои головы в прохладе под снежной шапкой, свои ноги в тепле под моховым одеялом, а боки покрыты густым еловым пальто.

Сравнивая альпийские пейзажи Британской Колумбии с пейзажами Швейцарии, я должен был бы отметить еще одно преимущество в пользу первой, а именно: ряды и группы гигантских кедров, сквозь промежутки между которыми виднеются снежные хребты и пики, а также зеленые склоны, ведущие к ним. Это всегда добавляет прекрасную рамку к картине и создает бесконечное разнообразие. Даже пню и упавшие деревья на переднем плане, будь то результат лавины или оставленные строителями железной дороги, добавляют элемент дикости и запустения, который лучше гармонирует с альпийскими пейзажами, чем луга, коровы и молочные хижины.

Но мы не должны задерживаться слишком долго у отеля Glacier House и среди гор Селкирк, так как за ними нас ждет другой хребет Скалистых гор, не менее грандиозный. Я упоминал поворот, на котором построены снегозащитные галереи, как раз над отелем, откуда открывается столь прекрасный вид на пики и леса. Мы, те, кто смог остановиться на день, имели время насладиться этим видом не спеша. Но те, кто не может прервать свое путешествие, упустили бы один из прекраснейших видов в Америке, если бы не похвальная мудрость и щедрость, которые побудили строителей Канадской тихоокеанской железной дороги проложить второй путь за пределами снегозащитных галерей, используемый летом, так что каждый пассажир может, по крайней мере на мгновение, насладиться этим несравненным пейзажем. Из всех похвальных особенностей канадской дороги, которые я имел повод хвалить, эта заслуживает наибольшего подражания на некоторых из наших «американских» железных дорог, если не считать в качестве исключения восхитительно удобное «Расписание движения» в форме сорокачетырехстраничной брошюры, которая бесплатно выдается пассажирам и содержит краткие заметки обо всех станциях и основных живописных точках, в то время как время прибытия поезда на каждую из них напечатано на полях как для поездов восточного, так и западного направления.

При проезде снегозащитных галерей интересно изучить их внешний вид и отметить, с какой кажущейся расточительностью леса они были построены. Но следует помнить, что леса здесь более чем достаточно, и что деревья, которые пришлось срубить, чтобы освободить место для путей, более чем хватило на все шпалы, сараи и другие защитные укрепления от снега, оползней или лавин. Остатки бревен, разбросанные по обеим сторонам путей, вскоре покроются мхом и папоротниками и добавят новый элемент прелести в пейзаж. И есть еще один способ, которым железная дорога компенсирует растительному миру ущерб, причиненный прохождением через леса. Когда поезд мчится вперед, его всасывание закручивает в воздух, подобно снежинкам, крылатые семена, созревающие вдоль путей; и таким образом он становится великим распространителем трав и цветов.

Через двадцать минут после выезда из отеля Glacier House поезд достигает своей высшей точки на хребте Селкирк — 4275 футов. Затем начинается спуск, и мы покидаем окрестности ледников, хотя снежные вершины, дающие им начало, продолжают радовать глаз в течение нескольких часов. То, что казалось более или менее изолированными пиками вблизи, теперь воспринимается лишь как самые высокие точки обширного скопления горных хребтов, которые складываются во все новые группы по мере того, как поезд петляет по горным склонам. В быстром темпе проезжаются несколько мостов, построенных над ручьями на несколько сотен футов ниже. Справа, далеко внизу, лежит длинная, узкая долина, окрашенная в мягкий золотистый цвет заходящим солнцем (здесь оно садится в три); и через нее вьется река Бивер, которая с этой высоты кажется такой маленькой, будто на нее смотрят через перевернутый бинокль. Теперь видны проблески Скалистых гор, и в 16:45 достигается Дональд, где мы снова пересекаем Колумбию, которая отсюда начинает свой грандиозный изгиб вокруг гор Селкирк. Река здесь примерно такая же широкая, как Рейн у Шаффхаузена, и тем не менее пассажиры к своему удивлению обнаруживают, что даже здесь она судоходна, и что если они хотят совершить стомильную поездку, которая, как говорят, не уступает по грандиозности ни одной части реки Колумбия, им нужно лишь остановиться в Голден-Сити, в двух часах езды за Дональдом, и сесть на небольшой еженедельный пароход, который ходит от этой станции вверх по реке, взимая шесть долларов за поездку туда и обратно. Своим названием Голден-Сити обязан бывшей золотой лихорадке, но его нынешний вид наводит на мысль, что название «Золотой пшик» было бы более подходящим.

Большую часть из тех двух часов, что требуются поезду на путь от Дональда до Голден-Сити, он следует вдоль берега реки Колумбия; и на всем маршруте едва ли найдется отрезок, где величие и красота сочетались бы столь восхитительно, как здесь, особенно осенью. Величие заключается в заснеженных вершинах, обрамляющих эту долину Колумбии — горах Селкирк с одной стороны и Скалистых горах с другой. Красота заключается в самой реке, а также в молодых деревьях и кустарниках по ее берегам, одетых в осенние наряды и цвета: одни столь же насыщенно-желтые, как золотарник, другие столь же густо-пурпуровые или алые, как фуксии или бегонии, причем преобладает желтый цвет. Эти разноцветные деревья образуют группы и полосы вдоль реки, а также отдельные участки на горных склонах, где их можно принять за бурый мох или покрытые лишайником скалы. В наших восточных лесах могут быть не менее красиво окрашенные деревья, но они не смешаны, как здесь, с молодыми вечнозелеными соснами, и у них нет такого обрамления из снежных гор, как здесь, чтобы подчеркнуть их красоту. Высоко на хребтах растет еще одна разновидность деревьев красивого буровато-рыжего цвета, оттеняемая глубоким синим небом. Поговорим о цветовых симфониях! Вот они — мили их, длинные, как трилогия Вагнера, и столь же богато оркестрованные! Даже массы обугленных бревен и пней — если на мгновение отбросить всякую мысль о жалости к бедным обугленным деревьям, бывшим такими счастливыми до пожара в своей зеленой роскоши, и о печальной трате полезной древесины — усиливают очарование этого пейзажа за счет контраста.

Я уже говорил, что расписание Канадской тихоокеанской железной дороги составлено так, что самые живописные места проходятся при дневном свете в обоих направлениях, но, конечно, не обходится без исключений, и фактически, пока дорога пересекает три великих горных хребта — Каскадные горы, Селкирк и Скалистые горы, едва ли найдется хоть миля, которая не предлагала бы чего-то стоящего внимания. Следовательно, поскольку с наступлением темноты вскоре после отправления из Голдена пассажиры, следующие на восток, должны смириться с тем, что они лишаются возможности увидеть каньон Кикингхорс, горы Биверфут и Оттертейл, большой ледник на горе Стефен и т. д., — что тем более досадно, поскольку им все равно приходится бодрствовать до полуночи, когда достигается Банфф; ибо, конечно, каждый турист, находящийся в здравом уме и не являющийся рабом долга, выходит здесь, чтобы провести несколько дней в Канадском национальном парке.

Это был, кажется, Гете, кто где-то говорил о наслаждении прибывать в место, славящееся своей красотой, в темноте ночи, оставляя тем самым на утренние часы, когда наши чувства освежены сном, первые впечатления от пейзажа. Пассажиры, которые не «изучили» этот вопрос заранее, вряд ли могут вообразить, когда полуночный экипаж доставляет их в так называемый отель Канадской тихоокеанской железной дороги, что они находятся в одной из красивейших горных долин мира и что сам отель живописно примостился на вершине холма, не хуже любого замка на Рейне. Но ни один замок на Рейне не может похвастаться видом, сравнимым с тем, что открывается перед ними утром. Лучшее место для того, чтобы насладиться им, — открытая ротонда, построенная за отелем, прямо над обрывом. Далеко внизу чистая и быстрая река Боу вьется изящными изгибами, образуя слева серию бурных каскадов, завершающихся водопадом, который виден из ротонды, хотя с этого расстояния, конечно, не так впечатляет, как с берега реки. Ниже водопада река спешит в направлении горы Пичи, которая образует пограничную стену долины к востоку от отеля и вместе с широким хребтом справа является самым интересным зрелищем во всем парке. Этот хребет редко выглядит одинаково в разные дни, и едва ли найдутся две похожие друг на друга фотографии его, поскольку тающий снег после штора постоянно полосит и покрывает его пятнами самых разных узоров. Хотя хребет, имеющий ширину в несколько тысяч футов, кажется абсолютно отвесным, снег все же держится на нем и окрашивает его в белый цвет, за исключением одного участка вблизи вершины, где горизонтально проходит черная полоса без снега, разделяющая снежную стену на две части.

 CANADIAN PACIFIC HOTEL AT BANFF.

Справа от отеля виднеются остроконечные пики, наклоненные друг к другу, несколько напоминая «Трех Братьев» в долине Йосемити, «играющих в чехарду»; а слева возвышается массивный пик горы Каскейд. Самыми важными экскурсиями для тех, чье время ограничено одним днем, являются утренняя поездка на лодке вверх по реке Боу до озера Вермильон и поездка на автомобиле к озеру Девилз-Хед во второй половине дня.

Экскурсия по реке Боу, которая совершается на небольшом пароходике всякий раз, когда для этого собирается группа, имеет лишь один недостаток — уродливые, торчащие трупы обугленных сосен по обеим сторонам реки, являющиеся следствием недавнего крайне прискорбного лесного пожара. С лесопромышленниками были достигнуты договоренности об уборке этих обугленных стволов, но на завершение этой работы уйдут годы, поскольку их тысячи. К счастью, здесь уже появился новый подлесок, и через несколько лет крепкие молодые деревья закроют пни. Однако во многих местах зеленые деревья были пощажены, и на этих участках можно любоваться непревзойденными видами окружающих гор сквозь восхитительные зеленые передние планы. Извиваясь так, как она это делает, река Боу показывает все горы, входящие в парк, и многие другие, с бесконечными изменениями точек зрения и группировки. Среди наиболее внушительных вершин две особенно запечатлеются в памяти: гора Эдит, представляющая собой острое, голое, скалистое образование, по-видимому неприступное, и чрезвычайно интересная гора Коппер, имеющая форму сердца, две стороны которой, если смотреть на нее с верхнего течения реки Боу, поразительно симметричны. В центре находится скалистый выступ правильной формы.

Есть несколько мелких мест, где можно увидеть лежащие на дне бревна и мертвые деревья; но в целом эта небольшая река удивительно глубока, так что она больше похожа на рукав озера, чем на горный поток. Однако ниже водопада она становится слишком мелкой и бурной для судоходства, что наводит на мысль о том, что каскады и водопады были вызваны оползнем, а точнее — обвалом скалы, который перегородил реку и углубил участок выше этого препятствия.

Вода реки Боу поступает прямо из ледников и родников Скалистых гор и поэтому чиста, как кристалл, и если вы хотите сделать вкусный глоток, вам нужно лишь окунуть кружку в воду и зачерпнуть ее. Каким благом был бы такой обильный горный поток, свободный от малейшего подозрения на микробы, вблизи крупного города! В этой воде, само собой разумеется, есть рыба, а с ротонды отеля каждый день можно видеть плавающих по ней диких уток. Часть реки ниже водопада также заслуживает посещения. Река Спрей, почти такая же широкая, как Боу, и еще более бурная, впадает в Боу как раз ниже водопада; и для тех, кто любит слушать музыку и журчание ручьев, места лучше этого не сыскать. Ниже моста через Спрей находится быстро разрушающийся горный склон, и здесь каждые пять минут можно слышать и видеть каменную лавину. Вокруг тянутся группы и рощи прямых, стройных горных тополей с гладкой бледно-оливковой корой и золотыми осенними листьями. Во внешнем виде этих молодых горных деревьев есть что-то свежее и восхитительно здоровое, напоминающее форель, выращенную в ледяных ручьях. Невозможно пройти и ста шагов, чтобы не остановиться перед поистине захватывающей дух красотой этих групп деревьев — черновато-зеленые сосны окружают тополя и березы, листья которых сияют самыми глубокими красками, отражая переход от свежего светло-зеленого цвета через дюжину оттенков зеленовато-желтого до достижения глубокого золотисто-желтого в качестве кульминации. В то время как листья преимущественно желтые, многочисленные виды ягод — корнус канадский, рябина, шиповник и т. д. — красные, а один из изысканнейших цветовых нюансов вносят алые листья дикого крыжовника. Ягоды шиповника здесь намного крупнее, чем в Орегоне, хотя кусты достигают высоты всего в один фут, тогда как в Орегоне они вырастают до восьми-десяти и со своими тысячами цветов или ягод представляют собой восхитительное зрелище.

Лесные симфонии, подобные этим, можно в изобилии наблюдать и по дороге к озеру Минневонка, более известному как озеро Девилз-Хед. Правительством была построена отличная каретная дорога протяженностью девять миль. По большей части дорога пролегает у подножия отвесных, похожих на палисад гор, при измерении которых в качестве мерки или эталона можно было бы использовать знаменитые палисады реки Гудзон. Эти горные склоны красиво исчерчены и покрыты пятнами снега таким образом, который кажется свойственным только этому региону, и повторяется в еще более грандиозных масштабах на крутых стенах каньона, образующих берега озера Минневонка. Перед тем как добраться до озера, справа за рекой открывается впечатляющий хребет Скалистых гор — дикое скопление снежных вершин. В целом эта поездка к озеру — одна из лучших в мире, а само озеро представляет собой подходящую кульминацию. Оно представляет собой диковинку среди горных озер: его длина составляет четырнадцать миль, а ширина — всего от одной до двух миль, причем оба его берега образованы крутыми и красивыми горами. Его фактически можно описать как каньон, заполненный озером, — каким, как считается, в свое время была долина Йосемити. Его средняя глубина составляет всего сорок футов, но из-за своей специфической вытянутой формы и отвесных берегов оно сильно подвержено горным «тягам», которые могут без всякого предупреждения принимать форму диких и внезапных шквалов. Утром поверхность озера служит идеальным зеркалом для окружающих пиков, а в определенные часы и при определенном состоянии ветра она окрашивается в самые изысканные оттенки зеленого, синего, пурпурного и фиолетового цветов. По этому поверхностному переливу оно напоминает озеро Тахо; но в другом отношении между этими двумя озерами существует поразительное различие: хотя Тахо находится на высоте почти две тысячи футов над Минневонкой и тоже окружено снежными горами, его воды никогда не замерзают, даже если снег на его берегах достигает десяти футов в глубину; в то время как канадское озеро замерзает на глубину от двух до четырех футов в феврале, образуя тогда прекрасную поверхность для ледовых яхт и катания на коньках. Озеро полно крупной форели, которой здесь все еще немало, поскольку ее начали ловить только около четырех лет назад.

 DEVIL’S HEAD LAKE.

Правительство так гордится этим озером, что назначило смотрителя, чтобы его не украли. Он держит постоялый двор на том конце, который ближе к Банффу, и говорит, что пока самый лучший улов, сделанный туристом за один день, составил восемьдесят форелей весом семьдесят восемь фунтов. Делегация Вандербильта в 1889 году поймала форель весом двадцать восемь фунтов, а в 1888 году смотритель рассказывал, что они с поваром поймали рыбу весом пятьдесят три фунта, что, вероятно, следует воспринимать cum grano salis. (Пожалуйста, помните, что я лишь повторяю то, что мне рассказали.) Этот случай, вероятно, напомнит читателю историю о язычнике, чья зарождающаяся вера увяла, когда миссионер рассказал ему историю о Ионе и ките. «Когда дело доходит до рыбных байок, — заметил он впоследствии другу, — никому нельзя верить». Должен добавить, однако, к чести смотрителя, что горная форель весом в пятьдесят три фунта, если рассматривать ее абстрактно, не является чем-то невозможным. Чтобы вытащить такую озерную форель, используются очень большие крючки, и хотя они не могут быть молодыми, их упругое розовое мясо имеет восхитительный вкус и вовсе не огрубело от возраста. Смотритель презрительно отозвался о тех туристах, которые приезжают из отеля Канадской тихоокеанской железной дороги и рыбачат с полудня до пяти часов — в то время, когда ни одна уважающая себя форель не клюет, — а затем уходят, ворча, что в озере нет рыбы. Он также сказал, что в настоящее время вокруг озера нет никакой дороги, кроме индейской тропы, но планируется проложить дорогу, а также запустить на озере небольшой пароход.

Помимо поездки к этому озеру (которая проходит через поселок Банфф, примерно в миле от отеля), в нескольких направлениях проложены другие отличные дороги, особенно к Нижним, Средним и Верхним Серным источникам. Канадский национальный парк заявляет о своем праве на внимание путешествующих благодаря целебным свойствам своих серных источников ничуть не меньше, чем благодаря своим живописным прелестям. При приближении к Нижним источникам пары возвращают воспоминания о Йеллоустонском парке, как и странные, седые, хрупкие камни и вид почвы. Купальщики могут сделать выбор между подземным погружением в полутемном гроте или пещере, которая вполне могла бы быть жилищем горной нимфы, или в открытом бассейне, с одной стороны обрамленном купальней, а с другой — скалами, с которых можно совершать прыжки в воду. Температура в гроте составляет 80°; в открытом бассейне — 92°. В последнем горячая вода бьет пузырями из отверстия на дне, и мальчишки ныряют туда, просовывают руку и вытаскивают пригоршню очень крупнозернистого плывуна. Здесь можно приятно провести часы, а запах серы ощущается не слишком навязчиво; но после купания еще несколько часов пахнешь как ходячая гостиная спичка. Перед купальней находится фонтан, вода в котором настолько сильно минерализована, что при мытье в ней невозможно использовать мыло: тем не менее лед, образующийся на ней зимой, свободен от любых минеральных примесей. Животные любят эту воду. Я видел, как собака пила ее (впрочем, в Орегоне я видел, как собака пила морскую воду), а смотритель купальни говорит, что коровы и лошади часто приходят из долины попить ее, хотя внизу предостаточно чистой воды.

Средние и Верхние Серные источники находятся выше на той же горе — справедливо названной Серной горой (Sulphur Mountain). Каретная дорога длиной в три с половиной мили проходит через густые заросли молодых сосен, не толще берез, сбившихся в кучу, как китайцы в доходном доме, и потому выглядящих мрачно и нездорово. Большинство из них будут задушены в борьбе за существование, прежде чем самые сильные смогут получить достаточно пространства для дыхания, чтобы вырасти в полноценные деревья. Здесь царит тишина горного леса, которую делает слышимой едва уловимый далекий говор рек Боу и Спрей. Мы мимоходом проезжаем дорогу, ведущую к Средним источникам, и вскоре достигаем Верхних источников, вокруг которых сгруппировано полдюжины купален, излюбленной вывеской или торговой маркой которых является пара костылей, подвешенных на дереве, с прикрепленной к ним табличкой: «Я пришел сюда с ними, а ушел без них». В нескольких ярдах выше этих хижин можно видеть, как вода мощным потоком бьет из склона горы, настолько горячая, что едва можно удержать в ней руку — от 110 до 116°. Считается, что эти ванны полезны при ревматизме, а также болезнях кожи и крови. Я встретил здесь старого старателя, который искал золото на четырех континентах и развлекал меня историями о своих приключениях на Аляске, а также о том, как он «разнес» мистера Мьюра за то, что тот поднял такой шум вокруг Ледникового залива, где ледники были просто пигмеями по сравнению с теми, с которыми он сталкивался во время своих поисковых экспедиций во внутренних районах. Он предлагал стать проводником мистера Мьюра к ним, но профессор, казалось, испугался трудностей и опасностей и отказался ехать; из-за чего наш старатель до сих пор был так возмущен, что грозился: будь у него больше навыков владения пером, он написал бы в восточные газеты и разоблачил бы того как мошенника. Он сказал, что собирается вернуться на Аляску, как только вылечится, потому что верит в неисчислимые богатства этой страны, и добавил, что если какой-нибудь «литературный гусь» из Нью-Йорка захочет составить ему компанию, он гарантирует ему материал для книги, от которого у жителей Востока волосы встанут дыбом.

От Верхних источников до отеля можно добраться по короткой пешеходной тропе через густой лес, следуя вдоль желоба, по которому серная вода стекает вниз к отель. Она используется, конечно, только для специальных целей купания; но вся вода здесь, как и в Йеллоустонском парке, кажется пропитанной следами серы: ибо если вы моетесь с мылом и оставляете воду в тазу на ночь, то утром в ней обнаруживаются хлопья; а в мужской умывальной комнате на мраморных раковинах в местах стекания воды видны желтые полосы. Считается, что серная вода полезна для желудка, однако в нескольких случаях я убеждался в обратном.

Отель Центральной тихоокеанской железной дороги имеет электрическое освещение в каждом номере, хорошо управляется, а цены в нем умеренные. Для тех, кому приходится экономить, недалеко от отеля есть гостиницы поменьше и санаторий, а также несколько магазинов и ряд палаток.

Подводя итог по Канадскому национальному парку, можно сказать, что в нем не так много природных чудес, как в Йеллоустонском парке — нет гейзеров, паровых отверстий, ручейков с золотым дном, грязевых котлов или чего-либо, что можно было бы поставить в один ряд с Йеллоустонским каньоном и водопадами. Но озеро Минневонка вполне может поспорить с Йеллоустонским озером, горные пейзажи в Канадском парке величественнее, а снег и ледники ближе, хотя и не так близко, как у отеля Glacier House, где из-за этого воздух летом прохладнее и бодрящее, чем даже в Банффе. Поскольку Канадский парк имеет длину всего двадцать шесть миль и ширину десять, в то время как Йеллоустонский парк простирается примерно на шестьдесят два на пятьдесят четыре мили, первый можно осмотреть за гораздо меньшее время, чем требуется, чтобы отдать должное последнему.

Когда мы собираемся уезжать из Банффа, нам приходится садиться на полуночный поезд, так что возможности попрощаться с горами не остается. Но мы видели их так много с момента отъезда из Ванкувера, что почти испытывали искушение воскликнуть природе: «Хватит, довольно — меньшее было бы большим!» Теперь мы получаем вдоволь возможностей спокойно поразмышлять над нашими переполненными впечатлениями. Проснувшись, мы оказываемся в прерии; мы ложимся спать в прерии, проехав территорию, превышающую по площади европейское королевство; мы снова встаем в прерии и снова ложимся в ней спать; и лишь при приближении к озеру Верхнему пейзаж вновь становится интересным. К западу от Виннипега местное движение невелико, города немногочисленны и находятся далеко друг от друга. К поезду прицеплен вагон-ресторан, а на следующий день его заменяет другой. Поезд идет по прямой до Виннипега, поскольку больше нет «петель» для преодоления горных склонов, нет больше пыхтящих паровозов, тянущих впереди и толкающих сзади, нет больше шумных мостов и эстакад для пересечения. Мы движемся со скоростью полтысячи миль в день, но вид всегда остается прежним, разнообразясь лишь следами бизонов — автографами ушедших стад, редкими койотами и попрошайками-скво с младенцами на станциях; только это и ничего более, если не считать самой прерии, на которой, как говорят, всадник, отправляющийся в однодневное путешествие, может увидеть еще до отправления место, где он окажется вечером. Поезд делает остановку на несколько часов в Виннипеге, где некоторые пассажиры используют эту первую возможность свернуть в Соединенные Штаты; затем мы снова мчимся по прерии. Время от времени вдали мелькает полоса темной пахотной земли, заставляющая вас взглянуть дважды, чтобы убедиться, что это не океан; и когда в конце концов поезд внезапно ныряет в туннель, вы испытываете такое же потрясение после всей этой прерийной монотонности, как если бы атлантический пароход по пути в Ливерпуль провел вас через туннель; на самом деле, сначала вы склонны вообразить, что этот туннель был искусственно создан инженерами в качестве розыгрыша для пассажиров. Однако это лишь прелюдия к пейзажам озера Верхнего, которые с дикими скалами и утесами с одной стороны и редкими проблесками озера с другой составляют одни из самых заводовларающих пятидесяти миль всего пути. Вместо того чтобы следовать вдоль этого северного берега озера Верхнего по широкой дуге, пассажиры имеют возможность сесть на пароход от Порт-Артура до Су-Сент-Мари и оттуда вновь присоединиться к трансконтинентальной дороге.

Как правило, несомненно разумнее ехать по Канадской тихоокеанской железной дороге в западном направлении, а не в восточном, так как живописная кульминация приходится на западную сторону. Тем не менее вполне возможно избежать чувства антикульминации при движении на восток, если завершить поездку Тысячей Островов и порогами реки Святого Лаврентия вместе с Монреалем; или Ниагарским водопадом и рекой Гудзон. Тихоокеанский склон, несомненно, гораздо привлекательнее с точки зрения пейзажей, чем Атлантический; тем не менее на Востоке есть кое-что, чем даже Калифорния гордилась бы пополнить свои достопримечательности.

XVII.
ПО ЙЕЛЛОУСТОНСКОМУ ПАРКУ

САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ВЕРХОМ — ГЕЙЗЕРЫ И ГРЯЗЕВЫЕ КОТЛЫ — В ОЖИДАНИИ ИЗВЕРЖЕНИЯ — ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ КАНИОН И ВОДОПАДЫ — ОЗЕРО И ЕГО ФОРЕЛЬ — ПЛАТУЖНЫЙ ОТЕЛЬ — ТАИНСТВЕННЫЕ ЗВУКИ.

Как и все другие трансконтинентальные железные дороги, Северная тихоокеанская обладает своими самыми грандиозными пейзажами на западной половине своего пути. На восточном участке, между Ливингстоном и Сент-Полом, поезд пересекает монотонные прерии, напоминающие океан, но менее бодрящие из-за пыли, менее неопределенные и захватывающие, причем разнообразие в вид из окон вагона вносят лишь немногочисленные луговые собачки, стада скота, хлебные поля и уродливые маленькие деревушки. Но на ее западном участке открываются великолепные пейзажи Каскадного участка с горой Такома или, для тех, кто отправляется на восток из Портленда, романтический маршрут по реке Колумбия. Поскольку оба они подробно описаны в предыдущих главах, мы можем здесь сразу перейти к тому, что является кульминацией маршрута Северной тихоокеанской дороги — Йеллоустонскому парку, хотя вскользь необходимо упомянуть о редкой красоте озера Панд-Орей, вдоль берегов которого поезд следует в течение нескольких часов. В Ливингстоне турист покидает свой комфортабельный вагон «Пульман» и садится на ветку железной дороги, которая за несколько часов доставляет его в Циннабар, где приходится пересесать на диилижансы, так как в пределах Йеллоустонского парка движение поездов запрещено.

Эта небольшая ветка железной дороги напомнила мне некоторые из так называемых «пассажирских поездов» в Южной Европе. За свою медлительность она несомненно получила бы первый приз на национальной выставке расписаний. «Господа, — услышал я однажды восклицание кондуктора, вошедшего в зал ожидания железнодорожной станции в Южной Германии, — Meine Herren, поторопитесь с пивом; пора отправляться». Но местный колорит бывает разным. На Йеллоустонской дороге поезд был остановлен на десять минут в одном месте, чтобы выгрузить ящик с товарами посреди поля и продать ведро пахты, которое смуглолицая дева принесла туда для работников поезда и пассажиров; а вскоре после этого поезд снова остановился, судя по всему, потому что машинист заметил пару луговых тетеревов на склоне холма. Он преследовал их со своим револьвером, подстрелил одного из них, после чего поезд упрямо продолжил путь к пункту назначения, несмотря на вежливую просьбу одного из пассажиров к кондуктору подождать, пока он наловит рыбы на удочку в прилегающей реке Йеллоустон. Неделю спустя, когда я возвращался по той же дороге, поезд останавливался на четверть часа в одном месте, пока кондуктор, машинист и кондуктор-тормозной развлекались игрой в бейсбол.

Шлюз, через который поезд въезжает в плодородную долину Парадайз и Национальный парк, ограничен с востока и запада высокими горами, на которых, впрочем, в первую неделю августа оставалось лишь несколько пятен снега. Действительно, по всему парку я видел гораздо меньше снега, чем заставлял ожидать путеводитель; но причиной этого могло стать необычайно теплое лето. Тем не менее даже без заснеженных вершин горы Йеллоустона живописны и должны казаться величественными тем, кто никогда не был в Швейцарии. По своей суровости и причудливости очертаний они не имеют себе равных, а цвета зачастую уникальны: скалы порой настолько белые, что производят впечатление слегка залежавшегося снега, какой можно увидеть на нижних участках ледников, и это отчасти искупает отсутствие настоящего снега.

После долгой и очень ухабистой поездки на диилижансе, длившейся несколько часов и проходившей по большей части в гору, пассажиров высаживают у отеля Mammoth Springs Hotel, где их ожидает сносный ужин и хорошие кровати. Хотя этот отель удобно расположен у подножия замечательного многоярусного белоснежного террасного холма, созданного известковыми отложениями горячих источников и украшенного самыми яркими цветами, его местоположение тем не менее выбрано неудачно; ибо ни из передних, ни из задних окон, ни с веранды нет никакого вида, тогда как если бы здание было построено всего на несколько сотен ярдов ближе к фронту, посетители могли бы наслаждаться обширным и восхитительным видом на горы со всех сторон. Эта ошибка, возможно, в значительной степени ответственна за то, что меньшему количеству посетителей, чем ожидалось, нравится делать этот большой отель своим домом на неделю или две. За исключением отеля у Верхнего гейзерного бассейна, все отели Йеллоустонского парка размещены подобным образом, хотя в каждом случае живописное место можно было бы найти на небольшом расстоянии. Возможно, строители рассчитывали на то, что посетители после утомительной поездки на диилижансе в сорок или пятьдесят миль и последующего беглого осмотра гейзеров вряд ли будут рассматривать отели иначе как место, где можно получить еду и кровать.

Будучи предупрежден о неудобствах, которым подвергаются те, кто совершает обычную пятидневную поездку по парку на диилижансе, я решил осмотреть парк в более размеренном темпе и нанял верховую лошадь на неделю по цене два с половиной доллара в день, к чему добавлялся один доллар с половиной в день за содержание лошади на различных станциях; таким образом, расходы оказались примерно такими же, какими они были бы, если бы я взял обычный сорокадолларовый купонный билет, включающий проезд и гостиницы на пять дней. В Вайоминге, судя по всему, сильно верят в человеческую природу, поскольку мне разрешили забрать лошадь без внесения залога и даже без требования назвать мое имя! При въезде в парк ко мне подъехал офицер и попросил зарегистрироваться, пояснив, что всех лиц, въезжающих в частном порядке, просят оставлять свои имена и указывать, как долго они намерены оставаться, в качестве меры предосторожности против нарушений законов, касающихся охоты и лесных пожаров. Эти правила вместе с другими напечатаны на холсте и наглядным образом вывешены вдоль дороги каждые несколько миль, так что никто не может ссылаться на незнание закона. По всему парку также разбросаны сотни табличек с надписями «Охота запрещена», «Тушите костры», а также другие, указывающие хорошие места для лагерей. В бассейнах гейзеров основные источники и гейзеры также отмечены указателями, хотя и не столь щедро, как могло бы пожелаться. Их должно быть больше возле дороги, чтобы указывать самые примечательные места. В настоящее время «красящие котлы» и водопады Гиббон и Тауэр туристы очень часто пропускают. Некоторые указатели в бассейнах гейзеров нуждаются в обновлении. В Норрисе один из них привлек мое внимание; и, приблизив глаза на шесть дюймов, чтобы разобрать неясную надпись, я прочитал слово «Опасно!». Эти предупреждающие знаки должны быть гораздо более частыми. В тот самый день, когда я был в Норрисе, дама провалилась сквозь корку у одного из источников и получила серьезные травмы.

 MINERVA TERRACE—YELLOWSTONE PARK.

Бассейн гейзеров Норрис находится к югу от Маммот-Хот-Спрингс и представляет собой место, где турист, если повезет, впервые видит гейзер. Если читатель никогда не смотрел на карту национального парка, он может составить приблизительное представление о его топографии, имея в виду, что основные достопримечательности расположены так, что образуют параллелограмм. Дорога сначала ведет на юг от Маммот-Спрингс к четырем бассейнам гейзеров — Норрис, Нижнему, Среднему и Верхнему; затем на восток к озеру; затем на север к водопадам и Гранд-Каньон, а через гору Уошберн — к Яси; и оттуда обратно на запад к Маммот-Спрингс. Однако те, кто пользуется линией диилижансов, пропускают озеро и гору Уошберн и вынуждены возвращаться по той же дороге большую часть пути. Это должно быть весьма утомительно, так как дорога между Маммот-Спрингс и Норрисом крайне тосклива и неинтересна, будучи с обеих сторон обсаженной унылыми пустырями из обугленных трупов деревьев — настоящим лесным кладбищем. Теперь, когда пожары тщательно предотвращаются, заметен бурный рост молодой поросли деревьев, которая со временем сотрет с лица земли эти и многие подобные участки обугленного леса.

Отель в Норрисе был уничтожен пожаром примерно в середине июля 1887 года, и я прибыл как раз вовремя, чтобы стать первым жильцом комнаты в новом отеле. В руинах старого отеля все еще можно было найти кучи печеного картофеля, окороков и другого мяса, а также группы оплавленных пивных и винных бутылок, скрученных в причудливые формы. Пиво и вино, кстати, можно приобрести во всех этих отелях, хотя в пределах парка не допускается наличие баров. Вода на всей этой территории парка имеет сильный привкус серы и других минеральных компонентов и может неблагоприятно восприниматься некоторыми людьми. После ужина я поднялся вверх по дороге на милю, чтобы посмотреть бассейн гейзеров. Отличительной особенностью бассейна Норрис являются многочисленные паровые отверстия, которые с оглушительным ревом изрыгают непрерывные столбы пара. Я читал о канарейках, которые умолкли навсегда после того, как услышали, как пересмешник имитирует и превосходит их песню. Я хотел бы, чтобы всех машинистов локомотивов отправляли в бассейн Норрис; возможно, это заставило бы их прекратить соревнование в том, кто из них сможет сделать ночь наиболее отвратительной с помощью паровых свистков. Помимо этих паровых отверстий, здесь имеются простые горячие источники, шкворчащие «сковородки», грязевые гейзеры и «красящие котлы», в которых кипит и булькает паста различных цветов. Рядом с одним гейзером, который каждые семь минут выбрасывает массу жидкой грязи, разбрызгивающейся, булькающей и раскидывающей во все стороны отростки, подобно отвратительному полипу, пока безумие не достигает кульминации и не выплескивает часть грязи за край, была поставлена скамья; после этого волнение постепенно утихает, как и началось, и жидкая масса исчезает в бездонной дыре, где она сжимает пар до тех пор, пока он не наберет достаточный объем, чтобы снова выгнать неприятного захватчика из его дыры.

Пока я наблюдал за этим нелепым зрелищем, мимо проходили некоторые рабочие, строившие новый отель, и пригласили меня следовать за ними, чтобы посмотреть на извержение гейзера «Монарх». Мы заняли место на склоне холма, где не было опасности, что ветер понесет пар и горячую воду нам в лица, и стали ждать. Жидкое извержение должно было произойти в восемь, но «Монарх» долго отказывался давать нам аудиенцию. Рабочие тем временем обсуждали новости дня: происшествие с дамой, о котором уже упоминалось, моральный облик нового посудомойщика и смерть популярного содержателя салуна, «славного парня, который никогда никому не отказывал в выпивке, были у человека деньги или нет». «Монарх» ждал этого случая, чтобы совершить переход от смешного к величавому, и ровно в девять часов, почти без предупреждения, он выбросил в воздух горячую струю высотой футов сто или более и удерживал ее в течение нескольких минут, причем луна давала как раз столько света, чтобы видеть струю воды среди пара. Его девизом, казалось, было Après nous le déluge; ибо нам было трудно добраться обратно до дороги из-за наводнения, которое он устроил за время своей краткой активности. Один из рабочих рассказал мне, что ждал извержения каждый вечер и что он открыл несколько ранее неизвестных источников, включая один кислее лимона (вероятно, серная кислота). Количество горячих источников в парке, поистине, кажется бесчисленным. Каждый день турист натыкается на них снова и снова, зачастую самым неожиданным образом, и кажется вероятным, что некоторые из величайших чудес парка еще предстоит открыть на поросших лесом склонах холмов.

Среди самых любопытных источников выделяются группы маленьких источников с отверстиями не больше горошины, окаймляющих берега ручьев и обочины дорог и настолько горячих, что при переправе через них верхом приходится проявлять осторожность.

Мне следовало бы упомянуть, что, пожалуй, самым красивым зрелищем на дороге от Маммот-Спрингс к Норрису являются частые участки густой травы, обычно бледно-желтовато-зеленого цвета, но если смотреть на них сверху против солнца — насыщенно-желтого цвета, напоминающего озера жидкого золота. Еще более прекрасны золотистые ручейки, образующие стоки некоторых горячих источников в Нижнем и Верхнем бассейнах гейзеров. Поскольку «Фонтан», главный гейзер Нижнего бассейна, находился в состоянии покоя, когда я его видел, я посвятил большую часть времени любованию этими ручейками с их золотистым дном. Здесь можно увидеть все градации цвета от красного через кроваво-оранжевый и оранжевый до бледно-желтого, причем цвет постепенно блекнет по мере удаления от источника. Ничуть не менее прекрасны, чем сами цвета, изысканные волнистые золотые линии и ячеистые фигуры, украшающие дно этих ручейков — отражения волн и ряби на поверхности воды. В некоторых местах эти изящные узоры сменяются рядами шелковистых желтых волокон, мягко колышущихся при движении воды. Дно этих ручейков не твердое, а состоит из мягкой кашицеобразной массы глубиной в некоторых местах до нескольких дюймов. Это к лучшему; иначе некоторые из тех неугомонных идиотов, которые выцарапывают свои имена даже на дне белых бассейнов, куда вода стекает из кратеров гейзеров, не преминули бы испортить красоту и этих сказочных ручьев.

Героем Среднего бассейна гейзеров является «Эксельсиор», который, однако, находился в состоянии покоя в течение нескольких лет. Он образует огромное озеро, которое вместе с некоторыми другими водоемами и их стоком превращает бассейн в место самого мрачного, отталкивающего вида. Оно находится вблизи реки Файрхоул, вдоль которой тянутся горячие источники, один из которых имеет вид карликового водопада, где брызги заменяются паром. Когда принимаешь во внимание количество этих минеральных источников и тот факт, что «Эксельсиор» извергал достаточное количество горячей воды, чтобы превратить реку Файрхоул шириной в сто ярдов в «пенистый поток кипящей воды», перестаешь удивляться тому, что эта река, как и некоторые другие в парке, несмотря на то, что ее вода обычно прохладная, быстрая и чистая как слеза, лишена рыбы. Если бы не это периодическое избыточное количество горячей минеральной воды, нашлись бы десятки мест, где турист мог бы проделать уникальную процедуру: поймать форель и сварить ее в соседнем источнике, не сходя с места. В нынешнем же положении дел тем, кто хочет проделать этот любопытный эксперимент, приходится делать это на реке Гардинер или на озере Йеллоустоун.

Немногие из несчастных туристов, которых спешно везут по парку на диилижансах Уэйкфилда, имеют возможность увидеть дейющий гейзер до прибытия в Верхний бассейн гейзеров. Здесь собрано более дюжины гейзеров первой величины; и хотя некоторые из них весьма нерегулярны, а другие бьют лишь через большие промежутки времени, есть несколько таких, которые может увидеть каждый, кто останется на несколько часов. Черная доска в отеле дает список гейзеров и интервалов их действия, и отель расположен так, что с него открывается вид почти на весь бассейн, так что, как только начинает бить какой-либо из нерегулярных гейзеров, гости могут быть немедленно оповещены и поспешить к месту происшествия. К счастью, один из лучших гейзеров в бассейне — «Старый Слуяка», находящийся всего в ста ярдах от отеля и названный так потому, что он извергается раз в шестьдесят пять минут почти с часовой регулярностью. Гейзеры «Гранд», «Касл», «Бихайв» и «Сплендид» также непременно бьют на радость тем, кто проводит в Верхнем бассейне целый день. Но самый грандиозный из всех них, «Гигант», просыпается лишь раз в две недели; и я, к несчастью, прибыл ровно на восемь часов позже, чем следовало, чтобы увидеть его. Но для разочарования не было места, так как остальные гейзеры доставили более чем достаточно волнения и удивления на целый день.

Даже если бы эти гейзеры потухли, стоило бы посетить этот бассейн ради того, чтобы увидеть затейливые, высокие кратеры, воздвигнутые известковыми отложениями горячих источников. Никакие два гейзера не кажутся совершенно похожими друг на друга по манере извержения. У одних с водой смешано больше пара, чем у других; одни выбрасывают постоянную струю, другие — прерывистую, отчасти напоминая различные формы ракет. Струя «Касла» выглядит почти как водопад, текущий вверх и исчезающий посреди воздуха, а «Сплендид» подарил зрелище двух прекрасных радуг.

Помимо этих захватывающих гейзеров, которые олицетворяют возвышенное, в Верхнем бассейне гейзеров есть одни из самых прелестных озерцов или источников в парке, представляющие чистую, безмятежную красоту. Главные среди них — «Утренняя слава» и «Джем», водоемы бездонной глубины, наполненные чистейшей алмазной водой, изнутри выстланные самыми насыщенными, глубокими цветами, с «ужасной» черной дырой на дне, напоминающей вход в преисполненные миры. В один из таких водоемов глупый мальчик однажды бросил палку, и его бедный пес прыгнул вслед за ней и за несколько минут сварился до состояния кашицы. В другом был найден голый скелет лося, возможно, загнанного в него преследующими волками, — прекрасный сюжет для баллады.

Из Верхнего бассейна я мог бы отправиться прямо к озеру; но поскольку дорога представляет собой не что иное, как тропу, по которой лошадь не может бежать, и расстояние поэтому слишком велико, чтобы преодолеть его за один день, я вернулся в Нижний бассейн, откуда было всего около тридцати пяти миль до палаточного лагеря отеля у озера. Для многих туристов спорным вопросом кажется то, стоит ли вообще посещать озеро; и поскольку раньше туда ездило мало народу, удобства до недавнего времени были самого примитивного рода. В лагере было два человека и три палатки — одна для готовки, одна для еды и одна для сна. Англичанин с женой были единственными гостями, кроме меня. Дама вполне естественно пожелала, чтобы спальная палатка была разделена на две отдельные комнаты, и «хозяин» в конце концов смирился с дополнительными хлопотами, которых это потребовало, хотя позже его подслушали за обсуждением с его помощником «этих суетливых англичан». Когда английская дама встала утром умываться, она обнаружила, что полотенцем уже воспользовались мы с ее мужем, поэтому она попросила другое. Помощник ответил, что он уже вывесил свежее полотенце на этот день, но после минутного колебания решил сделать исключение в ее пользу и принес второе.

Однако к сезону 1890 года был открыт новый отель, на озере появились лодки, и турист, пропускающий его, совершает большую ошибку. Мало того, что оно входит в число чудес света, являясь единственным озером такого размера на столь большой высоте (7788 футов над уровнем моря; или, как живописно выражается путеводитель, если бы гора Вашингтон могла быть погружена в него своим основанием на уровень моря, «ее вершина оказалась бы почти на полмили ниже поверхности озера»); его внутренняя красота обеспечила бы ему известность на любой высоте. Снега на окружающих горах не было, когда я их видел; но, как и все горы, они неизмеримо выигрывают в живописности и кажущемся величии, если смотреть на них через водную гладь. И озеро само по себе прекрасная водная гладь, если не считать окрестностей; но оно коварно, и почти каждое утро в одиннадцать часов здесь разражается бурная гроза или шторм. Около шести часов утра я отчетливо слышал таинственные шумы в воздухе, о которых говорится в путеводителе как о необъясненных. Я полагаю, что они обусловлены звуком вод, бьющихся о берег и несомых ветром, постепенно набирающих громкость. Или же эти звуки могут быть вызваны движениями капризного и непостоянного ветра среди верхушек деревьев. Я неоднократно слышал, как порыв ветра приближается подобным образом с великолепным крещендо и кульминацией, с которыми современный оркестр едва ли смог бы сравниться.

Каждому известно, что озеро Йеллоустоун так же полно форели, как река Колумбия — лосося. Но преобладает общее мнение — даже среди тех, кто живет в парке, — что вся она непригодна для еды, будучи заражена червями. Это заблуждение. Около половины форели так же здоровы, как и любая другая рыба, и их можно легко отличить от больных особей. Говорят, что посреди озера все рыбы здоровы, — утверждение, за достоверность которого я не могу ручаться. Наш англичанин поймал дюжину в реке сразу после ее выхода из озера. Повар отсортировал их, выбросил плохие, а остальные зажарил, и они оказались такой хорошей рыбой, какой я когда-либо ел. На следующий день по дороге к водопадам я ненадолго остановился, чтобы поймать несколько из тех многочисленных двухфунтовых рыб, которых я видел плавающими у берега. Ниже по течению Йеллоустона форель мельче и менее многочисленна, чем у озера, так что ловить ее — некоторое удовольствие; но там, где я остановился, это очень напоминало рыбалку в водоеме, заполненном голодной искусственно выращенной рыбой. Все, что мне нужно было сделать, это выбрать рыбу, поднести наживку к самому ее носу и вытащить. Я захватил с собой полдюжины тех, которые, как я знал, были здоровы, но в отеле у водопада мне сообщили, что их французский повар отказывается прикасаться к озерной форели. Поскольку сам отель подавал к ужину форель, пойманную ниже водопада, где она признана здоровой, я не стал спорить с поваром, который был занят обслуживанием экскурсионной группы из пятидесяти человек.

Если бы регион Йеллоустоун не содержал ничего, кроме двух водопадов в этом месте и Гранд-Каньона, стоило бы сохранить его в качестве национального парка на все времена. Два водопада, хотя их разделяет всего полмили, совершенно различны по характеру: меньший, верхний, низвергается в тихий небольшой бассейн в уединенном идиллическом уголке, в то время как нижний падает с высоты трехсот пятидесяти футов в бездну, образованную грандиозными стенами Гранд-Каньона, несколько миль которого предстают перед глазами ошеломленного зрителя. Лучшее место для того, чтобы насладиться величием водопадов и каньона — не у Лукаут-Пойнт, как принято считать, а у самого края водопада. Если смотреть на них издалека сверху, эти водопады представляют собой уникальное зрелище. Вода течет, как любой другой стремительный поток, пока внезапно не исчезает в воздухе. При приближении к краю водопада эта иллюзия разрешается в картину, с которой Ниагара едва ли может сравниться. Когда вода низвергается в расположенный внизу бассейн, она распадается на облака пара, которые затмевают столбы пара самых больших гейзеров. Буруны, яростно бьющиеся о борта бассейна, свидетельствуют о бурлении воды под этими брызгами и пеной. Часть брызг уносится ветром к отвесным стенам каньона, где она подпитывает мхи и лишайники, добавляющие еще один цвет к многочисленным оттенкам, украшающим эти скалы. Эти оттенки приводят в изумление своим разнообразием и насыщенностью. Те же самые крепкие минеральные воды, которые нарисовали столь изысканное дно ручьев в бассейнах гейзеров, предприняли здесь нечто вроде фресковой живописи в масштабе величайшего великолепия.

Вблизи вершин некоторых скал можно увидеть любопытные пещеры. Другие скалы заканчиваются башенками и шпилями, напоминающими средневековую архитектуру; а некоторые из скальных стен украшены мозаикой из коричневого, красного, желтого и белого цветов, столь же искусно выполненной, как пол собора Святого Марка в Венеции. Некоторые башенки, когда вы забираетесь на них, кажутся до того плачевно выветренными, что кажется, будто их можно свалить пинком; но вы не можете этого сделать. Бурный поток на головокружительной глубине внизу, в котором зеленая вода яростно борется за первенство с белой пеной, оживляет пейзаж; а в одном месте изгиб русла реки рядом с полосой расписной скалы создает впечатление двух водопадов бок о бок: один зеленый, другой красный; один в движении, другой замерзший.

Из Гранд-Каньона купонные туристы возвращаются в Маммот-Спрингс и Ливингстон, в то время как путешествующие самостоятельно могут насладиться поездкой через гору Уошберн с ее раскидистыми видами на Скалистые горы, ее плодородными склонами, буквально забитыми цветами самых насыщенных расцветок и диковинных разновидностей, и ее уединенной тропой сквозь глубь девственного леса, часто заваленной упавшими деревьями, на которой за восемь часов можно не встретить ни единого человека и не услышать никакого звука, кроме печального стона бедного дерева, на которое упал мертвый ствол и ранит его при каждом порыве ветра. Мрачная прелесть этой поездки столь же неизъяснима, сколь захватывающее спортивное рыболовство на форель, которым можно насладиться у Яси, откуда до нашей отправной точки, отеля Mammoth Springs, совсем недалеко.

 FALLS OF THE YELLOWSTONE.

Проведя неделю в национальном парке верхом на лошади, я пришел к выводу, что больше всего парку сейчас необходима железная дорога — не паровая железная дорога, которая испугала бы дичь и подожгла леса, а электрическая дорога. Сколь ни велики чудеса Йеллоустонского парка, промежуточные расстояния так велики, а пейзажи часто столь заурядны, что от наличия электрической дороги ничего не будет потеряно и очень многое приобретено. Таким образом можно было бы избежать пыли и усталости и посвятить чудесам парка за три дня больше времени, чем сейчас за неделю.

XVIII. ГРАНД-КАНЬОН КОЛОРАДО.

ОТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА ДО ПИЧ-СПРИНГ — ПУСТЫННЫЙ ВЕТЕР — АРИЗОНСКАЯ ДЕРЕВНЯ — ИНДЕЙЦЫ — DESCENSUS AVERNO — НЕВЕРОЯТНАЯ ГОРНАЯ АРХИТЕКТУРА — ТИШИНА И БЕЗЛЮДИЕ — ЗАКОЛДОВАННЫЙ РУЧЕЙ — ВВЕРХ ПО ДАЙМОНД-КАНЬОНУ — ГРАНД-КАНЬОН И РЕКА — НЬЮ-МЕХИКО И КАНЗАС.

Путешественникам не везет в том, что шедевры американских пейзажей сгруппированы не вдоль одной или двух трансконтинентальных железных дорог. Как бы то ни было, каждая линия имеет свои достопримечательности, и чтобы увидеть их все, приходится пересекать континент больше одного раза. Некоторые из главных особенностей Канадской тихоокеанской, Северо-Тихоокеанской, Юнион-Пасифик и Южной тихоокеанской железных дорог были отмечены на предыдущих страницах, и остается рассмотреть достопримечательность Атлантической и Тихоокеанской или Санта-Фейской магистрали, коей является не что иное, как Гранд-Каньон реки Колорадо, который капитан Даттон считает «самым грандиозным творением на земле». Вне всякого сомнения, это одно из самых грандиозных творений на земле; однако сколько читателей этой книги, все из которых, конечно, являются высокообразованными людьми, способны сказать без заглядывания в географическую карту, где находится Гранд-Каньон Колорадо? В Колорадо, конечно, скажут девять из десяти. Но у Колорадо есть лишь честь быть родиной меньших рек, которые сливаются, образуя могучий Колорадо и которые питаются снегом Скалистых гор. Как живописно выражается майор Пауэлл: «Когда приходит летнее солнце, этот снег тает и катится вниз по горным склонам миллионами каскадов. Десять миллионов каскадных ручьев сливаются, образуя десять тысяч бурных рек-ручьев; десять тысяч бурных ручьев сливаются, образуя сотню рек, усеянных водопадами; сотня ревущих рек сливается, образуя Колорадо, который катит безумный, мутный поток в Калифорнийский залив» примерно в двух тысячах миль от своих истоков. Лишь около шестисот миль нижней части реки судоходны из-за земных трещин, или каньонов, через которые она проложила себе путь на протяжении пятисот миль. Некоторые из этих каньонов находятся в Юте, но два самых больших и знаменитых — Марбл и Гранд — находятся в Аризоне. Самый длинный из каньонов имеет длину в двести семнадцать с половиной миль и отделен от другого, длиной в шестьдесят пять с половиной миль, лишь узкой долиной.

Лейтенант Айвз говорит о регионе Гранд-Каньона: «Протяженность и масштаб системы каньонов в том направлении поражают воображение. Плато изрезано в клочья этими гигантскими провалами и напоминает огромные руины. Полосы местности шириной в мили были сметены, оставив лишь изолированные горы, стоящие в разрыве; трещины, столь глубокие, что невооруженный глаз не может проникнуть в их глубину, разделены стенами, толщину которых едва можно охватить руками, а стройные шпильские вершины, кажущиеся шатающимися на своем основании, вздымаются на тысячу футов из хранилищ внизу». Или, как выражается майор Пауэлл, притоки, подобные Колорадо, «прорезали собственные ущелья; и все они имеют дождевые притоки, протекающие в глубоких каньонах. Это страна каньонов».

До смелой экспедиции майора Пауэлла по этой подземной реке около двадцати лет назад она была практически terra (или скорее aqua) incognita. Отважиться группе ученых и художников на нескольких хрупких лодках отправиться вниз по этой богом забытой реке, замкнутой на протяжении более чем пятисот миль отвесными стенами, поднимающимися порой более чем на милю с половиной с обеих сторон, не зная, как скоро они будут разбиты вдребезги о камни под водопадом или засосаны в удушающий туннель, или умрут с голоду из-за потери припасов — это, поистине, было одним из самых героических деяний в истории, сопоставимым с экспедицией Колумба по неизведанному, беспредельному океану в поисках нового света. Это был воплощенный в жизнь роман Жюля Верна; и я не знаю романтики, более увлекательной по своему повествованию и более поэтичной в описаниях пейзажей, чем отчет майора Пауэлла об этой экспедиции, который, к сожалению, затерян среди правительственных отчетов геологических изысканий. Было встречено по меньшей мере четыреста порогов, водоворотов, водопадов и каскадов, и многочисленны были спасения чудом. Ночью они мерзли, а днем термометр в этом речном подземелье среди лесного мрака порой поднимался до 115°; но все же им приходилось двигаться дальше, так как возвращение было невозможно, в чем они прекрасно отдавали себе отчет еще до начала путешествия. Иногда вода несла их лодки со скоростью поездов. Скалы с обеих сторон сгоняли воду в центр огромными волнами, и лодки неслись и подскакивали на них «подобно чернохвостым оленям, перепрыгивающим через бревна», которыми усеяны леса. Индейцы претерпели здесь немало бед. В звукоподражательном описании, данном одним из них: «Камней х-у-у-ча высоко; вода идет х-у-у-вог, х-у-у-вог; водный пони [лодка] х-у-у-ча брыкается; вода хватает их; ничего не видно».

 THE GRAND CAÑON OF THE COLORADO.

Я не могу противиться искушению процитировать еще два кратких отрывка из страниц майора Пауэлла, описывающих части каньонов Марбл и Гранд. «Стены каньона высотой в двадцать пять сотен футов сделаны из мрамора многих красивых цветов и часто отполированы внизу волнами или высоко по сторонам, где ливни смывали песок со скал. В одном месте у меня есть прогулка протяженностью более мили по мраморному мощению, сплошь отполированному и испещренному странными узорами и покрытому тиснением в тысячах фантастических мотивов. Через расщелину в стене солнце светит на это мощение, которое сияет переливающейся красотой». «В других регионах скалы, если не покрыты почвой или более бурной растительностью, по крайней мере покрыты лишайником или пятнами, и сами скалы имеют мрачный оттенок, но в этом регионе они голые, и многие из них ярко окрашены, словно расписанные богами-художниками; не испачканные и измазанные дисгармоничными тонами, но прекрасные, как цветы, и великолепные, как облака. Таковы стены Гранд-Каньона Колорадо там, где он разделяет двойные плато».

Никто не может прочитать даже эти несколько отрывков, не проникшись убеждением в истинности замечания капитана Даттона о том, что каньон Колорадо является «великим новаторством в современных представлениях о пейзаже и в нашем понимании величия, красоты и мощи природы», и не пожелав увидеть по крайней мере часть этого каньона. Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога в настоящее время является единственной, которая доставляет туристов в его окрестности; а станцией, на которой следует сходить, является Пич-Спринг, примерно в восемнадцати часах езды от Лос-Анджелеса и расположенная в двадцати трех милях к югу от Гранд-Каньона. Регион между Лос-Анджелесом и Пич-Спринг представляет множество привлекательных черт. Сначала идет город Пасадена с его большим отелем, очаровательно расположенным у подножия гор, склоны которых имеют своеобразный волнистый вид. В некоторых местах они любопытнейшим образом изборождены и иссечены трещинами, как если бы сами горы разделили себя на участки под застройку во времена «бума». Поверхность осенью голая, за исключением нескольких деревьев у скалистых вершин; но весной нижние склоны покрыты миллионами ароматных цветов, возникающих как по волшебству из пыли. Далее следуют другие живописно расположенные селения, некоторые из которых, без сомнения, суждено стать процветающими городами. В настоящее время они представляют собой любопытную смесь недостроенных зданий, палаток и мексиканских грязевых или саманных домов.

По мере того как поезд продвигается в северо-восточном направлении, к Барстоу, область чередующихся океанских и горных бризов постепенно остается позади, и пересекается засушливая пустыня из кактусов, песка и скал. Солнечные лучи, больше не смягчаемые океанскими и горными холодильниками, хозяйничают здесь вовсю, и ветер бессилен в их лапах. Ибо хотя дует сильный бриз, он ощущается как дуновение из раскаленной печи, так что колеблешься, держать ли окна вагона открытыми и иссушаться или закрытыми и задыхаться. Пич-Спринг оказался, как я обнаружил, аризонской деревней, состоящей из пяти салунов, шести жилых домов, «почтовой» конторы и индейского лагеря на заднем плане. Он так назван, по-видимому, потому, что в пределах ста миль не растет ни один персик, и потому, что единственный источник в окрестности находится в четырех милях от депо, откуда вода перекачивается к станции с помощью машины, работающей на угле, который доставляют туда со станции. Мистер Фарли, человек, имеющий этот угольный контракт, также берется возить туристов к Гранд-Кньону. Он интеллигентный человек, чье предприятие построило сносную дорогу протяженностью двадцать три мили, идущую в основном вдоль или по суслаку сухого русла реки, после каждого паводка требующего дополнительных трудов по расчистке валяющихся вокруг камней, дико разбросанных сильным течением. Поскольку пропустить эту дорогу невозможно, я раздобыл у мистера Фарли пони и в одиночестве отправился к каньону; и на всем пути я не встретил ни единой души, кроме индейца, который довольно подозрительно зашел за дерево у дороги при моем приближении. Не имея оружия, я ответил на любые его возможные склонности к охоте за скальпами сердечным «Доброе утро», которое он столь же сердечно повторил. Индейцы этой округи ленивы и, за редким исключением, отказываются выполнять какую-либо работу даже за хорошую плату. Их нечистоплотность также велика; и немудрено, учитывая, что ближайший источник находится в четырех милях отсюда и монополизирован железнодорожной компанией.

В миле или двух за этим источником находится другой, где можно напоить лошадь. На протяжении оставшихся восемнадцати миль есть только один источник, и если путешественник пропустит его, он будет страдать от мук жажды, если только заблаговременно не запасся фляжкой чая или лимонада. Бодрящий горячий ветер, который временами дует, лишь способствует физиологическому процессу иссушения, и в результате возникает временная дипсомания, в безумии которой с радостью отдадишь золотую монету за стакан лимонада. Ничто, кроме отталкивающих кактусов и нескольких подобных жестких и колючих растений, не может противостоять этой жаре; отсюда весь регион кажется бесплодным, а те немногие животные, которых довередливо встретить — ястреб, бабочка, кролик или дикая кошка, — лишь добавляют безлюдия пейзажу. В воздухе нет ни звука, и тишина столь абсолютна, как на альпийском снежном поле или посреди океана в штиль. Малейший звук, издаваемый при понукании уставшей лошади, отзывается эхом от склонов холмов, хотя они находятся в нескольких милях.

Горный пейзаж уникален и грандиозен, и становится таковым все больше по мере того, как мы приближаемся к Гранд-Каньону. Ибо дорога представляет собой подлинный descensus Averno, уводящий нас все глубже и глубже вниз между горными стенами; и когда мы доходим до его конца, мы оказываемся почти на милю ближе к уровню моря, чем были в Пич-Спринг.

В месте примерно в миле от реки мистер Фарли намерен возвести большой отель. Песчаник, гранит и другие прекрасные строительные материалы валяются здесь в изобилии и нуждаются лишь в том, чтобы их обтесали и сложили архитектурным образом. В настоящее время здесь нет ничего, кроме весьма примитивной хижины с условиями примерно для дюжины человек. Постоялым двором управляет один человек, в чьи особые обязанности также входит поддержание своего участка дороги в порядке; и одинокую же жизнь он должен вести в этой уединенной хижине в двадцати милях от любого другого человеческого жилья. Когда нет гостей, о которых нужно заботиться, он наполняет флягу водой и отправляется вверх по долине, чтобы выкатывать камни с дороги. Вечером он заворачивается в одеяло и ложится спать под крышей из звездного небосвода, не обращая внимания на возможных неприятных соседей вроде сороконожек или гремучих змей. Он говорит, что спит под открытым небом две трети времени и не болел уже тридцать пять лет. И тем не менее жара в этой части каньона (которая настолько глубока, что звезды часто видны днем, а ночью я видел на миллион звезд больше, чем когда-либо прежде) должна быть страшной нагрузкой для его организма, так как в тени температура иногда поднимается до 120° при полном отсутствии ветра.

Я никогда не прощу этому человеку или его работодателю того, что в доме не было ничего кислого, кроме ложки очень плохого уксуса — ни маринованных овощей, ни лимонов, ни даже щепотки лимонного сахара, который, кстати, каждый путешественник в жарких краях должен всегда носить с собой. Так что по прибытии мне пришлось довольствоваться чаем и водой. Вода хороша, хотя суеверные люди могли бы сомневаться в том, стоит ли ее пить, так как она течет из ручья Даймонд-Крик, который кажется заколдованным. Прямо перед отелем участок этого ручья протяженностью около полумили исчезает каждый день ближе к полудню, хотя выше и ниже этого места он весело и полноводно продолжает свой бег. Около десяти часов вечера вода внезапно возвращается в опустевшую часть своего русла. Мистер Фарли неоднократно копал на много футов в глубину в поисках подземного русла ручья, но все тщетно. Почти создается впечатление, будто вода, покидая прохладный и глубокий Даймонд-Каньон, пугалась того, что ее поглотит перегретый воздух открытого пространства, где расположен отель, и потому пряталась под землей.

Я все еще чувствовал себя настолько иссушенным после четырех чашек чая и примерно десяти стаканов тепловатой воды, что заставил заведующего отелем пообещать разбудить меня в 10 вечера, как только таинственный ручей снова начнет течь. Он так и сделал, оставив ведро этой воды у моей постели, и она оказалась восхитительно прохладной и освежающей. Поднялся бриз, и ночной воздух был сносно прохладным; но человек все равно спал под открытым небом.

Возможно, существует поэтическая индейская легенда, объясняющая схожим образом тот факт, что даже широкая река Колорадо в этом регионе проложила себе путь в недра земли настолько глубоко, что теперь течет более чем на милю ниже вершины своих отвесных берегов. И все же в научном описании того, как мягкая вода бесконечно малыми дозами пропилила свое русло сквозь эти твердые породы и даже сквозь лаву, которой, по мнению майора Пауэлла, речное русло заполнялось не один раз, заключается больше поэзии и величия: «Какая борьба воды и огня должна была здесь происходить! Только представьте себе реку из жидкой лавы, текущую в реку из растаявшего снега. Какое бурление и кипение вод, какие клубы пара возносились к небесам!». Но следует честно признать, что те, кто посещает Гранд-Каньон с предвкушением, разогретым до температуры лихорадки после чтения захватывающего и поэтического описания Пауэлла о его авантюрном путешествии вниз по Колорадо, будут несколько разочарованы при первом взгляде на эту реку. Она находится примерно в миле от постоялого двора Фарли, и до нее можно добраться, следуя вдоль Даймонд-Крика, который в нее впадает. Сравнивая грязевой цвет Колорадо с кристальной чистотой этого ручья, понимаешь, чему последний может быть обязан своим названием.[2] Колорадо стремителен и широк, и его стены действительно поднимаются на высоту мили, но они наклоняются и отступают назад, и напрасно турист ищет «гранитные тюремные стены», отвесно поднимающиеся от уреза воды и почти сходящиеся наверху так, чтобы загораживать дневной свет, а их бока украшены плывущими облаками и водопадами и каскадами притоков.

[2] Говорят, однако, что ручей обязан своим названием тому, что здесь некогда «подбросили» алмазы, чтобы обмануть инвесторов.

Однако по правде говоря, глупо искать здесь все эти вещи — ожидать, что все чудеса долгого и опасного путешествия мистера Пауэлла будут сконцентрированы в одном месте для удобства туристов. Дело в том, что самые грандиозные части каньона в настоящее время недоступны никому, кроме тех, кто готов претерпеть те же опасности и лишения, что и майор Пауэлл. Легко поверить легендам об иссохших путешественниках, бродящих по краю этого каньона в течение нескольких дней и «погибающих от жажды под конец на виду у реки, которая ревела своей насмешкой в умирающие уши». Сам Пауэлл однажды провел четыре дня, бродя вдоль реки в попытках спуститься вниз. Даймонд-Каньон, похоже, представляет единственный вход в Гранд-Каньон. Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога вынашивает проект строительства восьмидесятимильной ветки от Флагстаффа до каньона. Такая дорога предложила бы множество прелестей, так как она проходила бы мимо некоторых древних жилищ в скалах и покрытых снежными шапками гор Сан-Франциско. Однако она вывела бы к вершине, а не к дну каньона, который тем самым потерял бы часть своего соборного величия. Возможно, туристов можно было бы спускать к реке с помощью шахты горняка, и в таком случае в программу следовало бы добавить поездку на несколько миль вниз по реке на лодке (или «водном пони», как называют ее индейцы). Но это происходило бы у Марбл-Каньона. Что же до Гранд-Каньона, то Пич-Спринг, вероятно, останется конечной станцией; а за свое частичное разочарование в самом Гранд-Каньоне туристы будут с лихвой вознаграждены посещением Даймонд-Каньона, куда можно подняться по Даймонд-крику в нескольких милях от постоялого двора мистера Фарли. Здесь они найдут то, что страстно желали увидеть: перпендикулярные, внушающие благоговение стены, высотой пусть не в милю, но более чем в полмили (двадцать семь сотен футов), увенчанные затейливыми шпилями и куполами и вызывающие чувство мрачного величия, столь же освежающего для души, сколь прохлада этой гранитного узилища — для тела.

Даймонд-Каньон и Гранд-Каньон можно посетить в день прибытия в постоялый двор Фарли. Оставив вторую половину второго дня для возвращения в Пич-Спринг, ни один посетитель не должен упустить возможность подняться утром на Проспект-Пойнт, образующий один из берегов реки. Это трудный часовой подъем от постоялого двора, но он окупает усилия сторицей. С вершины открываются живописные виды на желтый Колорадо вдали внизу, где он кажется просто ручейком; и, конечно, окружающие горы не предстают во всей своей истинной величине и величественности, пока не увидишь их с этой возвышенной точки зрения. Все эти горы имеют любопытное семейное сходство. Их основание всегда образовано исчерченным вертикальным слоем, красноватым или коричневым; затем следует ярус или пласт, наклоненный наподобие крыши, что наводит на мысль о человеческих архитектурных усилиях, но в масштабе бесконечного величия; а над ним возвышается еще несколько отчетливых пластов, устремляющихся прямо в небеса. Именно постоянное лицезрение этих великолепных и уникальных гор по пути из Пич-Спринг отчасти мешает туристам проникнуться столь же глубоким впечатлением, каким они были бы поражены при первом взгляде на Гранд-Каньон. «Они набивают брюхо до отказа еще до того, как добираются до реки», как выразительно заметил мистер Фарли.

Покинув Пич-Спринг, направляющиеся на восток туристы могут, если у них есть время, сделать остановку в нескольких интересных местах, каждое из которых потребует по дню: жилища в скалах, горы Сан-Франциско, селения пуэбло, Санта-Фэ и т. д. Если же времени не хватает, из окна вагона по-прежнему открываются многочисленные приятные виды, очаровывающие даже после Гранд-Каньона, включая каньон Диабло глубиной в двести двадцать два фута, через который поезд перекинут по мосту посреди равнины. За Альбукерке умножаются свидетельства того, что воды становится больше, и в Нью-Мексико есть множество живописных и полезных для здоровья мест с облесенными холмами и зелеными лугами, которые ждут лишь появления пионеров, чтобы вскоре превратиться в густонаселенные и процветающие районы. Появляются небольшие сосновые леса, и легко понять, почему их называют на местный манер «парками» — так они чисты от всякого подлеска и мусора. В Канзасе местные колоритные детали предстают в виде огромных стад крупного рогатого скота, три ангела-хранителя одного из которых (а именно ковбои) на короткое время весьма успешно соревнуются в гонках с поездом. Но хотя все эти эпизоды и пейзажи склонны быстро забываться, Гранд-Каньон запечатлевается в памяти намертво, где новые копии всегда могут быть воспроизведены по желанию. «Сколь ни велика слава Гранд-Каньона Колорадо, и половины не сказано», как замечает капитан Даттон в своей «Третичной истории Гранд-Каньона», восьмая глава которой, «Панорама с точки Возвышенной», является одним из ценнейших эссе по естественной эстетике, когда-либо написанных, и должна быть прочтена всеми, кто совершает Великое американское живописное путешествие.

УКАЗАТЕЛЬ.

Abalone shells, 69.

Аляска, 231–247.

Anaheim, 36.

Astoria, 187.

Avalon, 69.

Banff, 267.

Berkeley, 123.

Berries, Oregon, 179.

Big Trees, 102.

Cable-cars, 108, 111.

Cactus, 37.

Калифорния, Предисловие, 1–154.

Camping, 31.

Канадский национальный парк, 268–276.

Канадская тихоокеанская железная дорога, 248–261.

Carson City, 142.

Cascade Range, 184.

Catalina Island, 45, 58–74.

Cattle-raising, 20.

Chinese in California, 80, 112–120;

in Oregon, 166–171, 186.

Chula Vista, 52.

Clatsop, 176.

Climate, in Southern California, Preface, 7, 25–31, 34, 49, 60,
 78;

in San Francisco, 123, 127;

in Oregon, 161;

in Washington, 230.

Coal, in Washington, 221.

Columbia River, 182–202, 258, 266.

Coronado, 49.

Crater Lake, 156.

Dalles, the, 201.

Desert, 3, 80.

Devil’s Head Lake, 271.

Diamond Creek, 303.

Donner Lake, 128.

El Paso, 3.

Elsinore Lake, 47.

Eucalyptus, 9.

Farming, 19.

Ferns, 173, 178.

Fir-trees, 181, 237.

Fishing, Catalina Island, 71;

Tahoe Lake, 137;

Columbia River, salmon, 186;

Devil’s Head Lake, 272;

Yellowstone, 290.

Flowers, in California, 26, 48, 69, 78, 83,
 106;

in Oregon, 179.

Foothills, 21.

Forest colors, 266;

fires, 219, 248.

Frazer River, 235.

Fruit, Southern California, 10;

Oregon, 160, 180.

Fullerton, 6.

Glacier Bay, 246;

Glacier House, 259.

Goats, wild, 67.

Гранд-Каньон, Колорадо, 295–305;

Yellowstone, 291.

Grapes, 12.

Hood, Mt., 163, 184, 190, 200,
 204–206.

Humming-birds, 64.

Ilwaco, 173.

Indians, Alaskan, 241;

relics, Catalina Islands, 69;

camp at Sisson’s, 153.

Орошение, 22–25.

Japan Current, 61.

Japanese and Indians, 243.

Juneau, 241.

Klamath Lake, 156.

Laguna, 47.

Limes versus Lemons, 54.

Livingston, 279.

Los Angeles, 2, 4–14, 16, 18.

Lumber in Washington, 220.

Mariposa Grove, 102.

Mariposa lily, 69.

Mexican border, 49.

Mexicans, 79.

Minnewonka Lake, 271.

Mojave Desert, 80.

Mountain forests, 261.

Muir Glacier, 245.

Mustard fields, 55, 58.

National City, 51.

Nevada, 140.

New Orleans, 2.

Oakland, 123.

Olympia, 225.

Olympic mountains, 226.

Opium dens, 116.

Orange, 40.

Апельсины, 36–48.

Oregon, Preface, 85, 155–206.

Oregon mountains, 163.

Oregon snow-peaks, 162, 184, 204–206, 230.

Ostrich farm, 11.

Pacific Coast, mountainous character of, 108.

Pampas plumes, 13.

Pasadena, 279.

Peach Spring, 298.

Pelicans, 72.

Pepper-trees, 9.

Portland, 162–171, 184.

Port Townsend, 230.

Prohibition in California, 44.

Пьюджет-Саунд, 217–230.

Quail, 13, 64.

Rabbit-hunting, 37.

Железные дороги, трансконтинентальные, Предисловие, ix;

Southern Pacific, 1;

California Southern, 46;

California Central, 56;

Central Pacific, 127;

Oregon and California, 149;

Northern Pacific, 213, 218, 279;

Canadian Pacific, 248;

Atlantic and Pacific, 294.

Rain, 155.

Rainier, Mt., 210.

Rattlesnakes, 65.

Raymond, 81.

Rivers, 155, 183.

Riverside, 41.

Rocky Mountains, 264.

Rural cities of the future, 31.

St. Elias, Mt., 233.

St. Helens, Mt., 207.

Salem, Oregon, 165.

Salmon-canneries, 186.

Scenery, American, 205.

Selkirk Mountains, 259.

Shoalwater Bay, 173.

Снежные вершины в Орегоне и Вашингтоне, 203–216.

Tacoma, 162, 218–223.

Tacoma, Mt., 209–216, 223.

Озеро Тахо, 129–140.

Tia Juana, 52.

Trees, Big, 102.

Truckee, 128.

Vancouver, 249.

Vegetables in California, 10.

Victoria, 249.

Vine disease, 12.

Virginia City, 143.

Вашингтон, 207–230.

Washington snow-peaks, 162, 184, 204–216, 230.

Water-falls, Yosemite, 89, 96, 98;

Columbia River, 194;

Yellowstone, 291.

Wawona, 82, 102.

Whitney, Mt., 150.

Willamette River, 155, 164.

Willamette Valley, 158.

Windmills, 7.

Wine, California, 12.

Winnipeg, 279.

Winter bathing in California, 60.

Yale, 254.

Yellowstone Lake, 289.

Йеллоустонский парк, 279–293.

Долина Йосемити, 80–107.

Печать выполнена типографией Berwick & Smith, Бостон.

Набор выполнен компанией J. S. Cushing & Co., Бостон.

 TRANSCRIBER’S NOTE

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, ссылки на страницы в Списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.
Указатель не проверялся на предмет правильной алфавитной расстановки или корректных ссылок на страницы.
Очевидные типографские ошибки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями в тексте и консультации со сторонними источниками.
Некоторые дефисы в словах были молча удалены, а некоторые добавлены при обнаружении преобладающего предпочтения в оригинальной книге.
За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

Pg xv:
‘Fraser’ replaced with ‘Frazer’

8:
‘severals’ replaced with ‘several’

25:
‘Frenso’ replaced with ‘Fresno’

34:
Added ‘a’ in ‘within a stone’s throw’

44:
‘household gods’ replaced with ‘household goods’

53:
‘statment’ replaced with ‘statement’

71:
‘rythmically’ replaced with ‘rhythmically’

90:
‘irridescent’ replaced with ‘iridescent’

110:
‘decending’ replaced with ‘descending’

120:
‘millionnaires’ replaced with ‘millionaires’

128:
‘precipitious’ replaced with ‘precipitous’

141:
Removed duplicate ‘the’ in “post by the roadside.”

155:
‘Umqua’ replaced with ‘Umpqua’

158:
‘southward’ replaced with ‘northward’

173:
‘venders’ replaced with ‘vendors’

200:
‘hunded’ replaced with ‘hundred’

202:
‘Pailroad’ replaced with ‘Railroad’

226:
‘suprises’ replaced with ‘surprises’

254:
‘FRASER’ replaced with ‘FRAZER’

304:
‘Sante’ replaced with ‘Santa’.