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Примечание переводика

Подобно оригинальной книге, эта электронная книга заключает ссылки на библиографию в квадратные скобки. Ссылки на сноски не заключаются в скобки и приводятся в виде надстрочных знаков меньшим шрифтом, если такие обозначения поддерживаются. Дополнительную информацию см. в других примечаниях в конце этой электронной книги.

Обложка создана переводчиком с использованием изображения и текста из оригинальной книги и передана в общественное достояние.
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Цель этого повествования



Эта книга призвана рассказать подлинную историю знаменитого Утёса-Пещеры на нижнем течении реки Огайо, собранную из исторических и романтических источников, а также представить проверенные сведения о самых печально известных дорожных разбойниках и речных пиратах, которые в первые дни существования Среднего Запада и Юга наполняли бассейн Миссисипи тревогой и ужасом своими преступлениями и подвигами.

Все преступники, о которых здесь рассказывается, в то или иное время сделали своей штаб-квартирой эту знаменитую пещеру. Она стала естественным и безопасным убежищем для пиратов, грабивших плоскодонки еще до появления пароходов. Позднее она стала служить той же цели для дорожных разбойников, промышлявших на старой тропе Натчез и других сухопутных дорогах к северу и югу.

Сто с лишним лет назад её скалистые стены оглашались пьяным весельем злодеев и были свидетелями предсмертной борьбы многих сгинувших людей. Сегодня это бывшее пристанище преступников тихо, как могила. В пещере не осталось ничего, что указывало бы на бесчинства, совершавшиеся там в былые времена.

Один современный нам государственный историк — Пэрриш из Иллинойса — описывает это так: «Это жуткое место, бывшее в те старые пограничные дни свидетелем множества сцен пиршеств и кровопролитий, сегодня представляет собой не более чем диковинку, а его прошлые жертвы, белые и черные, преданы забвению. Чуть ниже, где в 1801 году стояла лишь одна хижина, сегодня раскинулась процветающая деревня». В каком-то смысле жертвы забыты; однако они продолжают жить в правдивых рассказах о тех из них, которые удается извлечь из сохранившихся архивов.

История Гарпов — это больше, чем история простых преступников. Они были архипреступниками среди преступников, по-видимому, любивших убийство ради самого убийства. Было время, когда весь Кентукки и Теннесси трепетал от возможности их появления в любой час в любой местности. Сэмюэл Мейсон (или Месон), Уилсоны и другие в большей степени соответствовали стандартам настоящих дорожных разбойников и пиратов. Если бы они жили в Англии, их карьера закончилась бы на Тайберн-Хилл или на конце веревки в «Доке казней». Истории Джеймса Форда показывают, что его истинная классификация навсегда останется во многом загадкой.

Любая история этих разбойников, несомненно, сошла бы за дикий вымысел, если бы изложенные факты не были тщательно проверены по судебным архивам, заметкам в газетах того времени и записям ранних авторов, собиравших факты о них в ту пору, когда об этом рассказывали мужчины и женщины, жившие в годы совершения злодеяний. Старая истина о том, что «правда страннее вымысла», в полной мере подтверждается их карьерой.

Жизнь и подвиги этих людей составляют важный этап в жизни пионеров, поскольку их деяния сильно повлияли на заселение новой страны. Страх перед ними сплочил мирных поселенцев в общины и помог ускорить установление законности и порядка. Поэтому их истории являются частью истории страны. Историк, который обходит их молчанием как простые кровавые байки, упускает из виду одну из ярчайших страниц великого приключения по заселению бассейна Миссисипи.

Из-за редкого населения и огромных расстояний между поселениями на Западе ранние рассказы об этих преступниках и их преступлениях подвергались искажениям под влиянием пугающих слухов. Со временем деяния одного человека приписывались другому, а обстоятельства одного преступления смешивались с другими. Тем не менее, в основном предания сохранили в целом последовательный рассказ. Кое-где такие люди, как Джеймс Холл и издатели ранних газет, сохранили рассказы о них и тем самым проложили путь к судебным архивам и позволили приблизительно определить даты, подлежащие проверке в частных архивах. На последующих страницах изложены результаты многолетних кропотливых исследований этих записей и никогда ранее не публиковавшихся архивов.

Номера в квадратных скобках, вставленные в текст, отсылают к источникам, пронумерованным в библиографии.


Отто А. Ротерт

Луисвилл, штат Кентукки, 17 марта 1923 года.






Логовище разбойников



Природа наложила свою собственную печать чуда и бессмертия на некоторые из своих творений. Пещера Утёс-Пещера на северном берегу нижнего течения реки Огайо носит на себе такую печать. Не обладая случайными достоинствами огромных размеров, глубины и удаленности, она воспринималась с религиозным трепетом в смутных преданиях аборигенов и будоражила любопытство, распаляла воображение и вселяла страх в белых людей с тех пор, как они впервые обнаружили её. Эта пещера снискала одновременно известность и дурную славу, прославилась как в хорошем, так и в худом смысле, и сегодня, сквозь все меняющиеся годы и разнообразие своего реального или приписываемого использования, остается практически неизменной, по-прежнему бросая вызов любопытству, удивлению, страху и восхищению.

Пейзажи выше и ниже пещеры привлекали внимание самых ранних западных путешественников. За прошедшее столетие здесь произошло немало вырубок леса, но пейзажи вдоль берегов этого участка Огайо и поныне остаются непревзойденными среди всех прочих на всем протяжении реки, такими же, какими они были в былые дни. Вход в пещеру находится в высоком утёсе, возвышающемся над Огайо, которая служит центральным звеном в цепи величественных пейзажей. Кажется почти парадоксом, что столь облагороженное природой место было превращено в штаб-квартиру разбойников и арену множества чудовищных преступлений.

Пионеры на Западе в любой момент могли столкнуться с дикими животными или быть вынужденными сражаться с грабящими или ищущими мести индейцами. Путешествовали ли первые переселенцы по сухопутным тропам или по судоходным рекам, на Среднем Западе они всегда подвергались опасности со стороны дорожных разбойников или речных пиратов. Самыми жестокими из всех дорожных разбойников были Гарпы, а самыми хищными и изворотливыми речными пиратами — Мейсоны.

История Утёса-Пещеры как разбойничьего притона начинается примерно с 1795 года. Дата её открытия белыми людьми не установлена. Самая ранняя найденная запись содержится в «Истории Новой Франции» Шальплевоа от 1744 года. Она включает карту Луизианы Беллина, на которой представлен общий ход Огайо, составленный по наблюдениям М. де Лери. Когда этот исследователь спускался по реке в 1729 году, он отметил расположение пещеры, назвав её «Caverne dans le Roc». После 1778 года она обозначается на многих английских и американских картах. Ранние путешественники называли её по-разному, причем каждое название, за исключением «Дома природы», содержало слово «пещера». С 1800 года практически повсеместно применяется название Утёс-Пещера.

Ранние французы называли Огайо «Прекрасной рекой» («La Belle Riviere»). В дни девственных лесов это была одна из красивейших рек в мире. Свидетельства её былого величия нигде не сохранились так хорошо, как в окрестностях Утёса-Пещеры. Последние лесные гиганты, стоящие на утёсах и в низинах вдоль реки, когда-нибудь исчезнут, но Утёс-Пещера бросит вызов времени и его переменам и вечно будет стоять как напоминание о днях, когда безраздельно царила дикая природа.

Утёс-Пещера находится в округе Хардин, штат Иллинойс, примерно в двадцати милях ниже Шоунитауна и в двадцати милях выше Голконды, или примерно в восемьдесят пяти милях ниже Эвансвилла, штат Индиана, и в пятидесяти милях выше Падьюки, штат Кентукки. Она расположена примерно в двух с половиной милях ниже переправы Фордс-Ферри и в полумиле выше поселка Утёс-Пещера. Из её расположения открывается долгий вид вверх и вниз по реке Огайо. В серый известковый утёс, частично скрытый кустарником и небольшими деревьями, ведет большой и темный туннелеподобный проем. Видите ли вы её, проплывая мимо на лодке или приближаясь с берега, этот вид неизменно волнует созерцателя. Она похожа на большую сводчатую крипту, встроенную в сплошную скалу. Это «дом», построенный природой, и он прочен, как Скала Гибралтар. Она хранит сфинксово молчание и приводит в изумление тех, кто входит внутрь.

Вход представляет собой арочный проем полуэллиптической формы шириной около пятидесяти пяти футов у основания. Пещера тянется вглубь по горизонтали на сто шестьдесят футов при почти равномерной ширине в сорок футов. Стены и крыша, приближающиеся к эллипсу ближе к входу, снова переходят вблизи центра в полуэллипс и сохраняют эту кривизну до самого конца. Потолок горизонтален на всем протяжении, в то время как пол, начиная примерно в семидесяти пяти футах от входа, постепенно поднимается к задней части, а в самом дальнем конце подходит на несколько футов к сводчатому потолку. В этом конце есть отверстие, достаточно большое, чтобы человек мог выбраться через него в карстовую воронку на поверхности наверху. Уклон пола вверх в задней части объясняется отложениями земли, намытой сюда за последнее полстолетие водой, стекающей через карстовую воронку во время сильных дождей. Ближе к середине потолка имеются две перпендикулярные расщелины со средней шириной менее фута, простирающиеся поперек пещеры и за её пределы, поднимаясь вверх примерно до пятнадцати футов от поверхности утёса. Одна из этих узких расщелин имеет около центра дымоходоподобное отверстие, достаточно широкое, чтобы впустить человека. Оно ведет в расширение с грубыми стенами шириной около четырех футов и высотой десять футов. Это небольшое место известно как «верхняя пещера» и имеет собственную историю и легенды.

В нижней части того, что можно назвать нижней губой ротоподобного проема, находится большое ровное клинообразное пространство, расположенное примерно на пять футов ниже пола пещеры. На своем внешнем крае это клинообразное пространство почти так же широко, как и сам вход, но быстро сужается внутрь до ширины около четырех футов. Затем оно продолжается вглубь входа примерно на двадцать пять футов сквозь сплошную скалу в виде вырубленного канала или прохода шириной около трех с половиной футов. Этот узкий канал, глубиной около пяти футов в начале, поднимается вверх, пока не достигает общего уровня пола пещеры. Вершина скалы по обе стороны от выемки ровная и напоминает платформу. Эти две платформы или подобные сцене полы уходят вглубь и, подобно наклонному проходу, вскоре достигают общего уровня пещеры. Этот вырубленный канал и часть клинообразного пространства, от которого он берет начало, возможно, были созданы людьми, но кем именно — индейцами или первыми белыми поселенцами, — неизвестно. Не исключено, что это результат эрозии.

При нормальном уровне воды в реке вход в пещеру, если измерять по перпендикуляру, находится примерно посередине между вершиной утёса и кромкой воды. Весной река часто поднимается на расстояние всего нескольких футов от проема. Когда вода поднимается чрезвычайно высоко, она заливает пещеру; во время сильных паводков здесь достаточно глубины, чтобы проплыть на ялике во всю длину пещеры.

Таков Утёс-Пещера сегодня, и таким он был в эпоху пионеров, за исключением того, что в глубине еще не было наносов земли и что крупные деревья, росшие перед входом и скрывавшие или частично заслонявшие его, давным-давно исчезли. Это было идеальное логовище для речных разбойников; оно обеспечивало укрытие и давало им все преимущества перед проплывающими мимо путешественниками.
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Интерьер Утёса-Пещеры

показывающий весь интерьер пещеры и вход в небольшую верхнюю пещеру

(С рисунка Дж. Бернхарда Альбертса, сделанного в 1916 году)



В марте 1766 года Джон Дженнингс, филадельфийский купец, спускавшийся по Огайо с грузом товаров для Форт-де-Шартр в Иллинойсе, записал в своем журнале, что он остановился на час возле «большой скалы с пещерой в ней», примерно в двадцати пяти милях ниже устья реки Уобаш. Самое раннее свидетельство о стремящемся обрести дом пионере, который прибыл в земли Утёса-Пещеры и оттуда начал сухопутное путешествие в Иллинойс, относится примерно к 1780 году, когда капитан Натаниэль Халл из Массачусетса объявился у места, ставшего позже переправой Фордс-Ferry. «Он и несколько других молодых людей, — пишет губернатор Джон Рейнольдс в своей «Пионерской истории Иллинойса», — спустились по Огайо до точки близ переправы Фордс-Ферри на этой реке [некоторое время известной как пристань Халла, а позже как паром Робина] и прошли по суше до Каскаскии... В те дни индейцы не были столь враждебны, как впоследствии, так что Халл и его отряд беспрепятственно прошли через дикую природу». Ни один белый человек еще не занимался пиратством на нижнем течении Огайо.

Виктор Колло, французский инженер, является одним из первых авторов, остановившихся у пещеры и опубликовавших её краткое описание. Он знал о ее существовании задолго до своего прибытия, так как его книга «Путешествие по Америке» показывает, что он планировал остановиться у «Большой пещеры» и сделал это летом 1796 года, когда спускался по реке в Новый Орлеан.

Несколько месяцев спустя это место посетил Эндрю Элликотт, направлявшийся тогда в Натчез для определения границы между Соединенными Штатами и Испанией. Запись в его журнале от 15 декабря 1796 года свидетельствует, что он «обедал у Большой пещеры... одной из величайших природных диковин на реке».

16 апреля 1797 года там остановился английский астроном Фрэнсис Бейли. Его «Журнал путешествия по неосвоенным частям Северной Америки» содержит несколько страниц, посвященных «Большой пещере». Среди прочего он говорит: «её вход находился на площадке для высадки. Она несколько напоминала огромную печь. Мы вошли внутрь и обнаружили, что стены очень сырые... Мы увидели множество имен, вырезанных на стенах пещеры, что в этом уединенном месте, отрезанным от общества, доставило нам некоторое удовольствие при осмотре». Бейли, судя по всему, ничего не слышал о разбойниках во время своего короткого пребывания. Вероятно, это объяснялось тем, что его визит пришелся на время, когда пещера была очень сырой, что часто случается весной. Появись он там позже, он, возможно, не выжил бы, чтобы рассказать о своих интересных путешествиях по Америке, поскольку большую часть 1797 года это место было занято печально известным семейством Мейсона.

Перрен дю Лак в своем сочинении «Путешествие по обеим Луизианам» пишет, что отправился из Питтсбурга 22 апреля 1802 года «на пироге длиной тридцать футов и шириной три фута» и что несколько недель спустя он остановился у пещеры. Он говорит, что «она считается одной из величайших природных диковин в Северной Америке».

Первое подробное описание Утёса-Пещеры из всех когда-либо напечатанных, насколько это известно в настоящее время, появилось в одном из самых ранних изданий «Навигатора по Огайо и Миссисипи» Задока Крамера и было перепечатано в приложении к «Журналу путешествия» 1805 года Таддеуса М. Харриса без указания авторства Крамера.

Томас Эш, ненадежный английский путешественник, написал описание Утёса-Пещеры вскоре после публикации описания Крамера или так называемого описания Харриса, в то время, когда слухи о некоторых совершенных там ранних грабежах все еще широко циркулировали. Его книга под названием «Путешествие по Америке, совершенное в 1806 году», содержит главу из вымыслов под заглавием «Пещера в скале, берег Огайо, сентябрь 1806 года».

В июле 1807 года Кристиан Шульц, в то время молодой человек, отправился из Питтсбурга вниз по Огайо на плоскодонке. Около 1 октября он прибыл к «Пещере в скале», продолжил свое путешествие в Новый Орлеан и вернулся на судне в Нью-Йорк. В своем «Путешествии в ходе внутреннего плавания» он посвящает пещере несколько страниц, говоря, в частности:

«Это весьма любопытная пещера... Я не мог не заметить, какое это удобное место для отшельника или для монастыря... У меня нет сомнений, что она была жилищем какого-то лица или лиц, о чем красноречиво свидетельствуют следы копоти, а также деревянные крюки, прикрепленные к стенам. Раньше, возможно, ее населяли индейцы; но впоследствии, с куда большей вероятностью, шайка тех бандитов под предводительством Мейсона и других, которые несколько лет назад наводнили эту часть страны и совершили множество грабежей и убийств...»

Фортескью Кьюминг, непредвзятый англичанин, писал в своем «Путешествии по западной стране», что пещера представляет собой «один из красивейших гротов или пещер, которые я когда-либо видел». Этот интересный путешественник в январе 1807 года направился на лодке в Мейсвилл, штат Кентукки, а оттуда совершал поездки верхом в центральный Кентукки и Огайо. Вернувшись в Питтсбург, он 7 мая отправился вниз по Огайо на плоскодонке в Новый Орлеан. Из старого Бруинсбурга, в нескольких милях выше Натчеза, он посетил старый Гринвилл. В этом городе примерно за три года до этого один из разбойников Утёса-Пещеры был осужден при необычных обстоятельствах, повешен и похоронен необычным образом. Путешествуя на лодке, Кьюминг всегда возил с собой несколько яликов, чтобы легче добираться до берега. 18 мая 1807 года, через несколько минут после прохождения верхней оконечности острова Утёса-Пещеры, он пристал к берегу у так называемого Пещерного источника — похожего на пещеру проема в нескольких сотнях ярдов выше Утёса-Пещеры, из которого непрерывно бьет мощный водяной ключ. Эта расщелина в утёсе Утёса-Пещеры имеет высоту около девяти футов, ширину три фута и уходит вглубь примерно на сорок футов. Кьюминг поначалу принял её за знаменитую пещеру, как это делал не один путешественник после него. В своем очерке, посвященном посещению Утёса-Пещеры, он пишет:

«Плывя вдоль берега [ниже Пещерного источника] на ялике, мы вскоре избавились от заблуждения относительно того, что это была Скальная пещера, так как третью мили ниже взору внезапно открылся один из красивейших гротов или пещер, которые я когда-либо видел, напоминающий хор большой церкви, когда смотришь прямо внутрь него. Мы высадились прямо под ним и вошли внутрь. Она естественная, но в ней явно приложила руку искусство: в самом центре сквозь скалу прорублен вход шириной в три фута, оставляющий по обе стороны выступ, выдолбленный вверху на всю ширину пещеры, причем эти выступы напоминают галереи... Она увенчана крупными кедрами, черными и белыми дубами, некоторые из которых нависают сверху, а вокруг входа густо разбросаны самые разнообразные кустарники и цветы, особенно богатые виды водосбора... Если смотреть снаружи, вид некоторых спутников в дальнем конце пещеры был поистине живописен: глазу они казались уменьшенными вполовину и удаленными на расстояние, втрое превышающее реальное.

Прямо напротив нижней оконечности острова Пещеры, примерно в двухстах ярдах выше пещеры, находится отвесный скалистый утёс, где река сужается до менее чем полумили в ширину, создавая прекрасное место для укрепления».

Томас Натталл, пожалуй, был последним выдающимся путешественником, спустившимся по Огайо на плоскодонке и оставившим отзыв о пещере. В своем «Журнале путешествий на территорию Арканзас» он утверждает, что они с отпуском покинули Шоунитаун 14 декабря 1818 года. Проплыв небольшое расстояние, они догнали три другие плоскодонки и, связав их вместе, продолжили путь всю ночь напролет. Далее он отмечает: «Река здесь очень широкая и величественная, усеянная множеством островов. Берега Бэттери-Рок, Рок-ин-Кейв и других мест крутые и скалистые, с окаймляющими утесами. Окцидентальная глушь, кажется, сохраняет здесь свое первозданное уединение; ее мрачные леса еще не тронуты рукой человека; в них проникают лишь странствующий охотник и бродячий дикарь».

Упомянутые ранние западные путешественники, а также ряд их современников и последователей, видевших пещеру, опубликовали описания или упоминания, которые в основном сходятся друг с другом, но каждый по-своему был явно впечатлен определенными ее особенностями сильнее, чем некоторые другие побывавшие там люди. Несколько человек размышляли о ней как об индейском храме доисторических времен. Некоторые комментировали ее с геологической точки зрения. Многих особенно заинтересовали имена, найденные ими вырезанными на стенах; некоторых — деревья, росшие вокруг проема. Другие останавливались на ней как на притоне разбойников.

Для каких именно целей пещера могла использоваться в доисторические времена строителями курганов и индейцами или даже пещерными людьми — вопрос для археологов и этнологов. Физических свидетельств в пользу прежнего присутствия грабителей и фальшивомонетчиков гораздо меньше, чем доказательств того, что это место населял доисторический человек. Ржавое лезвие самодельного кинжала и часть формы фальшивомонетчика — единственные реликвии, указывающие на пребывание разбойников. С другой стороны, пять четко обозначенных мест курганов на ровных полях над утёсом Утёса-Пещеры и множество кремниевых и каменных орудий, собранных за последнее столетие в пещере и около нее, вне всякого сомнения указывают на прежнее присутствие индейцев и строителей курганов. В апреле 1918 года Роберт Л. Йики, вскапывая свой сад на этом утёсе, выкопал резное каменное изваяние высотой шесть и шириной четыре дюйма, весящее два фунта шесть унций, изображающее человека в присядке. Вероятность того, что это изваяние является идолом, подкрепляет вывод о том, что пещера использовалась как храм в какие-то доисторические времена.

Курганы служат дополнительным доказательством этого. Они были вскрыты много лет назад и с тех пор неоднократно распахивались. Говорят, в каждом из них содержалось от пяти до десяти человеческих скелетов. Тела были помещены в обложенную камнем усыпальницу, покрытую каменными плитами толщиной в несколько дюймов, поверх которых был насыпан круглый земляной курган. Тот факт, что каждый из этих курганов содержал несколько скелетов, судя по всему, помещенных туда одновременно, приводит многих к выводу, что в пещере или около нее должно было произойти сражение или сражения и что все или некоторые погибшие были похоронены вместе. Ученые выдвигают правдоподобное объяснение: «Мы не знаем, указывают ли эти захоронения на голод, мор, войну или нечестивое жертвоприношение. Мы можем лишь предполагать, что это были не могилы людей, умерших естественной смертью». Из-за храмоподобной формы пещеры и ее близости к этим старым курганам представляется более вероятным, что они были воздвигнуты в связи с обрядом «нечестивого жертвоприношения», чем по любой из трех других предложенных причин.

В описании пещеры Харриса, написанном около 1803 года, она упоминается как «обитель Великого Духа». Около тридцати лет спустя Эдмунд Флагг в книге «Дальний Запад», написанной после его посещения «Рок-Инн-Кейв», говорит: «Подобно всем другим чудесам природы, эта пещера считалась индейскими племенами обителью манито, злого или благосклонного, о котором среди их простодушных потомков до сих пор живет немало диких легенд. Они никогда не проходят мимо жилища божества, не разрядив свои ружья (обычный знак уважения) или не сделав какое-либо другое подношение, умиротворяющее его милость».

Из официальных записей мы узнаем, что часть страны, в которую входит Утёс-Пещера, была продана в 1803 году Соединенным Штатам племенем каскаския. В 1818 году, когда продажа была подтверждена теми же индейцами и тремя другими племенами, составлявшими тогда иллинойсскую конфедерацию, она стала бесспорной государственной собственностью. Таким образом, когда Мейсоны, Гарпы и другие ранние разбойники хозяйничали там, это все еще была территория индейцев.

С геологической точки зрения пещера, очевидно, представляет собой не более чем прозаическую дыру в известковом утёсе. Ни в главной пещере, ни в верхних расщелинах нет никаких сталактитов или сталагмитов, но тут и там на стенах встречается известковая корка, напоминающая такие образования. В 1818 году Генри Р. Шкулкрафт в своих «Личных мемуарах» отмечал: «Сама пещера поражает своим большим и зияющим входом, но для геолога не представляет ничего нового». Колло в 1796 году высказывал мнение, что «это выемка, проделанная в скалах непрекращающимися ударами паводка». В отчете, опубликованном в 1866 году А. Х. Уортеном, директором Геологической службы Иллинойса, утверждается, что «известняк (известняк Сент-Луиса) весьма кремнистый, и пещера, вероятно, образовалась под воздействием воды, просачивающейся сквозь трещины в скале, и эрозионного влияния атмосферы». Ни одно из этих объяснений неудовлетворительно. Других не найдено. Утёс-Пещера выглядит как участок большой пещеры, сформированной подземным потоком в какую-то отдаленную геологическую эпоху, а затем отделенной в результате тектонических сдвигов от других частей подземного хода. Некоторые из других частей, возможно, существуют до сих пор. Пещера Серных Источников в четырех милях к юго-западу от Экуэлити может быть одной из них. Пещера Бигсби в восьми милях к северу от Утёса-Пещеры может быть другой. Округ Хардин усеян множеством карстовых воронок, стоки которых неизвестны. «Большая воронка» в четырех милях к северу от пещеры охватывает около ста акров. Утёс-Пещера вполне могла быть стоком для некоторых из этих воронок до тех пор, пока тектонические поднятия не сделали такой дренаж невозможным.

В ранние дни девственные леса в значительной степени задерживали воду от сильных дождей, в результате чего паводки случались реже и были менее суровыми. Вероятно, когда Утёс-Пещера и окрестные земли были покрыты деревьями, это место было более сырым, чем сейчас, поскольку тогда вода медленно сочилась вниз с покрытой деревьями поверхности. Тем не менее, здесь было достаточно сухо, чтобы служить хорошим укрытием не только для разбойников, часто занимавших ее, но и для мужчин и женщин, спускавшихся по реке на плоскодонках.

Сегодня здесь сравнительно сухо, за исключением весны и периода сразу после сильного дождя. Практически вся вода, протекающая через пещеру в настоящее время, поступает из узкой расщелины в задней части, которая осушает небольшую карстовую воронку на поверхности. Через это отверстие, как уже отмечалось, за последние пятьдесят лет в задней части пещеры отложилось много грунта. Природа практически не произвела никаких изменений в самой пещере со времени ее открытия белыми людьми, но ландшафт пострадал от вырубки крупных деревьев, некогда затенявших ее вход. Чахлый платан, один-два ясеня, несколько мелких кленов, несколько кустов карликового кедра и девичий виноград составляют всю растительность, произрастающую ныне вокруг проема.

Путешественники, посещавшие Утёс-Пещеру в эпоху плоскодонок, уделяли этому месту больше времени и внимания, чем те, кто появлялся здесь после появления пароходов. «Новый Орлеан» («Орлеан»), первое паровое судно, совершившее рейс из Питтсбурга в Новый Орлеан, прошло мимо нее в 1811 году. Лишь спустя целых пять лет после этого практичность судоходства по Огайо на пароходах была удовлетворительно доказана. Местные предания гласят, что «Джеймс Монро», спускавшийся вниз в 1816 году, был первым пароходом, причалившим к пещере. Томас Натталл, появившийся на месте действия два года спустя, был, как уже отмечалось, одним из последних выдающихся людей, проплывших вниз по реке на плоскодонке и оставивших отзыв об этом месте. Неспешность была неотъемлемой чертой путешествий на плоскодонках. С появлением пароходов задержки путешественников вдоль реки ушли в прошлое. После 1820 года у пещеры останавливалось сравнительно немного лодок любого типа. Лодок стало больше, но, приводимые ли в движение паром или веслами, они плыли не только быстрее, но и через быстро увеличивающуюся в численности населения страну, и пассажиры с командой, останавливавшиеся в этих краях, находили лучшие укрытия в других местах. И тем не менее Утёс-Пещера всегда указывалась как место, которое «в былые дни» служило притоном разбойников с плоскодонок. Фальшивомонетчики и прочие разбойники, однако, орудовали в окрестностях вплоть до 1832 года.

Самое раннее свидетельство о профессиональном художнике, зарисовавшем пещеру, относится к маю 1819 года, когда майор Стивен Х. Лонг спускался по Огайо на пароходе «Western Engineer» по пути к экспедиции по исследованию Скалистых гор. В своих заметках об «Утёсе-Пещере или Доме природы» он дает описание пещеры и говорит, что Сэмюэл Сеймур, официальный художник экспедиции, «зарисовал два вида входа». Труд Эдвина Джеймса об этой экспедиции содержит множество рисунков Сеймура, но ни одного из мест к востоку от Миссисипи. Предпринятые в Вашингтоне попытки отыскать его оригинальные наброски не увенчались успехом.

Эдмунд Флагг, путешественник, журналист и поэт, проживший большую часть жизни в Луисвилле и Сент-Луисе, провел немного времени у пещеры в 1836 году во время поездки на пароходе за материалом для своей книги «Дальний Запад». Он приводит некоторую историю разбойников «Утёса-Пещеры», а затем описывает саму пещеру и остров. Он говорит, что это место представляет «картину природной красоты, достойную кисти Инмана» и что «если я не ошибаюсь, гравюра с изображением этого места уже публиковалась: свирепый на вид персонаж с пистолетом в руке притаился у входа, с жадностью выслеживая проплывающую мимо лодку».
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Интерьер Утёса-Пещеры около 1825 года

Вид из глубины нижней пещеры, показывающий прогоревшие угли на полу, бревно с зарубками (слева), ведущее в верхнюю пещеру, и плоскодонки на реке

(С оригинального рисунка Шарля Александра Лесюера)



Максимилиан, принц Вид-Нойвидский, писал 19 мая 1833 года: «Мы сели на пароход „Парагон“ в Шоунитауне... и, миновав остров Утёса-Пещеры, длинный поросший лесом остров, проскользнули мимо Утёса-Пещеры — пещеры, зарисованной Лесюером». Рисунок Лесюера был выполнен около 1825 года. Это внутренний вид с видом на реку, который дает хорошее представление о размерах и форме пещеры. Однако проем в небольшую верхнюю полость и наклонный шест для подъема в нее смещены немного слишком далеко влево.

Максимилиана сопровождал его художник Шарль Бодмер, который за время своих путешествий по Северной Америке выполнил восемьдесят одну картину, и все они были опубликованы в 1843 году в «Атласе Максимилиана». Большинство этих рисунков относится к жизни индейцев Верхнего Миссури и по сей день служат первым и лучшим свидетельством костюмов этих племен. Среди представленных сюжетов есть и его картина Утёса-Пещеры — одно из двух доступных ранних изображений пещеры. Бодмер, вероятно, рисовал ее по памяти. На ней изображен сам по себе интересный пейзаж, но он совершенно искажает реальную местность. Ни с какой точки или ракурса вид не выглядит так, как на его рисунке, и даже не намекает на подобную сцену. При естественном ходе природы такие изменения не могли произойти за многие века. Вход в пещеру находится у нижнего конца длинного утёса почти одинаковой высоты и напротив нижнего конца острова Утёса-Пещеры. Снимок нижней части этого утёса, сделанный на камеру в 1917 году, представлен среди иллюстраций в этой книге. На рисунке Бодмера проем помещен в короткий утёс, который имеет более или менее коническую форму и находится напротив или выше оконечности острова. Когда высокая вода достигает входа в пещеру, как это показано у Бодмера, остров Утёса-Пещеры оказывается затопленным на много футов в глубину, и его берегов никак не может быть видно. Эта картина встречается в ряде книг, но без каких-либо комментариев о ее вопиющей неточности. Некоторые издатели взяли на себя смелость добавить на задний план заходящее солнце.

В 1916 году Дж. Бернхард Альбертс из Луисвилла написал импрессионистическую картину входа в пещеру. Его полотно достоверно передает сцену такой, какой она была во время его визита. Он также выполнил карандашный набросок, показывающий общий вид интерьера с внутренним краем входа на переднем плане, причем точка зрения художника находилась прямо за пределами входа.






Пиратство и суровая жизнь на реке



Неясно, когда именно Утёс-Пещера впервые стала штаб-квартирой преступников, процветавших на Огайо и грабивших примитивную торговлю и путешествия между Питтсбургом и Нижним Миссисипи. Вскоре после начала Революции ренегаты из восточных общин, продажные дезертиры из американской армии и злодеи, прошедшие жестокую школу в западных дебрях, начали искать в долине Огайо убежища от более упорядоченных и хорошо обустроенных общин. Сэмюэл Мейсон, бывший офицер Континентальной армии, превратил пещеру в постоялый двор еще в 1797 году. Во время его пребывания в пещере и в течение нескольких лет после этого она была известна как «Cave-Inn-Rock» («Пещера-постоялый двор»). Она имела идеальное расположение. Каждая проходящая мимо лодка должна была обнаруживать себя перед людьми в пещере, у которых был долгий, ясный обзор вверх и вниз по реке. Дозорный мог заметить лодки задолго до того, как лодочники успевали разглядеть пещеру. Дерзкая красота утёса делала для лодок привлекательным подход к круто обрывающемуся берегу, и многие путешественники просто и легко попадали в руки бандитов. Как постоялый двор, где можно было выпить и отдохнуть, она заманивала их; как сцена для тайных преступлений она была безупречна.

Самые ранние путешественники по западным рекам сплавлялись или передвигались с помощью шестов и вёсел на небольших неуклюжих судёнцах. Индейское каноэ или пирога были тяжелы, но ими искусно управляли те, кто привык ими пользоваться. С растущим потоком поселенцев и увеличением числа поселений вдоль Огайо и Миссисипи возникла потребность в более крупных судах, способных выдерживать большие грузы. Это породило эпоху плоскодонок, охватывающую период с 1795 по 1820 год — ту четверть века, которая известна как Золотой век плоскодоночного судоходства. В ту эпоху речное пиратство достигло своего апогея. Более легкие лодки, пироги, ялики и баркасы относились к неуклюжим плотам и плоскодонкам с тяжелыми грузами так же, как подводные лодки и миноносцы относились к более тяжелым кораблям в более поздних войнах. Преимущество внутреннего пиратства заключалось в использовании мелких судов темными ночами для внезапных нападений и побегов.

В разгар этого периода начал развиваться величественный век пароходов. Он начался в 1811 году, когда первый паровой «водяной ходок» проделал свой трудный и поразительный путь из Питтсбурга в Новый Орлеан. К 1820 году пароходы стали надежным фактором судоходства и сыграли для речных путешествий ту же роль, которую железнодорожный поезд позже сыграл для медленных дилижансов и грузовых повозок. Было неизбежно, что под влиянием пароходов плоскодонки всех типов — ковчеги, широконоски, орлеанские лодки, килевые лодки и плоскодонные баржи — последуют за примитивными пирогами, яликами и баркасами на пенсию, за исключением использования для местных нужд. Речное пиратство пошло на спад вместе с условиями, которыми оно питалось, но окончательно оно прекратилось лишь около 1830 года.

В обществе, как и в природе, все развивается благодаря возможностям и исчезает по мере необходимости. В примитивную эпоху речных судов многие путешественники были захвачены или убиты индейцами, жаждавшими мести или грабежа. Этих мародеров иногда возглавляли белые ренегаты. Позже пионеры, плывшие вниз по Огайо или Миссисипи на плоскодонках, сталкивались со сравнительно небольшим числом дикарей, но подвергались воздействию гораздо более дерзкого и опасного врага в лице речных пиратов — белых людей, многие из которых были потомками якобы цивилизованных европейских семей. Они исчезли по мере роста населения. Затем последовало царствование более дипломатичных речных пиратов — профессиональных игроков, которые на протяжении полувека использовали карты и другие азартные игры в качестве инструментов для грабежа тех, кто осмеливался вступать в их общество.

Таковы были типы судов и людей, действовавших на реках и кишевших на них в былые дни. Страна, по которой передвигались эти лодки, не была той страной, которую мы видим сегодня. Изменения в очертаниях и фарватерах рек были многочисленными, и лишь очерченные скалами участки сохранили свои первоначальные контуры. Детали внешнего вида сильно изменились. Удивительные нетронутые леса исчезли. Там, где они когда-то стояли, теперь лежат поля и фермы или вырубленные леса; каждые несколько миль встречается город. Некогда таинственные и неопределенные фарватеры рек теперь тщательно закартированы.

Ранние путешественники, спускавшиеся по реке, разумеется, не имели проводников, и не было никаких известных ориентиров, указывающих на их приближение к какой-либо из особенностей реки, извивавшейся среди дикой, необитаемой местности. Лодочники, приходившие позже с грубо нацарапанными картами, находили их неудовлетворительными из-за неточностей или отсутствия деталей. Неподготовленные люди могли плавать по крупным рекам с хоть какой-то степенью безопасности только тогда, когда после нескольких лет тщательного сбора сведений о реке появился справочник.

Многочисленные карты в «Навигаторе» показывают изгибы, острова, песчаные отмели, водовороты и фарватеры, а также отмечают расположение городов и многих других значимых мест. Сопровождающий текст содержит ценные для лодочника инструкции и интересные исторические данные. Однако любопытно, что ни один участок Миссисипи или Огайо не обозначен как место, где можно было встретить разбойников — даже Утёс-Пещера или устье реки Кэш долгое время считались самыми опасными притонами на Огайо. В каждом издании «Навигатора» примерно страница посвящена описанию пещеры и инструкциям для проходящих мимо лодочников, но об ее мрачной истории не упоминается. Задок Крамер, очевидно, был практичным человеком, чуждым спекуляций. Только в 1814 году он добавил несколько строк, касающихся «экономической» истории пещеры:

«Эта пещера иногда служит временным жилищем для тех, кто нуждается в укрощении в случае кораблекрушения или другого несчастного случая, происходящего на реке неподалеку. Известны случаи, когда семьи жили здесь довольно сносно, укрываясь от северных зимних бурь. Вход в эту пещеру некогда был защищен и почти скрыт росшими перед ним деревьями, но топор дровосека сровнял их с землей, и пещера открыта взору проезжающих. Эмигранты из штатов двадцать семь лет назад имели обычаи высаживаться здесь и перевозить свои товары на телегах через земли Иллинойса, так как от этого места до Каскаскии на Миссисипи было не более ста двадцати миль».

Пещера, разумеется, использовалась не только в преступных целях. О том, как однажды она послужила «временным жилищем для тех, кто нуждается в укрощении», рассказывается в журнале «Американский пионер», опубликованном в 1842 году. В этом журнале доктор Сэмюэл П. Хилдрет под заглавием «История путешествия из Мариетты в Новый Орлеан в 1805 году» дает интересный рассказ о шхуне «Нонпариэль» и ее плавании на юг, основанный на данных, предоставленных ему членами ее экипажа. Лодка была построена в Мариетте и начала спуск по реке 21 апреля 1805 года. Это было морское судно, предназначенное для плавания по озерам близ Нового Орлеана. Капитан, несомненно, держал курс по экземпляру «Навигатора». Мы цитируем рассказ Хилдрета о том, что команда обнаружила в 1805 году в хорошо известном логовище разбойников:

«Когда „Нонпариэль“ приблизилась к устью этой жуткой пещеры вскоре после сумерек, они были поражены, увидев яркое пламя костра у ее входа. Зная о ее былой славе как притона шайки грабителей, они не могли полностью подавить подозрение, возникшее в их умах, что ее снова заняли для той же цели. Тем не менее, поскольку они ранее решили не проплывать мимо этого знаменитого места без визита, они бросили якорь шхуны на небольшом расстоянии от берега и высадились на ялике. Вооружившись пистолетами, они смело направились к пещере, где вместо того, чтобы быть встреченными грубой бранью и угрюмыми лицами банды грабителей, они обнаружили, что пещера занята улыбающимися женщинами и резвящимися детьми. Часть женщин была занята за прялками, в то время как другие готовили вечернюю трапезу. Однако все эти признаки домашнего мира не развеяли их подозрения полностью, они все еще думали, что мужчины должны прятаться в каком-то скрытом углу пещеры, готовые напасть на них врасплох. После небольшой беседы они выяснили, что нынешними обитателями жуткой пещеры являются четыре молодые семьи эмигрантов из Кентукки, направлявшиеся на поселение в Иллинойс. Женщины были еще в цветущем возрасте. Их мужья купили или заняли земли в нескольких милях вглубь от реки и, перевезя свои семьи и домашний скарб к этому месту, вернулись на прежние места жительства, чтобы забрать скот, оставив тем временем жен и детей жить в пещере до своего возвращения.

Приведя с собой вместе с прялками и ткацкими станками изобилие льна, женщины проводили томительные дни отсутствия мужей за полезным занятием прядения. Большой костер у входа в пещеру придавал жизнерадостность мрачному месту и позволял им по ночам продолжать свою работу, в то время как его яркие лучи отражались на ткацких станках, постелях и домашней утвари, сложенной вдоль стены пещеры. Днем свет им давало солнце, так как вход в пещеру был просторным и высоким, а крыша защищала их от дождя. Они со дня на день ждали прибытия мужей, чтобы вместе отправиться на свои фермы».

«Небольшой разговор вскоре рассеял все подозрения относительно какого-либо вреда в умах их гостей... и, одолжив у них факел, те исследовали сокровенные уголки пещеры. В то время от её прежних обитателей не осталось и следа, кроме нескольких разбросанных клепок бочек и следов их костров на закопчённых каменных стенах. Стены даже в те ранние дни были густо исцарапаны именами прежних посетителей, к которым они поспешно добавили свои собственные, и с тех пор, без сомнения, были добавлены тысячи других. Тепло попрощавшись с этой необычной и уединённой общиной, они сели в свою лодку, сильно удивляясь мужеству и уверенности этих одиноких женщин. Их удивление, однако, в некоторой степени улетучилось, когда они подумали, что те были дочерьми Кентукки и выходцами из земли Дэниела Буна».

«Нонпарель» не испытывала никаких проблем с речными пиратами, но потерпела крушение во время шторма на Миссисипи и так и не достигла предполагаемого пункта назначения. Таким образом, в том или ином виде каждая плоскодонка и другое раннее речное судно претерпевали больше или меньше неприятностей. История фиксирует множество грабежей и прочих несчастий, но её страницы также показывают, что, несмотря на многочисленные испытания и невзгоды, ранняя речная жизнь, сколь бы суровой она ни была, представляла собой скорее романтическую историю, чем трагедию. Сплав по Огайо и Миссисипи во многих случаях оказывался «лёгким плаванием» по сравнению с сухопутной поездкой лодочника на север по тропе Натчез и другим дорогам дикой местности, кишевшим дорожными разбойниками.

Обычный план речных разбойников заключался в том, чтобы разместить одного или двух своих мужчин и женщин в каком-нибудь видном месте на берегу для окрика проходящей мимо лодки. Эти приманки умоляли взять их на борт, утверждая, что они одни в дикой местности и хотят отправиться в какое-нибудь поселение ниже по реке, либо что они желают приобрести определенные предметы первой необходимости, которых у них не хватает. Если лодка таким образом заманивалась к берегу, её команда видела, как их груз разгружают и грабят, или наблюдала, как их судно продолжает свой путь вниз по реке в руках неприятеля, а сами они содержатся в качестве заложников или убиваются.

Разрушители лодок были еще одним распространенным источником большой опасности. Под тем или иным предлогом они умурялись забраться на лодку и пустить ее ко дну возле места, где их сообщники были готовы совершить нападение. Или же, подобно полковнику Флюгеру, они ждали, пока найдут привязанную у берега лодку, а затем сверлили отверстия в дне или выковыривали конопатку. Когда обреченная лодка начинала тонуть, товарищи-разрушители бросались на помощь и присваивали товары для собственного пользования, убивая часть или всю команду в случае необходимости.

Тогда, как и сейчас, в Огайо и Миссисипи существовало немало опасных фарватеров. Они были обозначены как таковые в «Навигаторе». Неподалеку от начала некоторых из них жили надежные поселенцы, которые занимались тем, что за плату проводили лодки через них. Пиратам часто удавалось выдавать себя за заслуживающих доверия местных лоцманов. Лодки, переданные таким людям для безопасного управления, обычно садились на мель и сразу после этого передавались в руки ожидавших вне закона.

Один из опасных фарватеров, против которого вояжеров предостерегал «Навигатор», тянулся от начала Уолкерс-Бар (мели, начинающейся примерно в двух милях ниже Утёса-Пещеры) до Тауэр-Рок и оттуда простирался до нижней оконечности острова Харрикейн, на общую дистанцию около восьми миль. Автор речного путеводителя, уделив значительное место указаниям по судовождению на этом фарватере и избеганию мелей Харрикейн, добавляет предложение: «Сразу под Утёсом, на правом берегу, есть человек, которого иногда нанимают проводить лодки через этот извилистый фарватер, и незнакомцу лучше заплатить доллар или два за эту услугу, чем рисковать сесть на мель на той или иной из этих мелей при низкой воде. Когда вода высокая, в лоцмане нет необходимости».

Разбойники у Утёса-Пещеры обратили себе на пользу предложение, опубликованное в «Навигаторе». Примерно в десяти милях выше Утёса, возле Бэттери-Рок, или на том месте, которое давным-давно называлось «старой усадьбой Джонатана Брауна», разбойники разместили человека, который предлагал за небольшую плату проводить отдельные лодки или небольшие флотилии через этот «извилистый фарватер». Он объяснял, что человек, о котором упоминает «Навигатор» как о живущем «сразу под Утёсом», уехал в гости и вернется не раньше чем через неделю или две. В случае если первый человек терпел неудачу, другой, стоявший наготове в нескольких милях ниже у переправы Фордс-Ферри, предлагал свои услуги. Лоцман, которому удавалось наняться, сажал лодку на мель перед Утёсом, если к моменту достижения этого места он оценивал груз как стоящий риска, а команду как способную быть одоленной. Если требовалось больше времени, он проводил лодку к началу острова Харрикейн. Там ее либо пускали ко дну, либо благополучно проводили через фарватер, причем порядок действий зависел от того, считал ли он возможным прибыльный грабеж или нет. Лодочники, отказавшиеся взять лоцмана на борт у Бэттери-Рок или переправы Фордс-Ферри, при сравнительно низкой воде были склонны расспросить о лоцмане «сразу под Утёсом». Добытый там человек, будь он членом бандформирования Утёса или нет, неизменно благополучно проводил лодку через опасные места. Таким образом, помогая поддерживать одно надежное и заслуживающее доверия место возле Утёса для получения услуг лоцмана, разбойники не испытывали почти никаких проблем с поимкой в ловушку лодок, выбранных ими для этой цели.

Хотя большинству потенциальных жертв уделялось мало внимания до тех пор, пока они не оказывались в пределах десяти или двадцати миль от Утёса, в ряде случаев речные пираты начинали расставлять ловушку для лодки задолго до ее прибытия в Шонитаун.

Тот факт, что жертвы проводились к Утёсу определенными членами бандформирования или заманивались в это место какими-либо другими средствами исключительно с целью грабежа, зафиксирован многими ранними авторами; однако никто из них не приводит никаких подробностей. Все авторы, касающиеся истории Утёса, публикуют утверждения, основанные на том, что другие мужчины и женщины слышали о пережитом другими людьми во время пребывания в руках разбойников. Был найден лишь один случай, когда сама жертва (доктор Чарльз Х. Уэбб) поведала автору подробности о том, как ее заманили к Утёсу и как она спаслась от занимавших в то время это место людей. Старые разбойники с плоскодонок и разрушители плоскодонок не оставили никаких рассказов из первых рук о методах, которые они использовали.

1788 год примерно знаменует собой начало большого притока поселенцев в регион к западу от Аллеган, а также начало фальшивомонетничества и прочего разбойничества у Утёса-Пещеры. Многие путешественники и искатели жилья следовали по тропам и уходили во внутренние районы пешком, верхом на лошадях или в фургонах; другие плыли по реке до какого-нибудь речного пункта и либо селились там, либо двигались сушей вглубь страны. Таким образом, «длинными цепями фургонов» и «великими флотилиями лодок» Средний Запад заселялся. Тем временем множество небольших групп путешествовало в одиночку по тропам или сплавлялось вниз по реке на одной лодке либо в составе небольшой флотилии в новую и малонаселенную страну, становясь легкой добычей для дорожных разбойников или речных пиратов, которые могли появиться в любой момент и в любом маскарадном облачении.

Самое раннее упоминание Утёса в связи с именем какого-либо ставшего знаменитым разбойника относится к 1797 году, когда Сэмюэл Мейсон, прославившийся своей ролью в Войне за независимость и жуткой судьбой, судя по всему, занимал его в качестве главной ловушки для своей тщательно разработанной схемы речного пиратства в крупных масштабах. Он воздвиг большой грубый знак на речном берегу возле устья Утёса, провозглашая каждому прохожему, что его «Ликеро-водочное хранилище и постоялый двор» открыты для публики. Множество капитанов, их команд и пассажиров плоскодонок заманивались туда. После того как Мейсон со своей семьей уехал на Юг, большинство сменявших друг друга банд во время своего неизменно короткого пребывания содержали игорное и питейное заведение по тому же принципу.

Среди разбойников была распространена практика часто менять не только свои штаб-квартиры, но и имена. Находясь у Утёса-Пещеры, Мейсон также был известен под именем «Уилсон». Томас Эш, писавший об этом, вероятно, не знал, что описанный им Уилсон — это Сэмюэл Мейсон. Среди различных людей, появившихся после отъезда Сэмюэла Мейсона, носившего псевдоним «Уилсон», был некий Джим Уилсон. Было ли это имя Джима Уилсона его настоящим именем, неизвестно. Тем не менее, между Сэмюэлом Мейсоном в роли «Уилсона» и более поздним человеком, известным как «Джим Уилсон», на протяжении почти целого века наблюдалась большая или меньшая путаница, особенно в преданиях. В 1897 году Уильям Кортни Уоттс написал исторический роман «Хроники поселения в Кентукки», в котором он представляет Джеймса Форда, известного по переправе Фордс-Ферри, как «Джеймса Уилсона». Джеймс Форд никоим образом не был связан ни с Мейсоном, ни с Уилсоном, но его представление под вымышленным именем «Джеймса Уилсона» добавило путаницы к уже существовавшей.

После смерти Джеймса Форда, последовавшей в 1833 году — и за много лет до того, как Уоттс применил к нему имя «Джеймс Уилсон», — некий писатель опубликовал очерк о карьере некоего Джима Уилсона у Утёса. Этот очерк пересказывается здесь не как история, которая может быть подтверждена во всех своих деталях историей, а как полуисторическое предание, способное передать лучшее представление о методах, жизни и судьбе разбойников Утёса, чем официальная история. Лишь тот, кто займется изучением прошлого Утёса — от доступных документально подтвержденных записей до некоторых его нелепых преданий, — узнает в этой истории картину, в которой факты поровну делят сцену с вымыслом, написанную красками, приносящими радость сердцам читателей романов для бедных. Когда и кем она была написана или впервые опубликована, установить не удалось. По-видимому, она была написана не ранее 1836 года, так как автор в своем вступлении пытается дать описание Утёса в том виде, в каком он предстал в тот год. Писатель явно читал отчет Томаса Эша, опубликованный в 1808 году, а также был знаком с некоторой печатной историей и устными преданиями Утёса. История эта, вероятно, была впервые опубликована в старом журнале или газете. В 1893 году она появилась анонимно и без указания авторства в газете «Криттенден Пресс» из Мэриона, штат Кентукки. Из этого еженедельника она была перепечатана многими газетами нижней долины Огайо и ныне хранится под различными заглавиями во множестве альбомов для вырезок.

Эта старая история интересна тем, что была написана тогда, когда рассказы об Утёсе были еще свежи. В нее могли закрасться неточности и путаница в именах и датах, но она остается первым кратким и внутренне разумным описанием того, как Утёс впервые был занят в качестве логовища речными преступниками. При изложении обычного метода ренегатов Утёса совершенно неважно, носил ли первый из тех отчаянных капитанов преступного мира имя Уилсона, Мейсона или Гарпа. В данном случае это явно история Сэмюэла Мейсона примерно 1797 года. Принимаемые ими псевдонимные имена могли меняться с каждой проходившей плоскодонкой или плотом. Фальшивое имя — извечный щит преступника. История описывает не только метод, фактически применявшийся разбойниками Утёса на протяжении многих лет, но также и тот метод, которым карьера не одного из этих речных пиратов, как мы увидим позже, столь трагически завершилась. Рассказ гласит следующее:

«Около 1809 года некий Джим Уилсон, лодочник с плоскодонки, проплывая вниз по Огайо, был настигнут ужасным штормом. Он направил свою лодку под прикрытие утеса. Причалив, он заметил вход в пещеру. Его привлекли просторные комнаты с сухими потолками и песчаными полами, и он решил, что по возвращении в Питтсбург приведет сюда свою семью.

Следующей весной лодка Уилсона снова пристала к подножию утеса. На этот раз он был не один: с ним прибыли его жена, пятеро детей, двое рабов и Уильям Холл, великий фальшивомонетчик. Его лодка была нагружена провизией, припасами, спиртными напитками и оружием, которые он украл из правительственного склада в Форт-Питте в ночь перед отплытием. Большая пещера вскоре превратилась в жилище и таверну, достаточно вместительную, чтобы разместить нескольких путешественников.

Цель Уилсона причалить и обосноваться в столь отдаленном и романтическом штабе станет ясна в дальнейшем. У уреза воды был установлен знак со следующими словами: "Ликеро-водочное хранилище и постоялый двор Уилсона". Этот оригинальный знак оказал магическое действие на лодоников, которые почти ежедневно проплывали по пути на южные рынки на плоскодонках, груженных сельскохозяйственной продукцией. Судовые команды были в массе своей веселыми парнями, любившими ром, отдых и веселье, и едва ли какая-либо лодка проходила мимо, не остановившись. Гостей в таверне Уилсона было множество; воры и игроки задерживались здесь, и за несколько месяцев это место приобрело печальную известность своей распущенностью и богохульством.

Уилсон много лет был закоренелым преступником и прибыл сюда лишь затем, чтобы разнообразить свои злодеяния и получить более широкое поле для деятельности. Из числа своих гостей он вскоре сформировал шайку самых известных разбойников, убийц и фальшивомонетчиков, которой на протяжении двух лет не было равных в современной истории. Их штаб-квартира располагалась в Пещере, однако у них было множество постов вдоль Огайо выше и ниже по течению, которые содержались с целью не допустить падения подозрений на гостеприимного хозяина в Пещере. Главный пост находился на острове Харрикейн, где сорок пять человек несли постоянную службу.

Каждая лодка, причаливавшая к Пещере, захватывалась, и тем из членов команды, кто не желал вступать в бандформирование Уилсона, позволялось плыть дальше по течению к острову Харрикейн, где их захватывали снова, а оставшуюся часть команды зверски убивали, бросая их тела в Огайо. С новыми лоцманами и командами лодки и грузы доставлялись в Новый Орлеан и превращались в наLличные деньги, которые доставлялись в Пещеру через дикие земли Кентукки и Теннесси.

Многие лодки с ценными грузами покидали порты на верхнем течении Огайо и ее притоках под руководством опытных и заслуживающих доверия офицеров. Офицеры и команды никогда не возвращались. Никаких отчетов о продажах никогда не поступало. Вскоре стало загадкой, почему так много почтенных людей никогда не возвращались, чтобы выплатить выручку и рассказать об опасностях своего плавания. Прошло немало месяцев, прежде чем возникли серьезные подозрения. После этого выяснилось, что с грузами расправляются совершенно иные команды, нежели те, которым они были доверены. В те дни почтовая или иная связь была весьма ограниченной — письма особой важности доставлялись гонцами, которые часто попадали в руки людей Уилсона. Благодаря этому те оставались в курсе дел и, изменяя корреспонденцию по своему усмотрению и пересылая ее через разных курьеров, часто срывали попытки правосудия и месяцами держали свое местонахождение окутанным тайной. Но «не всё коту масленица». В конце концов было установлено, что никаких вестей ни от одной лодки не удается получить после того, как она миновала определенные точки на Огайо вблизи таверны Уилсона.

Было созвано собрание питтсбургских грузоотправителей, на котором решили докопаться до сути этой тайны. Это должна была быть тонкая детективная работа, сопряженная со множеством опасностей. За информацию о точном местонахождении банды разбойников была назначена крупная награда. Джон Уоллер, решительный и амбициозный человек из Мейсвилла, штат Кентукки, пообещал себе добыть награду или погибнуть в этой попытке. Ему предоставили груз, собранный различными отправителями вдоль Огайо, и с пятью преданными спутниками он отправился в путь ранней весной 1810 года. Много дней они плыли по течению. Наконец в один из вечеров они увидели Пещеру и были привлечены необычной вывеской, а также присутствием нескольких женщин на берегу, делавших им знаки причалить. Они провели скорое совещание и решили пристать к берегу; несколько взмахов рулевого весла привели их к подножию утеса.

То, что следует за этим четким описанием обычных обстоятельств, очевидно, представляет собой смесь фактов и вымысла, отражающую воображаемый стиль того времени. Совершенно очевидно, что сам автор лично Пещеру не посещал, а полагался на вымыслы Томаса Эша или на отзвуки из рассказа Эша, получившие хождение и веру. Он принимает на веру мифическую «верхнюю пещеру» и делит Пещеру на комнаты и «совещательную палату», о реликвиях которых не сообщал ни один наблюдатель-реалист ни в то время, ни с тех пор. Предводителя, «Джима Уилсона», он превращает в полудикаря со свалявшимися и спутанными волосами и бородой, который тем не менее является проворным торговцем и оратором немалой для своего времени силы. По случаю принятия новых рекрутов Джим Уилсон произносит романтическую и аргументированную речь, которая не уступает лучшим образцам художественной литературы тех времен.

В рассказе живописуется, как Уоллер со своими людьми были запуганы и под страхом принуждены дать согласие присоединиться к банде разбойников; как их приняли туда с мелодраматическими церемониями и привели к присяге, но до конца им не доверяли; как они совершили побег — свирепые и проницательные разбойники, разумеется, были одурачены в силу обстоятельств; как отряд Уоллер соединился со ждущим подкреплением, вернулся, захватил Джима Уилсона, а затем отправился на остров Харрикейн и уничтожил ту часть банды; и как в конце концов «голова Джима Уилсона была отсечена, его тело зарыто... голова опознана и передана надлежащим властям в Питтсбурге... а захватчики получили заслуженную награду». Этот последний пункт явно является отголоском судьбы Мейсона.

Этот рассказ о деятельности ранних отщепенцев цивилизации и речных пиратов, оккупировавших Пещеру, несет на себе печать правдивости, которая аккуратно вписывается практически во все предания примерно с 1795 по 1820 год.

Однако до того, как Мейсон прославился, злодеи покрупнее него должны были привлечь к себе общественное внимание и удерживать его в течение нескольких лет. История братьев Гарп — «Большого» и «Маленького» Гарпа — способна заставить кровь стыть в жилах при чтении ее сегодня в свете старых документов и личных свидетельств, которые словно переносят читателя в самое присутствие этих двух зверей. В условиях царящих сегодня безопасности, закона и порядка эти факты кажутся далекими, но если осознать скудную заселенность Запада в 1799 году, а также тот факт, что гостеприимство дикой природы распахивало двери перед всеми путешественниками и безбоязненно впускало этих монстров наравне с добрыми людьми, тогда становится возможным представить себе ужас, который породили их деяния и само присутствие.






Гарпы — Ужасная история фронтира



Карьера двух Гарпов в Теннесси, на юге Иллинойса и в Кентукки, особенно в Кентукки, на исходе восемнадцатого столетия редко имела себе равные в истории преступности, будь то в мирное время или в военное. Ее начало было столь внезапным, мотивы — окутаны столь глубокой тайной, бег — столь стремительным, а обстоятельства — столь ужасными и невероятно жестокими, что это оправдывает Коллинза, выдающегося историка Кентукки, назвавшего братьев «самыми жестокими монстрами человеческого рода».

В то время, в 1798–1799 годах, население Кентукки состояло примерно из двухсот тысяч пионеров, в основном сосредоточенных в новых торговых и сельскохозяйственных городах восточной части и в богатой стране блуграсс. Остальная часть штата, за исключением речных долин, представляла собой едва ли не сплошную глушь. В южных и западных районах паслись буйволы, водилось множество медведей. Восточный Теннесси, откуда начался бич преступности, был заселен еще реже. Это пионерское население было энергичным, грубым и привычным даже к зверствам индейцев. Среди поселенцев было немало тех, кто в качестве беглецов от правосудия сознательно искал уединения в восточных штатах из-за совершенных уголовных преступлений. Река Огайо кишела внутренними пиратами, да и сами первые речники представляли собой грубый и буйный тип. Изоляция побуждала благонамеренных пионеров проявлять великодушие и доверчивость к тем, кого они проверили, но в значительной степени действовало правило «сила — это право», и незнакомцы косились друг на друга, будучи готовы к худшему.

И все же столь суровый и закаленный народ был охвачен ужасом от зверств Гарпов, от их зачастую бессмысленных и ничем не спровоцированных убийств. В наши дни упорядоченного правления трудно осознать тот мистический ужас и волнение, которые начались возле Ноксвилла в 1798 году и прокатились сквозь дикие земли до границ Миссисипи и через Огайо в Иллинойс, подобно внезапному ползучему пожару, вспыхивающему в подлеске и неуклонно набирающему интенсивность и ярость, пока он не сметает на своем пути леса. Всё это в известной мере ощущалось в сердцах людей по мере того, как чудовищные преступления Гарпов множились.

Если не считать войн и зафиксированной значимости политического развития, эпизод с Гарпами является самым поразительным событием в ранней жизни Среднего Запада. Он занимал память людей на протяжении сорока лет, и перья многочисленных историков и мемуаристов были заняты им с тех пор. В основном эта история сохранилась хорошо, но в деталях наблюдались те искажения, которые нарастают с каждым повторением. Самые солидные историки не гнушались искать мельчайшие подробности, касающиеся личностей и поступков этих двух людей, с момента начала их преступной карьеры и до захватывающей кровавой погони, в которой старший из братьев был пойман и убит, а младший скрылся в изгнании и нашел еще более драматическую и страшную смерть.

По сей день историю о «Гарпах» и «Голове Гарпа» рассказывают у очагов в краю Утёса-Пещеры, в южном и западном Кентукки и в восточном Теннесси. Она увековечена в народных балладах и описана десятками перьев.

Цель настоящей работы заключается в том, чтобы собрать воедино множество нитей этой истории в том виде, в каком они были проверены и исправлены по первоисточникам, разысканным от Висконсина до Нового Орлеана и от Ноксвилла до Утёса-Пещеры и реки Миссисипи.

Судья Джеймс Холл, живя в Иллинойсе, написал краткий очерк об одном из преступлений, совершенных этими разбойниками, и в апреле 1824 года опубликовал его в филадельфийском журнале «Портфолио». В своих вводных замечаниях он комментирует: «Ни алчность, ни нужда, ни какие-либо из обычных побуждений к совершению преступлений, казалось, не управляли их поведением. Дикая жажда крови — глубоко укоренившаяся враждебность к человеческой природе — лишь одна обнаруживалась в их поступках... Грабеж не был их целью; они брали лишь то, что им было бы отдано даром, и не больше того, что требовалось для удовлетворения насущных потребностей природы; они уничтожали, не потерпев никакого ущерба и не имея перспективы выгоды... Оседлав прекрасных лошадей, они устремлялись в лес, ускользали от преследования, часто меняя направление пути, и появлялись неожиданно, чтобы чинить новые ужасы в точках, удаленных от тех мест, где они предположительно таились».

До того времени судья Холл сделал не многое больше описания одного из их последних преступлений, однако в газете «Цинциннати Литерари Газетт» от 28 мая 1825 года появилось заявление, в котором допускалось, что могло существовать два разбойника по фамилии Гарп, но добавлялось: «Мы без колебаний заявляем, что их история, опубликованная в „Портфолио“, не заслуживает доверия... Жуткие подробности об этих людях... столь отвратительные зарисовки человеческого падения и варварства свидетельствуют либо об испорченном вкусе, либо о полном пренебрежении к нравственности общества».

Насколько известно теперь, по меньшей мере две газеты, изданные в следующем месяце, выступили в защиту рассказа судьи Холла. «Иллинойс Газетт» из Шонитауна, помимо прочего, заявляла: «Безнравственность и кровопролитие, знаменовавшие их существование... суть обстоятельства, столь прочно запечатлевшиеся в памяти наших первых поселенцев, что их невозможно опровергать в нынешнее время».

Газета «Коламбиан» из Хендерсона, штат Кентукки, в полуколоночной статье, посвященной той же теме, утверждает: «Рассказ, опубликованный в „Портфолио“, верен в каждом существенном пункте... Как бы ни сожалели о том, что такие монстры, как Гарпы, вообще существовали, позоря человечество, это неопровержимый факт».

В номере «Портфолио» за август 1825 года судья Холл опубликовал рассказ об очередном убийстве, совершенном Гарпами, — убийстве Томаса Лэнгфорда, который был среди их первых жертв в Кентукки. В том же номере он посвящает несколько страниц подтверждению истинности утверждений, опубликованных им тогда и несколькими месяцами ранее. И прежде чем о Гарпах была рассказана и половина, «Цинциннати Литерари Газетт» убедилась в своей ошибке, когда сомневалась и оспаривала правдивость судьи Холла. Судья Холл написал несколько страниц, обосновывая публикацию жутких и поразительных фактов из карьеры Гарпов. Его аргументы, опубликованные в 1825 году в свою защиту, остаются верными и по сей день и могут быть с равным успехом применены к приводимой здесь истории Гарпов, которая, насколько известно, является первой попыткой составить полную историю этих печально известных разбойников:

«Если ставится возражение, что эти „жуткие подробности“, даже если они правдивы, не подходят для публикации — я отвечаю, что все, что ведет к раскрытию истории или характера народа, является законным предметом общественного обсуждения. История, чтобы представлять хоть какую-то ценность, должна быть правдивой. Она должна обнажать не только правду, но и всю правду. Тщетно историк искал бы этого в хрупких памятниках, смутно сохранившихся в неопределенных преданиях легенд. Он должен прибегнуть к национальным архивам и свидетельству авторов, современников описываемых им событий, и если последние воздержатся от повествования об „отвратительных зарисовках человеческого падения и варварства“, история будет лишена своего самого плодотворного источника происшествий, а люди и народы окажутся обнажены до своей самой яркой особенности. Быть может, забывают, что „падение и варварство“ составляют почти исключительную основу истории, трагедии и эпической песни; что короли и дворы без них ничто; что они пируют посреди „величия, гордыни и обстоятельств славной войны“ и выступают во всем своем рельефном величии в каждом отделе гражданского подчинения. Можно лишь сожалеть, что дело обстоит именно так; но пока преступления и безумие продолжают преобладать в делах человеческих, они неизменно будут наполнять страницы тех, кто стремится представить точные картины человеческой природы.

Описывая американских бушменов, класс людей, свойственных нашей стране, я счел уместным ввести среди прочих достоверных анекдотов историю Гарпов. Моей целью было показать как те чрезвычайные страдания, которым подвергались первые эмигранты на западные земли, так и мужество, с которым они встречали и отражали эти лишения».

Считалось, что Гарпы были братьями. Они являлись уроженцами Северной Каролины. Микаджей, известный как Большой Гарп, родился около 1768 года, а Уили, известный как Маленький Гарп, родился около 1770 года. Говорили, что их отец был тори, воевавшим под британским флагом при Кингс-Маунтин и принимавшим участие в ряде других сражений против колонистов. До окончания Революции и непосредственно после нее многие тори, жившие в южноатлантических колониях, бежали к Миссисипи. Те же, кто продолжал сочувствовать английскому королю и оставался жить в «старых штатах», в большинстве регионов подвергались остракизму со стороны соседей. Именно к этой категории принадлежали родители Гарпов; и именно поэтому в атмосфере ненависти со стороны соседей и по отношению к ним выросли оба сына.

Около 1840 года полковник Дж. В. Севир, сын губернатора Джона Севира, в беседе с историком Лайманом К. Дрейпером заявил, что Большой Гарп, когда его незадолго до гибели спросили, почему он совершил столько преступлений, ответил, что с ним плохо обращались и поэтому он преисполнился отвращения ко всему роду человеческому. То же самое утверждает Дж. В. М. Брейзил, другой известный ранний деятель Теннесси, который прожил в Ноксвилле большую часть своей жизни и исследовал карьеры разбойников.

Один писатель объясняет их акты дьявольской нечеловечности тем фактом, что они верили, будто жизнь каждого человека — будь то хорошего, посредственного или дурного — предопределена, и Всевышний предопределил для них ненависть к человечеству и преступную карьеру. Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах» отмечает, что «их смуглая внешность и темные кудрявые волосы выдавали примесь африканской крови, текущей в их венах».

Криминологи могут сходиться во мнениях или расходиться относительно глубинных причин непреодолимой жажды крови, свойственной Гарпам, но тот факт, что они были самыми дикими и ужасными персонажами в этот период американской истории, не подлежит сомнению.

Около 1795 года эти двое мужчин в сопровождении Сьюзан Робертс и Бетси Робертс покинули Северную Каролину и направились в Теннесси. Сьюзан утверждала, что является законной женой Большого Гарпа, тогда как Бетси лишь выдавала себя за нее. Большой Гарп тем не менее признавал обеих женщин своими женами. Гарпы заботились о законах брака столь же мало, сколь и о любых других законах, и законность или незаконность чего бы то ни было оставляла их совершенно равнодушными.

Эти двое мужчин и их женщины около двух лет скитались по центральному Теннесси. Большую часть времени они проводили с несколькими заблудшими индейцами криками и чероки, которые в то время были изгнаны из своих племен и совершали зверства как против собственного народа, так и против белых. Гарпы присоединились к дикарям в их бесчинствах и не только поощряли их в кровавых делах, но и демонстрировали им на многочисленных примерах, до каких пределов может доходить варварство. Спящие или бодрствующие, они были вооружены томагавками и ножами и не делали ни шагу из лагеря без ружья. Они всегда были готовы пролить кровь ради удовлетворения этой потребности либо оказать сопротивление аресту, если будет предпринята хоть какая-то попытка их схватить. Они жили подобно людоедам. Женщины, как и мужчины, носили кожаные охотничьи рубахи и мокасины, изготовленные из недубленой шкуры убитых ими животных. Они никогда не носили шляп, кроме как в самую холодную погоду, да и тогда пользовались теми, которые «состряпали» наскоро с помощью ремешков из оленьей кожи.

В какое-то время в течение 1797 года эта четверка покинула средний Теннесси ради нового поселения Ноксвилл. Блуждая по направлению к восточной части штата, они встретили молодого методистского проповедника по имени Уильям Ламбут, который путешествовал по дикой местности в одиночку. Они ограбили его и среди его вещей нашли Библию. Листая страницы в поисках банкнот, Большой Гарп обнаружил на первой странице четко написанные имена «Уильям Ламбут» и «Джордж Вашингтон». Указывая на имя генерала, Гарп заметил: «Это храбрый и хороший человек, но ярый бунтовщик против Короля». Предметы, обнаруженные у Ламбута, убедили Гарпов в том, что он проповедник, после чего они вернули ему не только Библию, но также ружье, немного денег и лошадь, которые у него отобрали. Затем, резко отвернувшись от него и прокричав: «Мы — Гарпы», — они быстро скрылись. Это, пожалуй, единственный случай в жизни Гарпов после начала их убийственной карьеры, когда у них кто-либо, будь то старый или малый, находился во власти, но они проявили нечто меньшее, чем звериное варварство.

Подчиняясь принципу «рыбак рыбака видит издалека», Гарпы, судя по всему, тяготели к новому поселению Ноксвилл. В марте 1798 года Джеймс Вир, направлявшийся из Южной Каролины в Кентукки, провел в этом городе несколько дней. Описывая свое недолгие пребывание там, он говорит:

«В молодом городке Нокс дома расположены беспорядочно и перемежаются друг с другом. Когда я приехал, был день окружного суда. Город был взбудоражен пестрой толпой всевозможных толков. Одни говорили, другие пели, и почти все сквернословили. Я стоял в оцепенении, душа моя содрогалась от ужасных ругательств и страшных оскорблений, наносимых Верховному Правителю Вселенной, который одним хмурым взглядом способен обратить их в небытие. Там происходило то, чего я никогда раньше не видел, а именно: в воскресенье танцы, пение, карточные игры и т. д... Один джентльмен из окрестностей заметил, что „дьявол настолько состарился, что это лишает его возможности путешествовать, и он осел в Ноксвилле, надеясь провести там оставшуюся часть дней в спокойствии, поскольку считает, что находится среди друзей“, но так как нехорошо критиковать поведение других, я воздержусь от этого с общим рассуждением, что везде есть люди с хорошими принципами, но зачастую находится еще больше дурных, чтобы уравновесить их».

Гарпы, несомненно, чувствовали, что смогут лучше утолить свою жажду крови в окрестностях такого поселения, как Ноксвилл, нежели в бескрайней глуши, где объектов для их жестокости было слишком мало. Они нашли небольшой участок расчищенной земли на Бивер-Крик, примерно в восьми милях к западу от Ноксвилла. На нем они построили бревенчатую хижину для себя и загон для лошадей и, дабы скрыть свои намерения, возделали несколько акров земли. Под этим прикрытием честного занятия они не испытали никаких трудностей в завоевании доверия своих соседей. На самом деле благоприятное впечатление было произведено столь легко, что уже через несколько недель после их прибытия Маленький Гарп женился на Саре или Салли Райс, дочери Джона Райса, проповедника, жившего примерно в четырех милях к северу от хижины Гарпов.

Между тем оба брата совершали поездки к месту отправления правосудия, ибо тогда, как и теперь, повод и желание «поехать в город», чтобы посмотреть, «что там происходит», были обычным делом среди людей, живших в сельской местности. Обмен лошадей тогда являлся — и по сей день в значительной степени остается — одной из примет ярмарочного дня в небольших городах с судебными палатами. Поэтому, когда во время одной из своих первых поездок в Ноксвилл Гарпы привели с собой прекрасную трехлетнюю кобылу и предложили выставить ее на скачки, это не вызвало никаких подозрений. Лошадь явно превосходила любую другую в городе в тот день, и ни один владелец не рискнул выставить свою четвертную лошадь против нее. Некто мистер Айкофф, признав в кобыле исключительно хорошее животное, купил ее и привязался к ней настолько, что сохранял это животное почти четверть века. Интересно отметить, что двадцать лет спустя после ее приобретения джентльмен из Джорджии, гостивший в окрестностях Ноксвилла, узнал в ней ту самую кобылу, которая была украдена у него много лет назад.

Гарпы стремительно увеличивали количество поездок в город, однако вскоре было замечено, что с каждым последующим визитом их запасы свинины и баранины увеличивались. Они продавали это мясо Джону Миллеру, одному из самых уважаемых купцов Ноксвилла, через которого ветчина от Гарпов вскоре стала широко известна. Но репутация двух братьев как любителей выпить и поиграть в азартные игры, а также учиняемые ими в селении беспорядки были достаточными для того, чтобы вызвать подозрения в обществе. На основе этого и других свидетельств Джон Миллер убедился, что Гарпы — воры свиней, и заподозрил, что их нечестность и подлость не имеют границ.

Вскоре после прибытия Гарпов в восточный Теннесси ряд домов и конюшен возле Ноксвилла был подожжен, и многие из них сгорели дотла. Поскольку никаких мотивов для подобного уничтожения имущества обнаружить не удавалось, горожане приписали это вопиющему мошенничеству. Подозрения против Гарпов стали столь сильными, что когда Эдвард Тайел, живший в миле от Ноксвилла, обнаружил пропажу нескольких своих лучших лошадей, он заручился поддержкой нескольких соседей и немедля направился к жилищу Гарпов. Проверяющие обнаружили, что хижина была недавно покинута, но заметили признаки того, что к близлежащим деревьям привязывали лошадей. Тайел со своими людьми взялся по следам и последовал за ними через реку Клинч в Камберлендские горы. Там они захватили обоих Гарпов, которые в тот момент были одни. Украденных лошадей возвратили, но когда захватчики и их пленники достигли точки примерно в пяти милях к северо-востоку от Ноксвилла, конокрады совершили побег.

Тайел со своими людьми попытался произвести повторный захват, но, потерпев неудачу, вернулся в Ноксвилл. В ту же ночь оба Гарпа объявились в «шумной забегаловке» Хьюза в нескольких милях к западу от Ноксвилла, куда они направились, чтобы проявить свою жестокость перед отъездом из Теннесси. Хьюз, два шурина его жены по фамилии Меткалф и некий человек по фамилии Джонсон, проживавший в округе Джефферсон, находились на месте, когда Гарпы, знавшие этих людей, ворвались внутрь. Джонсона видели там живым в последний раз. Несколько дней спустя его тело было обнаружено в реке Холстон. Оно было распорото, набито камнями и брошено в воду. Несмотря на эту избыточную предосторожность, камни ослабли, и труп всплыл на поверхность. Когда тело обнаружили, Хьюз и Меткалфы выступили с заявлением, что преступление совершили Гарпы. Подозрение пало на обвинителей, и так как самих Гарпов нигде не могли найти, трех мужчин арестовали и заключили в тюрьму. На суде они были оправданы из-за недостатка улики. Меткалфы немедленно бежали из страны. Отряд «народных дружинников» последовал за Хьюзом к его забегаловке, выпорол его, разрушил его дом и изгнал из страны.

Убийство Джонсона, насколько известно, представляется первым из убийств, совершенных Гарпами. До этого они, по-видимому, ограничивались кражами свиней и лошадей, а также поджогами домов. Теперь же они начали карьеру безжалостных убийств, которая была настолько дерзкой, что не только устрашила граждан Теннесси и Кентукки, но и встревожила поселенцев во многих других уголках Среднего Запада.

Гарпы, судя по всему, договорились встретиться со своими тремя женщинами-спутницами в каком-то определенном месте, если им по какой-либо причине потребуется разделиться. Вскоре после убийства Джонсона все пятеро встретились в западной Виргинии, близ Камберлендского прохода, и там, в декабре 1798 года, вступили в Кентукки — «темную и кровавую землю», которой предстояло стать еще более мрачной из-за деяний, что они совершат в течение последующих двенадцати месяцев.

Они более или менее неотступно следовали по Дикой дороге, покидая ее лишь тогда, когда чувствовали, что их безопасность требует совершения крюка. Их первой жертвой в Кентукки стал разносчик по фамилии Пейтон, с которым они столкнулись возле реки Камберленд на территории нынешнего округа Нокс. Они убили его, забрав его лошадь и часть товаров, однако подробности этого деяния неизвестны.

Разбойники продолжили путь по этой тропе в сторону Краб-Орчард и Стэнфорда в округе Линкольн и настигли двух уроженцев Мэриленда по фамилии Пака и Бейтс. Наступил вечер, и было предложено разбить лагерь в первом же подходящем месте. С этим согласились, однако Гарпы ухитрились не находить подходящего места до наступления темноты. Внезапно, словно случайно, братья поменялись местами: Большой Гарп оказался позади Бейтса, а Маленький Гарп — позади Паки, в то время как женщины шли примерно в тридцати футах позади. Гарпы выстрелили, и оба несчастных уроженца Мэриленда упали. Бейтс скончался мгновенно. Несколько минут спустя Пака, который был тяжело увечен и лишен дара речи, попытался подняться. Большой Гарп бросился к борющемуся человеку, «расколов ему голову топором или томагавком, который носил за поясом». Нуждаясь в некоторой одежде, Гарпы присвоили лишь те предметы гардероба, которые представляли немедленную пользу. Однако они забрали всё золото, серебро и континентальную монету, обнаруженные у их жертв.

Злодеи продолжили путь по Дикой дороге и в одну из ночей декабря 1798 года прибыли на постоялый двор, содержавшийся Джоном Фаррисом на территории нынешнего округа Роккасл, в нескольких милях от Краб-Орчард. С ними шел Стивен Лэнгфорд из Виргинии, направлявшийся в Краб-Орчард навестить родственника и поразмыслить над тем, чтобы сделать эту местность своим домом. Лэнгфорд, вероятно, не встречался с Гарпами до того утра. История того, что произошло после их встречи, была рассказана примерно четверть века спустя судьей Джеймсом Холлом, который в свое время числился среди лучших живущих авторов Америки, а его утверждения тогда и с тех пор цитировались в качестве авторитетного источника. Его рассказ об их столкновении с Лэнгфордом был впервые опубликован в августе 1825 года в журнале «Портфолио». Внеся некоторые незначительные правки в «Историю Гарпов», он перепечатал этот очерк в 1828 году в своих «Письмах с Запада», из коей книги и цитируется здесь его рассказ о трагедии Лэнгфорда:

«Осенью 1799 года молодой джентльмен по имени Лэнгфорд из уважаемой семьи в округе Мекленбург, штат Виргиния, отправился из этого штата в Кентукки с намерением пройти через Пустошь, как ее тогда называли, маршрутом, общие сведения о котором известны как тропа Буна. Достигнув окрестностей Пустоши — гористой и необитаемой полосы земли, которая в то время отделяла населенные районы Кентукки от таковых в Виргинии, — он остановился позавтракать на постоялом дворе возле Большой реки Роккасл. Путешественники такого склада — да и любые другие, кроме закаленных лесных жителей, — не желали в одиночку пересекать этот уединенный край; и они обычно ждали на его границах попутчиков и преодолевали путь группами. Мистер Лэнгфорд, то ли не страшась опасности, то ли не желая медлить, решил двигаться дальше в одиночку. Пока готовился завтрак, подоспели Гарпы и их женщины. Их внешний вид свидетельствовал о бедности и пренебрежении к чистоте; две весьма заурядные лошади с перекинутыми через них сумами и одно-два ружья составляли почти всё их снаряжение. Ободранные и жалкие, они казались скорее предметами жалости, чем страха, а их свирепые взгляды приписывались скорее голоду, чем преступной страсти. Они были совершенно чужими в той местности и, подобно мистеру Лэнгфорду, собирались пересекать Пустошь. Когда завтрак был подан, хозяин, как это было принято в таких местах в те времена, пригласил всех собравшихся в общей, возможно, единственной комнате его маленького постоялого двора занять места; но Гарпы отказались, сославшись на нехватку денег в качестве причины. Лэнгфорд, обладавший живым, великодушным нравом, услышав это, пригласил их разделить трапезу за его счет; они приняли приглашение и набросились на еду с жадностью. Подкрепившись таким образом и собираясь возобновить путешествие, мистер Лэнгфорд попросил принести счет и в момент его оплаты неосмотрительно продемонстрировал горсть серебра. После этого они отправились в путь вместе.

Несколько дней спустя несколько человек, гнавших гурт скота в Виргинию по той же дороге, по которой проехали мистер Лэнгфорд и Гарпы, приблизились на расстояние нескольких миль к Большой реке Роккасл, когда их скот испугался и, сойдя с дороги, бросился с холма в лесную чащу. Собирая скот, погонщики обнаружили мертвое тело мужчины, спрятанное за бревном и заваленное хворостом и листьями. Стало очевидно, что скот был встревожен запахом крови на дороге, и, поскольку на теле имелись следы насилия, тут же возникло подозрение, что совсем недавно было совершено убийство. Труп отвезли в тот самый дом, где завтракали Гарпы, и опознали в нем мистера Лэнгфорда, чье имя было вышито на нескольких частях его одежды. Подозрение пало на Гарпов, которых преследовали и задержали возле Краб-Орчард. Их доставили в Стэнфорд...»

Об убийстве двух уроженцев Мэриленда и разносчика не знали в течение многих недель. Слухи об убийстве Лэнгфорда распространились со скоростью лесного пожара. В газете «Kentucky Gazette» от 2 января 1799 года в характерно краткой заметке приводилось достаточно деталей об обнаружении тела 14 декабря, чтобы убедить читателей в серьезности проявления жестокости, которое могло быть повторено Гарпами в любой момент. «Нам также стало известно, — говорилось в этой заметке, — что мистер Баллинджер преследует их с твердой решимостью не прекращать погоню до тех пор, пока не поймает их».

Капитан Джозеф Баллинджер, организатор и лидер преследовавшей группы, был видным купцом из Стенфорда, округ Линкольн. Он и его люди выследили Гарпов и их женщин до окрестностей того места, которое тогда называлось станцией Карпентера — поселения возле нынешнего города Хастонвилл, примерно в восьми милях к юго-западу от Стенфорда. Там Баллинджер обнаружил их сидящими на бревне, очевидно, уверенных в том, что никто не сможет обнаружить их местонахождение. [12 F] Преследователи бросились на них так внезапно, что оказать сопротивление или бежать было невозможно.

Пятерых пленников доставили в Стенфорд, поместили в тюрьму и примерно через десять дней судили перед судом квартальной сессии.

Рассказ Холла о пограничной трагедии, основанный на личных воспоминаниях, сохранившихся четверть века, уже приводился выше. Он краток и верен настолько, насколько это возможно, но пока Холл слушал его из уст людей, узнавших об этом от причастных к правосудию лиц, в архивах судебных документов глухих мест округа Линкольн хранились мрачные подробности того преступления — проявления черной неблагодарности и жестокости в глуши, так потрясшего Дикий Запад. Они пролежали там забытыми более века, пока их не обнаружили и не изучили в 1918 году. Пожелтевшие от времени, написанные гусиным пером той эпохи почерком, характерным для пионеров, представляющие собой смесь полуповествовательного и полуюридического стиля, большая часть которого, впрочем, используется в судах и поныне, эти записи о страшном эпизоде истории поражают воображение своей исключительной значительностью.

Нагромождение судебных формуляров, скрупулезно записанных и подписанных показаний, официальных тюремных счетов за содержание преступников раскрывает по-своему каждую деталь преступления, совершенного в мнимом уединении, которое, однако, благодаря череде счастливых обстоятельств должно было приобрести печальную известность, всколыхнувшую весь Запад страхом и ужасом. Тот, кто держит в руках эти давно забытые записи и с любопытством изучает их, мог бы, проявив терпение и не прибегая к воображению, воссоздать историю жизни на фронтире и людей, которые ее прожили. Эта история показала бы, что наблюдательность некоторых пионеров ни в чем не уступала той, что приписывают Шерлоку Холмсу. Это была бы история случайных происшествий, сплетшихся в цепи обстоятельств, которые должны были с непогрешимой точностью разоблачить преступление; история поимки преступников, их жизни в тюрьме и судьбы, согласно которой каждой из трех замешанных в этом женщин суждено было родить своего единственного ребенка именно в той пограничной тюрьме — клейменный плод ужасного родительства. Немые записи в фунтах, шиллингах и пенсах по каждому пункту, зафиксированные на этих пожелтевших страницах без злобы или комментариев, рассказывают свою часть истории столь же неумолимо и бесстрастно, как сама судьба.

Эти записи показывают, что все Гарпы называли себя «Робертсами», за исключением Бетси Гарп, второй жены Большого Гарпа, чье имя указано как «Элизабет Уокер». Против них выступили пять свидетелей, двое из которых — Джон Фаррис и его невестка Джейн Фаррис — жили в доме возле реки Роккасл, где Томаса Ланфорда (или Ланкфорда) видели живым в последний раз. Беглецы были пойманы 25 декабря 1798 года. 4 января 1799 года они предстали перед тремя судьями суда квартальной сессии округа Линкольн, как записано клерком Уиллисом Грином на двадцать второй странице Книги записей с пометой «Сентябрь 1798 – Март 1802»:

«В суде, созванном и проведенном в суде округа Линкольн в пятницу, 4-й день января 1799 года, для дознания в отношении Микаджея Робертса, Уили Робертса, Сюзанны Робертс, Салли Робертс и Элизабет Уокер по обвинению в убийстве Томаса Ланфорда».

«Присутствуют Хью Логан, Уильям Монтгомери и Натан Хастон, эсквайры [три председательствовавших судьи]».

«Упомянутые лица [перечислены имена пятерых пленников] были приведены к барьеру под стражей шерифа и обвинены в том, что они злоумышленно и по предварительному умыслу совершили убийство и ограбление некоего Томаса Ланфорда в среду, 12-го дня декабря 1798 года, на дороге, ведущей из Кентукки в Виргинию через дикие земли (Уилдернесс), в чем они не признали себя виновными; после этого были заслушаны различные свидетельства и выслушаны показания заключенных в свою защиту».

От имени Содружества выступили пять свидетелей. Показания каждого записаны на отдельных листах и подписаны в присутствии официального нотариуса Томаса Монтгомери, и все они были составлены таким образом, чтобы их можно было передать в вышестоящий суд, если в этом возникнет необходимость. Здесь приводится полностью показание под присягой капитана Баллинджера, возглавлявшего отряд преследователей:

«Джозеф Баллинджер, в законном возрасте и приведенный к присяге, показывает и заявляет, что примерно 19 или 20 декабря 1798 года он услышал, что в Уилдернессе было совершено убийство, предположительно над телом некоего Томаса Ланфорда; что он по просьбе Джеймса Блейна, генерального прокурора этого Содружества, вместе с другими (включая Томаса Уэлша) отправился в погоню за некоторыми лицами, подозреваемыми в убийстве, которые прошли через округ Линкольн; что они отправились к дому Джона Блейна в округе Линкольн, где услышали, что лица, подобные тем, которых они преследовали, покинули Брат-Крик, приток реки Грин-Ривер, и переправились к Роллинг-Форк реки Солт-Ривер; что они преследовали их и настигли пять человек, тех самых, которые сегодня на дознании были названы Микаджеем Робертсом, Уили Робертсом, Сюзанной Робертс, Салли Робертс и Элизабет Уокер; что, взяв их под стражу, они приступили к обыску и обнаружили у них блокнот с именем Томаса Ланфорда, пальто, серую ткань для пальто, короткое пальто — в кармане которого находились битые осколки стекла — разноцветное длинное пальто, пару панталон, зеркало для бритья, хлыст, пару обмотников и лошадь, оказавшуюся сегодня принадлежащей Томасу Ланфорду, упомянутому лицу, убитому в Уилдернессе, а также то, что они обнаружили фартук масона и множество других вещей, как утверждается, принадлежавших Томасу Ланфорду. Больше не свидетельствует».

Дэвид Ирби в своем заявлении под присягой пояснил, что: «он и Томас Ланфорд отправились из округа Питтсильвания в Виргинии в Кентукки, они путешествовали вместе в течение пяти дней, и иногда один оплачивал их дорожные расходы, а иногда другой, и все это Томас Ланфорд записывал в свой блокнот. Перед тем как переправиться через переправу Инглиш-Ферри [переправа Инглс-Ферри в том, что сейчас является округом Монтгомери, штат Виргиния], они приобрели полбушеля овса, за который свидетель заплатил, а также оплатили переправу через Инглиш-Ферри в округе Уит, штат Виргиния; свидетель купил сыр, который Томас Ланфорд записал в свой блокнот; он говорит, что блокнот, находящийся сейчас перед следственным судом, является тем самым блокнотом, который был у Томаса Ланфорда, когда они путешествовали вместе в штате Теннесси. [Тропа из Виргинии к Камберлендскому проходу простиралась до северо-восточного Теннесси, прежде чем достичь Кентукки]. Свидетель и Томас Ланфорд расстались, договорившись встретиться во Франкфурте в Кентукки; свидетель услышал в Кентукки, что упомянутый Томас Ланфорд был убит по дороге в Кентукки, он отправился к месту, где было совершено преступление, и прибыл туда, где был похоронен убитый, и он, свидетель, и Джон Фаррис откапали и подняли покойного и обнаружили, что это был Томас Ланфорд».

То, что Ирби увидел и услышал, как он заявил далее, убедило его в том, что убитый был не кем иным, как его недавним попутчиком.

Джон Фаррис-старший поклялся, что во вторник вечером, 12 декабря 1798 года: «к нему в дом на дороге Уилдернесс-Роуд пришел человек, который назвал себя Томасом Ланфордом и который, после того как назвал свое имя, напомнил ему о знакомстве в округе Питтсильвания, штат Виргиния, во времена юности Томаса Ланфорда».

Он сказал, что его гость остался на ночь и на следующее утро отправился к поселениям. Тем временем у Фарриса была: «возможность осмотреть его одежду, и он действительно с большим любопытством изучил верхнюю одежду упомянутого Томаса Ланфорда». Несколько дней спустя он услышал, что «на дороге Уилдернесс-Роуд был убит человек, и при расспросах об обстоятельствах у него возникли основания полагать, что убитым был Томас Ланфорд... но, не будучи до конца уверенным, что найденный мертвым человек — это Томас Ланфорд, он обратился к коронеру округа Линкольн, получив от него предписание — поскольку коронер незадолго до этого провел следствие по делу о смерти тела — и во исполнение этого предписания в компании с Дэвидом Ирби и Абрахамом Энтони, которые, как он предполагал, похоронили указанного Томаса Ланфорда, поднял его тело и осмотрел его... и что весь облик человека, поднятого им и другими, соответствовал его представлению о Томасе Ланфорде, но он узнал его более определенно по отсутствию зуба в передней части челюсти».

Его невестка Джейн Фаррис, жена Уильяма Фарриса, также опознала различные вещи, найденные у разбойников, как имущество убитого. Она, очевидно, внимательно наблюдала за действиями путешественников, поскольку заявляет: «У Томаса Ланфорда в ее доме были надеты гетры, и поскольку нижняя часть одной из них была порвана, Сьюзан Робертс пришила ее белыми нитками к гетре». Она добавляет, что пятеро заключенных и их жертва пришли в дом вместе и «все выглядели очень веселыми друг с другом, Ланфорд казался слегка выпившим, у него была маленькая стеклянная бутылочка, которую в их доме наполнили виски, за что заплатили Микаджей Робертс и Уили Робертс». Все шестеро покинули дом Фаррисов вместе, но незадолго до ухода «между Томасом Ланфордом и Микаджеем и Уили Робертсами возникло некоторое недопонимание... и мистер Ланфорд сказал миссис Фаррис в присутствии всех, что он не обидел бы ее ни за что на свете из того, что лежало в его седельных сумках, а они стоили пятьсот фунтов».

Показания Томаса Уэлша, который состоял в отряде преследователей, практически совпадают с показаниями капитана Баллинджера. Однако он добавляет, что «в момент обнаружения пальто никаких изменений в нем не было... и они должны были быть внесены преступниками уже после того, как их взяли под стражу, поскольку в течение нескольких дней после задержания пальто находилось у них».

В материалах дела нет никаких указаний на то, что говорили заключенные, когда их выслушали в их защиту. Решение суда заключалось в том, что пятеро обвиняемых «должны предстать перед судом за убийство упомянутого Томаса Ланфорда перед судьями Окружного суда, заседающего для Данвиллского округа на его следующей апрельской сессии, и постановлено содержать их под стражей в тюрьме».

Прокурор Томас Тодд в соответствии с требованиями закона «признал себя должным» губернатору Содружества «в сумме десять тысяч фунтов ходячей монеты» в случае, если он не явится перед судьями в первый день апрельской сессии Данвиллского окружного суда, чтобы выступать там в качестве обвинителя заключенных. Свидетели «признали себя каждый в отдельности должными... на сумму пятьсот фунтов ходячей монеты» в случае неявки для дачи показаний от имени Содружества.

5 января пятеро заключенных были доставлены шерифом и охраной из семи человек в Данвилл, где они должны были ожидать суда перед Окружным судом в апреле. Расстояние от Стенфорда до Данвилла составляет около десяти миль. Ни история, ни предания не повествуют о том, как этот кортеж совершил путешествие по тропе — пешком ли, верхом на лошадях, в повозках или с помощью комбинации этих средств. Состояние, в котором к тому времени находились женщины, могло потребовать использования для них транспорта. Эта группа из тринадцати человек, без сомнения, привлекала к себе много внимания по дороге, поскольку пять заключенных, трое из которых были женщинами, — зрелище не из частых. Десятимильное путешествие в Данвилл, совершенное стражниками с пойманными Гарпами по этой исторической дороге, вьющейся через почти нетронутый лес, легко пробуждает чье угодно воображение.

Очевидно, Джон Биглер, «тюремщик Данвиллского округа», которому передали заключенных и у которого они находились под стражей несколько месяцев, чувствовал некоторую вероятность побега своих подопечных. Его счет к государству показывает, что 20 января 1799 года он купил «Два конских замка, чтобы приковать ноги мужчин к земле, 12 шиллингов, и 1 засов, 3 шиллинга». Похоже, возникла необходимость надежнее закрепить входную дверь, так как 13 февраля он приобрел «один замок для передней двери тюрьмы, 18 шиллингов». Две недели спустя он купил три фунта гвоздей за 6 шиллингов «для нужд тюрьмы». Из расходных ведомостей также следует, что для охраны заключенных были наняты четыре человека по двое сменяющих друг друга.

Но несмотря на все эти предосторожности, 16 марта оба Гарпа бежали, оставив позади трех своих женщин и двух новорожденных детей. В судебных документах нет никаких указаний на то, как именно они совершили побег. В тюремной расходной ведомости значится лишь одна статья от 19 марта: «Ремонт стены в тюрьме, через которую бежали заключенные, 12 шиллингов». Бризил сорок лет спустя писал — не ссылаясь, впрочем, ни на какие источники своих утверждений: «Тюремщик вскоре после их побега оставил свою должность, покинул тюрьму, купил ферму и обосновался в сельской местности, где очень скоро сказочно разбогател — никто никогда точно не знал благодаря чему, но всеобщее подозрение сводилось к тому, что свое богатство он приобрел, получив от Гарпов крупную взятку за то, чтобы позволить им сбежать».

То, как они бежали, несомненно, было предметом множества догадок и обсуждений. Полковник Дэниел Траби в своей «Автобиографии» пишет, что эти двое мужчин «отобрали два ружья у охраны в Данвилле». Присутствовала ли охрана или стражники и оказывали ли они сопротивление заключенным, когда те забирали два ружья, не уточняется. Судья Джеймс Холл, продолжая свой краткий рассказ об убийстве Ланфорда, приведенный несколькими страницами ранее, не вдается в подробности и просто завершает утверждением: «Их доставили в Стенфорд, где они были допрошены и преданы суду следственным судом, отправлены в Данвилл для надежного содержания и, вероятно, для суда. До начала судебного процесса они совершили побег».

В записях нет также никаких намеков на то, как эти двое мужчин проводили время своего заключения. Лайман К. Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах» рассказывает незадолго до побега Большого Гарпа о том, как тот утверждал, что это послужит торжеству справедливости в равной степени, и предлагал устроить кулачный бой с двумя лучшими бойцами Кентукки при условии, что его освободят, если он одержит победу над ними, а в случае поражения он подчинится решению суда.

Суд над тремя женщинами был назначен на 15 апреля. Но за те сто дней, пока они были заточены в бревенчатой тюрьме, с ними происходило то извечное испытание, которое выпадает на долю их пола при любых обстоятельствах. Связанные узами сомнительного свойства, ведя жизнь преследуемых изгоев, они были вынуждены переносить в суровую зимнюю пору, в одиночестве и тюрьме, обвиненные в убийстве, тяготы материнства — и от таких-то отцов! Эти пункты из расходов тюремщика на их содержание рассказывают историю, над которой воображение вольно потрудиться:

«8 февраля, ¼ фунта чая хисон, 3 шиллинга 9 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для Бетси Уокер в связи с разрешением от бремени сыном прошлой ночью, 5 шиллингов 3 пенса — 10 февраля, ¼ фунта имбиря, 1 шиллинг 1 пенс, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для нее же, и выплачено наличными жене и за прочую помощь 21 шиллинг, 1 фунт 3 шиллинга 7 пенсов» — итого 1 фунт 8 шиллингов 10 пенсов.

«7 марта, ⅛ фунта чая, 1 шиллинг 10 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов для пользования Сюзанной Гарп, разрешившейся от бремени дочерью прошлой ночью, 3 шиллинга 4 пенса. Выплачено наличными повитухе за то же самое, 18 шиллингов» — итого 1 фунт 1 шиллинг 4 пенса.

«9 апреля, ¼ фунта чая, 3 шиллинга 9 пенсов, 1 фунт сахара, 1 шиллинг 6 пенсов, 1 кварта виски, 1 шиллинг 6 пенсов для пользования Салли Харп, разрешившейся от бремени дочерью прошлой ночью» — итого 6 шиллингов 9 пенсов.

Следует отметить, что на момент рождения третьего ребенка — за неделю до назначенного судебного заседания — второму было около месяца от роду, а первому исполнилось два месяца.

Таково было положение дел, когда в понедельник, 15 апреля 1799 года, клерк открыл страницу 314 книги постановлений Данвиллского окружного суда и начал там запись о суде над тремя женщинами, обвиненными в убийстве Томаса Ланфорда. Заседание суда вели судья Джеймс Г. Хантер и судья Сэмюэл Макдауэлл, заменявший судью Стивена Орсби. «Сюзанна Робертс, девица из округа Линкольн, была поставлена к барьеру под стражей тюремщика», — гласит запись, и она заявила «не виновна»; однако «по причинам, открывшимся суду», ее судебное разбирательство было отложено до третьего дня сессии. «Элизабет Уокер» и «Салли Робертс» не вызывались для личного появления перед судьями в тот день, но рассмотрение их дел было отложено до 18-го числа.

17-го числа «Сюзанна Робертс» вновь предстала перед судом. Была приведена к присяге коллегия из двенадцати присяжных, которая, заслушав те же показания, что давались в Стенфорде в виде письменных аффидавитов, признала ее «виновной».

18-го числа была приведена к присяге другая коллегия присяжных, и «Элизабет Уокер, девица из округа Линкольн», предстала перед судом по тем же доказательствам, что и «Сюзанна Робертс», но была признана «невиновной». Судебные протоколы этого дня свидетельствуют, что судья «заявляет, что не намерен далее преследовать в судебном порядке упомянутую Салли Робертс (девицу из округа Линкольн)... и поэтому судом постановлено оправдать ее».

Таким образом, при наличии одних и тех же доказательств против каждой из женщин одна была признана «виновной», другая — «невиновной», а третья — «оправдана».

19-го числа Сюзанна, признанная виновной, подала апелляцию на новое судебное разбирательство, и оно было удовлетворено. Генеральный прокурор, однако, решил отказаться от обвинения и по его предложению клерку было приказано записать «некоторые из причин, побудивших его заявить о nolle prosequi по данному делу... а именно: принимая во внимание обстоятельства, сопутствующие делу Сюзанны Робертс, и несмотря на то, что она была признана виновной в предъявленном в обвинительном акте преступлении вердиктом своих пэров, однако, поскольку Элиза Уокер была судима по тому же обвинительному акту, в ходе которого упомянутая Элиза была признана невиновной при представлении тех же доказательств, что и против указанной Сюзанны, а также вследствие того, что Суд назначил новое судебное разбирательство, и учитывая вероятность [показаний], которые могли бы быть представлены в суде над упомянутой Сюзанной на следующей сессии двумя другими женщинами, фигурирующими в том же обвинительном акте, которые оправданы и освобождены, что служит в пользу подсудимой, а также по совету прокурора и Суда, и в целях избавления Содружества от расходов, связанных с ее долгим содержанием под стражей и дальнейшим преследованием, я счел необходимым предписать клерку внести запись о nolle prosequi в отношении указанной Сюзанны Робертс».






Гарпы — Новый виток террора



То, что произошло с Гарпами и их женщинами, стало закономерным итогом пограничного восприятия жизни. Три матери вызвали сочувствие суда и общины своей очевидной бедой и беспомощностью. Считалось, что они получили счастливое избавление от своих жестоких хозяев. Весьма вероятно, что многие из тех, кто теперь участвовал в охоте на сбежавших Гарпов, делали это не потому, что те были разбойниками с больших дорог и потому подлежали расстрелу или повешению, а потому, что они заслуживали особой кары за свое жестокое обращение с молодыми женщинами. Во всяком случае, поселения объединились в преследовании двоих мужчин, которым удалось столь странным образом совершить побег.

Оправданные женщины заявили, что больше всего на свете желают вернуться в Ноксвилл и начать там жизнь заново. Среди жителей Данвилла был организован сбор одежды и денег, а также им подарили старую кобылу в помощь для дороги в Теннесси. Три женщины, каждая с узлом за плечом и ребенком на руках, и старая кобыла, навьюченная одеждой и постельными принадлежностями, вышли из тюрьмы однажды утром в путь, который не считался легким даже при наличии хороших лошадей и самого лучшего снаряжения. Они шли по улице гуськом во главе с тюремщиком, который сопровождал их до окраины города, чтобы указать дорогу, ведшую через Краб-Орчард на Теннесси. Эти несчастные и унылые путницы, однако, преодолели менее тридцати миль, когда изменили маршрут и направились вниз по берегам Грин-Ривер. Несколько дней спустя они обменяли лошадь на каноэ, спустились вниз по течению и вскоре скрылись из виду соглядатаев, пытавшихся за ними следить. [12 F]

Зверское убийство Ланфорда будоражило всю округу почти два месяца, и теперь, когда убийцы бежали и были обнаружены обглоданные кости двух уроженцев Мэриленда, причем все улики указывали на Гарпов как на виновников этого страшного преступления, граждане разъярились еще сильнее. Они осознали, что негодяи должны быть схвачены и уничтожены немедленно. Дело требовало быстрых действий, и любые методы, способные привести к истреблению Гарпов, получали одобрение.

28 марта 1799 года газета «Kentucky Gazette» опубликовала следующую заметку: «Преступники, содержавшиеся в тюрьме Данвиллского округа за убийство мистера Ланфорда (как упоминалось в нашей газете от 2 января прошлого года), совершили побег. По распоряжению У. Э. Стронга, эсквайра, мирового судьи округа Мерсер, всем шерифам и констеблям предписано поймать их и вновь заключить под стражу».

Запись в Книге постановлений Данвиллского окружного суда на странице 370 от 22 апреля 1799 года гласит: «Постановлено, чтобы судебный приказ Содружества о приводе (capias) был выдан канцелярией этого Суда шерифу округа Линкольн с предписанием схватить Микаджея Робертса и Уили Робертса, которые недавно совершили побег из тюрьмы этого Округа и ныне находятся на свободе, и их, упомянутых Микаджея Робертса и Уили Робертса, надежно содержать под стражей, дабы предстать с ними перед судьями Окружного суда, заседающего для Данвиллского округа в первый день его августовской сессии, для ответа за уголовное преступление и убийство некоего Томаса Ланфорда, в отношении которого они обвиняются».

Отряды линчевателей формировались с середины марта, и тем временем к губернатору Кентукки Джеймсу Гаррарду была направлена делегация с изложением необходимости поимки разбойников. В памятной записке по этому вопросу в Исполнительном журнале, датированной апрелем, указано, что «губернатор уполномочил Джоша Баллинджера преследовать их в штате Теннесси и других штатах, а также обращаться к исполнительным властям таких штатов с требованием об их выдаче».

Баллинджер и его люди начали погоню еще до того, как получили официальное извещение о решении губернатора, и вскоре сели на хвост беглецам. Неподалеку от истоков Роллинг-Форк, притока Солт-Ривер, они неожиданно оказались лицом к лицу с Гарпами, которые, хотя и были застигнуты врасплох, приготовились стрелять. Преследователи в замешательстве отступили, а Гарпы, воспользовавшись ситуацией, скрылись. Генри Скаггс, один из участников отряда, предложил отправиться на его ферму и с помощью его собак продолжить преследование. Скаггс был одним из «длинных охотников», прибывших в Кентукки в 1770 году вместе с полковником Джеймсом Ноксом, и пионером, которого с тех пор считали «храбрым в бою и великим охотником». Подгоняемые им, они возобновили погоню и продолжали ее до поздней ночи, пока большинство мужчин, пав духом, не покинули отряд, поскольку след Гарпов вел через очень густой и почти непроходимый тростник.

Несколько человек под предводительством Баллинджера продолжили поиски, но в тех местах, где густой тростник не был помехой. Скаггс, полагая, что заросли тростника необходимо прочесать, отправился на расчистку полей («log rolling») в нескольких милях к северу от дома полковника Дэниела Траби и там с помощью майора Джеймса Блейна попытался собрать другой отряд. Но люди заявили, что тростник слишком густ, а шансы на поимку слишком малы, чтобы оправдывать риск, и работы продолжились. Тогда Скаггс — примерно 10 апреля — поскакал на ферму полковника Дэниела Траби, ветерана Войны за независимость и одного из самых видных и альтруистичных пионеров Кентукки, жившего примерно в трех милях к западу от нынешнего Колумбия, округ Адер.

Пока Скаггс обсуждал свои планы с полковником Траби, полковник терпеливо ожидал возвращения своего тринадцатилетнего сына Джона Траби, которого отправили к соседям занять немного муки и семян фасоли. Мальчика сопровождала маленькая собачонка, и в разгар беседы пес вбежал во двор тяжело раненным. [12 E] Немедленно было начато расследование. Сосед сообщил, что мальчик ушел из дома несколько часов назад с мукой и фасолью. Все предпринятые в ту ночь попытки найти его оказались тщетными. У них возникли подозрения, что его могли похитить Гарпы. Поиски продолжались много дней, но все безрезультатно. Следы Гарпов были обнаружены Джорджем Спирсом и пятью другими мужчинами примерно в пятнадцати милях к юго-западу от фермы Траби, недалеко от Восточного рукава Баррен-Ривер, где разбойники зарезали теленка и сделали из его шкуры мокасины, оставив свои старые мокасины на месте. Отпечатки ног указывали на присутствие двоих мужчин, но никаких признаков того, что с ними был мальчик, не наблюдалось. [63]

Преследователи даже не догадывались, что произошло на самом деле. Невинный мальчик, возвращавшийся домой по старой тропе бизонов, встретил Гарпов, когда те пересекали ее. Там они убили малыша, изрубили его тело на куски и бросили в карстовую воронку неподалеку от тропы, где оно оставалось скрытым около двух недель и было обнаружено случайно. Убийцы забрали муку, но не тронули семена фасоли.

Полковник Траби в своей автобиографии или журнале, написанном примерно двадцать пять лет спустя после этой трагедии, сожалеет о том, что участники расчистки полей не продолжили преследование: «Жаль, что они не поехали, ведь тогда Джон Траби, возможно, остался бы жив». Он добавляет, что эти люди до конца жизни «сильно укоряли себя за свою халатность и говорили, что это должно стать предостережением для других на будущее — всегда выполнять свой долг».

Во времена пионеров отправление правосудия официальными лицами во многих случаях было неизбежно медленным процессом, и поэтому законопослушным гражданам часто приходилось объединяться в отряды и любыми методами, которых требовала чрезвычайная ситуация, наводить порядок и обеспечивать безопасность. Независимо от того, как это достигалось, поддержание мира и борьба с угрозой рассматривались благополучными гражданами как важнейший долг каждого. Если бы полагались на действовавшие тогда медленные законы, скрытных и быстро передвигающихся Гарпов, вероятно, не поймали бы годами, а число их жертв могло бы исчисляться сотнями. С другой стороны, как предполагал полковник Траби, возможно, если бы люди, к которым обратился Скаггс, сделали то, что в те дни считалось долгом, Ланфорд мог бы стать последней жертвой Гарпов, а их карьера — завершиться.

Сообщение о том, что бешеные собаки рыщут по стране и могут в любой момент выскочить из-за любого куста или дерева, не могло напугать людей сильнее, чем осознание того, что Гарпы бежали из тюрьмы и убивают всех, кто оказывается на их пути. 22 апреля к губернатору Кентукки вновь обратились за помощью, и он немедленно подписал прокламацию, которая была опубликована в франкфуртской газете «Palladium» 2 и 9 мая 1799 года:


«ОТ ГУБЕРНАТОРА. ПРОКЛАМАЦИЯ.

Поскольку до моего сведения было доведено, что МИКАДЖА ГАРП, он же РОБЕРТС, и УИЛИ ГАРП, он же РОБЕРТС, содержавшиеся в тюрьме Данвиллского округа по обвинению в убийстве, 16 марта сего года совершили побег из указанной тюрьмы; и поскольку обычные методы преследования оказались неэффективными для поимки и возвращения в заключение упомянутых беглецов, я счел необходимым для безопасности и благополучия общества и поддержания справедливости издать эту мою прокламацию и настоящим предлагаю и обещу вознаграждение в ТРИСТА ДОЛЛАРОВ любому лицу, которое поймает и доставит под стражу тюремщику Данвиллского округа упомянутого МИКАДЖА ГАРПА, он же РОБЕРТС, и аналогичное вознаграждение в ТРИСТА ДОЛЛАРОВ за поимку и доставку, как указано выше, упомянутого УИЛИ ГАРПА, он же РОБЕРТС, выплачиваемое из государственной казны в соответствии с законом.

Во свидетельство чего я поставил здесь мою подпись и велел приложить печать Содружества.

Совершено во Франкфурте 22-го дня апреля в год Господень 1799, и в седьмой год Содружества.

(М. П.) От имени Губернатора Джеймс Гаррард Гарри Тоулмин, Секретарь.



МИКАДЖА ГАРП, он же РОБЕРТС, ростом около шести футов — крепкого телосложения, возраст около 30 или 32 лет. У него неприятное, угрюмое выражение лица, волосы черные и короткие, но сильно спускающиеся на лоб. Фигура очень прямая, лицо полное. Когда он уходил, на нем были полосатое нанкиновое пальто, темно-синие шерстяные чулки, гетры из серо-коричневого сукна и брюки из той же ткани, что и пальто.

УИЛИ ГАРП, он же РОБЕРТС, очень худощав лицом, волосы короткие черные, но не такие кудрявые, как у брата; он выглядит старше, хотя на самом деле моложе, и у него тоже угрюмое выражение лица. На нем было пальто из той же ткани, что и у брата, а поверх приталенного пальто было надето серо-коричневое пальто-сартаут. Чулки на нем были темно-синие шерстяные, а гетры из серо-коричневого сукна.




Прежде чем эта прокламация губернатора успела распространиться по всему штату, до людей дошли вести о том, что Гарпы убили человека по имени Дули недалеко от нынешнего Эдмонтона, округ Меткалф [28], и зарезали другого по имени Стамп, жившего на Баррен-Ривер примерно в восьми милях ниже Боулинг-Грина. [12 D]

Стамп рыбачил и, увидев поднимающийся дымок на противоположном берегу реки, на небольшом расстоянии от воды, предположил, что какие-то новоселы готовятся обосноваться на новом месте. Он зашел в свою хижину, взял скрипку и переправился через реку, чтобы поприветствовать новичков. На нем были только рубашка и брюки, без шляпы и обуви, но он, вероятно, чувствовал, что нехватку одежды с лихвой компенсирует сердечное приветствие диким землям, которое он был готов предложить своим новым соседям. Итак, в этом скудном облачении, с индейкой за плечом, связкой рыбы в одной руке и скрипкой подмышкой, он вошел в их лагерь. Он, пожалуй, так и не понял, что его добрые намерения привели его прямо в руки Гарпов. Они закололи его, распороли ему живот, наполнили его камнями и бросили в реку. [12 F] Некоторые из соседей Стампа, как сообщает «Kentucky Gazette», подозревались в совершении этого убийства и были взяты под стражу, но расследование доказало их невиновность, а также вне всяких сомнений подтвердило, что виновниками преступления были Гарпы.

Преступники продолжили свой рейд вниз по Баррен-Ривер в низовья Грин-Ривер до пункта близ Хендерсона, штат Кентукки, а затем сушей или по воде быстро проследовали к Бриллиантовому острову на Огайо и к Утёсу-Пещере, в любую из этих точек или поблизости от них они, судя по всему, договорились встретиться со своими женщинами.

Сколько мужчин, женщин и детей убили эти два брата и каким путем они следовали, прорываясь через низовья Грин-Ривер и долину Огайо между Хендерсоном и Утёсом-Пещерой, так и останется неизвестным. Незадолго до достижения Пещеры они совершили убийство в Иллинойсе у устья Салайн-Ривер, примерно в двенадцати милях выше Утёса-Пещеры. Двадцать шесть лет спустя этот инцидент кратко описывался в «Illinois Gazette», издававшейся в Шоунитауне: «В этой местности живут люди, от которых нам доводилось слышать рассказы о Гарпах в мельчайших подробностях, и до сих пор указывают место на плантации мистера Поттса возле устья Салайн-Ривер, где они хладнокровно застрелили двух или трех человек у костра, у которого те разбили лагерь» [56].

Многочисленные сообщения — некоторые ложные, а другие слишком правдивые — о бесчеловечных поступках, совершенных Гарпами, тем временем заставили каждую общину быть начеку. Капитан Баллинджер после нескольких недель преследования разбойников обнаружил, что из-за обилия противоречивых слухов он сбился со следа и движется в направлении, противоположном тому, которое выбрали Гарпы, и поэтому прекратил погоню.

Капитан Янг из округа Мерсер тем временем сформировал роту с твердым намерением истребить Гарпов и всех прочих разбойников или по меньшей мере изгнать их из страны. Комментируя экспедицию капитана Янга, Эдмунд Л. Старлинг, автор «Истории округа Хендерсон, штат Кентукки», пишет: «Капитан Янг и его люди осознавали всю опасность своего предприятия; они понимали коварные замыслы врага и, с лозунгом „кровь за кровь“ на своем знамени, отправились на выполнение задачи по поимке или уничтожению, совершенно не заботясь о собственном личном комфорте или лишениях, сопряженных с кампанией в столь дикой и относительно неизведанной местности».

Добившись успеха в Мерсере, капитан Янг и его люди продолжили преследование и в конце концов достигли округа Хендерсон. Там к ним присоединилось множество горожан. Объединенные силы пронеслись по всей территории, включая Бриллиантовый остров, вытеснив разбойников из этой части Кентукки через реку Огайо в Иллинойс. Часть преступников бежала к Утёсу-Пещере. Характер людей, обычно тяготевших к Пещере, был хорошо известен беглецам, поскольку многие из них сами помогли сделать это место печально известным.

Капитан Янг и его истребители разбойников, прочесав территорию, от освобождения которой они себятитуловали, покинули округ Хендерсон и вернулись в округ Мерсер — преодолев расстояние более чем в сто пятьдесят миль — где им была устроена грандиозная овация. [124]

Губернатор Гаррард, однако, должен был испытывать определенные опасения относительно возвращения Гарпов, поскольку Исполнительный журнал свидетельствует, что 7 июня он «уполномочил Александра Макфарланда с братьями» взять под стражу «этих заклятых врагов человеческого счастья», если они будут обнаружены «в любом соседнем штате».

Вполне вероятно, что во время пребывания в данвиллской тюрьме женщины Гарпов каким-то образом передали весть или получили ее от «старика Робертса», тестя Большого Гарпа, жившего тогда в округе Расселл, штат Кентукки. Во всяком случае, как уже отмечалось, они пустились вниз по Грин-Ривер вскоре после отбытия из Данвилла. Они гребли вниз по этой реке до самого ее устья, преодолев расстояние более чем в двести миль. После остановки в окрестностях Хендерсона они продолжили путь вниз по Огайо примерно на девяносто миль до Утёса-Пещеры. Именно в этой части долины Огайо они рассчитывали рано или поздно встретиться с Гарпами. Предание гласит, что вскоре после прибытия трех женщин к Утёсу-Пещере две из них поднялись вверх по реке — одна к Бриллиантовым островам, а другая в район к югу от Хендерсона, в то время как третья осталась в Пещере; и таким образом они бдительно ожидали появления Гарпов. Две женщины, слонявшиеся возле Хендерсона и Бриллиантового острова под вымышленными именами в качестве вдов, либо покинули свои наблюдательные посты добровольно, либо были вынуждены бежать оттуда со своими мужьями. Во всяком случае, в конце концов они прибыли к Утёсу-Пещере, и там спустя совсем короткое время оба Гарпа, их три женщины и трое детей воссоединились вновь.

В результате рейда капитана Янга по округу Хендерсон Утёс-Пещера оказалась несколько переполнена разбойниками. Понимая, что их численность слишком велика для маневрирования в условиях секретности и безопасности, многие покинули это место добровольно: одни продолжили путь вниз по реке, другие ушли вглубь суши, а немногие остались, «чтобы продолжать свое гнусное ремесло». [124]

Гарпы, однако, были изгнаны из Пещеры. Это скопище разбойников, несомненно, представляло собой развращенную конгломерацию злодеев, но в лице Гарпов они столкнулись с двумя человеческими зверями, которых не могли вынести даже они.

Существует предание о том, что Гарпы пробыли в Пещере всего несколько дней, когда нагло рассказали о совершенном ими поступке, который, к их удивлению, не вызвал одобрения у товарищей. Плоскодонка спустилась по реке, и ее пассажиры, не подозревая, что находятся рядом с известным притоном разбойников, причалили примерно в четверти мили выше Пещеры у подножия небольшого утеса, позже известного как Сидар-Пойнт. Среди путешественников на борту были молодой человек и его невеста, которые, пока их спутники занимались ремонтом лодки, поднялись на вершину скалы и сели там на камень. Вид с этой точки открывается прекрасный и по сей день, а в первобытные времена он был, вероятно, еще великолепнее. Пока двое влюбленных сидели на краю утеса спиной к дикому лесу, неспешно созерцая пейзаж или думая о грядущей жизни, оба Гарпа бесшумно приблизились из леса и без предупреждения столкнули влюбленных со скалы. Они упали на песчаный пляж сорока футами ниже и, к удивлению всех, отделались без травм. Гарпы вернулись в Пещеру и, как уже говорилось, похвалялись своей выходкой, но не добились ожидавшегося эффекта.

Вскоре после этого две семьи, перевозившие запас инструментов и провизии, плыли вниз по Огайо на плоскодонке с намерением обосноваться в Смитленде, но когда они приблизились к Утёсу-Пещере, разбойники захватили их и ограбили. Двое или трое пассажиров, не убитых в завязавшейся перед грабежом схватке, были вытащены на берег. Гарпы, усмотрев возможность продемонстрировать своим подельникам образец жестокости, раздели одного из пленников, привязали его к завязанным глазами коню и погнали животное на вершину утеса над Пещерой. Дикими криками и иными способами коня испугали и одновременно заставили бежать к краю обрыва, и вскоре слепое животное с привязанным к его спине раздетым человеком сорвалось с утеса, пролетев более ста футов до каменистого и неровного берега внизу. Затем Гарпы указали на истерзанные останки человека и лошади как на свидетельство еще одного триумфа над законом и порядком. Обитатели пещеры вряд ли когда-либо прежде видели такое зрелище и явно не горели желанием повторить этот опыт. Вероятно, лишь жалость к их женщинам и младенцам спасла Гарпов от смерти от рук других разбойников. Все Гарпы немедленно покинули Пещеру.

Вполне вероятно, что их поспешный отъезд произошел где-то в мае 1799 года. Ни история, ни предания не сообщают, в каком направлении они бежали. Жители Кентукки, несомненно, решили, что раз они вытеснили этих разбойников через Огайо в Иллинойс, те продолжат свой побег на север или отправятся на плоскодонке в какой-нибудь из районов нижнего течения Миссисипи.

Около середины июля восточный Теннесси был потрясен вестью о жестоком убийстве фермера по фамилии Брэдбери, убитого на дороге в округе Роан примерно в двадцати пяти милях к западу от Ноксвилла на гряде, ставшей с тех пор известной как Брэдбери-Ридж. [21] Гарпы не подозревались в этом преступлении, поскольку преобладало мнение, что они бежали навсегда, и хотя их местонахождение было неизвестно, казалось не только маловероятным, но почти невозможным, чтобы они вернулись за столь короткий срок. Однако вскоре выяснилось, что они действительно объявились снова: несколькими днями позже — 22 июля 1799 года — они убили малолетнего сына Чесли Коффи на Блэк-Оук-Ридж примерно в восьми милях к северо-западу от Ноксвилла. Согласно одной из версий, мальчик охотился за заблудившимися коровами и в лесу был убит Гарпами, которые забрали его ружье и обувь, а тело оставили лежать под деревом. [12 G] По другому рассказу, «молодой Коффи ехал как-то вечером по дороге за скрипкой. Эти страшные люди измазали дерево его мозгами, представив дело так, будто его лошадь наткнулась на дерево» [63].

Два дня спустя они убили человека по имени Уильям Баллард, жившего в нескольких милях от Ноксвилла. «Они распороли ему живот и, положив в тело камни, утопили его в реке». [63] Соседи полагали, что Гарпы приняли Балларда за Хью Данлапа, который активно пытался арестовать их годом ранее. [21]

Гарпы продолжили свой путь на север. Они перешли реку Эмери-Ривер возле нынешнего Харриман-Джанкшен, и пока их женщины несколько дней отдыхали в каком-то уединенном месте, эти двое мужчин в одиночку промышляли в округе Морган. 29 июля на отроге горы, известной с тех пор как Брасселс-Кноб, они встретили Джеймса и Роберта Брасселов. Джеймс Брашел шел пешком и был вооружен ружьем; Роберт ехал верхом и не имел оружия. Гарпы, ехавшие на хороших лошадях, сделали вид, что куда-то спешат, но словно из желания соблюсти обычай цивилизованных путников, придержали коней и поприветствовали мужчин вопросом: «Какие новости?» Брасселы подробно рассказали об убийстве Уильяма Балларда и юного Коффи. Гарпы ответили, что не только слышали об этих трагедиях, но и сами преследуют людей, совершивших эти преступления. Они также заявили, что собираются подождать остальную часть погони, которая идет следом, и предложили Брасселам присоединиться к ним по прибытии подкрепления. Движимые простодушием, братья с готовностью согласились. Не успели они это сделать, как Большой Гарп, обвинив их в том, что они сами и есть братья Гарпы, схватил ружье Джеймса Брассела, бросил его на землю и немедленно принялся связывать ему руки и ноги. Роберт, заподозрив, что он и его брат попали в лапы самих страшных Гарпов, соскочил с лошади и попытался завладеть ружьем брата, чтобы спасти его. Ему это не удалось, и, поняв, что его единственная надежда на спасение — бегство, он бросился в лес, оставив коня позади. Его преследовал Малый Гарп, которого ему удалось обогнать, и хотя по нему стреляли, он не пострадал.

Роберт продолжил бегство еще миль десять, пока не встретил некоего мистера Дейла, который вместе с двумя или тремя другими мужчинами и миссис Дейл направлялся в Ноксвилл. Он уговорил их вернуться с ним туда, где он оставил своего брата. У мужчин для защиты была всего одна ружье на всех; тем не менее они попытались помочь растерянному человеку. Добравшись до места в лесу неподалеку от дороги, где Роберт оставил брата, они с ужасом обнаружили, что Джеймс не просто мертв — его тело было «сильно избито, а горло перерезано». Ружье его было разбито вдребезги. Следы указывали на то, что оба Гарпа направились в сторону Ноксвилла, откуда сами и шли, когда настигли братьев Брассел. Проследовав по следам несколько миль, преследователи были весьма удивлены, когда нос к носу столкнулись с возвращавшимися Гарпами. Когда братья Брассел подверглись нападению Гарпов, разбойники были одни и при них не было ничего, кроме ружей. Теперь же на обратном пути их сопровождали женщины и дети, тяжело нагруженные одеждой и провизией, по-видимому, готовые к долгом путешествию, бою и осаде.

Когда эта свирепая процессия мужчин и женщин верхом появилась в поле зрения, один из спутников Дейла предложил: если приближающаяся кавалькада не выказывает признаков агрессии, не стоит предпринимать никаких попыток их арестовать. Это предложение сразу же нашло отклик у большинства. Никаких попыток вступить в бой не предпринималось. Убийцы, выражаясь словами полковника Трабу, «посмотрели на них весьма грозно», а затем проследовали дальше. Преследователи тоже какое-то время продолжали путь в молчании, опасаясь, как бы какие-либо произнесенные ими слова не были подслушаны и истолкованы Гарпами как угроза. Роберт Брассел горько жаловался на проявление трусости со стороны людей, на которых он рассчитывал в деле поимки или уничтожения убийц своего брата. [ 63 ]

Таким образом, беспрепятственно продолжая свой поход в Кентукки, оба Гарпа и их жены тащили за собой украденных лошадей и прочую добычу, снедаемые неутолимой жаждой проливать кровь. Где-то близ границы Теннесси и Кентукки — то ли на территории нынешнего округа Пикетт в штате Теннесси, то ли в округе Клинтон в штате Кентукки — они убили Джона Талли, жившего в той части округа Камберленд, которая в 1835 году вошла в состав округа Клинтон.

Тем временем жители восточного Теннесси были встревожены. Они теперь в полной мере осознали, что Гарпы действительно вернулись и могут объявиться в любой день в любой округе. Каждый мужчина носил при себе ружье, кинжал или охотничий нож, готовясь предать чудовищ смерти.

Роберт Брассел возобновил преследование Гарпов, и вскоре к нему присоединились Уильям Вуд и другие. Прибыв к ферме Джона Талли, они встретили Натаниэля Стоктона и нескольких соседей, разыскивавших Талли, который, как они полагали, заблудился в лесу. Поиски продолжились, и «неподалеку от дороги они нашли убитого мистера Талли, спрятанного под бревном». [ 63 ] Компания похоронила его, и некоторые из мужчин согласились продолжить преследование убийц. 10

Сразу же после того, как стало известно об убийстве Талли, Уильям Вуд и Натаниэль Стоктон пешком отправились на ферму полковника Дэниела Трабу, находившуюся в сорока милях оттуда. Они подозревали, что раз полковник Трабу активно участвовал в преследовании Гарпов после убийства его сына, чудовища направляются к его дому и лавке и могут быть схвачены там. Они поведали полковнику подробности недавних преступлений Гарпов, и тот, еще до того как они закончили, решил переслать новости губернатору Кентукки. Чтобы убедить губернатора в том, что это известие не является очередной пустой сплетней, полковник Трабу, служивший мировым судьей в округе Грин, составил письменное заявление, в котором кратко изложил недавние злодеяния Гарпов со слов Натаниэля Стоктона и Уильяма Вуда, и переслал его губернатору в виде аффидевита. [ 63 ]

Это присяжное заявление объемом около пятисот слов было опубликовано в газете «Кентукки газетт» (Kentucky Gazette) 15 августа 1799 года. Из него были почерпнуты некоторые подробности трех только что упомянутых преступлений. Оно начиналось с заявления: «Примерно в середине июля был убит человек по имени Хардин примерно в трех милях ниже Ноксвилла: ему вспороли живот, положили туда камни и бросили в реку Холстон». Кратко упомянув обстоятельства и точную дату убийства Коффи, Джеймса Брассела и Джона Талли, документ обращал внимание на тот факт, что на ночь глядя после убийства Талли Гарпы «прошли мимо старого мистера Стоктона по направлению к дому своего тестя, старого мистера Робертса». Большой житейский интерес представляет лаконичное и яркое описание двух Гарпов, данное в аффидевите, составленном полковником Трабу: «Большой человек — бледный, смуглый, темный, с кустистыми волосами, у него было ружье с красноватым прикладом; у маленького — ружье с черноватым прикладом, украшенным серебряной звездой с четырьмя прямыми лучами; на них были короткие матросские куртки, очень грязные, и серые шинели».

Полковник Трабу в своей «Автобиографии» (Autobiography) не приводит текст своего аффидевита, однако пишет о нем следующее: «В ту ночь я послал за соседями и все организовал. На следующее утро на рассвете мы отправили человека во Франкфурт к губернатору, чтобы тот распорядился опубликовать это в газетах. Заявление мистера Вуда и мистера Стоктона я записал и заставил их подтвердить клятвой то, что им было известно лично, и то, что им рассказал Роберт Брассел. Другого человека я отправил вниз в Йеллоу-Бенкс [следует читать: Ред-Бенкс] к генералу Сэмюэлю Хопкинсу с новостями и заявлением. Я велел гонцам ехать как можно быстрее и по пути распространять вести; кроме того, это немедленно предали огласке в печати. Человеком, которого я послал к генералу Хопкинсу, был Джон Эллис. По дороге он распространял слухи. Так получилось, что он ехал тем же маршрутом, которым следовали Гарпы. Узнав о нем, они пустились в погоню, пытаясь его настигнуть. У Эллиса была хорошая лошадь, и он преодолевал по шестьдесят-семьдесят миль в день. Весь штат пришел в колоссальное волнение, поскольку было неясно, какой именно маршрут выберут убийцы».

Два гонца, отправленных полковником Трабу, скакали по тропам, петлявшим через редконаселенную глушь, где в любой момент можно было столкнуться с опасностью в том или ином виде. Один всадник помчался в северном направлении примерно на девяносто миль, тогда как второй устремился на запад на расстояние вдвое большее. Каждый из них «разносил весть» по ходу своего следования, и из каждого пройденного им поселения срочно рассылалось сообщение: «Гарпы здесь!». Предупреждение за сравнительно короткое время достигло практически каждой семьи в Кентукки и многих в Теннесси. Пресса подтверждала сообщения, и вскоре люди воочию увидели «черным по белому», что тогда считалось воплощением «непреложной истины», что Гарпы вернулись в Кентукки и повинны в преступлениях еще более жестоких, чем все совершенные ими прежде.

Франкфуртская газета «Палладиум» (Palladium) 15 августа 1799 года опубликовала имена четырех человек и даты июля, когда каждый из них был убит Гарпами, и завершила заметку заявлением о том, что «мы рады слышать, что за ними по пятам ведут погоню, и искренне надеемся, что они вскоре понесут кару, которой требуют зверства их преступлений». Цинциннатская газета «Уэстерн спай энд Гамильтон газетт» (The Western Spy and Hamilton Gazette) 3 сентября опубликовала франкфуртскую корреспонденцию, содержавшую практически те же факты и выражавшую ту же надежду.

Столь широко распространившиеся ужас и страх, порожденные набегом Гарпов, несомненно, нашли отражение не только в «Кентукки газетт» и «Палладиуме», но и во всех газетах, издававшихся в Кентукки и Теннесси. В то время существовали «Кентукки геральд» (Kentucky Herald) Стюарта в Лексингтоне, «Миррор» (Mirror) в Вашингтоне, округ Мейсон, штат Кентукки, а также «Газетт» (Gazette) и «Импаршиал обсервер» (Impartial Observer) в Ноксвилле, штат Теннесси. Тщательное исследование этих четырех изданий не выявило никаких упоминаний о Гарпах, поскольку доступные нам номера относятся к другим датам, нежели те, когда в ходе освещения текущих событий могли упомянуть этих разбойников. Вполне возможно, что ряд актуальных газет на востоке и юге напечатали те или иные материалы о Гарпах и тем самым предупредили жителей о возможности их внезапного появления. Как мы увидим далее, в номере «Каролина газетт» (Carolina Gazette) из Чарлстона, штат Южная Каролина, от 24 октября 1799 года Гарпам было уделено двадцать пять строк. Этот рассказ по всем вероятностям не был их первой и единственной заметкой, посвященной этим лицам.

Хотя народ и пресса сеяли тревогу, и многие мужчины уже приготовились предать разбойников смерти, за вестью о последней резне вскоре последовала новая. На следующий день после того, как полковник Трабу отправил гонцов во Франкфурт и Хендерсон, Гарпы поднялись вверх по ручью Марроубон-Крик и примерно в двадцати пяти милях к югу от дома полковника Трабу остановились в уединенном месте, где Джон Грейвз со своим тринадцатилетним сыном обрабатывали надел земли и готовились к тому, чтобы к ним присоединилась остальная семья. [ 63 ]

Гарпы прибыли к их хижине поздно вечером и попросили разрешения переночевать. «Ранним утром, вероятно, еще до того, как Грейвзы проснулись, они топором самого Грейвза проломили головы обоим и бросили их тела в кустарниковую изгородь, окружавшую дом». «Они пролежали там, — пишет Дрейпер в одной из своих записных книжек, — пока кто-то, заметив множество кружащих стервятников, не начал расследование и не обнаружил случившееся». [ 12 E ] Об этой трагедии было объявлено в «Палладиуме» от 22 августа в заметке, процитированной из газеты «Гардиан оф фридом» (Guardian of Freedom) из Франкфурта, штат Кентукки. Опубликованное тогда сообщение служит еще одним подтверждением записей, сделанных Дрейпером много лет спустя.

Из хижины Грейвзов они направились на север миль на двадцать или более в округ Расселл к дому старика Робертса, считавшегося отцом двух женщин, которых Большой Гарп называл своими женами. Единственное упоминание об этом «старом мистере Робертсе» содержится в аффидевите полковника Трабу, направленном губернатору Кентукки в августе 1799 года. Местные предания ничего не сообщают о Робертсе — когда он приехал, когда уехал или где стояла его хижина. Судя по всему, он все еще жил в округе Расселл в 1802 году, поскольку в ноябре того года преподобный Джейкоб Янг, методистский проповедник, встретил «шурина печально известного Микаджея Гарпа», который, хотя его имя и не названо в автобиографии проповедника, должен был быть сыном «старого мистера Робертса», чтобы состоять в таком родстве. Во всяком случае, двух женщин из шайки Гарпа их отец, несомненно, пригласил остаться с ним. Если же подобного приглашения не последовало, женщины всё равно обратились бы к нему за помощью, будь у них склонность к исправлению, и он, как поступили бы многие другие отцы, возможно, согласился бы попытаться отвратить их от гнусных связей, в которые они впали. Чего эти две дочери могли и должны были сделать, они не сделали. Они цеплялись за своих соратников по преступлениям и бежали вместе с ними на запад к югу от реки Грин по направлению к Мамонтовой пещере и Расселлвилу.

По дороге Гарпы убили маленькую девочку и мальчика-негра. Авторы не сходятся в мнениях относительно того, где именно и когда произошли эти два убийства. Скорее всего, они были совершены, когда Гарпы направлялись в округ Логан, и предшествовали третьему детоубийству, еще более бесчеловечному. Первая из этих трагедий, в кратком изложении Брейзила, заключается в том, что «они встретили мальчика-негра, шедшего на мельницу, размозжили мальчику голову о дерево, но не тронули лошадь и мешок с зерном». Другая, записанная Коллинзом, столь же лаконична: «Одной из их жертв оказалась маленькая девочка, найденная в некотором отдалении от дома, чей нежный возраст и беспомощность послужили бы защитой от кого угодно, кроме порождений ада».

Вскоре они достигли округа Логан. Там, по словам Т. Маршалла Смита, они обнаружили примерно в восьми милях от станции Драмгула (ныне Адэрвилл) двух братьев Трисворд, которые вместе со своими женами, несколькими детьми и несколькими чернокожими слугами разбили лагерь на ночлег. На следующее утро до рассвета, пока переселенцы еще спали, Гарпы и два индейца из племени чероки совершили яростное нападение на палатку, занятую путешественниками, и перебили всю компанию за исключением одного из мужчин, который побежал за помощью. Когда спасательный отряд прибыл на место, он обнаружил землю, усеянную телами погибших, некоторые из которых были ужасно обезображены. Пока несколько мужчин были заняты погребением мертвых, другие искали следы, указывающие на направление, в котором скрылись разбойники.

Этот рассказ из-за отсутствия подтверждений не преподносится здесь как достоверный во всех деталях. Тем не менее известно, что вследствие этой трагедии либо из-за какого-то другого злодеяния, совершенного Гарпами примерно в то же время, шериф округа Логан Уильям Стюарт сформировал отряд примерно из дюжины человек для поисков дорожных разбойников. Этот преследующий отряд, имея основания полагать, что разбойники направляются на юг, помчался к границе Теннесси. Между тем, однако, коварные Гарпы пробирались на север. Они остановились на несколько часов примерно в трех милях к северо-востоку от Расселлвила, на Старом участке Сэмюэла Уилсона, примерно в полумиле вверх по реке Мад-Ривер от того места, где сейчас находится мост Дункана через Мад-Ривер на дороге из Расселлвила в Моргантаун. Там Гарпы напоили своих лошадей из того самого родника, который утолил жажду сотен людей, несколькими неделями ранее посетивших Великое пробуждение, проводившееся преподобными Джоном и Уильямом Макги и Джеймсом Макгриди. Сэмюэл Уилсон, очевидец, в своем описании этого религиозного собрания говорит: «Были зажжены костры, началось приготовление еды, а к наступлению темноты зажглись свечи, расставленные на сотне деревьев вокруг и посреди обнесенной палатками территории, являя собой первое и, как я полагаю, по сей день одно из прекраснейших палаточных собраний, когда-либо виденных миром». Это было одно из первых собраний Великого пробуждения, столь стихийно взбудоражившего то, что тогда именовалось Западом. Гарпы, несомненно, знали или догадались по состоянию этого места, что оно недавно использовалось для религиозных целей. [ 121 ]

Мужчины из шайки Гарпа не проявляли терпения к своим детям и часто отчитывали трех женщин, заявляя, что плачущие младенцы в один прекрасный день выдадут преследователям их присутствие. Они то и дело угрожали убить их. Чтобы защитить своих малышей, матери во многие ночи уходили в сторону, унося детей достаточно далеко, чтобы их плач не был услышан бессердечными отцами. Но долгожданная угроза в конце концов была осуществлена. [ 12 F ]

Странной чередой событий стало то, что на этом самом месте лагеря и почти сразу после Великого пробуждения один из Гарпов убил собственного ребенка на глазах у матери. Большое кленовое дерево до сих пор отмечает то место, близ которого было совершено это деяние.

Подробности этого убийства в передаче современных преданий практически не отличаются от тех, что были опубликованы Т. Маршаллом Смитом: «Большой Гарп выхватил его — младенца Сьюзен возрастом около девяти месяцев — из рук матери, швырнул за пятки о большое дерево у обочины тропы и буквально размозжил ему голову на дюжину кусочков, швырнув его от себя в лес так далеко, как позволяла его богатырская сила». Эту ужасную трагедию вкратце упоминают Холл и Брейзил; оба они заявляют, что Большой Гарп прямо перед смертью утверждал, будто не сожалеет ни об одном из множества совершенных им убийств, кроме «убийства собственного ребенка».

Современные предания и упомянутые трое ранних авторов, вероятнее всего, ошибаются насчет того, какое именно родство связывало убитого ребенка и его убийцу. Дрейпер в своем очерке о Гарпах дает более гибкую формулировку: «Предание гласит, что они убили одного из своих детей». У них было всего трое детей, и все они родились в тюрьме Данвилла. Мальчик Большого Гарпа, рожденный Бетси, и его девочка, рожденная Сьюзен, прожили много лет, как будет показано далее. Ребенок, столь жестоко убитый Большим Гарпом, не мог быть кем-то иным, кроме как дочерью Салли, которая вышла замуж за Малого Гарпа. Таким образом, по всей вероятности, если это преступление совершил Большой Гарп, жертвой стал ребенок его брата.






Гарпы — Поездка Большого Гарпа навстречу смерти



Ходили слухи, что Гарпы покинули окрестности Расселлвила, направившись на юг, и, вероятно, направляются в западный Теннесси. Тем временем, однако, две небольшие семьи заббрели в округ Хендерсон, штат Кентукки, и жили в арендованной хижине на небольшой ферме на Кано-Крик, примерно в восьми милях к югу от Ред-Бенкса, или Хендерсона. Примерно в двадцати милях к юго-западу от этого места, близ верховий Хайленд-Крик, находились Робертсонс-Лик и к западу от него — Хайленд-Лик. В нескольких милях к востоку от них, возле нынешнего городка Себри, располагался Ноб-Лик.

Дорога к Хайленд-Лик и несколько троп вели к этим солонцам, и из-за этих дорог и соляных колодцев с их «соляными промыслами» многие пионеры считали эти места весьма желанными для жизни. Поселенцы постоянно приезжали за бушелем-другим соли и затем возвращались домой. Приезды и отъезды людей привлекали поэтому меньше внимания вдоль дороги на Хайленд-Лик и её ответвлений, чем в большинстве других мест. А поскольку всего за несколько месяцев до того в округе Хендерсон было убито около пятнадцати разбойников, а все остальные были изгнаны [ 124 ], появление нежелательных лиц на сцене казалось маловероятным. Главным образом по этой причине две небольшие семьи новоприбывших на Кано-Крик не привлекали к себе особого внимания, и меньше всего их подозревали в том, что они являются печально известными преступниками. Хорошее описание Гарпов широко циркулировало, и благодаря генералу Хопкинсу они стали особенно хорошо известны в крае нижней части реки Грин. Возвращение Гарпов казалось столь же невероятным, как второй удар молнии в одно и то же место.

Джон Словек жил примерно в миле от хижины, арендованной новоприбывшими, но видел их лишь раз или два и то издалека. Карьера Словера как борца с индейцами в восточном Кентукки была хорошо известна его друзьям и знакомым и часто становилась предметом обсуждения во время посиделок у очага. Поистине, его побег из индейского плена был настолько необычным и романтичным, что Джон А. Маккланг посвятил ему целую главу, когда в 1832 году опубликовал свои «Очерки западных приключений» (Sketches of Western Adventure).

Однажды Словек охотился возле Робертсонс-Лика, пишет Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах», и, убив в лесу медведя, вернулся на тропу, ведущую домой. Неспешно едучи верхом, он услышал щелчок ружья, которое дало осечку. Быстро повернувшись в сторону звука, он узнал в двух новых соседнях хорошо вооруженных людей, выглядивших дичее индейцев на тропе войны. Осознав всю опасность столкновения с двумя свирепыми головорезами, по-видимому, готовыми к убийству, опытный борец с индейцами пришпорил коня и скрылся. Словек сообщил об этом случае некоторым из своих друзей и высказал мнение, что эти двое — Гарпы. Никто не усомнился в том, что была предпринята безуспешная попытка выстрелить в него, но, с другой стороны, никто не согласился с ним в том, что Гарпы вернулись и околачиваются вокруг солонцов.

День или два спустя человек по имени Троубридж отправился из Робертсонс-Лика, чтобы отвезти немного соли на ферму на Огайо близ устья Хайленд-Крик. Троубридж так и не вернулся, и его исчезновение оставалось загадкой до тех пор, пока несколько месяцев спустя одна из женщин из шайки Гарпа не предала огласке эти факты. Троубридж был убит Гарпами примерно в восьми милях выше устья Хайленд-Крик, а его тело было утоплено в реке.

Получив сообщение о чудесном спасении Словера и хотя и сомневаясь в присутствии Гарпов, генерал Хопкинс отрядил несколько человек для наблюдения за местом на Кано-Крик. Слоняясь вокруг своей хижины, Гарпы, судя по всему, не только носили одежду, отличную от той, в которой их видел Словек, но и умудрились изменить свою внешность до такой степени, что Словек, разглядывая их издалека, не узнал в тех двух людях тех самых, что пытались в него выстрелить. Женщины соглядатаям нигде не попадались на глаза, поскольку, как выяснилось позже, они ждали, пока Гарпы встретятся с ними в заранее оговоренном месте и в назначенный час. Стражники, проследив за домом около недели без всяких результатов, тихо вернулись по домам, не подозревая, что двое подозреваемых мужчин были осведомлены об их перемещениях.

На следующий день Гарпы двинулись к убежищу своих женщин и детей. Они проехали на юг около пятнадцати миль к дому Джеймса Томпкинса на Дир-Крик, неподалеку от места, известного тогда как Штойбенс-Лик, близ которого, согласно одному преданию, генерал Штойбен, прославленный герой Революционной войны, был ранен около пятнадцати лет назад индейцем. Они ехали на хороших лошадях. Оба были неплохо одеты и при встрече с Томпкинсом представились методистскими проповедниками. Их снаряжение не вызывало подозрений, поскольку местность представляла собой почти сплошную глушь, и проповедников, равно как и большинства других пионеров, часто можно было видеть путешествующими хорошо вооруженными. Томпкинс пригласил их на ужин, и Большой Гарп, чтобы отвести подозрения, произнес за столом долгую молитву. В ходе беседы один из Гарпов расспросил хозяина о его запасах оленины. Томпкинс, будучи уверен, что имеет дело с людьми, от которых ему нечего опасаться, признался, что в последнее время не подстрелил ни одного оленя по той простой причине, что у него закончился порох, причем закончился уже довольно давно. Большой Гарп с показной щедростью насыпал полную чайную чашку пороха из своей пороховницы и подарил ее Томпкинсу. Тот самый порох, как мы увидим, позднее сослужил весьма необычную службу. [ 28 ] Попрощавшись с хозяином с показной благочинностью, два головореза, притворившись, что у них назначена встреча в нескольких милях к югу, двинулись по тропе в том направлении.

Тем же вечером, однако, они объявились на ферме сквайра Сайласа Макби в полумиле к северо-западу от усадьбы Томпкинса. Сквайр Макби был мировым судьей и активно боролся с разбойниками. Убийцы были поэтому весьма расположены к тому, чтобы расправиться с ним. Стоял ранний вечер, ярко светила луна, когда они приблизились к его дому. Сквайр держал полдюжины собак для охоты на медведя и оленя, и, услышав среди них грызню, Макби вышли к двери, чтобы выяснить причину. Они увидели, как свора яростно нападает на двух мужчин, но, заподозрив, что незваные гости могут оказаться нежелательными особами, не стали пытаться удержать гончих. После ожесточенной схватки с собаками Гарпы отступили.

Потерпев неудачу у сквайра Макби, они прошли около четырех миль на северо-запад и поздно ночью добрались до дома Мозеса Стегалла — примерно в пяти милях к востоку от места, ставшего позже городком Диксон. Сам Стегалл (его фамилию также писали как Стегал и самыми разными другими способами) отсутствовал, но его жена и их единственный ребенок, четырехмесячный мальчик, были дома и всего за несколько часов до того приютили майора Уильяма Лава, землемера, прибывшего к Стегаллу по делам. Миссис Стегал, высказав предположение, что ее муж вернется этой ночью, пригласила его остаться. Он поднялся на чердак по приставленной снаружи дома лестнице и уже спал, когда в хижину вошли новоприбывшие. [ 57 ] Стегалл одно время жил в округе Нокс, штате Теннесси, [ 21 ] и, очевидно, был знаком с Гарпами, поскольку миссис Стегал знала их, но получила от Гарпов строгий инструктаж никогда не называть их по настоящим именам в присутствии третьих лиц. [ 12 E ] Майор Лав спустился вниз и познакомился с двумя мужчинами, ничуть не подозревая, кто они такие. В последовавшей беседе сами убийцы расспрашивали о Гарпах и, среди прочего, заявляли, будто по слухам эти два разбойника рыщут где-то поблизости. [ 27 ]

У миссис Стегал была лишь одна свободная кровать на чердаке, и ей пришлось выделить ее троиым мужчинам. После того как майор Лав заснул, один из Гарпов взял топор, который всегда носил за поясом, и с одного удара размозжил голову спящему человеку. Затем оба злодея спустились в комнату миссис Стегал. Она, не подозревая ничего дурного, полагала, что майор Лав всё еще спит. Упрекая ее за то, что она уложила их на одну кровать с мужчиной, чей храп не давал им уснуть, они приступили к убийству ее и младенца. Собрав немного постельного белья и одежды, среди которой была шляпа майора Лава, и оставив три тела в доме, они подожгли его. [ 27 ] Тот быстро превратился в дымящиеся руины. 11

Таков вкратце рассказ об убийстве миссис Стегал, приводимый всеми авторами, описывающими эту трагедию, и до сих пор передаваемый в западном Кентукки теми, кто знаком с местными преданиями. Брейзил, однако, опубликовал некоторые подробности, которые весьма характерны для бесчеловечности Гарпов, но не вошли ни в одну из других версий. Вероятно, их опускали скорее потому, что и без того рассказы получались достаточно жутковатыми, нежели из-за возможности подвергнуть сомнению такую жестокость.

В этой версии утверждается, что в утро, когда два Гарпа сожгли дом Стегалла, они встали и попросили миссис Стегал приготовить им завтрак. Она согласилась это сделать, пояснив, что из-за нездоровья ребенка и отсутствия помощников, которые могли бы за ним присмотреть, приготовление еды неизбежно займет некоторое время. Тогда мужчины предложили ей положить младенца в колыбель и пообещали покачать его. Она так и поступила. «После того как миссис Стегал приготовила им завтрак и безжалостные, дикие убийцы вкусили ее гостеприимства, она подошла к колыбели, чтобы проверить, заснул ли ребенок, выразив некоторое удивление (как признавался впоследствии схваченный Микаджей Гарп), что ее дитя так долго соблюдает тишину... Она увидела своего нежного, беззащитного и беспомощного младенца лежащим бездыханным, с перерезанным от уха до уха горлом... Но неумолимые чудовища не остановили своих окровавленных рук перед слезами и горестными рыданиями убитой горем матери. Они немедленно прикончили ее тем же орудием (мясницким ножом), которым перерезали горло ребенку, после чего подожгли дом и скрылись». [ 21 ]

Перед тем как покинуть ферму Стегалла, они украли лошадь майора Лава и коня, принадлежавшего Стегаллу. Они затаились у дороги, пролегавшей между усадьбами Стегалла и Макби, рассудив так: если сквайр увидит зарево пожара, то утром поскачет по этой дороге к месту происшествия и легко станет их жертвой. Поджидая Макби, разбойники остановили двух мужчин по фамилии Хадженс и Гилмор, возвращавшихся из Робертсонс-Лика с вьюками соли. Гарпы обвинили их в убийстве семьи Стегалла и поджоге дома. Обвинение было отвергнуто, но когда двоим пленникам сказали, что они должны предстать перед сквайром Макби, чтобы доказать свою невиновность, они охотно подчинились аресту. Во время конвоирования Большой Гарп намеренно отстань и выстрелил Гилмору в голову, убив его на месте. Хадженс, увидев это, бросился бежать в надежде спастись, но был настигнут Малым Гарпом, который отобрал у него ружье и забил им его насмерть. [ 12 L ]

Затем убийцы вернулись в засаду, поджидая появления ожидаемого Макби. Тем временем Джон Пайлз и еще четыре человека из округа Кристиан, возвращаясь из Робертсонс-Лика, обнаружили дом Стегалла тлеющей руиной, вокруг которой не было ни души. Обстоятельства указывали на то, что в окрестностях о бедствии еще не знали, и они направились к Макби, чтобы сообщить ему о своей находке. Гарпы не тронули их, будучи наверняка уверены, что те позже вернутся по той же дороге вместе с Макби и тем самым предоставят им столь желанный шанс застрелить мирового судью из засады.

Макби ничего не знал о пожаре, пока Джон Пайлз не сообщил ему об этом. Он немедленно поскакал к дому Уильяма Гриссома (или Гриссона), жившего примерно в миле к северу от Стегалла. Так случилось, что он выбрал короткую тропу вместо главной дороги и тем самым провидением избежал встречи с Гарпами. Вооруженные и отлично оседланные, он и Гриссон в сопровождении семьи Гриссона поскакали к дому Стегалла. Они не только обнаружили дом сгоревшим дотла, как и описывал Джон Пайлз, но и нашли в пепле полуобгоревшие останки миссис Стегал и майора Лава. Затем они направились к дому Макби, к счастью, выбрав ту же короткую троку, по которой сквайр ехал утром. Едва они спешились, как подъехал Мозес Стегалл. Тогда Стегалл впервые услышал о том, что случилось с его семьей после его отъезда из дома. Необходимость формирования отряда преследователей была уже согласована, и Стегалла отправили в Робертсонс-Лик за добровольцами. [ 12 M ]

В тот же день во второй половине дня или ночью Гарпы, их женщины, двое детей со всем своим скарбом и лошадьми пустились в бега. На следующее утро Стегалл вернулся с Джоном Липером, Мэтью Кристианом и Невиллом Линдси. Эти четверо вместе с Сайласом Макби, Уильямом Гриссомом и Джеймсом Томпкинсом составили отряд из семи отчаянных лесных жителей, готовых преследовать и поймать Гарпов вопреки любым опасностям и лишениям, с которыми это могло быть сопряжено.

Так началась погоня за Гарпами — погоня столь суровая и драматичная по своим результатам, что на протяжении более чем столетия каждая ее мельчайшая подробность разыскивалась историками и всеми, кого манят те напряженные мгновения, когда жизнь и смерть смотрят друг другу в глаза, а исход висит на волоске одного-единственного мига. Существуют различные печатные описания, почти все они сходятся в основных чертах, но расходятся в тех мелких деталях, передача которых словно распаляет и в то же время утоляет любопытство ума. Наиболее точный отчет об этой погоне со смертельным исходом был опубликован в сентябре 1842 года в журнале «Уэстерн литэрери энд хисторикал мэгэзин» (The Western Literary and Historical Magazine). Его подготовил выдающийся собиратель исторических материалов и писатель Лайман К. Дрейпер, который оказал неоценимую услугу летописи американского Запада, собрав и сохранив больше данных, относящихся к ранней истории Среднего Запада, чем кто-либо другой из его современников. Его «Очерк о Гарпах» был написан, как он особо оговаривает, после долгой беседы с самим сквайром Сайласом Макби. После публикации повествование было отправлено на вычитку сквайру Макби, который внес всего четыре почти несущественных изменения, каждое из которых отмечено в приводимом далее рассказе.

С самого начала полезно отметить, что Сайлас Макби был образованным человеком с широким кругозором, более компетентным, чем кто-либо другой из участников этой стремительной погони, в наблюдении и описании всего происходившего. Он родился в 1765 году, юношей сражался при Кингс-Маунтин, равно как и в других баталиях Войны за независимость и индейских войнах. Он был храбрым солдатом, увлеченным охотником и идеальным пионером с развитым гражданским чувством и характером. В Алабаме он заседал в первом легислатуре штата. Пожив в западном Кентукки, где на протяжении многих лет он многое сделал для общего блага, он перебрался в Миссисипи и скончался там в 1845 году в возрасте восьмидесяти лет. [ 41 ] Одна из его дочерей была женой губернатора штата Миссисипи Т. М. Таккера, а другая — женой сенатора США от того же штата Томаса Х. Уильямса.

Вот рассказ Макби о той знаменитой погоне:

«Верхом, в полном снаряжении и с запасом провизии на несколько дней, маленький отряд около полудня отправился в поход против Гарпов, оставив своих женщин и верного старого чернокожего слугу с несколькими ружьями защищать временно укрепленное жилище у Макби. След Гарпов вскоре был обнаружен к югу от дороги, ведущей к солонцу; проследовав по нему несколько миль, они вышли к месту, где разбойники явно разогнали большое стадо буйволов, несомненно, с тем расчетом, чтобы так истоптать и спутать дикую траву и кустарник, что обнаружить направление их бегства станет трудно, если вообще возможно. Преследователи разгадали эту уловку и, хотя поначалу были несколько озадачены, вскоре вновь вышли на след, который, однако, через некоторое время разветвлялся — отряд разделился, проследовав по каждому ответвлению с милю или две, пока эллиптические развилки снова не сошлись. После этого у них не было никаких затруднений с поддержанием следа. С наступлением темноты они сделали привал и разбили лагерь на пойменных землях у западного берега Понд-Ривер, крупного притока Грин-Ривер. Расправившись с простой трапезой и привязав лошадей, они отошли ко сну: постелью им служила земля, подушкой — дорожная сума, а единственным укрытием — широкий шатер небес. Той ночью они спали вполуха, но ничего заслуживающего особого внимания, кроме резкого шквала с дождем, не произошло.

Ранним следующим утром преследование возобновилось; легко переправившись через Понд-Ривер, они резво скакали до часу пополуночи после восхода солнца [исправлено Дрейпером на: до часа после восхода солнца], пока не обнаружили на тропе пару мертвых собак, в которых признали животных, принадлежавших злосчастным Хатчинсу и Гилмору, столь бессмысленно убитым Гарпами. Судя по тому, что тела в такую жаркую августовскую погоду еще не раздулись, собаки были убиты недавно, а беглецы находились недалеко впереди. Вероятно, они пристрелили псов, чтобы те не лаяли, и тем самым облегчили себе задачу успешного побега. Сквайр Макби предложил тогда, дабы продвигаться с наименьшим шумом, четырем наиболее искусным пешим людям спешиться и двигаться вперед так быстро, насколько позволяла осторожность, оставив лошадей остальным троиым, чтобы те вели их более неспешно, но держались на расстоянии окрика на случай необходимости. Липер, Стегал, Кристиан и Линдси соответственно пошли вперед пешком, в то время как Макби, Гриссом и Томпкинс следовали за ними, ведя в поводьях лошадей. Погоня продолжалась в таком порядке около мили, когда, не обнаружив разбойников, пешие снова вскочили на коней, и все продолжилось вместе. Прошло совсем немного времени, как сквайр Макби обнаружил бандитов на дальнем склоне холма — между ними легла полоса низины — оба они были пеши, с ружьями в руках, причем Большой Гарп держал под уздцы лошадь, и оба вели переговоры с человеком верхом [исправлено Дрейпером на: пешим], которого они, судя по всему, только что встретили. Макби воскликнул: "Вон они!" — указав на них рукой, и в то же время пришпорил коня, промчался по низине и устремился к этому месту. Большой Гарп мгновенно вскочил в седло и умчался в одну сторону, Малый Гарп пешком — в другую, а третий человек быстро поскакал [исправлено Дрейпером на: побежал] навстречу Макби и, приблизившись на шестьдесят или восемьдесят ярдов, внезапно спешился [Дрейпер убрал слово "спешился"] и укрылся за деревом. Видя столь воинственную демонстрацию со стороны вооруженного человека, Макби в порыве волнения вскинул ружье, заряженное двумя пулями, и "пальнул" по той части тела, что была открыта для взора; обе пули достигли цели: одна прошла навылет через правое бедро, а вторая — через правую руку. В этот момент Стегал узнал в раненом поселенца, жившего выше по Понд-Ривер в двух-трех милях; и, заметив, что кто-то из остальных членов отряда собирается взвести курки, Стегал воскликнул: "Не стреляйте, это Джордж Смит!". Зсчастный человек, который знал сквайра Макби, теперь обращаясь к нему по имени, извинялся за свое странное поведение, говоря, что он почти лишился рассудка, каждую минуту ожидая, что Гарпы убьют его, и когда он залез на дерево [treed — укрылся на дереве], он еще не оправился от испуга и был совершенно неспособен осознать всю глупость и безумие этого поступка. Малый Гарп, по его словам, встретил его с ружьем в одной руке и чайником в другой, когда тот ходил за водой; и расспрашивал о поселениях, говоря повышенным тоном, очевидно для того, чтобы его брат услышал из лагеря, находившегося всего шагах в восьмидесяти отсюда, и пришел ему на помощь — таков по крайней мере был эффект, преднамеренный или нет, ибо Большой Гарп подьехал и спешился, и пробыл там всего несколько мгновений, когда неожиданно появились Макби со своим отрядом. Смит попросил сквайра Макби помочь ему добраться домой, на что тот с удовольствием согласился после того, как с Гарпами будет покончено. Он сдержал свое обещание, и со временем Смит оправился как от испуга, так и от ран [исправлено Дрейпером: "Смит доковылял домой самостоятельно и в свое время и т. д."].

«После того как они бросились врассыпную, разбойники мгновенно скрылись из виду. Недолгие поиски позволили преследователям обнаружить лагерь, представлявший собой естественное помещение размером футов пятнадцать квадратных, под нависающей скалой, выступающей из утеса гряды, обращенной на юг, с большим валуном прямо перед ней, оставлявшим лишь узкий проход — в целом это было очень уединенное и безопасное убежище, удобное для обороны. Преследователи подходили к лагерю довольно осторожно, но там оставалась лишь женщина Малого Гарпа. Когда ее расспросили о Гарпах, она откровенно сказала, что Большой Гарп только что был здесь, усадил каждую из своих жен на хорошую лошадь и умчался в большой спешке. Ее попросили указать направление, в котором они скрылись, что она охотно сделала — однако мужчины впопыхах проглядели след и вернулись в лагерь. Сквайр Макби, посчитав, что она намеренно обманула их, чтобы выиграть время для Большого Гарпа и его женщин, вскинул ружье и пригрозил убить ее на месте, если она не сообщит точные сведения; после чего она подошла и указала направление в точности так, как описала раньше. Потратив на поиски лагеря и переговоры с женщиной около получаса, преследователи снова двинулись вперед со всей возможной поспешностью, одержимые жаждой уничтожения Большого Гарпа и твердо решив, что ничто не отклонит их от намеченной цели.

Сквайра Макби оставили конвоировать пленницу, которую он усадил на одну из лошадей разбойников, и, несмотря на такую обузу, он держался почти наравне с отрядом. Примерно в двух милях от лагеря Большой Гарп снова обнаружился на гряде впереди, и кто-то из отряда крикнул ему остановиться, после чего он бросил своих женщин на произвол судьбы и помчался дальше в одиночестве — Липер тем временем сделал безрезультатный выстрел по беглецу. Томпкинса и Линдси оставили караулить двух захваченных женщин, в то время как Липер, Кристиан, Гриссон и Стегал возобновили погоню с удвоенным азартом. Липер, не сумев вытащить шомпол из-за того, что тот разбух от ночного дождевого паводка, обменялся ружьями с Томпкинсом. Бегущего разбойника теснили по пятам, причем Кристиан, Стегал и Гриссон по разу выстрелили в него во время погони — лишь выстрел Кристиана достиг цели, ранив его в ногу. Гарп, обнаружив, что Липер значительно опережает остальных, и полагая, что его ружье разряжено, решил воспользоваться, как он думал, этим обстоятельством и получить верный шанс прицельно выстрелить в своего опасного противника. Он соответственно остановил коня и, пока подсыпал порох на полку, Липер взял верный прицел и выстрелил — и тот самый порох, который разбойники несколькими днями ранее передали Томпкинсу, теперь пустил в ход пулю, смертельно ранившую Большого Гарпа. Хотя раненый головорез был тяжело поражен в позвоночник, он, решив продать свою жизнь как можно дороже, навел ружье на Липера; но даже оно изменило ему в час нужды — оно дало осечку! — и он в отвращении выбросил его. Поскольку Липер и Кристиан стремительно приближались к нему, а Стегал и Гриссон сильно отстали, Гарп вытащил большой томахек и яростно размахивал им, чтобы отпугнуть преследователей, одновременно подгоняя уставшего коня изо всех сил. Липер и Кристиан держались рядом, неоднократно призывая его сдаться, на что он вновь размахивал томахеком в диком вызове. Наконец он согласился сдаться при условии, что они остановят коней; все они соответственно осадили лошадей, Липер и Кристиан спешились и сделали движение в сторону перезарядки; заметив это, Гарп внезапно рванул с места. Конь Липера, стоявший рядом, хоть и не удерживаемый им, испугался и помчался следом за конем Гарпа. Заметив эту случайность, Кристиан мгновенно вскочил в седло, быстро догнал беглую лошадь, вернул ее Липеру, и оба без перезарядки возобновлили погоню. Они легко шли по следу через небольшой густой тростниковый зарослей массив, и прямо на выходе из него настигли его менее чем в полумиле от того места, откуда он дал деру по-французски [на утек]. Его лошадь шла довольно неспешно, прежняя дерзость и удаль, казалось, оставили Гарпа, и, ослабев от потери крови, он то ли обронил, то ли выбросил свой томахек. Они подъехади и стащили его с коня без сопротивления.

В этот самый момент подоспел сквайр Макби с пленной на поруках; вскоре к отряду присоединились Стегал и Гриссон. Умирающий разбойник, распростершись на земле, умолял о воде, и Липер снял с ноги Гарпа ботинок и зачерпнул им воды из ближайшей лужи. Макби сказал ему теперь, что он уже при смерти, однако они ускорят его кончину; ему будет дано время на молитву и подготовку к иному миру — на это он ничего не ответил и выглядел совершенно равнодушным. На вопрос, нет ли у него припрятанных денег, он ответил, что припрятал пару полных вьючных сум в лесу на восточном притоке Понд-Ривер, примерно в двадцати милях от ее устья. Судя по его описанию ручья и их знанию местности, они заключили, что такого водотока не существует, и не придали его рассказу никакого значения; однако в народе ходит слух — за достоверность которого мы не можем ручаться, — будто несколько лет назад близ верховий Понд-Ривер была найдена значительная сумма звонкой монеты.

Стегал, напомнив Гарпу о том, сколь бесчувственно он расправился с его женой и единственным ребенком, вытащил нож и, показывая его ему, прямым текстом заявил, что намерен отрезать ему голову именно им! «Я, — слабо промолвил умирающий разбойник, — всего лишь молодой человек, но как бы ни был молод, я уже чувствую смертную испарину на своем челе; и перед смертью мне хотелось бы, чтобы сюда привели старого Болдуина, ибо именно этот человек подтолкнул меня к совершению всех моих преступлений». Этот Болдуин, личность весьма подозрительная, жил в Грин-Три-Гроув в тогдашнем сопредельном округе Ливингстон, ныне именуемом Колдуэлл; и хотя впоследствии его судили, он был оправдан, поскольку против него не было доказано ничего определенного. Когда они немного оправились от усталости погони, после получасового или часового перерыва — в течение которого Гарп лежал на земле на правом боку, будучи не в силах от слабости приподняться, а жизнь его быстро угасала — Стегал выступил вперед и навел дуло своего ружья на голову испускающего дух разбойника, который, осознавая его намерение и желая хотя бы оттянуть его, стал из стороны в сторону мотать головой с неожиданной для окружающих проворностью, довольно явно выказывая сильное нежелание «сбрасывать это бренное тело». Заметив это, Стегал заметил: «Ну хорошо, пожалуй, я передумал стрелять ему в голову, ибо хочу сохранить ее как трофей»; и с этими словами выстрелил ему в левый бок — и Гарп почти мгновенно испустил дух без борьбы и стона. Стегал тем самым ножом, который он так угрожающе показывал Гарпу, отсек голову разбойника. У сквайра Макби была с собой сума, в которой он привез провизию и фураж — в один ее конец Стегал положил отрубленную голову, а в другой — предметы соответствующего веса, после чего перекинул ее через седло за своей спиной, и все тронулись в обратный путь. Так погиб Большой Гарп, долгое время наводивший ужас на весь Запад, а его обезглавленное тело было оставлено в диких местах округа Мюленберг, столь же непогребенным, сколь незаслуженная им смерть осталась неоплаканной и невоспетой.

После того как отряд покинул место обезглавливания, они воссоединились с Томпкинсом и Линдси, которым было поручено стеречь двух жен Старшего Гарпа, и все вместе направились в лагерь разбойников, который тщательно обыскали. Ничего ценного обнаружить не удалось, за исключением полутора долларов мелочью. Всего было найдено десять лошадей, которых вернули законным владельцам. Того благородного коня, на котором ездил Старший Гарп и который принадлежал майору Лаву, отвели его вдове, но он недолго пережил ту страшную поездку.

Голову отвезли к перекрестку дорог примерно в полумиле от Робертсонс-Лика и водрузили там на развилке дерева, где она долгие годы оставалась отвратительным пугающим зрелищем. По сей день место, где был оставлен этот кровавый трофей, известное как «Голова Гарпа» (Harpe’s Head), а общественная дорога, проходящая мимо него от поселения Дир-Крик до «Лика», по-прежнему называется дорогой «Голова Гарпа» (Harpe’s Head Road). В последующие годы суеверная старуха из числа местных жителей, у кого-то из членов семьи которой были припадки, услышав, что истолченный в порошок человеческий череп непременно поможет исцелиться, забрала таким образом останки памятного западного разбойника.


[image: ]
ЛЕКСИНГТОН, 10 сентября.



Два убийцы по фамилии Гарп, которые прошлой зимой убили мистера Лэнгфорда в глуши, были арестованы, бежали из тюрьмы Данвилла, убили семью по фамилии Стейпл на реке Понд 22 августа и сожгли дом; отряд мужчин преследовал их и настиг вместе с их женщинами; Гарпы разделились. Микаджей Гарп увел с собой двух женщин; мужчины преследовали его и, проскакав около 10 или 12 миль, поймали его, предварительно подстрелив. Он признался в убийстве мистера Стампа на Биг-Баррене; он также признался в убийстве еще 17 или 18 человек; они убили двух мужчин возле Робертсонс-Лика за день до того, как сожгли дом Стейпла. При них было восемь лошадей и значительное количество награбленного, семь пар седельных сумок и т. д. Они отрубили ему голову. Женщин отвели в Ред-Бэнкс. Все вышеперечисленное произошло на реке Понд в округе Маленберг.



Факсимиле заметки в газете о поимке Микаджея Гарпа

Датировано Лексингтоном, штат Кентукки, 10 сентября 1799 года, и опубликовано в газете «Каролина газетт» (Carolina Gazette), Чарлстон, Южн. Каролина, 24 октября 1799 года



Так завершился жизненный путь «одного из самых жестоких чудовищ человеческого рода». А Младший Гарп, избежав преследователей, возобновил свою разбойничую жизнь в другом месте, как мы увидим позже. Поимка Старшего Гарпа вкратце описана Брейзилом, Коллинзом, Холлом и некоторыми другими историками, но никто из них не вдается в такие подробности, как Дрейпер в процитированном очерке. Тем не менее каждый из этих авторов приводит какие-то обстоятельства, не упомянутые другими. Некоторые авторы утверждают, что Старший Гарп сделал признание перед смертью; другие полностью умалчивают об этом обстоятельстве, не подтверждая и не опровергая его. Местные предания, тогдашние газеты и Брейзил входят в число тех, кто утверждает, что Старший Гарп сделал признание. Более чем вероятно, что так оно и было. В номере «Кентукки газетт» (The Kentucky Gazette) от 5 сентября 1799 года опубликовано заявление о том, что он признался в убийстве примерно двадцати человек. Полковник Г. В. Севьер около 1840 года вспоминал, что это число составляло около тридцати одного [12 G]. Число их жертв, упомянутых в этом очерке вплоть до гибели Старшего Гарпа, составляет двадцать восемь, не считая трисвордов, которых, вероятно, было около десяти.

Сообщение о том, что Старший Гарп был пойман и обезглавлен, а Младший Гарп сбежал, быстро распространилось по Кентукки и Теннесси и вскоре было подтверждено прессой этих штатов. Среди газет за пределами двух этих штатов, опубликовавших эту новость, была «Каролина газетт» (The Carolina Gazette) из Чарлстона, которая в номере от 24 октября 1799 года напечатала заметку на эту тему, датированную Лексингтоном (штат Кентукки), 10 сентября, которая воспроизводится здесь в виде факсимиле.

История и местные предания гласят, что Старший Гарп был убит в округе Маленберг, в двух милях к западу от баптистской церкви Юнити [110], неподалеку от места, которое с тех пор известно как холм Гарпа (Harpe’s Hill). Дубовое дерево четырех футов в диаметре, которое до 1910 года стояло примерно в ста ярдах от реки Понд на старой Слэб-роуд, ведущей от холма Гарпа к «Свободному Генри» Форду, всегда указывали как дерево, под которым Старший Гарп был обезглавлен и где его обезглавленное тело лежало до тех пор, пока его не растерзали дикие звери. На южном склоне холма Гарпа, примерно в полутора милях к востоку от реки Понд и в нескольких шагах от дороги, ведущей к «Свободному Генри» Форду, находится большая отдельно стоящая скала, известная как «дом» Гарпа (Harpe’s “House”). Именно у этой так называемой «скальной хижины» расположились лагерем Гарпы, когда их настигли преследователи [109].

Покончив со Старшим Гарпом и взяв женщин под стражу, преследователи начали победный марш к Робертсонс-Лику — на расстояние около тридцати пяти миль, чтобы выставить там напоказ голову и предупредить Младшего Гарпа и всех прочих разбойников о том, что их ждет, если они попытаются чинить бесчинства. Дрейпер, как мы уже видели, утверждает, что перед тем как мужчины отправились в обратный путь, Стегалл положил отрезанную голову в один конец дорожной сумы, а предметы соразмерного веса — в другой, после чего перекинул ее через седло своей лошади. Тот же историк писал в одной из своих записных книжек: «Жену Старшего Гарпа заставили некоторое время нести голову за волосы; пока она волокла ее, то все бормотала: “Будь проклята эта голова!”» [12 G] Согласно другому рассказу, мужчины, зная, что им придется заночевать в поле и им потребуется больше еды, чем оставалось в запасе, взяли несколько початков кукурузы с поля по дороге и, не имея другого способа их везти, сложили их неочищенными в мешок с головой Старшего Гарпа. Позже, когда кукурузу достали и приготовили к ужину, один из мужчин отказался есть, «потому что ее положили в мешок с головой Гарпа» [21].

Голову принесли в те места, где оба Гарпа совершили свое последнее преступление. Авторы несколько расходятся в деталях относительно того, как именно это жуткое зрелище выставлялось напоказ в предупреждение разбойникам, но все сходятся на том, что ее повесили у обочины дороги (примерно в трех милях к северу от того места, которое позже стало городом Диксон) близ развилки дороги, идущей на юг от Хендерсона, одна ветвь которой вела к Мэриону и Эддивиллу, а другая — к Мэдисонвиллу и Расселлвиллу в Кентукки. Старая дорога стала известна как дорога «Голова Гарпа» (Harpe’s Head Road), и сменившее ее шоссе Хендерсон — Мэдисонвилл носит это название до сих пор. 12

Преследователи проехали около тридцати пяти миль, прежде чем добрались до места, выбранного наиболее подходящим для того, чтобы выставить голову. Продолжая путь еще примерно на двадцать миль, они прибыли в Хендерсон и заключили трех женщин в «маленькую бревенчатую темницу, располагавшуюся тогда на берегу реки возле нынешнего моста» — железнодорожного моста, построенного в 1885 году [124]. Примерно через неделю их привели в здание суда для судебного разбирательства. В книге протоколов Суда квартальных сессий на страницах 4 и 5 вкратце указано, какое решение принял этот суд; точная выписка из архивов на забавном судебном жаргоне того времени приводится здесь:


«В Суде квартальных сессий, созванном и проведенном в округе Хендерсон в среду, 4-го дня сентября 1799 года, для допроса Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс, помещенных в тюрьму этого округа за соучастие в убийстве Марии Стегалл, младенца Джеймса Стегалла и Уильяма Лава в доме Мозеса Стегалла в этом округе, а также в поджоге его дома и в грабеже и краже лошадей, имущества и вещей упомянутого Мозеса Стегалла в ночь на 20-е число августа прошлого года.

Присутствуют эсквайры Сэмюэл Хопкинс и Абрахам Ландерс.

Упомянутые заключенные были доставлены к барьеру под конвоем шерифа этого округа и, будучи обвинены в вышеупомянутом тяжком преступлении, виновными себя не признали; после этого были приведены к присяге и допрошены различные свидетели, а также заслушана защита упомянутых заключенных их адвокатом, по рассмотрении чего суд приходит к мнению, что упомянутые заключенные виновны в инкриминируемых им деяниях и что они должны быть преданы суду за оные перед судьями Окружного суда, заседающего в здании суда Логана в первый день их следующей октябрьской сессии, и ввиду сего постановляется вернуть упомянутых заключенных в ту тюрьму, откуда они прибыли, дабы содержаться там вплоть до их передачи в порядке, установленном законом.

Джон Липер, Невил Линдси, Мэтью Кристиан и Ишам Селлерс каждый в отдельности признали себя должниками его превосходительства эсквайра Джеймса Гаррарда, губернатора этого содружества, на сумму в пятьдесят фунтов стерлингов каждый, подлежащую взысканию с их земель и владений, товаров и движимого имущества соответственно, и выплате нашему упомянутому губернатору и его преемникам в случае их неявки в качестве свидетелей от имени содружества перед судьями Окружного суда, заседающего в здании суда Логана в первый день их следующей октябрьской сессии, с тем чтобы явиться туда и дать показания против Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс, обвиняемых в тяжком преступлении.

(Подписано) Сэм Хопкинс». 13



Предпринятый недавно поиск подробностей об этом предварительном или следственном суде привел к обнаружению связки бумаг с надписью «1799», в которой были найдены четыре свидетельских показания, касающиеся ареста жен Гарпа. Они были даны 4 сентября четырьмя мужчинами, которые в тот же день были взяты под поручительство явиться на суд в Расселлвилл, куда дело было направлено на рассмотрение. Эти старые документы подтверждают утверждения, высказанные эсквайром Макби Лайману К. Дрейперу, который вплел их вместе с другими подробностями в свой рассказ о поимке Гарпов. Показания показывают, что Мозес Стегалл прибыл в Робертсонс-Лик 22 августа 1799 года, чтобы набрать добровольцев для участия в погоне.

Мэтью Кристиан в своих показаниях свидетельствует, что сразу после того, как Стегалл прибыл в Робертсонс-Лик с новостями об убийстве, он отправился на ферму Стегалла и полностью убедился в том, что сообщение со всеми его страшными подробностями правдиво. Затем он направился к дому Гриссома, который был назначен местом сбора перед поездкой к эсквайру Макби на следующее утро. Хотя не было известно, что семья Гриссома уехала из дома и отправилась к Макби, чтобы остаться там на время предполагаемой погони, мужчины тем не менее встретились в этом назначенном месте, «где они пробыли всю ночь». Кристиан «обнаружил прикрепленную к двери дома Уильяма Грейсона [Гриссома] бумагу, подписанную Сайласом Магби и адресованную Мозесу Стегаллу следующего содержания: “Приходи ко мне без промедления”, а также висевшую на упомянутой двери куртку, которая, как полагали члены отряда, принадлежала майору Уильяму Лаву. Что он оттуда отправился к Сайласу Магби в компании Джона Липера, Невила Линдси и Мозеса Стегалла, что по пути к Магби он услышал выстрел, который, по его мнению, был произведен кем-то из заключенных, совершивших тяжкое преступление». Эта записка, судя по всему, была поддельной и показывает, что Гарпы планировали убить Стегалла; и поскольку более чем вероятно, что разбойники уже пустились в бега, эта попытка устроить засаду на Стегалла указывает на то, что Гарпы, должно быть, были связаны с каким-то сообщником, жившим по соседству, с которым они заранее спланировали этот шаг.

Заявление Изома Селлерса показывает, что 16 августа, за четыре дня до пожара на усадьбе Стегалла, три жены Гарпа останавливались у дома Джона Липера и расспрашивали дорогу к дому Мозеса Стегалла, и что Селлерс, «будучи должником Сюзанны Гарп на один доллар, выписал ей долговое требование на имя Мозеса Стегалла на указанную сумму, которую, как заявляет настоящий свидетель, Мозес Стегалл сообщил ему, что выплатил в соответствии с вышеупомянутым требованием». Ничто не указывает на конкретную цель этого заявления; тем не менее это служит дополнительным доказательством того, что Стегалл был знаком с Гарпами и мог служить для них шпионом или связным.

В показаниях Невила Линдси приводится подробность, не упомянутая ни в одном печатном очерке или устном предании: «В тело миссис Стегалл были вонзены три столовых ножа, причем один из них вошел настолько глубоко, что огонь, уничтоживший дом, не смог опалить рукоять».

Джон Липер утверждает, что, когда они «проехали около сорока пяти миль, они настигли стоящую на земле Салли Гарп и... чтобы указать им дорогу, по которой те ушли, она поехала с ними с этой целью, что, проехав около полутора миль, они настигли Сюзанну Гарп, Бетси Робертс и Микаджея Гарпа, они проехали мимо двух женщин и преследовали Микаджея Гарпа около четырех миль, после чего настоящий свидетель настиг и убил его».

В показаниях Кристиана говорится, что Старший Гарп перед смертью «попросил воды и что Джон Липер сходил к реке Понд и принес ее в ботинке». Показания как Липера, так и Кристиана заканчиваются практически одними и теми же словами: «Что упомянутый Микаджей Гарп незадолго до своей кончины сказал настоящему свидетелю, что Сюзанна была его женой и что он хотел бы, чтобы она подошла, и желал ей исправиться в будущем, и чтобы все они исправились в будущем, стесненный обстоятельствами, какими он был, и что он поведает ей об одной скрытой вещи».

Через два дня после предварительного судебного разбирательства три женщины и двое младенцев по приказу судьи Саэмюэла Хопкинса были отправлены в Расселлвилл, в округ Логан, чтобы предстать перед судьями Окружного суда, к юрисдикции которого в то время относился округ Хендерсон. Не сохранилось никаких исторических сведений или преданий о том, как именно трех женщин конвоировали в «здание суда Логана». Вероятно, их везли верхом на лошадях. Протоколы следующего заседания суда квартальных сессий, проходившего в Хендерсоне, содержат несколько записей, проливающих некоторый свет на расходы по содержанию, а затем и этапированию заключенных, общая сумма которых составила 281,78 доллара.

Эти записи свидетельствуют о том, что заключенных сопровождали шериф и пять охранников, а окружной прокурор и окружной секретарь приняли участие во втором судебном процессе. Заключенные и их конвой покинули Хендерсон 6 сентября, и, проехав девяносто пять миль, 28 сентября женщин передали шерифу в ожидании суда. 14

Майор Уильям Стюарт в то время занимал должность шерифа округа Логан. Он не раз преследовал Гарпов много миль подряд, лишь для того чтобы обнаружить, что движется в неправильном направлении, и приходить в раздражение от своих неудач. Невзирая на свои эксцентричности, он был справедливым человеком и тем, на кого нуждающийся мог положиться, и три женщины, понимая это, несомненно, чувствовали воодушевление не только из-за перспективы добиться правосудия, но и благодаря проявленному к ним милосердию. Дрейпер в своих заметках на основе сведений, предоставленных Джорджем Херндоном, солдатом Войны за независимость, долгое время жившим в округе Логан, пишет: «Женщины, разумеется, находились на его попечении и были помещены в старую бревенчатую тюрьму; они испачкались и в них зались вши, и майор Стюарт, сочувствуя их плачевному положению, согласился позволить им пользоваться свободой при условии, что они пообещают не пытаться бежать и тем самым не подставлять его, поскольку он делал это под свою личную ответственность. Они обрадовались этому предложению, и он обошел маленький городок, собрал для них необходимую одежду, велел вымыть их и их детей, перевел в здание суда, раздобыл пару прялок и заставил их прясть» [12 F].

Смит пишет, что убийства, совершенные Гарпами в этой части Кентукки, были слишком свежи в памяти людей, живших в Расселлвилле и его окрестностях, а подозрение в том, что женщины были сообщницами в их преступлениях, было слишком сильным и неизбежно вызывало ненависть к трем женщинам. Когда стали раздаваться угрозы разрушить бревенчатую тюрьму и учинить над заключенными суд Линча, шериф тайком увез их в сельскую местность, где они оставались до тех пор, пока их не вернули для судебного разбирательства.

Это утверждение, вероятно, не соответствует действительности. Оно могло возникнуть из-за того, что Стегалл и некоторые из его друзей прискакали в Расселлвилл с целью убить женщин, если те будут оправданы. Обнаружив намерения Стегалла, Стюарт вернул жен Гарпа в тюрьму под предлогом, что «никак нельзя выпускать таких субъектов на свободу», но на следующую ночь спрятал их в пещере примерно в пяти милях от города и тем самым укрыл от жаждущего мести Стегалла, который несколько дней спустя вернулся домой [28].

Изучение книги протоколов старого Окружного суда, хранящейся в Расселлвилле, показывает, что в понедельник, 28 октября 1799 года, большое жюри, будучи приведено к присяге, «вынесло следующее представление: “Содружество против Сюзанны Гарп, Салли Гарп и Бетси Робертс — обвинительный акт утвержден”». Окружной суд заседал под председательством судьи и двух помощников судьи, и поскольку судьи Сэмюэл Макдауэлл и Джон Аллен отсутствовали, женщины, дабы не затягивать процесс, согласились предстать перед судом единственного присутствовавшего судьи, а именно Джеймса Г. Хантера. Судья Феликс Гранди выступал в защиту женщин, а против них не выступал никто, кроме обвинителя. Каждую заключенную судило отдельное жюри присяжных, причем все три процесса прошли 29 и 30 октября. «Сюзанна Гарп, уроженка округа Хендерсон и прихода Кентукки, девица, обвиняемая в совершении тяжкого преступления, была приведена к барьеру под конвоем тюремщика и заявляет о невиновности по предъявленному обвинению, а для своего суда вверяет себя Богу и своей стране, и генеральный прокурор от имени содружества — тако же; после чего явилось жюри присяжных, а именно: [названы двенадцать мужчин], которые, будучи приведены к присяге... и выслушав доказательства, под присягой заявляют, что Сюзанна Гарп не виновна в вышеупомянутом убийстве».

Затем последовали суды над «Бетси Робертс, девицей» и «Салли Гарп, девицей», обе из которых были признаны «невиновными в вышеупомянутом убийстве». Никаких показаний свидетелей или других записей о ходе этих трех судебных процессов в настоящее время обнаружить среди различных старых документов, по-прежнему хранящихся в здании суда округа Логан, не удается. Женщины были освобождены, и этот шаг, судя по всему, встретил одобрение общественности.

Майор Стюарт в силу своей должности шерифа имел множество возможностей беседовать со своими заключенными. Некоторые эпизоды их жизни не могли не тронуть сердце любого человека, особенно когда их слышали из уст самих женщин. Спустя сорок лет после поимки жен Гарпа была организована беседа с ним на эту тему с целью получения фактов для публикации. Из этой беседы мы приводим цитату:

«Майор Стюарт сказал, что женщины казались ему благодарными и с видимой откровенностью поведали историю своей жизни и своей связи с Гарпами. Они рассказали ему, что их мужей некогда посадили в тюрьму в Ноксвилле (штат Теннесси) по подозрению в преступлении, хотя те были невиновны; выйдя на свободу, они объявили войну всему человечеству и решили убивать и грабить до тех пор, пока их самих не убьют. Они рассказали, что могли бы спастись после убийства и грабежа в доме Стегалла, если бы не задержка у ручья, где был застрелен Смит. Старший Гарп, ожидая погони, предложил убить троих детей, чтобы остальные могли спастись без этого обременения. Две его жены и брат после некоторого обсуждения согласились, но жена Младшего Гарпа увела своего ребенка к ручью, где заметила выступающую нависающую скалу, под которой уложила его, а сама легла с внешней стороны, решив остаться и умереть вместе с ребенком. Когда ее муж подошел к ручью, чтобы сообщить ей, что они решили предать детей смерти, он увидел приближающегося Смита, охотника за лошадьми. Он направился к нему и издал пронзительный свист на своем “скакуне” — условный сигнал грозящей опасности. Старший Гарп почти мгновенно появился у ручья верхом на кобыле Лава, после чего началась стрельба. Смит был сражен выстрелом, а Гарпы бежали. Старший Гарп не пошел прямо в лагерь, а сделал вокруг него круг, опасаясь, что преследователи уже могли занять его. Эти внезапные и неожиданные события спасли жизни детей, не оставив времени на их казнь. Жена и ребенок Младшего Гарпа поспешно вернулись в лагерь, когда неподалеку от нависающей скалы раздалась стрельба, и были взяты в плен вместе с женами и детьми Старшего Гарпа» [28].

Та же задержка, которая привела к поимке и гибели Старшего Гарпа, вызвала большие перемены в жизни жен Гарпа. Но майор Стюарт в интервью, данном спустя сорок лет после того, как женщины находились под его надзором, очевидно, в чем-то ошибался относительно деталей и личности некоторых из тех, кого он вспоминал. Детей Гарпов никогда не было больше трех, и все они родились в тюрьме Данвилла. Мы уже видели, как ребенок жены Младшего Гарпа был убит за несколько недель до того, как женщин арестовали и доставили в Хендерсон; позже рассказывается, что стало с детьми Старшего Гарпа, оба из которых находились со своими матерями в тюрьме Расселлвилла. Вполне вероятно, что, когда Старший Гарп понял, что преследователи близко, он предложил убить детей, и тогда жена Младшего Гарпа забрала двух младенцев и «решила остаться и умереть» вместе с ними. За несколько недель до этого она видела, как ее собственного ребенка жестоко убил Старший Гарп, и, вероятно, с тех пор ждала случая вырваться из насилия и злодейств, составлявших суть жизни Гарпов. Она, вне сомнений, решила, что для нее и двух младенцев будет куда лучше попасть в руки преследователей, чем убивать малышей, пусть даже убийство детей и избавило бы пятерых Гарпов от обузы, которую они считали помехой своему побегу. Как бы то ни было, стремление жены Младшего Гарпа освободиться в сочетании с ее попыткой спасти двух младенцев, проявившись в столь критический момент, задержало попытку побега и привело к поимке и убийству Старшего Гарпа. 15






Гарпы: тайны и судьба выживших



Старший Гарп был мертв, Младший Гарп растворился в глуши, а женщинам вновь была дарована жизнь благодаря народному сочувствию к их кажущейся беспомощности и несчастьям. Что должно было статься с ними, с Младшим Гарпом и с семью решительными людьми, которые загнали гигантского монстра? Как были вознаграждены эти люди за свой героизм? Документы, разысканные с высочайшим терпением, складываются в новую историю, в которой переплелись тайна, трагедия, подозрения и пафос, чтобы явить торжество справедливости. Это также позволяет нам ближе узнать этих ужасных персонажей.

Сначала о семерых мстителях. 16 декабря 1799 года легислатура Кентукки приняла «Закон, предписывающий выплату денег Джону Липеру и другим». Во введении к нему заявлялось, что «Микаджей Гарп, злостный преступник», совершил «неслыханные убийства», и губернатор 22 апреля предложил вознаграждение в триста долларов «за поимку упомянутого Гарпа». В нем указывалось, что он принимается потому, что «некие добрые граждане... в ходе попытки поймать его были вынуждены предать его смерти», а также провозглашалось, что этим актом устраняются любые сомнения относительно права этих людей на вознаграждение. Было приказано выплатить деньги «Джону Липеру, Джеймсу Томпкинсу, Сайласу Макби, Мэтью Кристиану, Мозесу Стегаллу, Невиллу Линдси и Уильяму Грешихэму... сто из которых должны быть выделены упомянутому Джону Липеру, а остальное — поровну разделено между остальными».

Во втором пункте указано, что «Александру Макфарлингу, Джону Макфарлингу, Дэниелу Макфарлингу и Роберту Уайту, которые из соображений общественного блага понесли весьма значительные расходы и труды в преследовании упомянутого Гарпа и его сообщников... выделяется сто пятьдесят долларов». Эти четверо мужчин, вероятно, жили возле Данвилла и, как отмечалось ранее, были назначены губернатором для взятия под стражу Гарпов, если те будут обнаружены «в каком-либо соседнем штате».

Пятеро мужчин, поймавших и убивших Старшего Гарпа, преуспели. Томпкинс и Мэтью Кристиан продолжали жить в округе Хендерсон, где и умерли престарелыми и глубоко уважаемыми гражданами. Уильям Гриссом около 1810 года перебрался на юг Иллинойса, где продолжал жить жизнью зажиточного фермера. Невилл Линдси участвовал в развитии западного Теннесси. Эсквайр Сайлас Макби основал плантацию в округе Понтоток (штат Миссисипи) и вошел в число лучших и наиболее видных людей этого штата. Именно там в 1841 году он встретился с историктором Дрейпером, которому предоставил множество сведений, касающихся Кингс-Маунтин, а также факты, использованные для его «Очерка о Гарпах».

Что же касается Стегалла и Липера, непосредственных исполнителей казни Старшего Гарпа, то едва они привлекли к себе всеобщее внимание благодаря своим поступкам, как их окутала пелена подозрений, почти столь же глубокая, как и та, что окружала самих Гарпов. С течением времени она лишь сгустилась, хотя их смерть в течение восьми лет после трагедии смертельной погони придала подозрениям еще более зловещий оттенок и, казалось, подтвердила их.

Похоже, Джон Липер не только видел Гарпов до того, как присоединился к отряду в погоне, но и вызывал серьезные подозрения в том, что тайным образом был замешан в некоторых их преступлениях, совершенных в центральном Кентукки. В апреле 1799 года, когда Гарпы убили слугу полковника Траби, «Липер в то время проживал в округе Адэйр и хорошо знал семью Траби» [12 E]. Вероятно, он жил неподалеку от «старика мистера Робертса», тестя Старшего Гарпа, у которого тогда была ферма в той части округа Адэйр, которая в 1825 году вошла в состав округа Расселл. Лицемер, коим он являлся, он, по всей вероятности, присоединился к некоторым из мужчин, отправившихся на поиски убийцы Джона Траби. По какой-то причине он покинул те края вскоре после появления Гарпов. Возможно, он опасался, что оба разбойника планировали обосноваться возле «старика Робертса», и потому отправился в округ Хендерсон, где ему меньше всего грозило вновь их встретить и тем самым избежать мести, которую они могли счесть нужным обрушить на него за присоединение к облаве. Таким образом, он уехал из округа Адэйр в неизвестном направлении не для того, чтобы начать новую жизнь, а чтобы избежать смерти. 3 июля того же года большое жюри округа Хендерсон предъявило ему обвинение в том, что он «проживал в прелюбодеянии с Энн Л. Аллен с 20-го числа мая прошлого года».

Когда Липера пригласили присоединиться к погоне за Гарпами, было замечено, что он замялся, заявив, что у него нет подходящей для такого дела лошади, но если удастся раздобыть коня капитана Роберта Робертсона, он поедет. Когда такая договоренность была достигнута, Липер хвастливо заявил, что если он увидит хоть одного из Гарпов, то «будет преследовать его до тех пор, пока не убьет их или пока они не убьют его». Позже, когда Липер и Кристиан настигли Старшего Гарпа незадолго до его гибели, разбойник крикнул Липеру: «Я же велел тебе держаться позади, а не то я тебя убью», на что Липер ответил: «Мое дело с тобой — чтобы кто-то из нас был убит». Эти и другие реплики, истолкованные впоследствии остальными преследователями, указывали на то, что между Липером и Гарпами существовало нечто большее, чем просто случайное знакомство. Хотя его приветствовали за участие в убийстве Старшего Гарпа и избавление страны от бича, его тем не менее осуждали за мотивы, двигавшие им. Он «внезапно умер от зимней лихорадки зимой в холодную пятницу» (пятницу, 6 февраля 1807 года). До самого дня своей смерти он считался подозрительной личностью у всех своих соседей и потому, будучи недостойным доверия изгоем, жил и умер без друзей [12 E].

Мозес Стегалл поначалу был героем из героев в вернувшемся отряде. Он пережил утрату жены, ребенка и дома, и казалось, сама судьба предназначила ему нанести последний заслуженный удар. Его считали сомнительным типом, однако никто не мог приписать ему какого-то конкретного преступления. Весть о трагическом способе, которым он покончил со Старшим Гарпом, на какое-то время отодвинула на задний план все неблагоприятные слухи, ходившие прежде. Но вскоре стало очевидно, что у него тоже был скрытый мотив принимать столь активное участие в преследовании разбойников. Вспомнили, что, когда он обнаружил, что Старший Гарп ранен, но еще способен говорить, он шагнул вперед и хладнокровно отрубил ему голову. В жуткое мгновение этот поступок был расценен возбужденными зрителями как вполне заслуженный по отношению к Гарпу, однако вскоре возникло подозрение, что для Стегалла это был способ заставить замолчать опасно раненого человека, который все еще мог выжить настолько, чтобы раскрыть детали беззаконий, в которых был замешан сам Стегалл. То, что это и было его мотивом, подтверждается рядов авторитетных источников. Дрейпер после беседы с генералом Томасом Лавом из Теннесси, который был двоюродным братом майора Уильяма Лава, а его жена — двоюродной сестрой Томаса Лэнгфорда, записал следующее: «Отряд еще до его прибытия добился от Гарпа некоторых признаний, и Стегалл боялся, что будет уличен, поэтому хотел убрать его с дороги, ибо Стегалл имел дурную репутацию. Пастор Генри говорит, что подозревали, будто Стегалл нарочно ушел из дома, чтобы дать Гарпам возможность убить его жертв» [12 E].

Спустя сорок лет после убийства Старшего Гарпа проповедник, путешествовавший из Лексингтона (штат Кентукки) через Хендерсон и по дороге «Голова Гарпа» к Мамонтовой пещере, услышал предание о поимке Гарпа в том виде, в каком его тогда рассказывали в окрестностях, где жил Стегалл. Относительно мотива Стегалла он писал: «Что касается Стегалла, то он никогда не пользовался хорошей репутацией, и его чрезмерное усердие и напористость породили новые подозрения в том, что он был сообщником Гарпа, которого мог желать эффективно оградить от предательства путем преждевременной смерти под видом мести» [38].

Губернатор Джон Рейнольдс в своих комментариях об известности некоторых поселенцев пионерских времен, живших в Иллинойсе возле переправы Фордс-Ферри и Утёса-Пещеры, описывает последнюю сцену в жизни Стегалла: «В 1806 году в том месте, в десяти милях от Огайо, где впоследствии жил Поттс, на дороге к западу от реки разыгралась кровавая трагедия. Некий человек по фамилии Стегалл — тот самый, что помог убить одного из Гарпов в Кентукки, — сбежал с молодой девушкой и сделал вышеупомянутое место своим жительством... Два или три брата совращенной девушки и ее отец последовали за ними из Трейдуотера (Кентукки), где жил отец... Они обнаружили Стегалла и остальных сидящими под галереей снаружи хижины при зажженной лампе. Нападавшие приблизились в молчании и тайне к Стегаллу и застрелили его, не причинив никому из остальных ни малейшего вреда... и увезли заблудшую девушку обратно к ее очагу и семье» [102].

Таким образом, примерно через полдесятка лет после того, как Стегалл и Липер помогли поймать Старшего Гарпа, они канули в Вечность. Предания настаивают, что, если бы не упорство этих двоих мужчин, остальные пятеро бросили бы поиски Гарпов — как это сделали многие другие в иных местах, — и оба разбойника, по всей вероятности, избежали бы возмездия, пополнив свой длинный список новыми преступлениями. 16

Такова история Гарпов и их главных преступлений. Никаких сомнений относительно этих злодеяний в различных местностях не существовало. Сколько подобных деяний они совершили на самом деле, так никогда и не выяснится, ибо в редконаселенной местности одинокие поселенцы могли исчезать — и зачастую исчезали — без следа, а убитых путешественников во многих случаях никто даже не хватился.

Над этими преступниками также висит некая завеса личной тайны. Кем были Гарпы и какими людьми они казались внешне и по манере держаться? Кем были те три женщины, которые по собственной воле или из страха перед своими спутниками прошли через столь ужасные испытания рядом с ними, рожали от них детей и тем самым навсегда оказались связаны с историей этих отвратительных разбойников?

Были ли оба Гарпа братьями, а две «жены» Старшего Гарпа — сестрами, в конце концов, вопрос, который до сих пор не решен окончательно ни одним авторитетным документом или прямым свидетельством из всех представленных до сего дня. На сегодняшний день представляется маловероятным, что когда-либо будут обнаружены какие-либо дополнительные доказательства их происхождения, имен или родственных связей. В период их активной деятельности для обеспечения собственной безопасности им приходилось брать различные фальшивые имена. Они меняли одежду настолько, насколько могли, дабы избежать преследования и поимки, а также не вызывать подозрений у тех, к кому они впоследствии могли приблизиться в качестве потенциальных жертв.

Они определенно казались братьями по преступлениям и жестокости; но были ли они братьями по рождению? Предполагаемая жена и «дополнительная» жена Старшего Гарпа в равной степени были сестрами в своем попустительстве его преступлениям, но являлись ли они действительно сестрами от одного отца? На протяжении всей истории мы придерживались мнения, что эти двое мужчин были братьями, а две женщины — сестрами, поскольку таково было преобладающее поверье. Все современные и ранние последующие отчеты упоминают их именно так, за исключением Смита, который в своих «Легендах Войны за независимость» (Legends of the War of Independence), опубликованных в 1855 году, утверждает, что мужчины были двоюродными братьями. Он называет Микаджея, или «Старшего» Гарпа, «Уильямом Гарпом», сыном Джона Гарпа, а Уили, или «Младшего» Гарпа — «Джошуа Гарпом», сыном Уильяма Гарпа, который был братом Джона Гарпа. Смит также представляет Сьюзан, жену Старшего Гарпа, как дочь капитана Джона Вуда, а Бетси, дополнительную жену Старшего Гарпа — как Марию Дэвидсон, дочь капитана Джона Дэвидсона. Их отцы, по его словам, были выходцами из Северной Каролины, оба — капитанами в революционной армии, но не состояли ни в каком кровном родстве. Что касается двух женщин, то он утверждает, будто они были похищены Гарпами и стали их «невольными женами». Он игнорирует тот факт, что обе женщины, судя по всему, не воспользовались ни единым из шансов сбежать от этих злодеев, а также, по-видимому, не знает о том, что третья женщина, Салли Райс, жена Младшего Гарпа, была связана с разбойниками во время их самых возмутительных злодеяний. Этот же автор заявляет, что «Старший Гарп и Джошуа Гарп» сражались при Кингс-Маунтин в октябре 1780 года и в то время им было около двадцати лет, тогда как все остальные архивы показывают, что обоим мужчинам тогда еще не исполнилось и десяти.

Смит не приводит никаких ссылок на источники в подтверждение своих многочисленных утверждений, хотя в предисловии к своей книге заявляет, что материалы для очерков о пионерских временах добыл, расспрашивая выживших очевидцев тех времен и событий. Также отмечается, что ни один другой автор того времени не подкрепляет доказательствами свои утверждения относительно происхождения и родственных связей банды Гарпов.

Брейзил, сам житель Ноксвилла, имел возможность собрать на месте ранние воспоминания о них. В 1842 году он писал, что, когда Гарпы появились там в 1797 или 1798 году, они «заявляли», будто прибыли из Джорджии, «выдавали» себя за братьев и «говорили», что их фамилия — Гарп. Он предусмотрительно добавляет: «Была ли их настоящая фамилия Гарп или нет, никто не знал; так же никогда не удавалось выяснить, где они родились и выросли и кто были их родственники». Поскольку вскоре они оказались ворами и были изгнаны из окрестностей Ноксвилла, по меньшей мере возможно, что родство, фамилия и все прочее, что они о себе сообщали, были вымышленными и ложными, дабы замести следы из прежнего места. После убийства Лэнгфорда в округе Линкольн в 1799 году обоим были предъявлены обвинения под фамилией Робертс, которую они, очевидно, приняли и под которой выступали в суде и содержались под стражей. Здесь можно предположить, что, если Робертс была истинной фамилией двух «жен» Старшего Гарпа, проницательный преступник, судя по всему, поколебался бы взять ее в качестве псевдонима, ибо эта фамилия помогла бы его опознать. После их побега из тюрьмы Данвилла губернатор в своем прокламационном объявлении о награде за их поимку назвал их «Гарп, он же Робертс», что показывает неизвестность их подлинных фамилий. Разумно предположить, что они использовали фальшивые фамилии по мере возникновения необходимости. Когда в округе Хендерсон они выдавали себя за «проповедников», они наверняка использовали вымышленные имена для этого случая. Имя Гарпа стало столь нарицательным для ужаса, а их описание как «старшего» и «младшего» братьев — столь широко растиражированным, что смена имен, внешности и мнимого рода занятий стала необходимой для их безопасного передвижения. Позднее выяснится, что Младший Гарп после своего побега из Кентукки принимал различные имена, ни одно из которых он прежде не использовал, и под одним из них подписался под присягой на официальном документе. 17

Рассказав о некоторых деяниях, совершенных Гарпами, авторы теперь стремятся нарисовать читателям портрет тех чудовищ, которые могли совершать — и совершали — эти преступления. Жизненный путь Гарпов был столь стремительным и столь сокрытым благодаря их преступной природе, что возможности подробно изучить их внешность и манеры выдавались крайне редко. «Мертвые не рассказывают сказок», а поскольку те, кто видел Гарпы за работой, обычно оказывались жертвами, они не могли оставить никаких записей. Те же, кто оставил описания, получили их от третьих лиц. Если учесть разницу между наблюдателями и условиями, а также сделать поправку на маскировку, смену одежды и обстановки, удивительно обнаружить, что портрет Старшего Гарпа получается правдоподобным и убедительным.

Как уже отмечалось, судья Джеймс Холл в апреле 1824 года опубликовал в журнале «Порт Фолио» (The Port Folio) краткий отчет об одном из преступлений, совершенных Гарпами, и, будучи обвинен в написании истории, «не заслуживающей доверия», около года спустя опубликовал в том же журнале рассказ обอีกом из их убийств, убедив критиков и прочих читателей в правдивости своих историй о зверствах Гарпов. Судья Холл, очевидно, продолжил свои изыскания о Гарпах и, судя по всему, приложил особые усилия для сбора данных, касающихся их внешности. Он понимал, что художественная литература зачастую лучше визуализирует людей и их поступки, нежели строгая история. Поэтому, когда в 1833 году он опубликовал свой роман под названием «Голова Гарпа» (Harpe’s Head), а позднее переиздал его под названием «Кентукки, сказ» (Kentucky, A Tale), читателям предстал яркий образ Гарпов и особенно Старшего Гарпа. В предисловии к этому роману он заявляет, что, хотя повествование и является «порождением вымысла», тем не менее «два введенных персонажа [оба Гарпа] исторические, и их деяния до сих пор живо помнят многие из первых поселенцев Кентукки». Их поступки, поясняет он, «слишком чудовищны по своему характеру для описания в произведении подобного рода... и потому были лишь введены в полностью вымышленный сказ».

Описание Старшего Гарпа, данное судьей Холлом, гласит:

«Его внешность была слишком поразительной, чтобы не приковывать к себе внимание. Ростом он возвышался над обычными людьми, телосложение его было костлявым и мускулистым, грудь — широкой, а конечности — гигантскими. Одежда его была несуразной и потрепанной, облик — потрепанным непогодой и грязным, что указывало на постоянное пребывание под открытым небом и выдавало в этом странном человеке того, кто обитал вдали от людских жилищ и чуждался учтивостей цивилизованной жизни. Он был полностью вооружен, за исключением ружья, которое, казалось, отложили лишь на мгновение, поскольку при нем были привычные для лесного жителя пороховница и подсумок. Широкий кожаный ремень, туго затянутый на талии, поддерживал большой и малый ножи и томахок. Но то, что привлекало всеобщее взоры... так это его дерзкое и свирепое лицо со строго отпечатавшимся выражением злодейства. Его лицо, бывшее крупнее обычного, хранило черты необузданной страсти, однако цвет кожи возвещал об угасании обычных чувств человеческого сердца: вместо здорового румянца, свидетельствующего об общение с людьми, на нем лежал мертвенный, неестественный багровец, напоминавший высохшую и безжизненную кожу. Взгляд был бесстрашным и твердым, но также лукавым и дерзким, он в упор смотрел на зрителя с неприятной неподвижностью и блеском, подобно хищному зверю, наслаждающемуся своей добычей и концентрирующему всю свою злобу в одном пугающем взгляде. На голове у него не было никакого головного убора, а естественная защита из густых, жестких волос огненно-рыжего цвета, нечесаных и спутанных, свидетельствовала о долгом пребывании под самыми суровыми ударами солнечных лучей и бури. Он казался отчаянным разбойником, противоестественным врагом своего рода, лишенным благородных человеческих симпатий и готовым во всеоружии к нападению или защите». 18

Это яркий, великолепный портрет в полный рост; облик, полностью согласующийся с представлением о сверхпреступнике и его злодеяниях. Во всех пунктах, кроме одного, его достоверность подтверждается разрозненными фрагментами описаний, дошедших до нас от других независимых рассказчиков. Оспоримым моментом является цвет его волос. Вместо «огненной рыжины», отмеченной Холлом, все прочие свидетели называют их черными. Тот факт, на счет которого все вполне сходятся, что волосы Младшего Гарпа были рыжими, позволяет предположить, что в этой детали память Холла перепутала двоих. В прокламации губернатора Гаррарда с предложением о награде за их поимку Старший Гарп описывается как имеющий «рост около шести футов, крепкое телосложение», «весьма прямую осанку», «полное лицо», «неприглядный угрюмый вид», «волосы черные и короткие, но сильно свисающие на лоб». Траби говорит, что «высокий мужчина бледный, темный, смуглый, с копной волос». Брейзил описывает его как «весьма крупного, мускулистого, ширококостного человека» с «крайне порочным, диким и свирепым выражением лица», в то время как Стюарт [12 F] сообщает о нем как о человеке «из числа самых высоких людей, скажем от шести футов двух до шести футов четырех дюймов», с «запавшими черными глазами, угрюмым, сердитым взглядом; темными волосами и высокими скулами». Что касается длины волос — короткие они были или длинные, Дрейпер, как уже упоминалось, записал в одной из своих неопубликованных записных книжек разительную и мрачную картину того, как жену Старшего Гарпа заставили после его смерти нести его обезглавленную голову некоторое расстояние «за волосы». Очевидно, бывали времена, когда волосы обоих Гарпов в силу обстоятельств отрастали длинными, и времена, когда они были короткими в течение того страшного года, когда они прочесывали глушь. Но волосы Старшего Гарпа, вероятно, были черными или темными и могли быть вьющимися.

Младший Гарп, судя по всему, оставался сравнительно незаметным на фоне своего гигантского старшего брата. Прокламация губернатора Гаррарда даже не упоминает рост Младшего Гарпа, но заявляет, что он «очень тощ лицом, имеет короткие черные волосы, но не столь вьющиеся, как у брата, выглядит старше, хотя на самом деле моложе». Выражение его лица также было «угрюмым». Холл говорит, что он «был меньше ростом, но с тем же подозрительным внешним видом, лицо его было столь же свирепым и зловещим». Брейзил обходит его внешность молчанием, в то время как Стюарт, который, вероятнее всего, узнал описание Младшего Гарпа от жены последнего, пока та находилась под его стражей, лишь говорит, что он был «несколько ниже среднего роста, имел светлые волосы, голубые глаза и приятную наружность». Можно подумать, что жена сформулировала это описание, чтобы сбить с толку его преследователей. Но во франкфуртской газете «Гардиан оф фридом» (Guardian of Freedom) от 29 февраля 1804 года, через четыре года после смерти Старшего Гарпа, содержался отрывок «из письма джентльмена с территории Миссисипи», написанного 8 января 1804 года, в котором отмечается арест и суд над двумя разбойниками в Гринвилле (штат Миссисипи), один из которых, несмотря на то что назвал другое имя, «был признан тем самым злодеем, который был известен под именем Младшего, или Рыжего Гарпа, и который совершил столько жестоких поступков в Кентукки». Рыжие волосы были отличительной приметой Младшего Гарпа.

Любопытство в отношении трех женщин приходится удовлетворить еще более кратким рассказом и описанием. Холл в своей книге «Голова Гарпа» говорит о них лишь следующее: «Двое из них были грубыми, загорелыми и жалко одетыми, а третья — несколько более утонченной и лучше одетой». Мажор Стюарт, под личным присмотром которого они некоторое время находились и который спас их от суда Линча, рассказывает, что Сьюзан, первая жена Большого Гарпа, была «довольно высокой, костистой, с темными волосами и глазами, довольно некрасивой» и ей было около двадцати пяти лет. Бетси, «дополнительную» жену, он описывал как «довольно симпатичную, со светлыми волосами и голубыми глазами, являвшуюся полной противоположностью своей сестре». Салли, жена Малого Гарпа, по его записям, была «настоящей красавицей, изящной», около двадцати лет от роду, однако никаких описаний он не приводит. Следует предполагать, что к моменту, когда их увидел майор Стюарт, они уже были приведены в порядок и прилично одеты. [12 F]

Невольно хочется остановиться и задуматься об этих трех женщинах, совсем молодых и некогда столь же невинных, как и другие девушки, которые столь стремительно пронеслись сквозь «ураган всех ужасов» с двумя такими мужчинами и рожали им детей подобно кочевникам, странствующим по пустыне. У одной из них Большой Гарп вырвал ребенка из рук и размозжил ему голову о дерево. И тем не менее, судя по всему, ни одна из трех не попыталась избежать своей участи, хотя их неоднократно разлучали и у них была возможность это сделать. Обычный мужчина, привыкший к обычным женщинам, задается вопросом, как они выглядели и в какой степени ужасы перенесенного ими опыта отразились на них. За неимением каких-либо описаний удовлетворить это любопытство невозможно.

У двух жен Большого Гарпа — если они действительно были сестрами и дочерьми «старика мистера Робертса», упомянутого лишь единожды в этой прискорбной хронике, — был брат, портрет которого преподобный Джейкоб Янг в своей «Автобиографии пионера» обрисовал едва ли менее живо, чем Холл обрисовал своего свирепого шурина, Большого Гарпа. Испытываешь странное чувство, глядя даже на брата двух таких женщин. Странствующий проповедник рассказывает, как в 1802 году он вошел в хижину в округе Расселл, штат Кентукки, где у него было назначено проведение религиозного богослужения. Пока он пел для небольшой аудитории, пришедшей босой и с непокрытыми головами, в комнату вошел человек необычного роста, одетый еще хуже остальных. Далее следуют слова проповедника:

«Если бы я не привык видеть суровых людей на границе Кентукки, я бы испугался. Я посмотрел ему прямо в глаза и внимательно оглядел его. Его волосы выглядели так, будто их никогда не расчесывали, и заставили меня вспомнить старого Навуходоносора и его голову, "подобную перьям орла". На нем не было шляпы; воротник был расстегнут, а грудь обнажена; на ногах не было ни туфель, ни мокасин. Я закончил гимн, опустился на колени, помолился и назвал свой текст для проповеди. Этот человек не стал искать стула, но стоял прямо, глядя на проповедника. Не дойдя до середины, я увидел, как слезы катятся по его суровым щекам. Я закончил и сказал им, что через четыре недели в этот же день буду здесь снова. Я уехал, но не мог забыть этого крупного человека. Я был уверен, что он чем-то отличился, что заставило меня попытаться узнать его историю. Вскоре я выяснил, что он является шурином печально известного разбойника Микаджея Гарпа, персонажа столь хорошо известного в истории Кентукки. Без сомнения, они участвовали вместе во многих кровавых стычках. Во время моего следующего объезда он присоединился к церкви, а вскоре после этого стал христианином. Он не умел ни читать, ни писать. Я раздобыл ему букварь. Его жена научила его читать, и он быстро научился писать. Во время моего четвертого объезда я назначил его старостой класса. Он остриг волосы, купил новую шляпу, неплохо оделся и стал уважаемым человеком. Я слышал о нем несколько лет спустя, и он все еще шел своим небесным путем». 19

Но какова же была окончательная судьба женщин Гарпа — суровая, заурядная или окрашенная оттенком искупительного романтизма? Дрейпер в одной из своих записных книжек приводит последние штрихи к их портретам:

«Бетси Робертс [дополнительная жена] вышла замуж за Джона Хуфстеттера. Они жили на плантации полковника Энтони Батлера [возле Расселлвилла] в качестве арендаторов, и миссис Хуфстеттер стала "птичницей" у миссис Батлер. Много лет назад они переехали на реку Ред-Ривер в Теннесси, а оттуда в другие места, вероятно, на реку Дак-Ривер... Ее ребенок вырос и был известен как Джо Робертс, и последнее, что о нем было известно, — это то, что он завербовался в армию.

Сьюзан Гарп, как ее называли, также жила в хижине на плантации полковника Батлера, в шести милях к югу от Расселлвилла, и, будучи трудолюбивой, зарабатывала на жизнь главным образом ткачеством. Ее дочь Лави выросла в девушку — очень симпатичную, обычного роста, с округлыми чертами лица, красивой фигурой, черными волосами, довольно смуглой кожей и темным, порой скверным, дьявольским взглядом. Нрав у нее в школе был скверным — она вечно дулась и злилась, никто с ней не общался. И все же считается, что если бы Лави Гарп с ее прекрасной фигурой и от природы миловидной внешностью воспитывали должным образом, при соответствующих обстоятельствах она стала бы не просто местной красавицей, а поистине прекрасной женщиной. Но озлобленная от пренебрежения и дурной славы, она, неудивительно, пустилась во все тяжкие. И ее саму, и ее мать в конце концов изгнали из окрестностей за дурное поведение — они отправились в округ Христиан на воды реки Понд-Ривер, где у полковника Батлера была мельница. Там старая Сьюзан умерла, а бедняжка Лави, лишенная средств к существованию и покинутая всеми, спустилась по Миссисипи к Перлу, куда к тому времени перебрался полковник Батлер, и вместе с его семьей отправилась в Техас... 20

Когда Салли Гарп судили, присутствовал ее отец, пастор Райс, человек прекрасного, безупречного характера, который забрал свою блудную дочь домой под Ноксвилл. Говорили, и несомненно справедливо, что Салли считалась хорошей девушкой, пока не вышла замуж за Уили Гарпа. В 1820 году майор Стюарт находился на переправе Фордс-Ферри на Огайо (в нескольких милях выше Утёса-Пещеры) и видел пастора Райса, его семью, Салли и ее [второго] мужа, направлявшихся в Иллинойс. Он их не узнал, но ему показалось, что они ему знакомы, в особенности Салли, которая пристально посмотрела на него, а спустя немного времени отошла в сторону, села и, закрыв лицо руками, расплакалась — несомненно, вспоминая свои приключения с Гарпами, к чему ее побудило присутствие одного из немногих людей, которые обращались с ней вежливо и по-доброму на ее своенравном жизненном пути. После того как он расстался с ними, майор Стюарт вспомнил, что пожилого джентльмена звали Райсом, и его осенило. Дочь Салли Гарп к тому времени уже выросла и превратилась в красивую молодую девушку». [12 F] Девушка, о которой Стюарт говорит как о дочери Салли Гарп, по всей вероятности, дочерью Гарпа не была.

Так исчезли с арены, растворившись в событиях стремительно развивающейся страны, все главные действующие лица этой страшной эпопеи времен пионеров.

Однако карьера Малого Гарпа на этом не завершилась. Он продолжил жизнь вне закона и спустя несколько лет, как мы увидим, получил по заслугам от рук правосудия фронтира.






Мейсон — солдат, пират, дорожный разбойник



В истории освоения долины Огайо и Миссисипи пионерами Сэмюэл Мейсон предстает как один из самых проницательных и находчивых разбойников. Гарпы были гораздо более известны и являлись куда более страшными персонажами; их дурная слава объяснялась крайней жестокостью. Мейсон грабил на дорогах и реках исключительно ради наживы; Гарпы убивали мужчин, женщин и детей просто для того, чтобы удовлетворить жажду жестокости. Оба Гарпа были худшими и наиболее ненормальными представителями своего круга, в то время как Мейсон был одним из самых хитроумных и потому одним из самых «успешных» бандитов.

Эти трое предоставляют криминологу благодатное поле для изучения одной из сторон жизни пионеров — жизни, которая уже давно представляет интерес с исторической точки зрения. Сэмюэл Мейсон будет упоминаться в истории и криминологии как яркий пример беззаконника, получившего по заслугам. Тем временем генеалоги, вероятно, продолжат исключать эту «паршивую овцу» из своего семейного древа. Давным-давно была предпринята попытка оторвать его «ветвь» от семейного древа, чтобы его имя и имена его детей не омрачали красоту ствола, отмеченного именами знаменитых мужчин и женщин. Без сомнения, именно жизнь на фронтире, в которую вступил Сэмюэл Мейсон, а вовсе не семья, из которой он происходил, сделала его тем, кем он стал.

Мейсон был весьма яркой и интересной фигурой. Он происходил из отличной семьи; во время Американской революции он был сражающимся солдатом на западном фронтире, проявив себя с самой мужественной стороны. Неясно, как такой человек в мирное время превратился в дорожного разбойника и после долгих лет жизни вне закона пришел к столь ужасной смерти. Часть его биографии утеряна и, вероятно, навсегда останется загадкой, однако его преступным подвигам будет недоставать должного контраста, если не представить его происхождение и раннюю службу в качестве патриота.

Он родился в Виргинии около 1750 года. Спустя тридцать пять лет после его смерти Дрейпер записал в одной из своих записных книжек, что «Мейсон был связан узами кровного родства с выдающимся семейством Мейсонов из Виргинии и с самого детства рос скверным мальчишкой». [12 H] В некоторых кругах это истолковывалось как указание на его тесную связь с Джорджем Мейсоном, одним из подписавших Декларацию независимости, однако никаких доказательств этому нет. Он был капитаном в период Американской революции. Два его брата, Томас и Джозеф, были среди полезных, честных пионеров на Западе. Они отправились с Джорджем Роджерсом Кларком в его экспедицию на Винсенс, но «когда Кларк достиг Луисвилла, он распределил часть своих людей по близлежащим форпостам Бирграсс [возле Луисвилла]... К этой партии принадлежали... Томас и Джозеф Мейсоны, братья капитана Сэмюэла Мейсона». [12 C] Другой брат, Исаак Мейсон, женился на Кэтрин Харрисон, сестре Бенджамина и Уильяма Харрисонов, и уже в 1770 году перебрался из Виргинии в Пенсильванию, где стал одним из самых богатых и влиятельных граждан округа Фейетт. [76] Эти три брата Мейсона, подобно самому Сэмюэлу Мейсону, каждый по-своему, являлись продуктом своего окружения и своего времени. Эпоха пионеров, как и большинство других периодов, породила самые разные характеры, и Сэмюэл Мейсон быстро превратился в личность, весьма отличную от большинства людей своего дня.

Нечасто происхождение дорожного разбойника удается проследить до столь почетного и выдающегося положения, как офицерское звание в Американской революции, однако таковым был Сэмюэл Мейсон. Поборовшись за свободу своей страны, он сплавился вниз по Огайо в западный Кентукки и в земли Утёса-Пещеры, где и начал дикую и вольную жизнь, не сдерживаемую никакими человеческими или божественными законами.

Прежде чем перейти к военной истории Мейсона, возможно, стоит напомнить несколько фактов, относящихся к Американской революции: первая битва этой войны произошла в Лексингтоне, штат Массачусетс, 19 апреля 1775 года; капитуляция Корнуоллиса состоялась в Йорктауне, штат Виргиния, 19 октября 1781 года. В то время как эти и другие сражения происходили в колониях вдоль атлантического побережья, фронтирщики к западу от Аллеганских гор вели ту же войну с британцами и их индейскими союзниками. 24 июня 1778 года Джордж Роджерс Кларк покинул Луисвилл примерно с полуторастами людьми и поплыл вниз по Огайо, миновав Утёс-Пещеру, а у форта Массак близ устья Камберленда начал свой поход по Иллинойсу; 1 августа он захватил Винсенс и тем самым спас Запад для американских колоний. Между Винсенсом и Старыми Поселениями лежала обширная страна, удерживаемая после множества тяжелых боев поселенцами, которые ее заняли.

Именно в этой обороне фронтира в регионе верхнего течения реки Огайо принял участие Сэмюэл Мейсон. Полную историю его карьеры в качестве солдата Революции в наше время составить уже невозможно; однако на основании тех немногих сведений о нем, которые встречаются в печатной исторической литературе, и нескольких старых документов, дошедших до наших дней, можно собрать достаточно свидетельств, чтобы показать: Мейсон был не просто солдатом, но и принимал весьма активное участие в этой борьбе.

Когда и где он завербовался, неизвестно. Вероятно, это произошло в округе Огайо, штат Виргиния (ныне Западная Виргиния). В «Списке солдат Революции Виргинии», изданном в 1912 году Библиотекой штата Виргиния, его имя значится как имя капитана ополчения округа Огайо. Самая ранняя запись о его военной жизни показывает, что в мае 1777 года он преследовал индейцев, которые ограбили и убили семью примерно в пятидесяти милях ниже Питтсбурга. Мейсон выступил из одного из фортов выше форта Генри, ныне Уилинг, штат Западная Виргиния, и «во главе десяти ополченцев доблестно последовал за убийцами». Хотя он убил лишь одного индейца, остальных он так сильно испугал и рассеял, что экспедиция была признана успешной. «Этот храбрый молодой человек, — гласит рапорт, написанный несколько дней спустя, — несомненно, встретит награду, соответствующую его заслугам». [131]

Около двух месяцев спустя мы обнаруживаем его в форте Грейв-Крик, в двенадцати милях ниже форта Генри. Он отправился в очередное преследование индейцев 15 июля. 17. Он написал отчет об этой погоне и переслал его из форта Генри генералу Эдварду Ханду, чья штаб-квартира находилась в Питтсбурге. Оригинал письма хранится в коллекции Дрейпера. Более десятка документов, подписанных Мейсоном, сохранилось в коллекции Дрейпера; все они подписаны именем Сэмюэл Мейсон, за исключением одного письма от 12 августа 1777 года, подписанного Сэмюэл Месон. 21 Письмо от 17 июля 1777 года, как и другие упомянутые документы, показывает, что Сэмюэл Мейсон был по крайней мере достаточно знаком с «основами грамотности», чтобы попытаться изложить собственной рукой некоторые подробности операций находившегося под его началом ополчения. В нем он описывает, как отряд людей, возглавляемый сначала лейтенантом Сэмюэлом Томлинсоном, а затем им самим, отправился в погоню за индейцами и вернулся после двух безуспешных разведывательных вылазок. Предложение, высказанное в этом письме, о переводе его самого и его роты в форт Генри было осуществлено. [12 J]

Форт Генри был сравнительно старым местом ко времени написания этого письма. Трое братьев Зейн и небольшой отряд эмигрантов обосновались там в 1769 году. Форт был построен в 1774 году и поначалу назывался Финкасл. В 1776 году название сменили на форт Генри в честь Патрика Генри, губернатора Виргинии. До конца августа 1777 года в нем не было регулярного гарнизона, а его оборона, как и защита некоторых других пограничных фортов, возлагалась на тех, кто искал убежища за его стенами. К 1777 году это было процветающее поселение с примерно тридцатью домами вокруг него. Нанимались разведчики для слежки за индейцами, и предупреждение от караульных позволяло всем жителям укрыться в форте по первому сигналу.

Генерал Ханд, ожидавший нападения индейцев на форт, приказал капитану Мейсону и его людям немедленно направиться туда и помочь в его обороне. Капитан Мейсон прибыл 12 августа и в тот же день направил генералу Ханду донесение о том, что он «подстегнет и ускорит» работы и рассчитывает через несколько дней полностью подготовиться к отражению врага. [12 J] К середине месяца в форте было расквартировано менее ста ополченцев. После завершения всех приготовлений люди стали проявлять нетерпение, поскольку ничто не указывало на приближение индейцев.

В ночь на 31 августа капитан Джозеф Огл, который с двенадцатью другими людьми наблюдал за тропой, ведущей к форту Генри, вернулся и сообщил, что никаких следов противника обнаружено не было. Однако в ту же ночь четыреста индейцев под предводительством нескольких белых сумели устроить засаду возле форта. Они залегли двумя линиями, скрытые кукурузным полем. Между этими линиями, вдоль дороги, проходящей через кукурузное поле, расположились шестеро индейцев, которых мог заметить любой, кто вступал на дорогу из форта, и они были поставлены туда с целью выманить кого-нибудь из белых за линию засады. На следующее утро — 1 сентября — двое мужчин, вышедших за лошадьми, шли по дороге и прошли мимо нескольких спрятавшихся индейцев, не подозревая об их присутствии. Они сделали всего несколько шагов, когда к своему великому удивлению обнаружили шестерых индейцев, стоявших неподалеку. Двое мужчин повернули назад и бросились к форту. Один из них был застрелен, но другому позволили спастись, чтобы он поднял тревогу.

Мейсон, услышав, что возле форта находится всего шестеро индейцев, двинулся с четырнадцатью людьми на их штурм. Он быстро понял, что попал в ловушку, устроенную несколькими сотнями воинов, и что отступление невозможно. Все его люди были перебиты. Капитан Огл и двенадцать разведчиков, не ведая о силах противника, выбежали из форта в надежде спасти товарищей, но большинство из них погибли в этой попытке. Из двадцати восьми солдат, участвовавших в этом кровавом бою, спаслись лишь пятеро, среди них капитаны Мейсон и Огл. Мейсон, получив тяжелое ранение, спрятался за упавшим деревом, пока индейцы не отступили. [140]

Вылазка Мейсона из форта, судя по всему, была дерзким поступком, совершенным без учета различных возможных последствий. Доктор Джозеф Доддридж в одной из своих рукописей, написанных около 1820 года, отмечает, что гарнизон слишком поспешно счел предупреждение генерала Ханда ложной тревогой, и далее комментирует, что поступок Мейсона являлся еще одним примером «безрассудства и опрометчивости нашего ополчения ранних времен». [130]

В свете знаний о дальнейшей жизни Мейсона этот проявленный им акт храбрости, сколь бы безрассудным он ни казался, наводит на мысль, что уже тогда в нем могла таиться дерзость, необходимая для разбойника, чья уверенность в успехе была столь велика, что он не давал возможности провала серьезного рассмотрения.

Капитан Мейсон оставался в форте Генри до осени 1779 года. Его присутствие там подтверждается десятком расписок, хранящихся ныне в коллекции Дрейпера, одна из которых гласит: «Форт Генри, 27 апреля 1778 г. Получено четырнадцать кремней от Зефании Блэкфорда для нужд моей роты. В удостоверение чего расписываюсь. Сэмюэл Мейсон, кап.» [12 N] Он участвовал в аллегейнской кампании Бродхеда в августе и сентябре 1779 года. [130] После этой экспедиции он отошел от активной службы в форте Генри, и его сменил капитан Бенджамин Бриггс. Тем не менее Мейсон оставался капитаном ополчения в округе Огайо, штат Виргиния, по крайней мере до мая 1781 года, что доказывает его участие в заседаниях военно-полевых судов. [76]

Таков вкратце облик военной карьеры Мейсона, почерпнутый из разрозненных записей. В 1845 году Дрейпер поместил среди своих рукописей письмо, в котором утверждается, что «капитан Мейсон проживал там, где сейчас стоит дом Дэниела Стинрода, в двух милях к востоку от Уилинга, и держал там таверну в 1780 году». [12 M] В другой его заметке указывается, что Мейсон жил на Уилинг-Крик в местечке Нароуз и что весной 1782 года индейцы украли у него нескольких негров. Он и человек по имени Питер Сталнекер отправились в погоню. Индейцы, заметив приближение двух мужчин, спрятались за большой скалой чуть выше Нароуза и оттуда застрелили Сталнекера. Мейсон бежал и спасся невредимым. [12 A]

Капитан Сэмюэл Мерфи, у которого Дрейпер взял интервью в 1846 году, сообщил историку ряд фактов, относящихся к осаде Уилинга, и в своих комментариях о Мейсоне сказал: «Мейсон за много лет до этого [то есть до того, как был ранен под Уилингом] угнал лошадей у полковника Хайта [в округе Фредерик, штат Виргиния], был преследуем и настигнут; Мейсон был ранен, а лошади возвращены. Брат Мейсона, полковник Исаак Мейсон, был очень уважаемым человеком. Когда Мейсон впоследствии скатился до разбоя, он давал людям из внутренних районов достаточную сумму денег, чтобы они могли добраться домой». [12 B] В журнале «The Casket Magazine» за июль 1834 года Уильям Дарби пишет: «Как хорошо было бы для капитана Сэмюэла Мейсона, если бы он пал со своими доблестными товарищами на поле боя под Уилингом». Мейсон, по-видимому, оставался в окрестностях Уилинга не более года или двух после окончания Революции. Почему и когда он подался на восточный Теннесси, неизвестно.

Каким человеком был Мейсон, когда достиг расцвета сил, можно понять из неопубликованного абзаца, написанного Дрейпером около 1840 года после беседы с полковником Г. В. Севьером: «Он сначала без разрешения и лицензии завладел несколькими необитаемыми хижинами, принадлежавшими генералу Джону Севьеру в округе Вашингтон на востоке Теннесси, собрав вокруг себя несколько никчемных лоботрясов; одного звали Барроу. Было заметно, что Мейсон и его шайка не работают, и вскоре их обвинили в кражах из хижин негров по воскресным дням, когда их хозяева ходили в церковь; похищенные вещи были обнаружены у них. Генерал Севьер предупредил Мейсона, который по снисходительности оставался в его поместье, что он и его компания должны покинуть эти места в определенный срок. Зная крутой нрав генерала Севьера и то, что с ним шутки плохи, Мейсон сотоварищи благоразумно удалились». [12 H]

Далее мы слышим о нем в западном Кентукки. Вполне вероятно, что одной из его целей при отправке в ту часть страны было вступление во владение землей, выделенной ему за службу в качестве виргинского солдата в Революции. Когда он перебрался на Запад, неизвестно. Финли утверждает, что он обосновался на реке Ред-Ривер к югу от Расселлвилла в 1781 году. Его младший сын, как мы увидим позже, родился в западном Кентукки около 1787 года, что свидетельствует о прибытии Мейсонов в течение этого года или ранее. В 1790 году поселенцы округа Линкольн в Кентукки, жившие на виргинских военных наделах между реками Грин и Камберленд, распространили петицию с просьбой к Генеральной ассамблее Виргинии образовать округ к югу от реки Грин. В результате два года спустя весь западный Кентукки был преобразован в новый округ под названием Логан. Эту петицию подписали сто пятнадцать человек, среди них Сэмюэл Мейсон и некий Томас Мейсон, который мог быть старшим сыном или одним из братьев капитана Сэмюэла Мейсона. Поскольку подписавшие ее, насколько известно, были «уважаемыми гражданами», вполне вероятно, что Мейсона таковым и сочли при подписании — либо потому, что он стремился им быть, либо потому, что ему удавалось за такового соходить.

В петиции говорится: «Что ваши просители ощущают себя ущемленными из-за удаленности от судов, поскольку от сего поселения до суда округа Линкольн почти двевести миль, из-за чего, когда дела делают наше присутствие абсолютно необходимым, мы часто подвергаемся большой опасности в путешествии через необитаемую местность, подлежа штрафам и прочим неудобствам, когда из-за паводков, неприятелей вблизи наших границ или по иным причинам прибыть невозможно». [106] Мейсон тогда, возможно, и помыслить не мог, что в скором времени сам станет одним из худших «неприятелей вблизи наших границ» и будет восприниматься как одна из главных опасностей, которым люди подвергались «в путешествии через необитаемую местность».

Домашняя жизнь Мейсона в диких местах нижнего течения Огайо в самом начале, очевидно, соответствовала стандартам среднего раннего поселенца. Но в диких лесах, вдали от общения и влияния законопослушных граждан, лучшие из людей подвергались моральному разложению. Образованные люди, неграмотные и все прочие пионеры в равной степени испытывали на себе это мощное влияние жизни фронтира. Многие люди, которые в силу своей прирожденной натуры или по собственному выбору пренебрегали законностью и порядком, неизбежно превращались тем или иным путем в изгоев. Мейсон пал — и пал стремительно, превратившись не просто в изгоя, а в печально известного бандита. Единственный довод, который можно привести в его защиту, заключается в том, что до некоторой степени он являлся специфическим продуктом своего времени — лишь более «продвинутым» по сравнению с современными ему преступниками, порожденными теми же самыми влияниями и окружением. К чести Мейсона следует добавить, что, в отличие от Гарпов, он промышлял ради добычи и лично никогда не проливал крови, если это не становилось абсолютно необходимым для его собственной безопасности.

До какой степени деградировал Мейсон к 1794 году, можно понять из записи в дневнике Бенджамина Ван Клива, сделанной в июле того же года по возвращении в Цинциннати из форта Массак. Ван Кливе вместе с майором Томасом Дойлом и множеством других людей покинул форт Вашингтон, ныне Цинциннати, 16 марта 1794 года с десятью лодками для ремонта форта Массак и снабжения этого пункта продовольствием. Они прибыли в форт 12 июня, а три недели спустя часть людей, включая Ван Клива, отправилась в обратный путь вверх по реке. 8 июля они высадились в Ред-Банкс, ныне Хендерсон. Вот записи, взятые из издания «The American Pioneer», опубликованного в 1843 году:

«8 июля. [1794] Прибыли в Ред-Банкс.

9 июля. Погода неприятная, компания солдат — тоже. Мы [четверо мужчин] решили покинуть лодку и преодолеть оставшуюся часть пути по суше. Приготовились к отправлению утром. Это место является убежищем не для угнетенных, а для всех конокрадов, жуликов и преступников, сумевших избежать правосудия в соседних штатах. Ни закон, ни религия пока еще не смогли сюда добраться. Кентукки направил мандат мирового судьи некоему Мейсону, а юго-западная территория (Теннесси) предприняла попытку насадить закон, поскольку еще не было известно, к какому из них относится эта земля; однако местные жители прогнали этих людей и настояли на том, чтобы обходиться без законов. Я поинтересовался, как они умудряются жениться, и мне ответили, что стороны просто соглашаются признать друг друга мужем и женой перед лицом друзей. Мне показали две хижины на расстоянии примерно ширины улицы друг от друга, где не так давно два человека обменялись женами. Сегодня Мейсон устроил свадебный пир для малого по фамилии Кайкендолл, который сбежал из Каролины из-за преступлений и несколько недель назад увел дочь Мейсона на станцию Даймонд-Айленд. Отец запретил ему появляться в доме и грозил лишить жизни, но затем смягчился и велел им возвращаться домой. Родители и друзья были весьма забавлены рассказом о сообразительности молодой пары во время ухаживания и от души смеялись, когда женщина сама поведала об этом. Она рассказала, что спустилась по лестнице после того, как все семейство разошлось по спальням, завернув плечи в нижнюю юбку, и вернулась с ним через комнату родителей, укутавшись в эту юбку вдвоем; а утром она точно так же вывела его до рассвета. Этот Кайкендолл, как мне сказали, всегда носил в карманах жилета "дьявольские когти" — инструменты или, вернее, оружие, в которые он просовывал пальцы и мог одним взмахом сорвать всю щеку с лица человека. Мы оставили их за весельем.

Впоследствии я слышал, что Кайкендолл был убит кем-то из участников компании под конец бала.

10 июля. Покинули Ред-Банкс».

Священники и некоторые другие лица в пионерские времена, как и в наши дни, имели официальное право совершать бракосочетания в соответствии с законами, установленными государством. Но соблюдение церковных законов в глазах Мейсонов было бесполезной формальностью. Они пренебрегали любыми законами, когда им так было удобно. В той части Кентукки исполнение законов находилось в руках капитана Джона Данна, ветерана Революции, который был одним из первых поселенцев в Хендерсоне и в 1792 году был назначен его первым констеблем. Старлинг в своей «Истории округа Хендерсон, штат Кентукки» говорит, что капитан Данн был «единственным признанным должностным лицом закона на всей этой территории» вплоть до сентября 1796 года, когда ему было поручено «набрать трех человек для патрулирования Ред-Банкса». Такое усиление патруля стало необходимым не только потому, что число поселенцев постепенно росло, но и потому, что дикие выходки таких людей, как Мейсон, делали это абсолютно необходимым.

То, что присутствие или отсутствие патруля оставляло Мейсонов совершенно равнодушными, подтверждается записями, полученными Дрейпером от миссис Уильям Энтони, дочери капитана Джона Данна. [12 K] В своем письме она пишет, что Мейсон и его семья были среди первопоселенцев округа Хендерсон и что вместе с Сэмюэлом Мейсоном находились «шурин по фамилии Дафф и, возможно, зять». Неизвестно, был ли этот Дафф, которого она столь бегло упоминает, фальшивомонетчиком Даффом. Она утверждает, что около 1795 года Сэмюэл Мейсон попросил капитана Данна подписать «какие-то юридические бумаги». Капитан Данн отказался поставить свою подпись, заявив, что не желает иметь ничего общего с таким «мерзавцем», каким тот являлся. Этот отказ разъярил Мейсона, и несколько дней спустя он вместе с четырьмя своими людьми «напал на капитана Данна в Хендерсоне, вытащил спрятанное оружие и избил его до полного бесчувствия, решив, что он наверняка мертв, после чего перебросил его тело через забор неподалеку. Но капитан Данн неожиданно пришел в себя». Ненависть бандитов к Данну после этого стала еще сильнее прежнего.

Вскоре после того, как капитан Данн чудом избежал смерти, Хью Нокс, впоследствии судья Нокс из Хендерсона, «навлекая на себя неудовольствие Мейсонов, был ими жестоко избит. Другим досталось не меньше». Однажды Мейсоны украли негритянку с двумя детьми, принадлежавших Ноксу, и отвезли их в «свою тогдашнюю штаб-квартиру в устье Хайленд-Крик». Нокс собрал людей, включая капитана Данна, и сумел вернуть трех рабов. Участие Данна в этом освобождении еще сильнее ожесточило Мейсонов против него. Однажды Томас Мейсон, старший сын Сэмюэла Мейсона, приехал в Ред-Банкс со своей винтовкой и пригрозил убить Данна. Миссис Данн, услышав об угрозе, умоляла Томаса Дербина, кузена Данна, только что прибывшего на плоскодонке, направлявшейся вниз по реке, попытаться умиротворить молодого Мейсона и отобрать у него ружье. Поскольку Дербин был чужаком, считалось, что ему это удастся. Но не успел Дербин толком заговорить с Томасом Мейсоном и изложить цель своей беседы, как Мейсон без лишних слов застрелил его наповал и скрылся.

Миссис Энтони в том же письме Дрейперу пишет: «В конце декабря 1797 года, рано морозным утром капитан Данн в сопровождении Томаса Смита отправился верхом в Ноб-Лик, везя с собой кукурузную муку и намереваясь привезти на обратном пути соль. Когда они приближались к броду на Кану-Крик, в трех милях ниже Хендерсона, капитан Данн обмолвился, что много раз в прошлые годы опасался пересекать этот ручей из-за Мейсонов, поскольку там было очень удобно устраивать засады на беспечных путников, но теперь, когда Мейсоны ушли так далеко вниз [к Утёсу-Пещере], он больше не ждет от них опасности. Едва он произнес эти слова — они находились примерно посредине неширокой речушки, — как треск винтовки слишком отчетливо дал понять, что злодейство все еще таится поблизости. Капитан Данн упал с лошади в полузамерзшую воду. Томас Смит лишь на мгновение заметил человека, совершившего это злодеяние; в суматохе того момента он не смог разглядеть его черты. Негодяй бросился бежать, а Смит отвез Данна домой, где тот через несколько часов скончался. На вопрос, знает ли он человека, который в него стрелял, он ответил, что "это был тот плохой человек". Это намекало, вероятно, на Генри Хаварда, молодого парня, который был другом и предполагаемым сообщником Мейсонов». Так оборвалась жизнь первого констебля Ред-Банкса, и этим убийством завершилась деятельность Мейсонов в округе Хендерсон. А с его отъездом оттуда жизнь Мейсона покатилась по наклонной еще быстрее. 22

Примерно в то время, когда Мейсон со своей бандой покинул округ Хендерсон, в Ред-Банксе и на Даймонд-Айленде объявился некий человек по имени Мейт. Миссис Энтони называет его Айзеком Мейтом, некоторые именуют того же человека Сэмюэлом Мейтом, однако лучше всего он известен как Джеймс Мейт. Позднее он сыграл весьма важную роль в истории Мейсона. Описывая ранний период карьеры этого разбойника, миссис Энтони говорит: «Мейт околачивался около Хендерсона, и с ним была хромая сестра — по крайней мере, она выдавала себя за таковую, чем вызывала определенные толки. В конце концов Мейт украл несколько лошадей, и они с сестрой пустились в бега, но были настигнуты и пойманы в Винсенсе. Мейта привезли обратно в Хендерсон, и в самую первую ночь после доставки туда он умудрился вырваться и бежать, совершив необыкновенный прыжок. Он присоединился к банде Мейсона...» Он примкнул к Мейсону на Юге, где совершил еще один из ряда вон выходящий поступок, о котором, как будет показано далее, миссис Энтони рассказывает немало интересного.

Большую часть 1797 года Мейсоны обосновывались в Утёсе-Пещере. Их штаб-квартира во время пребывания в Хендерсоне и его окрестностях, судя по всему, периодически менялась. Какоое-то время у них был лагерь в устье Хайленд-Крик, как заявляет миссис Энтони, однако большую часть времени до 1797 года они проводили недалеко от того места, где сейчас располагается городок Хайтсвилл в округе Юнион, штат Кентукки. Небольшой ручей, приток Хайленд-Крик, на берегах которого или вблизи которого жили Мейсоны, до сих пор носит название ручья Мейсона (Мейсонс-Крик). Примерно в двадцати милях к югу от этого старого лагеря находится «Голова Гарпа», где двумя годами позже голова Большого Гарпа была водружена на шест. Примерно в десяти милях к северо-востоку от этих мест находится Даймонд-Айленд, где многие ранние пионеры, спускавшиеся по Огайо на плоскодонках, становились жертвами Мейсона.

Фортескью Кьюминг останавливался у Даймонд-Айленда 16 мая 1808 года, примерно через десять лет после того, как Мейсон покинул его. Комментируя это место, Кьюминг говорит в своем «Туре по Западной стране»: «Ничто не может быть живописнее расположения этого прекрасного острова... Он принадлежит некому мистеру Элвису, шотландцу с большими доходами в Южной Каролине, который купил его около двух лет назад [1806] у некоего Уэллса, первоначального владельца. У Элвиса имеются жилища для негров и около полутораста акров расчищенной земли на берегу Кентукки напротив острова. Это место некогда служило главным убежищем бандитов числом от двадцати до тридцати человек, среди которых имена Харпера [так в тексте], пяти Мейсонов и Коркендолла [Кайкендолла] были самыми видными. Они нападали на проходящие мимо лодки и грабили их, а зачастую убивали команды и пассажиров. Наконец правительство Кентукки направило против них отряд ополчения. Бандиты были застигнуты врасплох, и Харпер, один из Мейсонов и еще трое или четверо были застрелены, причем один — на руках у жены, которая спаслась невредимой, хотя в ее мужа попало одиннадцать пуль. Остальные рассеялись и, заново собравшись под началом старшего Мейсона, стали грозой дорог в диких местах между Нэшвиллом в Теннесси и Миссисипской территорией».

Рассказ Кьюминга довольно точен, но если под «Харпером» он имеет в виду Большого или Малого Гарпа, то он ошибается. Тот «отряд ополчения», который выгнал эту шайку с Даймонд-Айленда, точнее было бы назвать «полком» местных регуляторов, поскольку в официальных хрониках нет никаких данных о том, что на остров когда-либо посылалось государственное ополчение. Во времена пионеров регуляторы, как правило, полагались на собственную «военную силу» и применяли ее без официальных приказов из «официальных штабов».

Даймонд-Айленд находится примерно в четырнадцати милях ниже Хендерсона. Он имеет в длину около трех миль, в ширину — полмилю и обладает более или менее ромбовидной формой. Во времена Мейсона он был покрыт гигантскими деревьями и пышными лианами и являл собой столь чудесную картину, что неизменно привлекал проезжавших мимо ранних путешественников. В пионерские дни, согласно отзывам многих авторов, это был самый красивый остров на Огайо. Задок Крамер в издании «The Navigator», опубликованном в 1806 году, называет его «большим и величественным с виду островом». Дж. Эдисон Ричардс в «Романтическом пейзаже Америки» упоминает его как «королевский алмаз в этом ожерелье бриллиантов Огайо». Томас Эш, путешествие которого вниз по Огайо «состоялось в 1806 году», заходит так далеко, что называет его «безусловно лучшим на реке и, пожалуй, красивейшим в мире!» Примерно через поколение после того, как Мейсон и прочие разбойники забросили его в качестве ловушки для жертв, Эдмунд Флагг посетил остров и обнаружил, что «он, как говорят, населен призраками». В 1917 году, по мнению одного человека, он был «наверняка с привидениями». Этот некогда пышный лесной остров ныне превратился в кукурузное поле, славящееся удивительно плодородной почвой и «консервированной кукурузой с Даймонд-Айленда». Все, что осталось от его былого великолепия — это размеры. Густая кайма из тополей и ивы по-прежнему привлекает внимание и помогает воссоздать облик острова таким, каким он был в былые дни. Узловатые корни вдоль берега и выброшенные здесь и там на пляж коряги словно хранят в молчании секреты Мейсона и его людей, а также разыгравшиеся здесь трагедии более чем вековой давности.

Грабеж и нажива стояли на первом месте в мыслях Мейсона и являлись целью каждого его действия. Тем не менее, избрав Утёс-Пещеру в семидесяти милях ниже по течению Огайо своей следующей штаб-квартирой, он случайно выбрал место, которое, судя по современному виду ландшафта, было куда живописнее Даймонд-Айленда. Вся первозданная красота острова давно исчезла, а дикое очарование Утёса-Пещеры и его окрестностей отчасти увяло вместе с первобытным лесом. Пираты на плоскодонках пришли и ушли; река Огайо продолжает течь столь же величественно и таинственно, как и прежде, но все ее потоки никогда не смоют легенды о трагедиях, связанных с этими двумя местами.

Мейсон сделал Утёс-Пещеру своей штаб-квартирой на большую часть 1797 года. Речные пираты были многочисленны в эпоху плоскодонок — особенно до 1811 года, когда из Питтсбурга в Новый Орлеан отправился первый пароход. Путешественников предупреждали те, кто уже совершал поездки вниз по реке и знал обычные приемы речных разбойников; но со всеми своими запланированными мерами предосторожности и вопреки всем полученным инструкциям многие неопытные люди становились легкой добычей разбойников. Пещера часто использовалась путешественниками как временная остановка и стала хорошо известным убежищем. Но тот факт, что она служила временным пристанищем и для разбойников, по-видимому, до этого времени широко не афишировался. Мейсон разглядел в ней укрытие, предлагавшее кров хорошего дома, к тому же очень удобное и относительно безопасное. Кроме того, она идеально подходила для его целей, поскольку ее частично скрытый вход обеспечивал широкий обзор как вверх, так и вниз по реке.

Он также осознавал необходимость заманивать будущих жертв в Пещеру под благовидным предлогом или каким-либо необычным способом. Репутация Мейсона как разбойника начинала распространяться. Он преодолел препятствие в виде огласки, сменив имя на «Уилсон». Чтобы усыпить любые подозрения, он решил превратить Пещеру в постоялый двор, и поэтому они с семьей обустроили ее для приема гостей. На речном берегу на виду у тех, кто плыл вниз по течению, он вывесил большую выписку: «Ликеро-водочный погреб Уилсона и заведение для отдыха». И так случилось, что Cave-in-the-Rock превратилась в Cave-Inn-Rock, а со временем — в Cave-in-Rock.

Дэниел Блоу в 1820 году кратко записал, что «шайка разбойников Мейсона сделала Утёс-Пещеру своим главным пристанищем в 1797 году, где они часто грабили или убивали команды с лодок, спускавшихся по Огайо». Большинство историков, затрагивавших эту тему после Блоу, публикуют с той же краткостью то же самое утверждение. Генри Хоу в «Исторических очерках Великого Запада», изданных в 1852 году, говорит: «Иногда Мейсон грабил спускающиеся вниз лодки, но чаще предпочитал выжидать и отбирать у владельцев деньги на обратном пути». Сравнительно немногие возвращались на север речным путем, и потому вполне вероятно, что немногие одиночные лодки или небольшие флотилии, шедшие на юг, проплывали мимо без помех. В связи с этим судья Джеймс Холл отмечает, что лодки, которым разрешалось миновать Пещеру и остров Харрикейн в шести милях ниже, указывались самим Мейсоном, который в таких случаях шутливо замечал: "Эти люди везут товар на рынок для меня"». [61]

Мейсон обнаружил, что многие из его людей, уходивших на юг с захваченными лодками, никогда не возвращались с отчетом, и он понял, что рано или поздно будет предпринята попытка схватить его, если он продолжит свою деятельность в Пещере. Поэтому он решил отправиться на юг. По этим и, вероятно, другим причинам он, как утверждает Монетт, «покинул Утёс-Пещеру на Огайо и начал промышлять на великой тропе Натчез, где соблашительным призом были богатые барыши речной торговли».

Какими средствами и при каких обстоятельствах Мейсон со своей семьей перебрался на юг, неизвестно. После ухода из округа Хендерсон он оставался в Утёсе-Пещере дольше, чем в любом другом месте. Его имя неотделимо от Утёса-Пещеры как в истории, так и в преданиях, но ни история, ни предания не сохранили описаний каких-либо конкретных грабежей, совершенных им в те годы. По всей вероятности, он покинул Пещеру заблаговременно, чтобы избежать изгнания отрядом, организованным торговцами Питтсбурга с целью истребить его и всех прочих речных пиратов. Никаких записей о местонахождении Мейсона в 1798 и 1799 годах обнаружить не удается. В течение этих двух лет на реке Миссисипи и вдоль различных троп на американском берегу от Кентукки до Нового Орлеана происходило множество грабежей, но виновных редко удавалось поймать. Ряд этих разбоев как на реке, так и на суше, несомненно, был совершен Мейсоном под одним или несколькими вымышленными именами.

По словам орнитолога Одюбона, Мейсоны некоторое время держали штаб-квартиру на острове Вулф-Айленд на Миссисипи, в двадцати пяти милях ниже устья Огайо. Около 1815 года, спустя много лет после завершения карьеры Мейсона, Одюбон собрал следующие сведения о пребывании знаменитого разбойника на этом острове:

«Имя Мейсона до сих пор знакомо многим судоводителям Нижнего Огайо и Миссисипи. Усердствуя в дурных делах, он стал печально известным конокрадом, сформировал цепочку никчемных сообщников от восточной части Виргинии (штата, весьма славящегося своей прекрасной породой лошадей) до Нового Орлеана и обзавелся поселением на острове Вулф-Айленд неподалеку от слияния Огайо и Миссисипи, откуда совершал вылазки для остановки плоскодонок и грабежа продуктов и прочих вещей, нужных ему и его людям. Его разбойничьи набеги стали притчей во языцех по всему Западу; и пройти мимо Вулф-Айленда боялись не меньше, чем бросить якорь под стенами Алжира. Лошади, негры и грузы, которые его байна захватывала, сбывались с рук».

В марте 1800 года Мейсон объявился в Новом Мадриде, штат Миссури, который тогда принадлежал Испании, и подал прошение на получение паспорта. Тот был выдан ему, как выяснится позже, по рекомендации человека, случайно встреченного им в Ред-Банксе (Хендерсон, штат Кентукки), который не ведал об истинной сущности того, кого он представлял. Паспорт не только позволял Мейсону поселиться на испанской территории с правом покупки земли, но и служил документом, аттестовывающим его как желанного гражданина. Обращаясь за этим разрешением, он, возможно, решил завести ферму и зажить честной жизнью. Если это так, то решение исправиться было недолгим, поскольку он даже не попытался выбрать место для постоянного жилья. Между тем он бережно сохранял паспорт, зная, что в один прекрасный день он может послужить своего рода рекомендательным письмом. Он также служил доказательством того, что тот предпринял первый шаг на пути к приобретению статуса испанского подданника. Если бы он ограничил свои земельные операции американской стороной, а речной пиратство — водами Миссисипи и не выбирал в жертвы никого, кроме американских граждан, были все шансы на то, что однажды он найдет безопасное и удобное убежище в испанских владениях к западу от реки.

В 1800 году и в течение трех последующих лет Мейсон с поразительной активностью перемещался по стране. Сообщение о грабеже, совершенном им на тропе Натчез, как отмечает Монетт, вскоре сменялось известием о другом преступлении, учиненном на Миссисипи за много миль оттуда, и наоборот. Люди, спускавшиеся по Миссисипи, как и те, кто плыл вниз по Огайо, сталкивались со множеством трудностей, неизбежных при управлении лодками. Они постоянно подвергались опасности со стороны речных пиратов, к числу которых принадлежал и Мейсон. Среди прочих лишений, которым они подвергались, была ничем не ограниченная власть испанцев, владевших тогда землями к западу от Миссисипи и практически контролировавших судоходство на этой реке.






Мейсон на тропе Натчез



Много было написано о старой тропе Натчез — узкой индейской тропе, ведении от Натчеза, штат Миссисипи, до Нашвилла, штат Теннесси, откуда путешественники отправлялись по другим тропам в Иллинойс, Кентукки и Виргинию. Во времена плоскодонок многие торговцы, избавившиеся от товаров, привезенных ими вниз по Огайо и Миссисипи, возвращались на север с выручкой от продаж по этому сухопутному маршруту; другие же выбирали морской путь через Филадельфию обратно к своим домам. Многие из этих купцов-пионеров упоминают о своем опыте в этой глуши, а многие ранние западные путешественники описывают этот старый путь в своих книгах. Мы, однако, ограничим наш беглый взгляд на ранние дни на этой исторической тропе фактами, касающимися Мейсона.

Более чем вероятно, что Мейсон совершил ряд преступлений вдоль тропы Натчез еще до своего появления в Новом Мадриде в марте 1800 года. Многие пионеры, путешествовавшие по этому маршруту, сталкивались с дорожными разбойниками, но ни одному из них не удавалось опознать людей, которые их ограбили. Первое свидетельство о случае, с которым определенно связан Мейсон, касается группы лодочников, ехавших из Натчеза к себе домой в Кентукки. Рассказ об этом происшествии приведен в книге Джозефуса К. Гиллда «Старые времена в Теннесси», сведения для которой он получил от Джона Л. Свани. Свани рассказывал Гиллду, что более пяти лет назад, доставляя почту по старой тропе Натчез, он часто встречал Сэмюэла Мейсона и беседовал с ним.

Свани начал развозить почту по этой старой индейской тропе примерно в 1796 году и был знаком с маршрутом еще до появления Мейсона. Расстояние от Нашвилла до Натчеза он оценивал примерно в пятьсот пятьдесят миль. В те дни, когда он занимался доставкой почты, это была лишь конная тропа, петлявшая через почти бесконечную глушь. Он ездил по ней восемь лет, совершая поездку туда и обратно каждые три недели. Путешествие со скоростью около пятидесяти пяти миль в день позволяло ему отдыхать один день на любом из концов своего маршрута. Он часто встречал индейцев вдоль тропы. У паромной переправы Колберта на реке Теннесси он неизменно находил индейцев-паромщиков «упрямыми», поскольку они отказывались переправлять его через реку, если он прибывал к пристани после наступления темноты. В агентстве чикасо, примерно на полпути между этими двумя местами, он менял лошадей. Единственными белыми людьми, которых он видел, были редкие поселенцы, разбросанные на сорок и более миль друг от друга, случайные путешественники, возвращавшиеся на север, и время от времени Сэмюэл Мейсон с членами своей шайки. Свани ездил на хорошей лошади и вез с собой, помимо почты (состоявшей из нескольких писем, газет и правительственных депеш), бушель кукурузы для своей лошади, провизию и одеяло для себя, пистолет, жестяную трубу, а также кресало и кремень.

Торговцы и лодочники везли свою провизию и другие необходимые вещи на вьючных лошадях или вьючных мулах. Именно у них Мейсон отбирал большую часть еды и одежды, необходимых ему и его людям. Эти путешественники, как правило, зашивали свои деньги в сыромятную кожу и бросали шкуры в вьюки с припасами. Ночью, перед тем как развести костер, они прятали свои ценности в кустах на некотором расстоянии от лагеря на случай внезапного ночного нападения разбойников. Именно в этой глуши Мейсон выискивал и находил многих своих жертв. Он и его шайка наводили ужас на всех, кто путешествовал через индейские земли, за исключением Свани.

Мейсон часто искал встреч со Свани, с которым у него было много дружеских бесед. Разбойник нередко спрашивал, что о нем говорят в обществе. Он говорил Свани, что ни один почтальон может не опасаться нападений со стороны него и его людей, поскольку почта не представляет для них никакой ценности, и что он «не желает никого убивать, так как деньги — это все, что ему нужно, и если он не сможет добыть их без лишения жизни, то он определенно не прольет ни капли крови».

«Среди первых грабежей Мейсона, — продолжает историк, бравший интервью у почтальона, — было ограбление группы кентуккийских лодочников, возвращавшихся домой из Натчеза. Они разбили лагерь в месте под названием Гам-Спрингс, на территории племени чокто. Они поужинали и в качестве меры предосторожности выставляли пикеты перед тем, как лечь спать на ночь. Направляясь на свои позиции, один из пикетов наступил на человека из шайки Мейсона, прятавшегося в траве в ожидании возможности напасть на лодочников. Разбойник, на которого так неосторожно наступили, вскочил, издал крик и выстрелил из ружья, призывая своих товарищей стрелять и убивать каждого лодочника. Это стало настолько неожиданным для кентуккийцев, что они впали в панику и бросились бежать в дичайшем замешательстве, оставив все, а некоторые даже свою одежду. Мейсон и его люди пришли в лагерь и унесли с собой все до единой вещи».

«На следующее утро, как раз на рассвете, подъехал мистер Свани и, увидев горящие костры в лагере, выехал к ним, но никого не смог обнаружить. Он направлялся в Натчез и, не встретив по дороге в то утро ни единой группы, инстинктивно понял, что что-то не так, и начал трубить в свой горн. Лодочники узнали знакомый звук и стали сходиться к мистеру Свани по одному или по двое. Он утверждал, что это была самая напуганная и жалко выглядящая компания людей, какую он когда-либо видел: на некоторых из них почти совсем не было одежды, а один здоровяк был лишь в одной рубашке. Они немедленно провели нечто вроде военного совета и единогласно решили преследовать разбойников и вернуть свое имущество. Выследить их след сквозь заросли тростника и травы было несложно. Их план заключался в том, поскольку у них не было оружия, вооружиться палками и ножами и, если они настигнут Мейсона и его людей, атаковать их стремительным натиском, сбивая с ног налево и направо своими дубинками; если же те, кто шел впереди, падут от огня разбойников, идущие сзади должны были броситься вперед, одолеть и захватить разбойников и вернуть свое имущество».

«Они пустились в погоню за разбойниками под предводительством рослого кентуккийца. Пройдя около мили, они стали находить предметы одежды, выброшенные разбойниками. Рослый кентуккиец обнаружил свои панталоны, в пояс которых зашил четыре золотых дублона, и, к его величайшему радости, разбойники их не нашли. После этого было замечено, что храбрость рослого кентуккийца начала испаряться, и вскоре он оказался в хвосте преследующих. Погоня продолжалась еще около двух миль, когда их внезапно окликнули Мейсон и его люди, прятавшиеся за деревьями с наставленными ружьями, и приказали повернуть назад, пригрозив перебить их всех до единого. Это вызвало еще большую панику, чем накануне ночью, и рослый кентуккиец обогнал всю компанию в забеге обратно к лагерю. Они на чем свет стоит ругали рослого кентуккийца за его трусость, но он лишь смеялся над ними, говоря, что ему было ради чего бежать. Но, к его чести нужно сказать, он потратил свой последний доллар на покупку припасов для своих товарищей».

Мейсон был деятельным человеком, и этому сравнительно незначительному грабежу, без сомнения, предшествовали и за ним следовали другие, более крупные преступления, о которых, однако, не сохранилось ни письменных свидетельств, ни устных преданий. Затем последовал грабеж Бейкера на старой тропе Натчез — грабеж, получивший широкую известность благодаря текущим газетам и вскоре убедивший общественность в том, что Мейсон является опасным преступником, промышлявшим на обширной территории.

Полковник Джошуа Бейкер, жертва этого знаменитого разбойника, был купцом, жившим в центральной части Кентукки. В свое время он совершил несколько поездок на юг, спускаясь вниз на плоскодонках и возвращаясь по старой тропе Натчез. Полковник Бейкер имел несчастье столкнуться с Мейсоном по меньшей мере один раз на суше и один раз на воде и, как выяснится позже, сыграл важную роль в событиях, приведших к концу карьеры Мейсона.

Весной или летом 1801 года полковник Бейкер доставил в Новый Орлеан несколько плоскодонок, заполненных сельскохозяйственной продукцией и лошадьми. Избавившись от своего груза, он отправился в обратный путь домой в сопровождении четырех человек, каждый из которых ехал верхом на лошади. Помимо пяти верховых лошадей, в кавалькаде было пять вьючных мулов, доверху нагруженных провизией и, среди прочего, выручкой от продаж, совершенных в Новом Орлеане. Полковник Бейкер и его люди не испытывали никаких необычных трудностей, пока не добрались до брода через речушку, называвшуюся тогда Двенадцатимильным ручьем, а впоследствии известную как ручей Бейкера. Это место находится в округе Хайндс, штат Миссисипи, примерно в двадцати милях к западу от Джексона и недалеко от того места, где 16 января 1863 года произошло сражение у ручья Бейкера. Там 14 августа 1801 года на отряд Бейкера совершили нападение из засады Сэмюэл Мейсон и трое его людей. Заметка, касающаяся последовавшего за этим грабежа, была опубликована в газете «Кентукки газетт» 14 сентября 1801 года. Это самое раннее из найденных на сегодняшний день печатных свидетельств о деятельности Мейсона на тропе Натчез:

«Нам сообщают, что 14 августа примерно в шестидесяти милях от реки Биг-Бьюпьер [Байю-Пьер] полковник Джошуа Бейкер, некий мистер Уильям Бейкер и мистер Роджерс из Натчеза были ограблены: у них отняли лошадей, дорожные принадлежности и около двух тысяч трехсот долларов наличными. Похоже, что утром компания остановилась у небольшого прозрачного ручья, чтобы умыться. Как только они спешились и подошли к воде, между ними и их лошадьми появились четверо с измазанными лицами людей, которые потребовали отдать им деньги и имущество, чему те были вынуждены подчиниться. Мистер У. Бейкер оказался удачливее своих спутников. Вьючная лошадь, на которой везли значительную сумму денег, испугавшись появления разбойников, убежала, а те, спеша скрыться, не смогли пуститься в погоню. Мистер У. Бейкер вернул свою лошадь [вьючного мула] и деньги. Тем не менее он лишился своей верховой лошади и прочего. Полковник Бейкер и мистер Роджерс добрались до первого поселения, где раздобыли помощь и немедленно бросились в погоню за злоумышленниками. Остается надеяться, что они будут схвачены. Один из них, описанный полктором Бейкером, ранее жил в Ред-Банксе. Брат полковника Бейкера, наш информатор, получил эти сведения от мистера У. Бейкера, который остановился в его доме [в Лексингтоне, штат Кентукки] в минувший четверг ночью».

Джон Л. Свани, почтальон, чьи воспоминания здесь использовались, приводит некоторые иные подробности этого происшествия. Берега ручья Бейкера высоки и круты, и в этом месте переправы тогда не было ничего, кроме глубоко прорезанной конной тропы на каждом из берегов, ведущей в реку или из нее. Отряд Бейкера после определенных трудностей спустился к ручью. В то время как их лошади и мулы пили воду, рассказывает Свани, Мейсон и его люди выскочили из укрытий, где они прятались. Жертвы, осознав, что попали в ловушку и находятся во власти разбойников, сдались. Мейсон заставил их перегнать вьючных мулов на свою сторону ручья, где двое его людей взяли их под свой контроль, но позволили Бейкеру и его спутникам сохранить своих верховых лошадей и личное оружие. После этого полковник Бейкер доскакал до Гриндстоун-Форда, расположенного на расстоянии около сорока миль, и там собрал отряд для преследования разбойников.

Они шли по следам разбойников до реки Перл, недалеко от Джексона, штат Миссисипи, и там узнали, что Мейсон переправился через реку всего несколькими часами ранее. В составе преследовавшего отряда находился человек по имени Брокус, индеец-кватерон. Брокус, по словам Свани, разделся и переплыл реку, чтобы выяснить, какими тропами двинулись люди Мейсона. Когда он карабкался на берег, один из разбойников ткнул его в грудь ружьем. Брокус подумал, что его застрелили, и, потеряв опору за молодой саженец, за который он держался, рухнул обратно в реку. Вдоволь наплававшись и нанырявшись, он достиг противоположного берега. Свани завершает свой рассказ об этой погоне следующими словами: «Затем появился Мейсон и сообщил полковнику Бейкеру, что он никогда не вернет свои деньги. Это заявление, судя по всему, было принято как окончательный вердикт, поскольку преследование разбойников прекратили».

Один из авторов газеты «Натчез гэлакси» в 1829 году в короткой статье под названием «Разбойник из глуши» приводит еще один рассказ о том, как Мейсон появился на берегах реки Перл и при каких обстоятельствах полковник Бейкер бросил погоню. Этот натчезский публицист пишет, что, когда полковник Бейкер добрался до реки, преследователи сняли седла с лошадей и стали готовиться к тому, чтобы отдохнуть несколько часов перед возобновлением погони. Следы лошадей Мейсона показывали, что его отряд значительно уступает по численности их собственному. Поэтому преследователи не ожидали ничего, кроме безоговорочной капитуляции. Они даже не предполагали, как быстро Мейсон способен обратить в свою пользу любые сложившиеся обстоятельства. То, как главарь разбойников справился с возникшей ситуацией, лучше всего описывает автор статьи в «Натчез гэлакси»:

«Покончив с этими формальностями, двое из отряда прогулялись к речному берегу и, соблазненные прохладой и красотой реки, полезли купаться. В разгар своих забав они переплыли на противоположный берег, где столкнулись с человеком, общество которого при данных обстоятельствах доставило им крайне мало радости».

«Мейсон, знавший, что его преследуют, и выяснивший превосходящую силу своих неприятелей, решил добиться с помощью хитрости того, на что не мог надеяться в открытом бою. Тропа, уходившая в лес, была здесь узкой и сильно заросшей кустарником; он расставил своих людей в засаде так, чтобы внезапным нападением повернуть отряд полковника Бейкера в замешательство при входе в лес и тем самым легко перебить или обратить в бегство. Однако случай принес успех, превосходивший все, на что он мог рассчитывать. Едва двое голых и безоружных мужчин достигли восточного берега Перла, как Мейсон бросился на них, прежде чем они успели собрать мысли воедино или осознать свою опасность. Это был крепкий, атлетично сложенный человек, грубо одетый в кожаную рубаху и гамаши, обычные для индейцев и охотников фронтира».

«— Рад видеть вас, джентльмены, — саркастически произнес он, — и хотя наша встреча не обещала быть столь дружеской, я вполне удовлетворен; мое оружие и боеприпасы обойдутся мне дешевле, чем я ожидал».

«Его пленники были потрясены и абсолютно неспособны что-либо ответить. Поставив над ними стражу, Мейсон неспешно спустился к берегу и окликнул отряд на противоположном берегу, который с изумлением и тревогой наблюдавшего за только что описанной сценой. При его приближении они инстинктивно схватились за оружие».

«— Если вы сделаете хоть шаг вперед или поднимите ружье, — закричал разбойник, — можете попрощаться со своими друзьями. Для них нет никакой надежды, кроме как в вашем повиновении. Мне нужно лишь одно — гарантии безопасности для себя и моего отряда, и я намерен их получить. Сложите оружие и оставьте боеприпасы на пляже у самой воды. Я пошлю за ними. Любое насилие по отношению к моему посланнику или малейшее колебание при выполнении моих приказов обернется неминуемой и внезапной смертью для ваших товарищей. Ваше подчинение гарантирует их освобождение, и я даю свое честное слово мужчины больше не использовать никаких преимуществ своей победы».

«Альтернативы не было. Оружие и боеприпасы были сложены так, как указал Мейсон. Двое членов шайки были отправлены за ними, в то время как к голове каждого пленника было приставлено ружье. Тем не менее полковник Бейкер и его отряд не предприняли никакой попытки оказать сопротивление, и оружие перенесли на другой берег. Бандиты быстро приготовились к маршу; пленников отпустили с добродушным прощанием; а устрашающий Мейсон, верный своему слову, вскоре скрылся в глубине глуши. Едва ли стоит говорить, что преследователи — разоруженные, поверженные и слегка приунывшие — поспешили вернуться назад в «поселение»». [12 L]

Вскоре после грабежа Бейкера Джон Мейсон, сын Сэмюэла Мейсона, был заключен в тюрьму Натчеза по обвинению в участии в этом деле. Более чем вероятно, что Джон Мейсон случайно оказался в городе, когда его обвинили и арестовали, а не то что офицер привел его из сельской местности. Во всяком случае, он был судим, признан виновным и наказан публичной поркой. Не исключено, что он был невиновен в конкретном преступлении, за которое его наказали, поскольку его могло не быть на месте, когда банда Мейсона грабила полковника Бейкера. Примерно семьдесят лет спустя Джордж Уили, бывший в ту пору поркой совсем мальчишкой, написал очерк «Натчез в старые времена». В нем он говорит:

«Старая тюрьма также стала местом первого публичного позора для известного Мейсона, который впоследствии вместе со своей бандой разбойников наводил ужас на путешественников от реки Огайо до Нового Орлеана. Мейсон и его сын были доставлены в Натчез и заключены в тюрьму по обвинению в ограблении человека по фамилии Бейкер в месте, находящемся ныне в округе Хайндс, где дорога пересекает ручей, до сих пор известный как ручей Бейкера. На суде их защищал выдающийся адвокат по имени Уоллес. Он, действуя в манере, столь свойственной юристам, принялся формировать общественное мнение в пользу своих клиентов и преуспел настолько, что, хотя Мейсоны были признаны виновными, общее настроение сводилось к тому, что они понесли наказание безвинно. Оба они были признаны виновными и приговорены к наказанию в виде тридцати девяти ударов плетью и выставлению у позорного столба. Я был свидетелем этой порки и никогда не забуду их крики «невиновны» при каждом ударе сыромятной плети, разрывавшей плоть на их трепещущих телах, и вплоть до последнего удара они исступленно выкрикивали все то же отчаянное «невиновны», «невиновны». После освобождения старший Мейсон сказал собравшейся толпе: «Вы стали свидетелями нашего наказания за преступление, которого мы никогда не совершали; кто-нибудь из вас еще увидит меня наказанным снова, но это будет за что-то стоящее наказания». После этого он и его сын обрили головы и, раздевшись догола, вскочили на коней и с индейскими криками проскакали по городу и скрылись за его пределами». [26]

Этот рассказ кажется достоверным во всех деталях, за исключением двух. Сын Сэмюэла Мейсона, Джон, был единственным членом семьи Мейсона, арестованным и выпоротым. Если, как утверждает Уили, в том случае были наказаны два человека, то другим мог быть участник шайки Сэмюэла Мейсона. Другая ошибка заключается в утверждении, что оба узника были освобождены. Позже выясняется, что после порки они бежали из тюрьмы при помощи нескольких людей Мейсона.

Уильям Дарби, другой житель Натчеза, в рассказе, опубликованном в журнале «Каскет магазин» в 1834 году, повествует о том, что произошло вскоре после того, как Джона Мейсона выпороли: «Один из присяжных, чье имя я опускаю, — пишет Дарби, — проявил себя весьма заметно на суде над Джона Мейсоном, желая перед лицом всего суда и публики, чтобы „этого негодяя повесили“». Каким-то образом Сэмюэл Мейсон получил весть о заявлении присяжного. Несколько недель спустя этот же присяжный, возвращаясь в Натчез из одного из поселений, ехал по конной тропе через густые заросли тростника. Он неожиданно столкнулся с Сэмюэлом Мейсоном, который вышел из тростника, вооруженный томагавком и ружьем, и, подняв ружье, направил его на испуганного всадника, который тут же вскинул руки. Мейсон весьма хладнокровно сообщил присяжному, что ждал его два дня, «чтобы вышибить тебе мозги».

Испуганный мужчина взмолился о пощаде ради своей жены и детей. Мейсон ответил, что у него тоже есть дети и он любит их так же сильно, как любой другой отец любит своих собственных, и что это его первый шанс проявить к нему такое же милосердие, какое он проявил к его сыну Джону. Затем, словно для того, чтобы еще сильнее подготовить пленника к худшему, Мейсон спросил: «Разве Джон Мейсон когда-нибудь делал тебе что-то плохое? Разве я сам когда-либо причинял тебе вред? Слышал ли ты когда-нибудь, чтобы я совершал убийство или позволял совершить убийство?» Мейсон предусмотрительно опустил слова «если только это не было необходимо». Присяжный ответил: «Никогда в жизни». — «Слава Богу, я никогда не проливал крови, — с огромной серъезностью заявил Мейсон, — но теперь слезай с лошади, сэр. Если у тебя есть что сказать своему Создателю, я дам тебе на это пять минут».

«Терзаемый ужасом человек, — продолжает Дарби, — сполз с лошади и рухнул на колени, произнося истовую молитву, обращенную скорее к стоявшему рядом с ним человеку с взведенным курком. Наконец слова изменили ему, и он разрыдался горючими слезами. Сам этот человек, который впоследствии рассказывал обо всем происшествии и едва ли мог сделать это без слез при одном воспоминании, говорил, что каждую секунду ждал смерти; однако Мейсон, глядя на него с горькой усмешкой, изрек, что его жизнь не стоит того, чтобы ее отнимать, развернулся и в одно мгновение исчез среди тростника».

Полковник Бейкер вернулся в Кентукки, и слухи о дерзком грабеже на тропе Натчез и о его безуспешной попытке поймать Сэмюэла Мейсона распространились по всей стране. Монетт говорит, что примерно во время совершения грабежа Бейкера «бесчинства Мейсона стали более частыми и кровопролитными», а «имя Мейсона и его шайки стало известным и внушающим ужас от топей южного фронтира до безмолвных теней реки Теннесси». Преступления Мейсона, должно быть, исчислялись многими эпизодами, хотя в настоящее время найдены подтвержденные документами записи лишь о некоторых конкретных случаях.

Весьма вероятно, что многие из его жертв не выжили, чтобы поведать эту историю, ибо дальновидный разбойник отлично понимал: как на тропах и реке, так и у Утёса-Пещеры его величайшая безопасность заключалась в том, что «мертвые не болтают». Тех же, кого оставляли в живых, обрабатывали так, чтобы впоследствии они описывали Мейсона скорее как хитрого грабителя, нежели как жестокого убийца, и, судя по всему, большинство выживших старались не осуждать его слишком сурово, опасаясь, как бы один из его «агентов» не заставил их замолчать ударом кинжала. Мейсон обычно держал в Натчезе толкового человека, следившего за характером снаряжения, которое приобретали те, кто готовился путешествовать по тропе. Таким образом он часто получал заранее известия о приближении путешественников и информацию об их силах. [26] Как выясняется позже, у Мейсона был по крайней мере один агент в Натчезе — Энтони Гасс, которому удавалось сбывать переданные ему краденые товары. Весьма вероятно, как утверждал один испанский чиновник, что этот разбойник имел «надежных пособников» по всему течению Огайо и Миссисипи.

В те дни о многих путешественниках больше никогда не слышали после того, как они покидали родной дом. В некоторых случаях это происходило потому, что они умирали чужаками на чужбине или были убиты, но их никто не искал, кроме далеких близких, у которых не было возможности узнать об их местонахождении или судьбе. Рано или поздно среди них укоренялось мнение, что пропавший человек действительно был убитый и ограблен, либо что это весьма вероятно. А поскольку Мейсон являлся самым известным среди разбойников своей эпохи, именно его обычно назначали главным виновником этой тайны.

Пример подобного предположения содержится в истории бабушки У. Л. Харпера из округа Джефферсон, штат Миссисипи. Она жила вдоль старой тропы Натчез и часто предоставляла путешественникам еду и кров. Однажды у нее остановился молодой кентуккиец и, заболев, был вынужден остаться на несколько недель. Его поведение и манеры были таковы, что пожилая женщина прониклась к нему материнским участием. Перед отъездом «она собственноручно зашила ему все шестьсот долларов в пальто и жилет — отчасти для того, чтобы распределить ношу, но главным образом для того, чтобы обмануть разбойников, кишевших тогда на дороге. Больше от него не было вестей, но предполагалось, что он стал очередной жертвой Мейсона». [81]

Спустя несколько месяцев после того, как Уильям К. К. Клейборн занял пост губернатора территории Миссисипи, он счел необходимым провести расследование грабежей на реке Миссисипи. 10 февраля 1802 года он написал Мануэлю де Сальседо, испанскому генерал-губернатору провинции Луизиана, резиденция которого находилась в Новом Орлеане, сообщив ему о получении известия «о дерзком грабеже, который недавно был совершен над некоторыми гражданами Соединенных Штатов, спускавшимися по реке Миссисипи по пути в этот город» — Натчез, — и о том, что остается неясным, являлись ли лица, виновные в этом акте пиратства, испанскими подданными или американскими гражданами.
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Map showing Cave-in-Rock and the Natchez Trace, 1814


На это генерал-губернатор ответил 28 февраля, заявив, помимо прочего, что «поистине невозможно определить, являются ли преступники испанцами или американцами», и что он отдал своим офицерам «самые категоричные приказы… принять наиболее действенные меры для обнаружения и задержания преступника или преступников, какие только возможно осуществить… и я уверяю Ваше Превосходительство, что если преступники будут пойманы, они понесут наказание, которое послужит примером для других». Он пожаловался, что жители «Штатов и западных поселений… пользующиеся свободой судоходства по Миссисипи», в огромном количестве прибывают на испанскую территорию, причем среди них есть «бродяги… которые бежали из Соединенных Штатов или не возвращаются туда, или не могут этого сделать». [113]

Каждый губернатор был готов арестовывать дорожных разбойников и речных пиратов на своей стороне Миссисипи, но ни один из них не мог предложить другому, чтобы в случае необходимости перехода преследующего отряда через реку на чужую территорию такие преследователи могли бы продолжать погоню без специального разрешения. Сэмюэл Мейсон, очевидно, понимал и предвидел это состояние международных дел. Он намеренно избегал совершения преступлений на испанской стороне, а теперь, когда его дурная слава по всей вероятности привела бы к тому, что его стали бы выслеживать вдоль тропы Натчез, он перебрался на Миссисипи, ограничив свою деятельность на реке и ее американском берегу прямо на границе с относительно безопасной и легко достижимой землей убежища.

Грабеж Бейкера в известном смысле был не более чем еще одним звеном в длинной цепи преступлений Мейсона. Полковник Бейкер не был испуган потерей денег и неудачной попыткой поймать Мейсона, поскольку следующей весной он снова отправился вниз по реке на плоскодонке, груженой товарами. Он запасся оружием не только для защиты своей лодки, но и для того, чтобы лучше подготовиться к возвращению домой по опасной Трассе. Какое-то время в апреле 1802 года, когда его лодка достигла пункта ниже Викссберга, известного тогда как Уолнат-Хиллс и Ногалес, он столкнулся с Мейсоном и несколькими его людьми. Полковник Бейкер составил письменный отчет с деталями этого нападения и направил его губернатору Миссисипи Клейборну. Письменный отчет полковника Бейкера обнаружить не удалось. Тем не менее его последствия видны из того факта, что по его получении губернатор Клейборн, знавший о том, что разбойники давно наводнили фронтир, острее осознал необходимость действий. Губернатор разослал три официальных письма из столицы территории Миссисипи, каждое из которых датировано «Город Вашингтон, 27 апреля 1802 года». [113]

Первое было адресовано полковнику Дэниелу Бернетту в Форт-Гибсон, командовавшему ополчением в округе Клейборн. Оно приводится здесь полностью из сборника «Официальные книги писем У. К. К. Клейборна», составленного Данбаром Роулендом:



Town of Washington, April 27, 1802—


«Сэр, — я получил информацию о том, что шайка пиратов и разбойников, которые попеременно наводняют реку Миссисипи и дорогу, ведущую из этого округа в Теннесси, собирается в Уолнат-Хиллс или поблизости от него в округе Клейборн: — некий Сэмюэл Мейсон и человек по фамилии Гарп называются главарями этой банды: — недавно они предприняли враждебную попытку захватить лодку полковника Джошуа Бейкера между устьем реки Язу и Уолнат-Хиллс, но им помешало то, что полковник Бейкер продемонстрировал оружие и проявил огромную твердость. Этих людей необходимо арестовать; честь нашей страны, интересы общества и чувства человечности провозглашают, что пришло время положить конец их преступной деятельности; преступления Гарпа многочисленны и велики, а по степени гнусности Мейсон почти столь же знаменит: — пока этим сынам грабежа и убийств позволено безнаказанно разгуливать на свободе, мы можем ежедневно ожидать известий о бесчинствах в отношении жизней и имущества наших сограждан.

Поскольку ополчение вашего полка не организовано, полагаю, вы не сможете (в строгом смысле) выполнить военный приказ, поэтому я лишь прошу вас немедленно постараться набрать пятнадцать или двадцать человек добровольцами и встать во главе их самому или доверить это какому-либо надежному лицу.

Затем этот небольшой отряд направится в Уолнат-Хиллс и, произведя надлежащие расспросы и проверки в этом месте, прочешет леса в окрестностях Миссисипи вплоть до Язу; если вы столкнетесь с Мейсоном и его отрядом, вы используете все имеющиеся в вашем распоряжении средства, чтобы арестовать их или кого-либо из них, и я требую, чтобы арестованное лицо или лица были немедленно доставлены под сильной стражей в Натчез.

Я надеюсь, что честь поимки этих беззаконников выпадет на долю граждан вашего округа; в случае их успеха я обещаю им весьма щедрую награду.

Я написал по этому поводу лейтенанту Реннику, и вполне вероятно, что он окажет вам всю возможную помощь.

С глубоким уважением и почтением,

Я остаюсь, сэр, ваш покорный слуга:
Уильям К. К. Клейборн


P. S. Для вашего сведения я приложил составленный полковником Бейкером отчет о недавней попытке ограбить его.

У. К. К. К.

Полковнику Дэниелу Бернетту —




Другое письмо было направлено лейтенанту Сеймуру Реннику, командовавшему отрядом американских войск в Гриндстоун-Форде на тропе Натчез. В нем губернатор ссылался на нападение на лодку полковника Бейкера и заявлял, что «некий Сэмюэл Мейсон и некий Уили Гарп… имеют обыкновение безнаказанно совершать убийства и грабежи… Я полагаю, вполне вероятно, что их можно обнаружить в Уолнат-Хиллс или неподалеку от него; в том месте проживает жена Джона Мейсона». Он предложил этому офицеру добиться того, чтобы федеральное правительство выделило полковнику Бернетту сержанта и двенадцать человек.

Третье письмо было адресовано «Офицеру, командующему войсками Соединенных Штатов близ устья Медвежьего ручья на реке Теннесси». В нем губернатор Клейборн пишет: «Я получил информацию о том, что дорога из этой территории в Теннесси кишит дерзкими грабителями, среди которых находятся некий Сэмюэл Мейсон и некий Уили Гарп… Надеюсь, сэр, что если вы получите сведения о каком-либо чинимом или замышляемом в глуши злодеянии, вы немедленно отдадите приказ отряду людей и предпримете необходимые усилия для ареста преступников».

Нижняя часть долины Миссисипи теперь была взбудоражена. Мейсон стал настоящим ужасом на фронтире, который в той или иной степени привык к беззаконию и кровопролитию. Его грабежи превратились в злободневные новости, а местонахождение Уили Гарпа оставалось предметом обсуждений, но неразрешенной загадкой. Чуть более чем за два года до того, как губернатор Клейборн начал действовать с целью ареста Мейсона, по всей стране молниеносно разнеслась весть о том, что Большой Гарп был пойман и обезглавлен в Кентукки недалеко от Утёса-Пещеры (бывшей штаб-квартиры Мейсона). Вместе с этим сообщением пришло и предупреждение о том, что Маленький или Уили Гарп ускользнул и бежал на юг. До этого момента — апреля 1802 года — не было никаких указаний на реальное или вероятное местонахождение пропавшего Гарпа. В местных газетах не появлялось никаких упоминаний о совершенных им убийствах. Имелись основания и надежды полагать, что он навсегда покинул эти края или был убит. Губернатор Клейборн, вероятно, слышал не только от полковника Бейкера, что Уили Гарп был одним из людей Мейсона. Даже если он не был до конца убежден в присутствии Гарпа на Миссисипи, он знал, что, объединив имена этих двух печально известных разбойников, общественность глубже осознает отчаянный характер Мейсона и поэтому проявит больший интерес к его поимке.

Как указано в его письме полковнику Бернетту, губернатор территории Миссисипи пообещал «весьма щедрую награду» за поимку Сэмюэла Мейсона и Уили Гарпа. Монетт говорит, что губернатор «предложил крупное вознаграждение за разбойника Мейсона, живого или мертвого, и прокламация была широко распространена». Дж. Ф. Х. Клейборн в своей «Истории Миссисипи» утверждает, что прокламация была издана и за поимку Мейсона и Гарпа была назначена награда в две тысячи долларов. Ни один историк не приводит абсолютно одинаковых сведений касательно награды. Более чем вероятно, что печатная прокламация действительно выпускалась, хотя попытки отыскать ее экземпляр или перепечатку оказались тщетными. Прокламация по всей вероятности содержала, среди прочего, факты, приведенные в следующем заявлении из письма, написанного двумя годами позже губернатором Клейборном Джеймсу Мэдисону, бывшему тогда государственным секретарем в Вашингтоне: «Награда в четыреста долларов за их поимку была предложена военным секретарем и пятьсот долларов — мной в качестве губернатора территории».

Уничтожение Мейсона и его шайки было вопросом первостепенной важности для законопослушных и миролюбивых граждан территории. И теперь, когда за поимку была назначена награда по меньшей мере в девятьсот долларов, а ополчению было предписано разыскивать разбойников, перспективы ареста выглядели весьма обнадеживающе. Было известно, что Мейсон и Гарп жили в Кентукки и у Утёса-Пещеры, поэтому, по-видимому, предполагалось, что они являлись давними и постоянными подельниками. Однако эти двое разбойников вполне могли никогда не встречаться в Кентукки или у Пещеры. Независимо от того, состояли ли разбойник Мейсон и головорез Гарп в одной шайке, оба они тем не менее заслуживали самого сурового наказания, какое только могли назначить люди фронтира.

За время деятельности Мейсона в Миссисипи было арестовано немало дорожных разбойников и речных пиратов, но Сэмюэлу Мейсону и Уили Гарпу, самым печально известным из всех, удавалось избегать ареста. Где их следовало искать? По правде говоря, разбойники разбивали лагеря там, где им казалось удобно и приспособлено для их дел, но никогда не оставались подолгу на одном месте. Было известно, что Сэмюэл Мейсон одно время жил примерно в двадцати милях к северо-востоку от Натчеза, возле нынешнего Фейетта. [81] Вскоре после совершения грабежа Бейкера выяснилось, что во время того нападения штаб-квартира Мейсона располагалась неподалеку от Роки-Спрингс — остановочного пункта на старой тропе Натчез примерно в сорока милях к северо-востоку от Натчеза и в двадцати милях к югу от Викссберга. 23

Дрейпер в краткой заметке [12 H] говорит, что Мейсон много времени проводил на Пальмире и на острове Стак. Пальмира тогда, как и сейчас, была совсем небольшим поселением на Миссисипи примерно в двадцати милях ниже Викссберга. Остров Стак, известный также как «Воронье гнездо» или остров № 94, был размыт вскоре после эпохи Мейсона, и со временем большинство связанных с ним предания исчезло. Именно на острове Стак, близ устья озера Провиденс, примерно в пятипятидесяти милях ниже Викссберга, мы впервые слышим о Мейсоне после того, как организованные отряды начали его поиски.

Историк Клейборн утверждает следующее: «После того как была издана прокламация губернатора, белые и индейцы устроили на Мейсона и его шайку жесткую охоту, и, совершив несколько счастливых спасений, те покинули эти края и переправились через Миссисипи куда-то в район озера Провиденс [Луизиана] на тогдашней испанской территории». Будучи на озере Провиденс (находящемся на испанской стороне Миссисипи, но фактически на самой реке) либо на близлежащем острове Стак посреди реки, Мейсон имел возможность легко бежать в ту часть великих испанских просторов, которая сегодня составляет северную Луизиану и штат Арканзас. Там он мог не только надежнее спрятаться, но и жить с некоторой уверенностью в том, что испанские власти не станут пытаться его поймать.

На острове Стак Мейсон столкнулся лицом к лицу с судьбой. Банда ограбила путешественника и обнаружила среди его вещей экземпляр прокламации губернатора Клейборна. [26] Монетт рассказывает, что Мейсон зачитал ее вслух и «сильно веселился по этому поводу». Утверждение в прокламации о том, что кентуккийский головорез Уили (или Маленький) Гарп состоит членом его шайки, убедило Мейсона в том, что власти смертельно боятся мощи его отряда и вынуждены пугать общественность и поднимать ее на борьбу, прибегая к зловещему имени Гарпа. Мейсон чувствовал себя превосходно, несмотря на поднятую шумиху с обещанием награды за его поимку живым или мертвым. Он был абсолютно уверен в своей способности уйти от любых американских ополченцев или миссисипских поисковых отрядов. Он мог позволить себе смеяться над дополнительным стимулом к его поимке, содержавшимся в заявлении о том, что он объединил усилия с Гарпом.

Никто не может с уверенностью утверждать, состоял ли Маленький Гарп в то время в банде. Гораздо вероятнее, что Мейсон сознательно не позволил бы Гарпу примкнуть к нему. Репутация Гарпов как жестоких изуверов была достаточной для того, чтобы заклеймить их в глазах даже таких отщепенцев, как Мейсон и его люди. Тем не менее где-то в той юго-западной глуши Маленький Гарп скрывался от преследовавшей его кары. Он прятался под вымышленными именами, не смея раскрывать свое настоящее даже самым падшим людям, с которыми встречался, опасаясь ареста. Преследуемый, словно дикий зверь, он был вынужден скрывать свою личность до последней возможности избежать разоблачения.

Возникает вопрос: был ли Гарп с Мейсоном, когда тот зачитывал его имя вслух и шутил по этому поводу? Неужели вершитель судеб подкрадывался там под локтем Мейсона, вынужденный молчать и поддакивать в этот час мрачного юмора? Только в апреле 1802 года Джон Сеттон впервые упоминается в документах как член банды Мейсона, когда его поймали вместе с ним, судили с ним и он бежал вместе с ним. Лишь спустя почти два года при самых драматических обстоятельствах Сеттон будет опознан как Маленький Гарп — как человек, который принес беду Мейсону и себе самому и немедленно встретил безжалостную участь, которую так долго и заслуженно ждал. Все это откроется позже, но остается одной из исторических загадок, действительно ли в тот день на острове Стак Мейсон рассмеялся в лицо страху перед губернатором Клейборном и выдал себя в руки судьбы в лице Маленького Гарпа. Остается также сомнение, догадался ли вообще Мейсон когда-нибудь о том, что Джон Сеттон был Маленьким Гарпом. 24

В мае 1802 года мы обнаруживаем шайку Мейсона в устье реки Уайт, примерно в ста пятидесяти милях выше острова Стак. Газета «Палладиум» от 12 августа 1802 года в заметке из Цинциннати, Северо-Западная территория, от 31 июля пишет:

«Письмо из Натчеза от 11 июня, отправленное джентльменом, недавно спускавшимся по реке, содержит следующие интересные сведения: „Нас атаковали разбойники около устья реки Уайт, но поднявшийся ветер помешал двум пирогам, в каждой из которых было по шесть хорошо вооруженных людей, взять нас на абордаж. Они окликнули нас с берега, говоря, что хотят купить несколько ружей, и, получив наш отказ пристать к берегу, начали погоню. Первоначально они состояли из трех отрядов под командованием некоего Мейсона, который покинул лагерь у реки Уайт и рыщет по дороге через глушь. Около двух недель назад они напали на купеческую лодку и захватили ее, предварительно убив одного из находившихся на борту людей“».

Сообщалось и о других грабежах 1802 года, а также летом и осенью 1803 года, однако в текущих газетах не упоминается, кем именно они были совершены. Тем не менее только что упомянутый случай без сомнения относится к делу рук Мейсона. Он произошел примерно в ста пятидесяти милях выше острова Стак и в трехстах милях выше Натчеза, примерно в трехстах милях ниже Нового Мадрида, являвшегося тогда главным городом испанской территории Верхней Луизианы. Новый Мадрид в настоящее время — окружной центр округа Новый Мадрид, штат Миссури. Новомадзидские земли находились в шестистах милях от Натчеза, за пределами территории Миссисипи и в месте, где Мейсон чувствовал себя способным продолжать привычный промысел без помех со стороны тех, кто преследовал его ради девятисот долларов награды. Мейсон поднялся вверх по реке и предпринял шаги к тому, чтобы обосноваться в нескольких милях ниже городка Новый Мадрид, в небольшом поселении, известном как Маленькая Прерия, когда в январе 1803 года он угодил в ловушку и был схвачен. Его арестовали не те американские чиновники, которых он так сильно боялся, а испанские власти, заподозрившие его в причастности ко многим преступлениям, совершенным на их стороне реки Миссисипи. Удивительную историю той погони на фронтире и суда теперь предстоит впервые рассказать на основе французских архивных документов.






Мейсон — поимка и суд



Официальные протоколы ареста Мейсонов в Маленькой Прерии и их суда в Новом Мадриде существуют до сих пор. Местонахождение этого старого документа отмечалось несколькими историками, которые коротко констатируют: «В Департаменте архивов и истории штата Миссисипи имеется написанный по-французски отчет о суде над Мейсоном за грабеж военными властями Нового Мадрида, датированный январем 1803 года». Однако ни один автор до сих пор не проникал в эту рукопись, чтобы узнать, что выяснилось в ходе суда или чем он завершился. Документ был найден среди бумаг историка Дж. Ф. Х. Клейборна и ныне хранится в Джексоне. 25

Документ насчитывает сто восемьдесят две страницы. Многие листы сильно выцбли. Хотя почерк далеко не лучший, каждое слово, за редким исключением, поддается расшифровке. Он изобилует интересными фактами и столь же интересным лжесвидетельством. С зарождения законодательства и вплоть до времен пионеров человеческая натуре оставалась неизменной, а факты и выдумки выставлялись напоказ перед чиновниками, которым предстояло выносить суждение на основе представленных доказательств. Суд над Мейсоном не является исключением из этой старой судебной практики, скорее он представляет собой утрированный пример тенденции, столь же распространенной в «добрые старые времена», сколь и в наши дни.

Рукопись содержит полную историю не только судебного процесса, но и предшествовавших ему арестов. Она начинается с того дня, когда властям Нового Мадрида сообщили, что Мейсонов видели в Маленькой Прерии, в тридцати милях вниз по реке. Секретарь тогда и в каждый последующий день тщательно фиксировал все действия преследователей и собранные против подозреваемых улики, продолжая вести запись на протяжении всех остальных процессуальных шагов.

Комендант Нового Мадрида, отдавший приказ о преследовании и судивший узников, очевидно, не понимал по-английски — на единственном языке, на котором говорило почти большинство появившихся перед ним лиц. Вопросы и ответы переводились через официального переводчика.

Свидетелей было пятнадцать. Восемь сделали заявления относительно своих сведений о Мейсоне и его семье; остальные семеро были самими заключенными, которые давали показания в свою защиту. Каждый свидетель принес присягу «на кресте своего меча», что будет говорить правду. В некоторых случаях добавлялось «и святым Евангелием». По мере заслушивания свидетеля суть его показаний записывалась по-французски, а после окончания его показания зачитывались ему в переводе на английский язык, и он, «подтверждая, что они содержат правду, к которой ничего нельзя ни добавить, ни убавить», подписывал их вместе с председательствующими должностными лицами. Четыре из этих подписей воспроизведены здесь факсимиле.
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В официальном документе часто повторяются многие утверждения и юридические формулировки; они увеличивают его объем, но не проливают нового света на предмет. В нижеследующем более или менее пересказанном сокращении количество слов значительно уменьшено, но суть оригинала в основном сохранена.
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Первая запись в старом деле датирована 11 января 1803 года. Она показывает, что некий Пьер Дапрон, гражданин Нового Мадрида, явился в суд и сделал заявление перед тремя должностными лицами: комендантом Доном Анри Пейру де ла Кудреньером, «капитаном армии, гражданским и военным командиром округа Новый Мадрид»; Доном Пьером Антуаном Лафоржем, «комиссаром полиции и офицером ополчения», и Доном Жозефом Шарпантье, «переводчиком Его Величества с английского языка». Дапрон объяснил этим должностным лицам, что он вернулся из Маленькой Прерии и считает своим долгом заявить, что Игнас Белан сообщил ему, будто по пути в Новый Орлеан с грузом соленой свинины он видел в Маленькой Прерии четырех человек, которых подозревал в принадлежности к банде Мейсона, и хотя они не пытались ограбить его лодку, он чувствовал, что об их присутствии следует сообщить.

Джордж Радделл, гражданин Маленькой Прерии, явился в суд в тот же день и «сказал нам через переводчика, что группа из восьми мужчин и одной женщины», хорошо вооруженных и верхом, прибыла в город около двух недель назад и захватила пустой дом, принадлежавший американскому гражданину Лесье, с которым они не консультировались и не предъявили никаких паспортов. Тем временем они арендовали десятиакровый участок у Джона Радделла и купили корову и разные припасы. Среди прочего, что вызвало подозрения у местных жителей, была тщательность, с которой жильцы охраняли дом. Радделл выразил мнение, что если это была не банда Мейсона, то, вероятно, ее часть, пояснив, что «поскольку губернатор Натчеза велел ополчению разыскивать этих разбойников, первоначальная толпа могла разделиться на более мелкие группы». Он был склонен думать, что, хотя человек по прозвищу «отец» не был точно такого же роста, как Сэмюэл Мейсон, которого он видел несколько лет назад, он тем не менее был уверен, что «отец» Мейсон находился среди членов этой шайки. Он завершил свое заявление утверждением, что действует от имени жителей Маленькой Прерии, которые предложили арестовать этих подозреваемых и досмотреть их имущество.

На следующий день, «принимая во внимание вышеупомянутые заявления», комендант приказал четырем лицам — Жозефу Шарпантье, Лафоржу, Джорджу Радделлу и Дону Роберту Маккою, «капитану ополчения», — отправиться в Маленькую Прерию (на расстояние около тридцати миль) и там встретиться с подразделением регулярных войск под командованием капрала Фелипо Кано, которому было приказано прибыть на место. По прибытии на место дальнейшее расследование убедило офицеров в том, что новыми подозреваемыми являются Сэмюэл Мейсон и некоторые из его последователей, и что примерно половина из них покинула дом Лесье и перебралась в дом, принадлежавший Франсуа Ланглуа. Понимая, что преследующая группа скоро будет обнаружена подозреваемыми, было решено совершить налет на оба дома рано утром.

В шесть часов утра Джордж Радделл сообщил капитану Маккою, что Мейсоны оседлали лошадей, нагрузили их пожитками и уже собираются уезжать в Новый Мадрид, но Сэмюэл Мейсон, известный как «отец Мейсон», услышав, что переводчик находится в городе, выразил желание увидеться с ним и объяснить, что он хочет отправиться в Новый Мадрид, чтобы «оправдаться» и очистить себя от преступлений, в которых его «ложно обвиняют». Капитан Маккой, Джордж Радделл и переводчик подошли к дому, занимаемому Сэмюэлом Мейсоном, и предложили ему, учитывая его намерение добровольно оправдаться, ему и тем из его людей, кто был с ним, отправиться в дом, занимаемый его другими сообщниками, где ему будет предоставлена возможность высказаться и сделать объяснения, которые будут переданы коменданту в Новый Мадрид. Мейсон согласился на это, и к восьми часам его партия, состоявшая из шести мужчин, одной женщины и троих детей, собралась в доме Лесье, который, не вызывая подозрений у Мейсонов, охранялся спрятанным ополчением. Сэмюэл Мейсон, повернувшись к капитану Маккою, немедленно сослался на «несправедливые обвинения», выдвинутые против него и его людей. Капитан выразил мнение, что его объяснения и оправдания лучше дать лично коменданту. Капитан Маккой подал сигнал, и прежде чем Мейсоны успели опомниться, они оказались «в наручниках и цепях».

Затем, выражаясь словами писца, «мы немедленно спросили названных заключенных об их именах, и отец, или старший, назвал себя Сэмюэлом Мейсоном»; имена четырех его сыновей в порядке возрастания были названы как Томас, Джон, Сэмюэл-младший (около восемнадцати лет от роду) и Магнус Мейсон (около шестнадцати лет от роду). Другой мужчина назвал себя Джоном Тейлором (позже в ходе суда известным как Джон Сеттон). У женщины было трое детей, и она назвала свое имя — Маргарита Дуглас, жена Джона Мейсона. На допросе Маккоя и Шарпантье Сэмюэл Мейсон ответил, что они прибыли из Ногалеса (Виксбурга) и намеревались обосноваться в Маленькой Прерии или поблизости от нее, в соответствии с выданным ему паспортом. Когда его попросили предъявить паспорт, выданный «властями той местности, откуда он прибыл», обнаружилось, что у него «нет никакого другого паспорта, кроме того, который выдали мы сами, датированного 29 марта 1800 года». Он сдал его капитану Маккою, который вместе с другими присутствующими должностными лицами согласился, что документ подлинный.
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Факсимиле паспорта, выданного Сэмюэлу Мейсону

Written in French and issued by the Spanish Commandant of the District of New Madrid,
March 29, 1800



Оригинал паспорта был вложен между двумя листами книги записей, где он оставался с тех пор. Ниже приводится перевод:


«Новый Мадрид, 29 марта 1800 г.

Поскольку эсквайр Сэмюэл Массон выразил желание поселиться в этом округе и хочет уладить свои дела, мы, Дон Анри Пейру де ла Кудреньер, капитан армий Его Величества, гражданский и военный командир этого поста и округа Новый Мадрид, настоящим даем разрешение упомянутому Сэмюэлу Массону отправиться в Натчез на лодке, и по возвращении оттуда упомянутый Сэмюэл Массон может выбрать подходящее место в этом округе для себя и своей семьи. Упомянутый Сэмюэл Массон, засвидетельствовав под присягой свою преданность и верность нам, мы просим не чинить никаких препятствий его предполагаемой поездке.

Анри Пейру

Утверждено и помечено росчерком нашей подписи».



«Мы сказали им, — продолжает запись, — чтобы ни одно из их имущество не было утеряно или украдено, немедленно будет составлена опись оного... и в два часа пополудни мы приступили к вышеупомянутой описи». Эта работа заняла почти два дня. Каждый предмет был тщательно осмотрен и занесен в опись. Там было восемь лошадей, новая и старая одежда, много ярдов шелка, муслина и хлопка, старые и новые пистолеты и ружья, «походная печь», ящик соли, три рожка с порохом, шесть бочонков муки, английские столовые приборы, различные другие импортные товары и более сотни других предметов, а также семь тысяч долларов США в денежных знаках разного достоинства, причем были записаны серийный номер и сумма каждого из них.

На следующее утро, во время составления описи, Сэмюэл Мейсон от имени своих людей обратился с просьбой вернуть определенную утварь и одежду, в которых его люди остро нуждались, и попросил о «взаиморасчете» с жителями Маленькой Прерии. Эти просьбы были удовлетворены. 16-го числа заключенные вместе со своим имуществом и военным конвоем прибыли в Новый Мадрид. Каким образом они транспортировались, не указано.

Суд начался утром 17-го числа. «Комендант, узнав о беседе, которую капитан Маккой и Шарпантье вели с заключенными, призвал этих двух офицеров дать показания».

Капитан Маккой, приняв присягу, заявил, что его обязанности капитана ополчения заставляли его находиться рядом с Сэмюэлом Мейсоном большую часть времени после ареста, и что заключенный часто говорил ему о предстоящем суде. Мейсон, продолжал свидетель, неоднократно утверждал, что он никогда не совершал ничего дурного на испанской стороне реки Миссисипи, и что если ему дать время, он мог бы и готов был, в свою защиту, разоблачить многих преступников. Однажды Мейсон спросил: «Если человек станет осведомителем, имея доказательства и улики преступлений, совершенных в Штатах, сможет ли он получить помилование за те, что приписываются ему?» Маккой вскользь ответил ему, что если он сможет предоставить такую информацию, это, по всей вероятности, прояснит дело и сильно поможет ему и его людям.

Мейсон заявил капитану Маккою, что, хотя широко ходили слухи о том, что он — «тот самый перемазанный сажей человек», который совершил множество преступлений «на большой дороге», он может в каждом случае доказать, что находился далеко от места происшествия, когда совершались грабежи. Он отрицал, что был причастен к разбойному нападению на дороге или к грабежу лодки человека по имени Бейкер, у которого были отобраны «около трех тысяч пиастров». Но когда он, капитан Маккой, заметил, что Бейкер появится через несколько дней, «заключенный показался встревоженным и стал расспрашивать о подробностях его приезда».

Капитан Маккой далее заявил, что во время составления описи он спросил Мейсона, откуда у него столько банкнот, и старик, который обычно выступал представителем его шайки, сначала испугался, а затем притворился, что не понял вопроса. Вопрос был повторен, и заключенные на мгновение уставились друг на друга, когда Джон Тейлор (он же Джон Сеттон) пришел на помощь, сказав: «Банкноты были найдены в мешке, висевшем на кусте, у дороги, где нам довелось лагерем остановиться».

Затем для дачи показаний был вызван Дон Жозеф Шарпантье. Запись показывает, что его показания были практически такими же, как показания капитана Маккоя, но затрагивали несколько дополнительных тем. Он слышал, как Сэмюэл Мейсон говорил, что единственное, в чем его можно упрекнуть, — это тюремное заключение за долги. Мейсон, по его словам, спросил его и некоторых других офицеров, считают ли они деньги, найденные у него, подлинными, на что все ответили в том смысле, что они предполагают, будто Мейсон сам это знает. На это заключенный ответил, что он не пытался сбыть ни одну из купюр и что, если они фальшивые, его нельзя наказать за их ношение. Он хотел узнать, по чьему приказу он арестован и какова вероятность того, что его передадут американцам. Он заявил, что предпочтет лишиться всего своего имущества и провести остаток дней на испанской земле, чем быть выданным властям Соединенных Штатов.

18 января Сэмюэл Мейсон предстал перед комендантом, комиссаром полиции, капитаном ополчения и переводчиком. Отвечая на вопросы, он заявил, что родился в Пенсильвании и недавно прибыл из округа Натчез с целью поселиться недалеко от Нового Мадрида. Что касается того, как он зарабатывал на жизнь, он поклялся, что рассчитывал на свою плантацию, свой «рогатый скот», труд своих сыновей и людей, которых он иногда нанимал. Он пояснил, что планировал заставить своих четырех сыновей, которые были с ним тогда, свою жену, сына, живущего на реке Мононгахела, миссис Томпсон (замужнюю дочь) и ее мужа, другого зятя и нескольких других родственников присоединиться к нему в поселении, которое он собирался основать. Он сказал, что недавно продал свое имение под Натчезом и единственная его претензия на землю касалась участка на Мононгахеле, который достался ему по наследству через «брата, умершего в молодые годы».

Когда его спросили, почему он не воспользовался паспортом в год его выдачи, он заявил, что был занят улаживанием своих деловых дел. Он добавил, что потратил много времени в округе Натчез, пытаясь доказать, что подозрения в том, что он разбойник, лишены всяких оснований, но, несмотря на все старания, его попытки оказались тщетными.

Ему указали на то, что, поскольку срок действия его паспорта как разрешения на поселение истек, ему придется предоставить новые рекомендации. Тогда он назвал имя своей дочери, миссис Томпсон из Кейп-Жирардо, чьим первым мужем был мистер Винтерингтон, и генерала Бенджамина Харрисона, сестра которого вышла замуж за его, Сэмюэла Мейсона, брата, владельца печи для обжига кирпича на Мононгахеле. Его попросили назвать, если сможет, каких-нибудь местных жителей, и он сослался на доктора Ричарда Джонса Уотерса, сказав, что это человек, по рекомендации которого он получил паспорт три года назад, но признал, что знал этого джентльмена лишь поверхностно.

Ответы Мейсона показывают, что он был более или менее осведомлен об упомянутых грабежах, но в каждом случае ему удавалось объяснить, как и от кого он получил эту информацию. Например, когда обсуждался грабеж лодки Оусли, к которому, по его словам, был причастен Филлипс, он заявил, что в мае 1802 года двое его сыновей поднимались вверх по реке Миссисипи, и их догнали два человека, Вигенс и Джон Тейлор, в лодке, от которых они и услышали об этом грабеже. Позже он встретил Оусли, владельца лодки, который попросил его расследовать это дело. Он сделал это при некоей помощи некоего мистера Койрета и в результате знал, где была спрятана добыча, а также узнал много других подробностей.

Он не раз заявлял, что прольет свет на ряд грабежей и назовет не только имена виновных лиц, но и представит их самих, «если комендант заверит его, что пощадит его жизнь и освободит от всех злодеяний, которые слухи столь несправедливо ему приписывали». Комендант ответил, что «обычно жизнь таких признавшихся щадят и проявляют к ним большую снисходительность». После довольно жалкого рассказа перед должностными лицами о том, как его многочисленные попытки «оправдаться» закончились неудачей, и явно чувствуя уверенность в том, что он произвел на коменданта впечатление невиновного человека, и чтобы показать, что он может указать на виновного, он сообщил суду, что один из его сокамерников, Джон Тейлор, он же Джон Сеттон, он же Уэллс, — «а порой и под другими именами, которые он, Мейсон, не мог припомнить», — является одним из виновных лиц. Этот заключенный, намекнул Мейсон, мог бы сообщить много полезного о грабеже лодки Оусли и других грабежах, поскольку он знал, что Джон Тейлор был вовлечен в них.

Джон Сеттон, человек с различными псевдонимами, был доставлен к коменданту для дачи показаний. Он признал, что сменил имя на Джон Тейлор, но пояснил, что сделал это потому, что Сэмюэл Мейсон потребовал этого, и что он подозревал, будто у Мейсона была какая-то конкретная цель в настаивании на имени Джон Тейлор. Он также признал (и, вероятно, с некоторым торжеством), что Сэмюэл Мейсон был прав в своем утверждении о том, что он, «один из сокамерников Мейсона, мог бы рассказать многое о грабежах». Он сказал, что находился с Мейсонами с 14 мая 1802 года — восемь месяцев.

Он поклялся, что он ирландец и приехал в Америку в 1797 году, а вскоре после этого завербовался в корпус майора Гейона, но «дезертировал у высокого берега». Добравшись до Ногалеса (Виксбурга), он «три недели работал на Его Величество короля Испании», а затем спустился вниз по реке на «гребной галере „Луизиана“» в Новый Орлеан, где зимой нашел работу плотником. После этого в течение примерно двух лет он скитался по испанской территории, работая с белыми людьми или «охотясь с индейцами-чакто». Однажды в Арканзасе американский офицер узнал в нем дезертира из армии и потребовал выдать его испанскому посту. Он был передан в руки американских властей и брошен в тюрьму. Там он встретил Вигенса, американского солдата, и месяц спустя оба совершили побег. Они вернулись в Арканзас и вскоре были арестованы командиром Арканзасского поста, который счел их подозрительными личностями и продержал в тюрьме двадцать восемь дней. Затем они нашли работу на ферме на месяц у человека по имени Гибсон, который раздобыл для них паспорт на охоту на Белой реке. Они охотились до мая 1802 года, когда на лодке спустились вниз по реке на некоторое расстояние, а затем пересекли местность до «Маленькой Прерии реки Сент-Франсис», где продали свои шкуры некоему Фулсому. Они продолжили свое путешествие, так как он, Сеттон, «желал присоединиться к своей семье в Пенсильвании». Когда «у переправы чакто ниже реки Арес» они случайно встретили Джона и Томаса Мейсонов, Гибсона и Уилсона, и с тех пор он оставался с Мейсонами.

Комендант спросил Сеттона, знаком ли он с «человеком по фамилии Гарп», и тот ответил, что встречал человека с таким именем в Камберленде, который с тех пор был убит, но оставил брата, чье местонахождение ему было неизвестно. Сеттон далее заявил при допросе, что он не знает, имели ли Гарп и кто-либо из Мейсонов какие-либо дела друг с другом или вообще встречались, но он был уверен, что Гарп не появлялся с тех пор, как он имел несчастье попасть в руки Мейсона.

Продолжая свой рассказ, Сеттон поклялся, что Джон и Томас Мейсоны завладели всеми его пожитками и поощряли его остаться, пообещав ему землю, на которую он позже сможет перевезти свою семью, и дав ему контракт «отправиться за матушкой Мейсон», которая, судя по всему, некоторое время назад отказалась жить дальше со своим мужем-разбойником и сыновьями. Сеттон заявил, что с самого дня их встречи Мейсоны держали его как заключенного. Обещанная земля так и не появилась, а поездка за их матерью никогда не предпринималась, но он был вынужден оставаться с ними, поскольку не находил возможности бежать, а Мейсоны никогда не давали ему больше двух зарядов пороха за раз.

Он утверждал, что с тех пор, как он был с Мейсонами, они не совершали никаких преступлений в его присутствии. Они не требовали, чтобы он крал лошадей, но, по-видимому, ожидали этого от него. Несколько лошадей приводили и уводили, но он не задавал вопросов, а поскольку он не слышал никаких комментариев по их поводу, он не имел представления, откуда они взялись и куда делись. Однако он знал, что существовало соглашение между Мейсонами и неким Бертоном из Литтл-Бей-Прери, который покупал по двадцать долларов всех лошадей, которых Мейсоны могли поставить, при условии, что животные были такими, что их можно было продать примерно за шестьдесят долларов.

Мейсоны время от времени уходили из дома «починить дымоход», и если они отсутствовали несколько дней, то неизменно объясняли свое затяжное отсутствие тем, что «не смогли переправиться через воду», «потеряли инструменты для ремонта», «были задержаны плохой погодой» или «навещали друзей», но ни разу они не назвали имени друга, которого, как они утверждали, видели.

Сеттон рассказал, что, когда он и Мейсоны находились в Ногалесе, в доме Шарля Колена, в гостях случайно остановился некий мистер Койрет, американский гражданин. Койрет произвел на Мейсонов впечатление потенциальной жертвы, и он (Сеттон), получив разрешение свободно беседовать с Койретом, вскоре показал себя «интересным собеседником». Но когда Койрет между делом заметил, что он просто проезжает мимо в поисках разбойников, совершавших преступления вдоль тропы Натчез и реки Миссисипи, Джон Мейсон под благовидным предлогом увел его (Сеттона) от офицера, в то время как другие Мейсоны тактично сумели «ускорить отъезд гостя». Завернув за угол дома, он (Сеттон) неожиданно столкнулся с Сэмюэлом Мейсоном, который с обнаженным кинжалом скомандовал «молчать». Джон Мейсон схватил его, и отец с сыном немедленно завязали ему рот, связали руки и ноги и втащили в дом, где продержали на полу около трех часов. Почувствовав, что Койрет удалился на расстояние, где его уже нельзя услышать, они развязали ему рот и путы, но продолжали строго охранять его до следующего дня.

Сеттон поклялся, что вскоре после этого жестокого обращения Сэмюэл Мейсон подготовил письменное заявление, в котором он под вымышленным именем Джона Тейлора заявлял, что он, Филлипс, Фулсом, Гибсон, Вигенс, Бассетт и другие были причастны к одному или нескольким из трех грабежей — ограблению Бейкера, Оусли, а также Кэмпбелла и Гласса, — и в нем далее заявлял, что Мейсоны никоим образом не связаны ни с одним из этих разбойных нападений.

После составления заявления Мейсоны объяснили ему, что собираются отвезти его к мировому судье, и кроме того убедили его, что если он откажется присянуть этому письменному признанию и декларации о трех грабежах, они убьют его до того, как у него появится шанс сообщить властям, что показания являются ложными и принадлежат не ему. Он рассказал, как Джон и Томас Мейсоны, вооруженные ружьями, и Сэмюэл Мейсон, не имевший при себе никакого оружия, привели его к дому Уильяма Даунса, мирового судьи, жившего ниже Виксбурга, и что он с показным спокойствием прошел через процедуру, требуемую законом и разбойниками. Он понимал, что пока они с Сэмюэлом Мейсоном находились в доме, два сына прятались снаружи, готовые застрелить его, если будет подан заранее условленный сигнал.

Первым из трех грабежей, описанных в ложном аффидевите, продолжил Сеттон, было ограбление Бейкера на тропе Натчез, у которого Мейсоны отобрали «двадцать пять сотен пиастров в золоте, серебре и банкнотах». За это Джон Мейсон был заключен в тюрьму, но с помощью своего брата Томаса и других совершил побег. Целью признания было показать, что он (в качестве Джона Тейлора) и другие были виновными людьми, а Мейсон абсолютно невиновен в этом преступлении. Несмотря на свое предполагаемое заявление, он мог доказать алиби, поскольку за десять дней до совершения грабежа он был помещен в арканзасскую тюрьму. Он подозревал, что часть денег, найденных у Мейсонов арестовавшими их должностными лицами, была частью добычи, полученной при ограблении Бейкера. Объяснение о том, что имевшиеся у них деньги были найдены «в мешке, висевшем на кусте у дороги», было предложено Сэмюэлом Мейсоном за несколько часов до ареста, причем он тогда сказал: «Объяснение происхождения денег таким образом не принесет вреда».

«Второе преступление, — возобновил Сеттон, — было совершено на Миссисипи у переправы чакто ниже реки Арес», где Мейсоны ограбили купеческую лодку, принадлежавшую Оусли. Мей... [Текст обрезан в оригинале, допереведено по смыслу] Мейсоны пытались показать, что он и Филлипс играли главную роль в этом деле. Он поклялся, что не был связан с грабежом, и заявил, что, насколько он понимает, Филлипс не сделал ничего, кроме как купил два ружья у лодочника, и никоим образом не был замешан с людьми, которые позже купили все ружья, бывшие на лодке, и с вновь купленными ружьями атаковали лодку и ограбили ее.

Третий грабёж, который Мейсон хотел переложить на плечи Филлипса и других, включив его в ложный аффидевит, — это тот, который произошел на «дороге из Кентукки в Натчез», где у Кэмпбелла и Гласса отобрали нескольких лошадей, седла и немного денег. Рядом с местом этого грабежа позже была обнаружена надпись на дереве: «Сделано Лесным Мейсоном». Комендант спросил Сеттона, считает ли он Мейсона виновным в этом налете, и тот ответил, что не знает, но, по его мнению, эта хитрость вполне соответствует манере Мейсона, который в случае виновности мог бы сослаться на это как на происки «своих врагов» и был бы готов доказать, «что в момент совершения грабежа находился в другом месте». Энтони Гласс, как думал свидетель, был соучастником этого обмана, поскольку до встречи с Мейсонами он был бедняком в Ногалесе.

Однажды Мейсон предложил Сеттону захватить определенную торговую лодку, утопить владельца, ограбить лодку, а затем продать товары Глассу, который заплатит наличными половину их реальной стоимости и никогда их не предаст. Он утверждал, что отказался участвовать в предложенном предприятии, но подозревал, что этот план был осуществлен во время одной из поездок для «починки дымохода» и что часть добычи можно обнаружить у Гласса.

Он также заявил, что пистолет, который Мейсоны показали Даунсу и утверждали, будто он принадлежит Сеттону, никогда ему не принадлежал. Это был пистолет, который Мейсоны забрали во время ограбления Бейкера и который изначально принадлежал шерифу Уильяму Николсону, чьи инициалы были инкрустированы серебряной нитью на рукоятке, но были удалены Мейсонами, не знавшими, что он (Сеттон) видел, как они делали это изменение. Этот самый пистолет, по его словам, теперь находился среди вещей, которые конфисковали должностные лица, и это был тот же самый пистолет, который Сэмюэл Мейсон принес Даунсу, рассчитывая использовать его как улику против него, когда дело дойдет до суда.

Сеттон пояснил, что две седельные сумы, находящиеся сейчас у Мейсонов, изначально были желтовато-коричневыми «и имели большие гвозди, прибитые по углам», причем шляпки гвоздей были сбиты Сэмюэлом Мейсоном, а кожа перекрашена в черный цвет. Он также заявил, что первоначальный цвет их сундука был красным, и он был выкрашен в черный цвет в его присутствии Томасом и Джоном Мейсонами.

Сеттон в своих комментариях о семье Мейсонов отметил, что каждый член семьи относился к нему одинаково плохо, за исключением Томаса, который порой казался несколько человечнее. Из разговоров Мейсонов он сделал вывод, что «отец был вором и негодяем более сорока лет». Однажды Сэмюэл Мейсон, «опрокинув три стопки», похвастался ему, что он был «одним из самых смелых солдат в Войне за независимость» и что «не было большего грабителя и лучшего похитителя негр[ов] и лошадей, чем он сам».

В другой раз, захмелев, он с гордостью указал на то, что у него было два партнера, Баррет и Браун, которые промышляли убийствами в качестве подработки и всегда делились с ним добычей в обмен на советы и порох, которые он им предоставлял. Сеттон также заявил, что Мейсон рассказывал ему, как во время свадьбы старшей дочери Мейсона он договорился с Барретом, Брауном и другими украсть как можно больше лошадей у гостей, пока те пиршествовали на свадебном торжестве, и что когда обнаружилась пропажа, никакой другой человек не проявил большего рвения к преследованию конокрадов, чем сам Сэмюэл Мейсон. Несколько дней спустя некоторые из людей, угнавших лошадей, были пойманы и обвинили Мейсона в том, что он является подстрекателем кражи, но из-за абсурдности обвинения Мейсон без труда доказал свою «невиновность».

Комментируя жену Джона Мейсона, Сеттон не раз говорил, что она притворялась больной и просила мужа послать за доктором Уэльсом, которого хорошо знала, но, по его мнению, женщина просто хотела «поболтать с доктором», а также «переложить семейную готовку на кого-нибудь другого».

Сеттон привел еще один пример нрава миссис Джон Мейсон. Он рассказал, что однажды в его присутствии и в присутствии двух или трех Мейсонов Баррет, который незадолго до этого проявлял признаки недовольства обращением с ним, заявил, что разоблачит всю семью. Услышав это, миссис Мейсон немедленно вскочила в ярости, сбила шляпу с головы Баррета и закричала: «Монстр, ты не собираешься разоблачать ни меня, ни кого-либо из нас!» Она уже собиралась вонзить длинный нож в сердце Баррета, когда вмешался Томас, сказав: «Лучше расстаться друзьями, чем расстаться после драки», и мир был восстановлен.

После того как показания Сеттона были заслушаны, комендант на следующий день, 20 января, приказал снова явиться Сэмюэлу Мейсону. Мейсон признал, что в некотором роде задерживал Сеттона, но сделал это в целях защиты себя и своих сыновей. Лодка Оусли, поклялся он в своем объяснении, была ограблена в апреле 1802 года, и сразу после этого пошли слухи о том, что виновниками являются Мейсоны. Мейсон заявил, что Оусли не знал, кем именно он и его пять лодочников были ограблены, но при пересказе этого дела Оусли упомянул о двух инцидентах, которые сами по себе были достаточны, чтобы отличить этот грабеж от любого другого. Первый заключался в том, что после того, как лодка была разграблена, один из трех грабителей вернул пять долларов одному из лодочников Оусли, который был тяжело ранен во время короткого боя перед захватом лодки. Другой инцидент заключался в том, что после грабежа разбойники оставили на дереве табличку с надписью: «Сделано Сэмюэлом Мейсоном из Лесов». Джон и Томас слышали этот рассказ много раз, и в каждой версии утверждалось, что в этом деле обвиняют Сэмюэла Мейсона.

Когда его два сына впервые встретили Сеттона и Вигенса, которые были для них незнакомцами, Сеттон рассказал им подробности ограбления Оусли, включая эти два инцидента, а несколько часов спустя, после того как братья произвели более благоприятное впечатление, Сеттон доверился им, сказав, что он, Вигенс, а также Гибсон были среди участников грабежа. Джон и Томас Мейсоны, узнав в этих двоих разбойников, совершивших по крайней мере одно из преступлений, в которых обвиняли их отца, решили заманить Сеттона и Вигенса присоединиться к ним и тем временем найти возможность заставить их сделать публичное признание в своей вине и тем самым реабилитировать семью Мейсонов. Им удалось задержать Сеттона, признал Сэмюэл Мейсон, но Вигенс сбежал.

Сэмюэл Мейсон, комментируя ограбление лодки Бейкера, заявил, что через несколько дней после того, как лодка была разграблена, полковник Бейкер и несколько других людей пришли к дому Мейсона под Натчезом. Как только Бейкер увидел Джона, он потребовал его ареста, сказав: «Я мог бы узнать его из тысячи». Отец принялся объяснять коменданту, что ошибку Бейкера легко объяснить, так как Джон Мейсон и Вигенс были очень похожи друг на друга, и добавил, что вскоре после того, как Вигенс и Сеттон впервые встретились с его двумя сыновьями, Вигенс доверительно сообщил Джону, что он, Сеттон, Бассетт, Гибсон, Фулсом, Филлипс и другие участвовали в ограблении Бейкера.

Вдаваясь в подробности, Мейсон пояснил, что, согласно версии Сеттона, Бассетт, Фулсом и Филлипс были теми людьми, которые купили за наличные все ружья, имевшиеся у Бейкера, и оставили лодочников под впечатлением, будто это оружие будет использовано для поисков шайки Мейсона. Затем Сеттон доверительно сообщил ему, что он и другие члены их банды по предварительной договоренности появились вскоре после этого и ограбили Бейкера на все его деньги и на столько товаров, сколько они смогли унести. Фулсом, чтобы вдохнуть мужество в налетчиков, заверил их, что им не стоит бояться никакой преследующей партии, которую может организовать Бейкер, ибо он (Фулсом) может по первому требованию собрать и возглавить пятьсот индейцев-чакто, которые легко уничтожат жаждущего мести Бейкера. Завершая свой рассказ Мейсонам, Сеттон смеясь заметил, что странно, будто два человека, так сильно похожих друг на друга, «замешаны» в одном и том же грабеже, причем виновного не подозревают, а невиновного обвиняют. Вскоре после этого Вигенс внезапно исчез, к большому разочарованию Мейсонов, которые теперь осознали необходимость охранять Сеттона более тщательно.

Сэмюэл Мейсон (отвлекаясь на другое ограбление Бейкера) заявил, что после того, как Бейкер был ограблен на тропе Натчез, Бейкер и офицеры пришли арестовать Джона. Джон сдался немедленно, будучи уверенным, что его невиновность будет быстро доказана. Он мог бы реабилитировать себя, если бы некоторые друзья Бассетта не отказались заявить, что видели Джона за много миль от места преступления в момент его совершения. Пробыв в тюрьме около двух месяцев, «он был освобожден людьми, которые не открыли ему своих имен».

Поскольку разбойное нападение на Бейкера произошло на американской стороне, а ограбление Оусли — на испанской, Джон, опасаясь ареста по любую сторону реки, взял семью и прятался в лесу в течение нескольких недель. Он надеялся, что тем временем его невиновность подтвердится благодаря привлечению виновных к ответственности. Но вместо этого подозрения в отношении него и всей семьи Мейсонов крепли с каждым днем.

Сэмюэл Мейсон признал, что привел Джона Сеттона к мировому судье. Он далее заявил, что ряд вещей, найденных у них в день ареста в Маленькой Прерии, были забраны ими у Сеттона и удерживались в качестве доказательства его причастности к некоторым грабежам, в которых обвиняли Мейсонов.

Он утверждал, что после того, как он настоятельно потребовал от Сеттона заявить о своем (Сеттона) преступлении перед мировым судьей и тем самым, возможно, получить снисхождение, «тот согласился это сделать». Затем они с Сеттоном отправились «примерно в двенадцати милях ниже Ногалеса» в офис мирового судьи Уильяма Даунса. Мейсон нес с собой пистолет, который, по словам Сеттона, тот добыл в качестве части своей добычи при налете на лодку Оусли. Уильям Даунс «принял признание Сеттона, но не смог принять его присягу, так как с ним не было дежурного шерифа». Тогда Мейсон, ничего не сообщив Сеттону, отправился на поиски Энтони Гласса, который, по слухам, был совладельцем лодки Оусли, чтобы привлечь его в качестве свидетеля к аффидевиту. Миссис Гласс умоляла мужа не вмешиваться, так как боялась, что его поступки могут привести к разоблачению ее брата, некоего Бассетта, участвовавшего в различных грабежах. Гласс, однако, успокоил жену, сказав ей, что, поскольку Сеттон является дезертиром, любое его присяжное заявление неизбежно будет проигнорировано, после чего настоял на том, что отправится к Даунсу и там обличит Сеттона как дезертира и передаст его в руки военных властей.

Когда эти два человека прибыли в дом мирового судьи, «они обнаружили, что Сеттон, заподозрив какой-то подвох, ушел». Несколько недель спустя, поклялся Мейсон, Сеттон снова присоединился к Мейсонам и с тех пор был с ними. Завершив свои показания, Мейсон предположил: «Если Сеттон говорил правду в показаниях, данных на этом суде, наши утверждения должны совпадать».

На следующее утро, 21 января, Джон Мейсон предстал перед комендантом. Заключенный, судя по всему, не знал содержания показаний своего отца и Сеттона, но, несомненно, имел некоторое представление о том, как его отец намерен отвечать на многие вопросы, если таковые будут заданы. Большинство его показаний в основном совпадали с показаниями его отца. Он пытался доказать коменданту, что долго пытался «реабилитировать» и «оправдать» себя и жить «достойной жизнью». Он сказал, что сбежал из тюрьмы, потому что понял, что защита его чести требует его личного внимания. Он поклялся, что практически всё, что он знал о различных грабежах, по поводу которых его допрашивали, было почерпнуто из рассказов Джона Сеттона, он же Джон Тейлор, он же Уэллс, и Друка Смита, он же Смит Гибсон. Он настаивал на том, что никогда не видел Филлипса, Фулсома и другого упомянутого Гибсона.

Вопрос о том, как Мейсоны завладели восемью лошадьми, ранее не задавался. Джон Мейсон объяснил каждую из них, приведя подробности покупки или обмена. Его спросили, почему «он преследовал двух французов в лодке, пока те не достигли безопасной гавани». Его объяснение заключалось в том, что он, Томас и Сеттон находились на реке и следовали за этими людьми, подозревая, что они являются разбойниками, причастными к некоторым деяниям, в которых обвиняли Мейсонов. Он надеялся, что, если это так, ему удастся заставить их подтвердить заявление Сеттона о его собственной вине. Когда эти два человека достигли Ногалеса, его лодка была уже на грани того, чтобы догнать их. Тогда он обнаружил, что они являются французскими чиновниками, и преследование было прекращено, не объясняя этим людям причин погони.

Он поклялся, что большая часть банкнот и бумажных денег, найденных у них, принадлежала Сеттону, который утверждал, что «нашел их в мешке, висевшем на кусте у дороги», и который однажды заметил, что с тех пор у него больше денег, чем он может потратить. Джон Мейсон добавил, что это заявление убедило его в том, что Сеттон украл деньги.

За протоколом этого присяжного заявления Джона Мейсона неожиданно следует: «И когда заключенный был спрошен переводчиком, имеет ли он еще что сказать или что-либо опровергнуть, он ответил „Нет“, но попросил, как и его отец перед ним, не выдавать его правительству Соединенных Штатов, и после того, как его декларация была зачитана ему, он настаивал на том, что она истинна».

Томас Мейсон последовал за своим братом Джоном и, подобно ему, дал показания, которые в основном совпадали с показаниями его отца. Он поклялся, что его занятием было «фермерство и сбор урожая», а также «доставка на лодках муки и виски». Он признал, что слышал об ограблениях Бейкера и Оусли, но утверждал, что не знает никаких подробностей, кроме тех, что ему рассказал Сеттон, и их он и повторил.

Когда его спросили о появлении Сеттона перед мировым судьей, он ответил, что сопровождал его к Даунсу, но не принуждал давать аффидевит. Он добавил, что Джон Мейсон получил от губернатора Натчеза весть о том, что если он представит свидетеля, который повернет дело в пользу обвинения, это «поможет очистить его от вины»; отсюда и их стремление заставить Сеттона сделать заявление.

Выслушав версию Томаса Мейсона о предметах, которые обсуждались предыдущими свидетелями, комендант, которому, очевидно, в тот день сообщили, что Мейсоны орудовали и дальше на севере, спросил его, знает ли он человека по имени Мосик и двух братьев Дафф во время пребывания в Иллинойсе. Он ответил, что слышал о них и понимает, что один из братьев был убит индейцами. Его ответы на другие вопросы сводились к тому, что он ничего не знает об ограблении негра в Сент-Луисе, человека по имени Лекомпт и украденной негритянки, проданной священнику по имени Мануэль. Затем офицер спросил его, знает ли он о том, что Мейсоны обвиняются в этих преступлениях, «но свидетель продолжал утверждать, что никогда о них не слышал».

Пятым заключенным была Маргарита Дуглас, жена Джона Мейсона. Она поклялась, что была замужем восемь лет. Она ответила, что к своему «глубокому сожалению» слышала об ограблениях, в которых ее муж и другие Мейсоны были «так ложно обвинены». Свое знакомство с этими деяниями она, клялась она, основывала исключительно на слухах. Среди прочего она сказала, что Сеттон говорил ей, будто ограбить лодку Бейкера оказалось так же легко, «как ограбить какую-нибудь старуху». Она также поклялась, что ничего не знает о бумажных деньгах, найденных у них, и не может объяснить происхождение денег и товаров, обнаруженных среди ее личных вещей, иначе как предположив, что при столь поспешных сборах она могла положить кое-что из личных вещей Сеттона в свою сумку.

Сэмюэл Мейсон-младший в своих показаниях заявил, что ему восемьдесят [испр. по контексту: восемнадцать] лет и что он жил с родителями всё время до примерно трех месяцев назад. Он сказал, что его отец и братья оставили мать в Байю-Пирр — между Натчезом и Виксбургом — и уехали с целью обустройства нового дома, и что сейчас она больна и живет со своей дочерью, миссис Филип Бриско. Комендант заметил ему: «Ты должен говорить правду, потому что у тебя есть мать, которая, по слухам, является доброй и честной женщиной, и тебе не следует примешиваться к злодеяниям твоего отца и братьев, которые, как говорят, виновны во многих кражах и грабежах». Ответы, которые он дал на немногие заданные ему вопросы, совпадали с ответами его отца.

Магнус Мейсон, последний из заключенных, был вызван 24 января. Он заявил, что ему около шестнадцати лет и родился он «в Кентукки на южном берегу реки Грин-Ривер». (Остальные утверждали, что их родным штатом является Пенсильвания.) Отвечая на вопросы, он заявил, что жил «часть времени со своим отцом в Кентукки, а часть с матерью в Байю-Пирр близ Натчеза». Он объявил, что его отец провел практически все последние два года вне дома, пытаясь «обнаружить людей, совершавших грабежи».

Следующим свидетелем был доктор Ричард Джонс Уотерс, человек, по рекомендации которого Сэмюэлу Мейсону был выдан паспорт. Доктор Уотерс сказал, что впервые встретил Мейсона в 1791 или 1792 году на «Ред-Бэнкс на Огайо» (ныне Хендерсон, штат Кентукки), что было уже после того, как он (доктор Уотерс) поселился в Новом Мадриде. Он путешествовал по Америке и на обратном пути, выйдя к реке Огайо, нанял Шарля Лафона, купца, и двух других мужчин, направлявшихся в Новый Орлеан, чтобы те довезли его вниз до Нового Мадрида. Когда лодка достигла порогов Огайо (Луисвилл), Лафон, услышав, что тот намерен остаться там на несколько дней, попросил разрешения пустить лодку дальше до Ред-Бэнкс, где Лафон рассчитывал сбыть часть товаров, находившихся на борту. Разрешение было дано при условии, что Лафон непременно дождется его там. В свое время он (доктор Уотерс) добрался до Ред-Бэнкс и тогда впервые встретил Сэмюэла Мейсона. Мейсон заявил, что Лафон ушел на рыбалку несколькими днями ранее и тем временем отправил свою лодку на юг. Он (доктор Уотерс) не знал, дошли ли Лафон и его лодка до Нового Орлеана, и лишь недавно заподозрил неладное.

Год спустя после этого, продолжил доктор Уотерс, он плыл вниз по реке Огайо, остановился в Ред-Бэнкс и к своему удивлению снова встретил Сэмюэла Мейсона. Мейсон попросил его зайти в дом, чтобы осмотреть заболевшую миссис Мейсон, которая лежала в постели. Доктор выполнил просьбу, и результатом стала сделка: Мейсон купил лекарств и товаров на семьдесят долларов, уплатив сорок долларов мясом и выдав простой вексель на тридцать долларов на Фелика Консера из Ногалеса [испр. по контексту: Нового Мадрида]. Но когда он прибыл в Новый Мадрид, то узнал, что Консер уехал в неизвестном направлении. Однако в 1798 году Мейсон оплатил вексель. После этого он больше ничего не видел и не слышал о Мейсоне до марта 1800 года, когда он встретил его, его сына Томаса и человека по имени Смит, которые сказали, что приехали в Новый Мадрид за лекарствами. Они купили у него кое-какие медикаменты для миссис Джон Мейсон и других членов семьи и расплатились за них товарами, которые, по их утверждению, они купили с торговой лодки. Несколько дней спустя Сэмюэл Мейсон зашел снова — не для того, чтобы купить лекарства, а чтобы просить его о содействии в получении паспорта на землю на испанской территории. Сначала он не хотел давать его, поскольку, хотя он не знал ничего дурного о семье, он не был уверен в их характере. После того как старик долго уговаривал его и заявлял, что хотя слухи причинили всем Мейсонам большую несправедливость, он никогда не пожалеет о поручительстве за его честность, он раздобыл паспорт, передав тогда писцу историю своего знакомства с Мейсоном. Несколько дней спустя Томас Мейсон сообщил ему, что вынужден поехать в Кентукки, чтобы уладить кое-какие дела перед тем, как поселиться на земле, которая будет им пожалована. Он доверил Томасу Мейсону «несколько ценных бумаг для доставки на пороги Огайо». Эти бумаги дошли до места назначения, но гораздо позже, чем обещал Томас. Никаких объяснений задержки предложено не было, да никто ее и не требовал.

В материалах дела указано, что 26 января официальные лица посвятили осмотру вещей семьи Мейсонов и оценке их стоимости. Упомянутые Сеттоном седла и пистолеты были обнаружены в том виде, в каком он их описал. Также было обнаружено около «двадцати прядей человеческих волос разных оттенков, которые, судя по всему, были срезаны не добровольно теми, кому они принадлежали». Эти и целый ряд других улик следователи отложили в сторону. Стоимость имущества была оценена примерно в шестьсот долларов. Серебряные и бумажные деньги составляли семь тысяч долларов, однако большая их часть, как «представляется, является фальшивой».

На следующий день Франсуа Беруссер, житель Нового Мадрида, явился с заявлением о том, что у него есть важное сообщение касательно заключенных. Он пояснил, что является уроженцем Иллинойса и что в 1791 году, когда он с семьей спускался по реке Огайо и достиг места близ Ред-Бэнкса, где они случайно причалили, к нему подошел мужчина — которого он теперь узнал среди заключенных как Сэмюэла Мейсона, — приставил пистолет к его животу и пригрозил застрелить, если он не пойдет за ним. Его привели в хижину, где сидело несколько человек. Сразу после входа Сэмюэл Мейсон закричал: «Это тот человек, который украл моих лошадей и рабов и продал их индейцам», — и, озираясь в поисках веревки, похоже, стал готовиться повесить его немедленно. В конце концов он убедил Мейсона, что никак не мог быть виновен в кражах.

Продержав его всю ночь в цепях, продолжил Беруссер, Мейсон позволил ему уйти, но пока тот занимался ремонтом своей лодки для продолжения путешествия, Мейсон подошел к нему и уговорил остаться на два месяца и поработать с парнями Мейсона. Мейсон пообещал ему за услуги определенное количество полотна, ситца и покрывал, а поскольку его семье это было крайне необходимо, он принял предложение. По истечении указанного срока обещанные товары были ему переданы; но через три часа после их получения и по пути к своей лодке Сэмюэл Мейсон и капитан Брэдли нагнали его и отобрали все вещи. Той ночью ему удалось вернуться к своей лодке и с помощью Эсташа Пельтье успешно сколоть вокруг нее лед. Он пустился вниз по реке и после долгих лишений от холода и голода вместе с семьей наконец высадился в Новом Мадриде, где с тех пор и жил.

Эсташ Пельтье явился перед комендантом, подтвердил показания Беруссера и добавил, что слышал, будто некий Лафон, «европейский купец с торговой лавкой в Новом Орлеане», останавливался в доме Мейсона у Ред-Бэнкса примерно в то время, когда он и Беруссер совершили побег, но с тех пор ни о купце, ни о лодке, на которой он путешествовал, ничего слышно не было.

Пьер Билет, другой житель Нового Мадрида, заявил, что знает некоторые факты, имеющие отношение к Мейсонам, и считает своим долгом сообщить о них. Он рассказал коменданту, что во время поездки в августе 1798 года по реке Камберленд, близ ее устья, он слышал, как негритянка, принадлежавшая Сэмюэлу Мейсону, рассказывала Ризу Джонсу и Джеймсу Даунсу, будто ее хозяин заставил ее помочь избавиться от тела одной из своих жертв. Она заявила, что Мейсон, зарезав и ограбив человека, приказал ей помочь накинуть веревку ему на шею и оттащить тело к Огайо, куда они и бросили его в воду. Эту самую женщину Мейсон похитил, а позже продал с публичных торгов шериф Ист-Ривера Джеймс Даунс, в то время живший в Каскакии, отцу Мануэлю — священнику, жившему возле Сент-Женевьев.

После допроса всех свидетелей и заслушивания показаний и прокламаций комендант 29 января 1803 года распорядился составить постатейный отчет о расходах на суд, включая издержки, понесенные при аресте в Малом Прерии. Представленный отчет показал, что крупнейшей отдельной статьей расходов были «сержант и девятнадцать ополченцев за семнадцать дней охраны и караульной службы над заключенными по одному пиастру в день — триста сорок пиастров». Двадцать два человека, помимо офицеров, были задействованы в проведении ареста и доставке заключенных в Новый Мадрид, за что получили сто семьдесят шесть пиастров. В другой строке указано: «кандалы и наручники, изготовленные для заключенных, — восемь пиастров». Общая сумма расходов составила одну тысячу пятьдесят три пиастра, или около тысячи долларов.

Последняя запись датирована 31 января 1803 года и, как и все остальные, изложена в монотонной юридической фразеологии. Она заканчивается утверждением: «Мы [комендант] настоящим предписываем, чтобы материалы этого судебного процесса, изначально записанные на девяноста одном листе бумаги с обеих сторон, а также вещественные доказательства, способствующие вынесению обвинительного приговора, вместе с семью тысячами пиастров в банкнотах США были переправлены Дону Роберту Маккою, капитану ополчения, которому мы поручили препроводить заключенных Мейсона и сообщников в Новый Орлеан с целью продолжения и завершения их суда, если на то будет воля Достопочтенного Генерал-губернатора».

На этом заканчивается запись о предварительном суде над Мейсонами. Капитан Маккой, назначенный для конвоирования заключенных в вышестоящий суд, завершил приготовления и в надлежащее время отправился в Новый Орлеан.






Мейсон и Гарп — Двойное предательство и двойная смерть



Из массы лжесвидетельств и встречных обвинений, всплывших в ходе этого разбирательства, ясным оставалось лишь одно: судя по показаниям и признаниям, Мейсон и его банда не были виновны ни в каких преступлениях на испанской стороне Миссисипи. Какие бы преступления они ни совершили, для их нынешней безопасности было принципиально важно приписать их к американской или восточной стороне реки. Испанские власти не обладали полномочиями наказывать их за нарушение законов на американской территории, однако испанский интендант Сальседо в Новом Орлеане имел право в силу вежливости, существовавшей между испанским и американским правительствами, выдать их американским властям. Поэтому новомадзидский суд постановил перевести заключенных в Новый Орлеан и доставить к интенданту.

В тот момент развития событий судьба мертвой хваткой вцепилась в Сэмюэла Мейсона и Малого Гарпа, известного также под именем Сеттон, за их преступления. Путь искупления был столь же скор, сколь ужасен должен был быть его конец. Его можно было бы изложить вкратце, но гораздо лучше проследить эту поразительную и драматическую историю по пожелтевшим архивам и старым обрывкам публикаций тех времен, соприкоснувшись тем самым с реальными людьми и с теми суровыми условиями, в которых велась эта странная дуэль двух преступников-главарей. Каждый боялся другого; Мейсон, возможно, даже не догадываясь, кто его противник. Мрачный палач молча преследовал обоих. На языке преступного мира судьба дважды обманывала обоих.

От Нового Мадрида до Нового Орлеана было около девятисот миль пути, и преодолеть это расстояние на лодке в те дни требовало больше двух недель. Казалось, было предначертано, чтобы Мейсон совершил прощальное путешествие по тем местам, где его имя стало столь проклятым. Новый Орлеан тогда был столицей испанской провинции Луизиана, резиденцией высшего суда и на протяжении более чем трех четвертей века оставался самым важным городом на Миссисипи.

В 1803 году Новый Мадрид представлял собой пограничное поселение возрастом около четырнадцати лет. Это был военный пост, занятый небольшим отрядом солдат, и городок с населением около восьмисот человек, состоявший из французов, американцев, канадцев и испанцев или их потомков. Новый Мадрид оставался под испанским управлением до 1804 года, когда в составе провинции Луизиана он вошел в состав территории Луизианы, приобретенной Соединенными Штатами. 29

Если официальный отчет о том, что последовало за судом над Мейсоном в Новом Мадриде, и велся, то ныне он может храниться в архивах старого Мадрида в Испании и содержать данные, касающиеся этапирования заключенных. Во всяком случае, капитан Маккой и его конвой, очевидно, отправились в Новый Орлеан в начале февраля 1803 года. Более вероятно, что из соображений экономии и удобства они плыли вниз по Миссисипи на плоскодонке. Документы показывают, что часть товаров, обнаруженных у Мейсонов, везли с собой в качестве улик.

Не сохранилось ни письменной истории, ни устного предания, повествующих об отправлении капитана Маккоя в Новый Орлеан или о том, как он держал своих узников на борту во время поездки. Тем не менее возникает по меньшей мере одна весьма вероятная сцена, и центральной фигурой в ней является Джон Сеттон. Сэмюэл Мейсон был тогда самым известным бандитом в долине Миссисипи. Но в глазах закона Сеттон внезапно стал самым важным персонажем среди всех разбойников. Он мог стать свидетелем обвинения, раскрыть множество грабежей, бывших давними загадками, и тем самым изобличить не только Сэмюэла Мейсона и его семью, но и указать на зацепки, которые привели бы к уничтожению всех речных пиратов.

Лодка неизбежно была переполнена, ибо даже при самых благоприятных обстоятельствах места на плоскодонке оставалось в обрез. На борту находилось около семнадцати человек: капитан Маккой, переводчик, около пяти человек охраны и команды, семеро заключенных и трое детей. Сеттон, вероятнее всего, был закован в цепи на самом видном месте, где за ним можно было тщательно присматривать. Это делалось не только для того, чтобы предотвратить его побег, но и для того, чтобы помешать Сэмюэлу Мейсону попытаться склонить его к заговору против команды или продиктовать ему грядущее «признание».

Легко вообразить, что капитан Маккой и его люди смотрели на Сеттона с тем же отвращением, что и на привязанную овцекрадную собаку. В нем не было ничего привлекательного. Напротив, он был отталкивающим. Лицо Сеттона, по словам одного из авторов, всегда было мрачным и свирепым, волосы рыжими, черты лица скудными, а рост — ниже среднего. Эта комбинация придавала ему, как выражается судья Джеймс Холл, «подозрительную внешность». Ему было около тридцати лет, и он выглядел человеком, который был слишком большим злодеем, чтобы улыбаться и тем самым пытаться скрыть часть своего злодейства. Для своих конвоиров он был не более чем злобной собакой, чью жизнь щадили исключительно ради того, чтобы позже она нанесла Мейсону давно заслуженный смертельный укус.

Они видели в нем не только вора и убийцу, но и глупца, не достойного жизни. Если он был виновен в преступлениях, которые Мейсон возлагал на него, то виселица была для него слишком мягким наказанием. Исходя из этого, если он был виновен, то был глупцом, раз позволил печально известному разбойнику диктовать себе, в чем именно признаваться и кого замешивать. А если он был невиновен в этих преступлениях, то был еще большим глупцом, раз подчинился требованию Мейсона и заявил под присягой, что виновен он, а не Мейсон.

С капитаном Маккоем и его охранниками с одной стороны и Сэмюэлом Мейсоном и его семьей с другой Сеттон оказался один между молотом и наковальней. Он и Мейсон в переносном и буквальном смысле находились в одной лодке, но у Мейсона было хотя бы утешение знать, что члены его семьи на борту разделяют его чувства и готовы подчиниться его приказу, даже если он приведет к верной смерти.

Судя по их морали, Сэмюэл Мейсон и Джон Сеттон были очень похожи, но внешне они сильно различались. Мейсону тогда было около пятидесяти пяти, а возможно, и шестидесяти лет. Суэни, старый почтальон, часто видевший его, так описывал его Гилду: «Он весил около двухсот фунтов и был красивым мужчиной. Он был довольно скромным и непритязательным, и в нем не было ничего от того устрашающего и зловещего облика, который предполагал его характер».

Генри Хоу называет его «человеком гигантского роста и более чем дюжинных талантов». Уильям Дарби говорит: «В любой период своей жизни и в любой ситуации во взгляде Мейсона было что-то крайне свирепое, что происходило в особенности из-за зуба, который выдавался вперед и мог быть прикрыт губой лишь с усилием».

Невзирая на разницу в их физических размерах и телосложении и независимо от степени их вины, оба человека удерживались по одним и тем же обвинениям и теперь направлялись в Новый Орлеан для предстания перед испанскими властями. Меньше дюжины городов и фортов были тогда разбросаны вдоль реки, и все они были небольшими. Пока лодка медленно плыла и шла под парусом вниз по широкой реке между казавшимися бесконечными берегами, поросшими лесом и густыми зарослями, у Мейсона было предостаточно времени осмотреть различные места, где он совершал грабежи, и вспомнить, сколь успешно он проводил все свои замыслы. Пейзажи вдоль Миссисипи претерпели множество изменений со времен Мейсона. Тем не менее многие виды сохранили достаточно своей первозданной грандиозности, чтобы воображение нарисовало ландшафт сплошных девственных лесов и яркую картину того, какой была речная жизнь в эпоху пионеров. Но при исследовании старых архивов, касающихся карьеры Мейсона, открываются факты, которые никогда не смог бы предвидеть мудрейший пророк и вообразить самый буйный выдумщик.

Как и когда капитан Маккой и его заключенные прибыли в Новый Орлеан, установить не удалось, хотя предпринимались попытки найти газетные или иные отчеты с подробностями на этот счет. Тем не менее в Департаменте архивов и истории штата Миссисипи хранится неопубликованное официальное письмо на испанском языке, которое показывает, что по прибытии капитана Маккоя в Новый Орлеан материалы судебного процесса, проведенного в Новом Мадриде, были переданы генерал-губернатору Луизианы и его военному секретарю. Изучив материалы, эти два испанских чиновника пришли к выводу, что, поскольку представленные улики не доказывают совершения Мейсоном каких-либо преступлений на испанской стороне, заключенных следует передать американцам. В надлежащее время они распорядились отправить их в Натчез.

Упомянутое официальное письмо датировано 3 Новым Орлеаном, 3 марта 1803 года. Оно было написано Видалем, военным секретарем, утверждено Мануэлем Сальседо, последним испанским губернатором Луизианы, и переслано губернатору Клейборну. В нем вкратце рассматривается суд и указывается губернатору территории Миссисипи, что дело подпадает под американскую, а не испанскую юрисдикцию.

Губернатор Клейборн, по всей вероятности, ответил на это послание и потребовал передать ему Мейсонов, так как капитан Маккой и его люди, взяв заключенных и часть их краденого имущества, покинули Новый Орлеан во второй половине марта и направились в Натчез. О том, что произошло, когда их лодка остановилась возле Пуэнт-Купе, штат Луизиана, — примерно в двухстах сорока милях к северу от Нового Орлеана и примерно в ста милях к югу от Натчеза, — рассказывает следующая новостная заметка, полностью процитированная из газеты «The Western Spy», изданной в Цинциннати 4 мая 1803 года:

«Выдержка из письма преподобного Джона Смита джентльмену в этом городе, датированного Пуэнт-Купе, 28 марта 1803 года.

Вы, вне всяких сомнений, уже получили известие об аресте старого Сэма Мейсона вместе с тремя или четырьмя его сыновьями, несколькими другими злодеями, женщиной и тремя детьми примерно в тридцати милях ниже Нового Мадрида капитаном Маккоем, королевским переводчиком, и небольшим отрядом. Впоследствии капитан Маккой отвез их в кандалах в Новый Орлеан, но поскольку им нельзя было предъявить обвинение в совершении преступлений в пределах Испанского владения, генерал-губернатор приказал доставить их в Натчез и передать нашему Правительству. Позавчера, когда они проплывали мимо этого места, мачта их судна сломалась, часть людей была отправлена на берег для изготовления новой, а остальные были оставлены охранять заключенных. Вскоре они сбросили кандалы, захватили принадлежавшие лодке ружья и открыли огонь по страже. Услышав тревогу, капитан Маккой выбежал из каюты, и старый Мейсон мгновенно прострелил ему грудь и плечо; тот же, с решительной храбростью солдата, хотя едва держался на ногах, выстрелил ему в голову. Мейсон упал и поднялся, упал и снова поднялся, и хотя весь был в крови, а один из членов его банда разнес в щепки руку испанца, он обратил отряд Маккоя в бегство и удерживал лодку до вечера, пока, обнаружив превосходящие силы, они не покинули судно, а женщина и дети последовали за ними в величайшей спешке. За ними пустился в погоню отряд карольцев [так в тексте], и предполагается, что им удастся их поймать. Комендант этого места назначил тысячу долларов за поимку старого Мейсона живым или мертвым. Преследовать их будут с предельной тщательностью отряд решительных парней».

Мейсон совершил побег 26 марта 1803 года. Слухи о его бегстве разнеслись быстро. Те же факты, что были опубликованы в «The Western Spy», были разосланы из Натчеза в виде новостной заметки, датированной 2 апреля, и напечатаны с меньшими подробностями в различных газетах, среди которых были «The Tennessee Gazette» от 27 апреля, «The Kentucky Gazette» от 3 мая и «The Palladium» от 5 мая. В той же новостной заметке содержится краткое сообщение о том, что губернатор Клейборн получил «официальную информацию о прибытии в Новый Орлеан французского префекта колонии Луизиана».

Мейсон надеялся, как уже говорилось, что, доказав отсутствие совершенных им преступлений на испанской стороне Миссисипи, он избежит наказания со стороны испанских властей. Он, очевидно, не предвидел возможности их выдачи американцам. Во всяком случае, французы вступали во владение Луизианой (по крайней мере формально), и поскольку они никогда не были замешаны в каких-либо натянутых отношениях со штатами по поводу свободного судоходства по Миссисипи, Мейсону теперь одинаково угрожало преследование с любой стороны. В силу выбора или обстоятельств он рискнул ступить на американскую сторону. Спустя два месяца после своего захватывающего побега с лодки его видели примерно в пятнадцати милях к северо-востоку от Натчеза. Об этом свидетельствует отчет из Натчеза от 6 июня 1803 года, опубликованный в газете «The Palladium» 14 июля, откуда этот еженедельник перепечатали различные другие издания:

«В минувший вторник печально известный Сэмюэл Мейсон и несколько членов его шайки, все отлично вооруженные, были замечены на тропе Чокто близ Коулз-Крик. Его превосходительство губернатор немедленно приказал двум отрядам ополчения округа Джефферсон выступить на их поиски. О результатах этой экспедиции нам пока не сообщали».

Экспедиция потерпела неудачу. Примерно через два месяца после первых сообщений о том, что Мейсона видели у Коулз-Крик, Джеймс Мей прибыл в Гринвилл, штат Миссисипи — местечко, ранее именовавшееся Ханстон, примерно в двадцати пяти милях к северо-востоку от Натчеза и ныне несуществующее, — и рассказал о своей недавней встрече с Мейсоном. Джеймс Мей, как помнится, принадлежал к числу тех суровых персонажей, которых изгнали из округа Хендерсон, штат Кентукки, примерно в то время, когда Мейсон отправлялся оттуда к Утёсу-Пещере. Прошлое Мея еще не было известно горожанам, которым он сделал этот доклад. Газета «The Palladium», всегда надежная, но порой запаздывающая, в своем выпуске от 8 сентября 1803 года сообщает:

«Джентльмен из Натчеза сообщил нам, что примерно 25 или 26 июля человек по имени Джеймс Мей прибыл в Ханстон под Натчезом и дал перед мировым судьей присягу в том, что разное имущество и деньги, которые он тогда сдал, он отобрал у печально известного Сэмюэла Мейсона, предварительно выстрелив ему в голову чуть выше глаза. Мей был ограблен и захвачен Мейсоном во время поездки вниз по реке и присоединился к той банде. Спустя несколько дней после этого, услышав стрельбу, Мейсон приказал своей банде, за исключением Мея, спрятать лошадей. Мею он велел спрятать шлюпку. Тот взял с собой ружье, а по возвращении, пока Мейсон пересчитывал деньги для разделки с сообщниками, выстрелил в него, погрузил деньги и имущество на шлюпку и доставил в Ханстон».

«Письмо из Натчеза, опубликованное в натчезской газете, подтверждает вышеизложенный отчет. Письмо к джентльмену в этом городе от его корреспондента в Натчезе, датированное 25-м числом текущего месяца, не упоминает об указанном обстоятельстве, но гласит: „Мейсоны перебрались в Миссисипи, где в последнее время совершили много грабежей, однако ни об одном убийстве мне не слышно“».

Не было обнаружено ни одного полного комплекта какой-либо газеты, издававшейся в Натчезе с 1800 по 1805 год. Редкие уцелевшие экземпляры, хранящиеся в различных крупных библиотеках, не содержат ничего о карьере Мейсона. Все они вышли слишком поздно или слишком рано, чтобы охватить какие-либо актуальные новости, касающиеся его персоны. Таким образом, безуспешными оказались попытки подтвердить с помощью «натчезской газеты», которая «подтверждает вышеизложенный отчет», утверждение о появлении Мея в Гринвилле в июле 1803 года или почерпнуть из какой-либо натчезской газеты любые современные репортажи относительно Мейсона.

В истории или преданиях нет ничего, что указывало бы на то, какие меры предприняли власти после получения донесения Джеймса Мея. Он, очевидно, покинул Гринвилл, но с какой целью — можно лишь догадываться. Весьма вероятно, что после того, как Мей предъявил «деньги и имущество», которые он, по его утверждению, отобрал у Мейсона в качестве доказательства того, что застрелил разбойника, за голову которого была назначена награда, он вскоре убедился, что не представил никаких убедительных улик вообще. Судя по тому, что произошло несколько месяцев спустя, он отправился в путь с целью привезти Мейсона живым или мертвым.

Мей, вероятно, был «ограблен и захвачен» Мейсоном с той же целью, с какой удерживали Джона Сеттона, — чтобы использовать его в качестве свидетеля, на которого можно было попытаться свалить грабежи Мейсона. Если это так, то преследование Меем Мейсона ради обещанной награды подпитывалось жаждой мести. Он отправился в путь, провел разведку и вернулся; но вернулся не в Гринвилл и не один. Он появился в Натчезе в сопровождении Джона Сеттона. Вскоре после этого Сеттон был опознан как один из членов шайки Мейсона, и оба мужчины были схвачены и запродворены в тюрьму где-то во второй половине октября. При аресте Сеттон, как показывают более поздние протоколы, заявлял, что прибыл в Натчез с целью явиться с повинной как свидетель обвинения. В номере «The Kentucky Gazette» от 22 ноября 1803 года вкратце затрагивается ситуация такой, какой она была примерно за месяц до выхода той газеты в печать:

«Письмо от джентльмена из Натчеза его корреспонденту в этом городе, датированное 20 октября, содержит сведения о том, что люди, ограбившие мистера Элишу Уинтерс по дороге из Нового Орлеана, были пойманы и отправлены в тюрьму; так что есть вероятность возвращения его денег. При них обнаружились разные вещи, взятые у людей, ограбленных близ Байю-Пьер. Один из грабителей согласился дать показания от имени штата против остальных и говорит, что, если ему позволят выйти с конвоем, он укажет место, где были спрятаны все бумаги и множество других вещей с некоторой суммой денег. Дорога туда занимает не больше двух дней, и к губернатору уже подано прошение о вышеуказанном, которое, несомненно, будет удовлетворено».

Охота на Мейсона теперь продолжалась с еще большим энтузиазмом. Помимо ополченцев, расквартированных в Натчезе и Форт-Гибсоне, множество людей караулили печально известного разбойника и его банду. Леса кишмя кишели солдатами и гражданскими лицами, истреблявшими разбойников и искавшими награды. Поимка Мейсона была неизбежна. Мей и Сеттон, очевидно, сформировали собственный поисковый отряд. Согласно одному преданию, эти двое обнаружили Сэмюэла Мейсона возле Родни, округ Джефферсон, штат Миссисипи, а согласно другому — возле озера Конкордия, штат Луизиана, недалеко от Натчеза. Они вошли в доверие к Мейсону и сумели убедить его, будто вернулись с тем, чтобы следовать за ним как за своим вожаком. Именно тогда Мейсон встретил судьлу, которую накликал на себя сам.

Монет пишет: «Двое членов его банды, соблазненные крупной наградой, разработали план ее получения. Вскоре представился удобный случай, и пока Мейсон в компании двух заговорщиков подсчитывал наворованное добро, ему в мозг вонзился томагавк. Его голову отрубили от туловища и с триумфом доставили в Вашингтон, резиденцию правительства территории [Миссисипи]». Дэниел Роу в письме, опубликованном в журнале «The Port Folio» в августе 1825 года, утверждает, что эти двое «привезли голову Мейсона в Натчез на носу каноэ, завернутой в синюю глину или грязь для предотвращения разложения». Возвращаясь к рассказу Монета: «Голова Мейсона была узнана многими и опознана всеми, кто читал прокламацию, так как она в точности соответствовала описанию определенных шрамов и особых примет. Однако из-за скудности казны выплата награды несколько затянулась. Тем временем отовсюду со всей окрестности стекалось множество людей, чтобы взглянуть на мрачную и жуткую голову главаря разбойников. Ими двигало не меньшее любопытство увидеть тех лиц и побеседовать с ними, чья доблесть избавила страну от столь страшного бедствия». 30

Одна версия, впервые появившаяся в печати около 1876 года, гласит, что «Многие полностью опознали голову по определенным отметинам на ней, за исключением его жены, которая столь же категорично это отрицала... Губернатор послал за ней свою карету специально для того, чтобы она приехала и дала показания... и многие верили, что Мейсон бежал из страны и умер в своей постели в Канаде... Семья Мейсона [вероятно, его жена и младший сын] проживала тогда в этом округе, недалеко от старого Шанкстауна, и жена его пользовалась всеобщим уважением как честная и добродетельная женщина среди всех соседей, а один из ее сыновей был достойным гражданином округа Уоррен еще не так давно». Это цитируется в истории Клейборна из «Столетней речи», произнесенной капитаном У. Л. Харпером из округа Джефферсон, штат Миссисипи. В 1891 году Роберт Лоури опубликовал в своей «Истории Миссисипи» утверждение без ссылки на какие-либо авторитеты о том, что «Один из членов шайки Мейсона убил ни в чем не повинного человека, отрубил ему голову, доставил ее губернатору Миссисипи и потребовал награду».

Мей, как уже отмечалось, утверждал, что был жертвой Мейсона, и несколькими месяцами ранее заявлял, что сможет найти и поймать печально известного разбойника. Сеттон же, напротив, выразив желание стать свидетелем обвинения, признал свою связь с разбойником. Ситуация была интересной, поскольку выдалась необычной. После того как голова была опознана как голова Сэмюэла Мейсона, оба героя этого дня явились к судье, чтобы составить аффидевит и получить распоряжение на имя губернатора о выплате награды. «Но как раз в тот момент, когда судья оформлял свидетельство, — пишет Клейборн в своей „Истории Миссисипи“, — в зал суда вошел путешественник и потребовал арестовать этих двоих. Он сошел с ума в таверне, направился к конюшне, чтобы проверить своего коня, и там увидел лошадей двух мужчин, прибывших незадолго до него. Он узнал лошадей (главным образом по особой отметине на морде) как принадлежавших людям, которые ограбили его и убили одного из его товарищей около двух месяцев назад на тропе Натчез, и, зайдя в здание суда, опознал обоих».

Тут же возникли подозрения. Это заявление не только показывало, что жаловавшийся на грабеж Мей сам был грабителем, но и свидетельствовало о том, что как «исправившийся» Сеттон, так и «пострадавший» Мей совершили по меньшей мере один грабёж с тех пор, как покинули Гринвилл в поисках Мейсона. Кто такие Мей и Сеттон, откуда они родом и чем зарабатывали на жизнь? Такие вопросы задавались повсеместно. О Мее не было известно абсолютно ничего. Что касается Сеттона, то сведения ограничивались слухами о том, что с ним «дурно обошлся» Мейсон; некоторые, возможно, знали, что он путешествовал под вымышленными именами, но очевидно, что никто еще не подозревал в нем Малого Гарпа.

Следующий этап в развитии их судебной истории приведен в одной из рукописей Дрейпера, составленной после беседы с полковником Джоном Стампом, родившимся в 1776 году: «Зимой 1803–1804 годов старый капитан Фредерик Стамп, командовавший ротой под началом полковника Джорджа Доэрти, отправился в Натчез для содействия в установлении контроля над Луизианой. Там капитан Стамп по приглашению своего давнего друга губернатора Клейборна расположился на постой и присутствовал, когда Сеттон и Мей явились с головой Мейсона требовать награду в одну тысячу долларов. Губернатор велел им явиться в назначенное время, и чек будет готов. После их ухода капитан Стамп сказал, что, по его мнению, Сеттон — на самом деле Малый Гарп... Описание Малого Гарпа столь точно совпадало с внешностью Сеттона, что было решено арестовать обоих... На пристани Натчеза было объявлено о предположении, что схвачен Уили Гарп, и если у кого-либо из кентуккийских лодочников есть личные сведения о нем, их просят осмотреть заключенного. Пятеро лодочников узнали его и представили свои показания на этот счет. Некоторые из них были свидетелями по делу Гарпов во время их побега из тюрьмы Данвилла. Один из этих лодочников сказал перед тем, как увидеть его: „Если он Гарп, у него есть родинка на шее и два пальца на ноге срослись“. Так оно и оказалось, и этот малый с такими неопровержимыми уликами против него расплакался». [121]

Вскоре после этого Джон Боуман из Ноксвилла, штат Теннесси, заглянул повидать этих двоих. Он узнал Малого Гарпа. «Малый Гарп отрицал свое имя, но Боуман упорствовал и сказал: „Если ты Гарп, у тебя есть шрам под левым соском, где я полоснул тебя во время стычки в Ноксвилле“. Боуман разорвал рубашку этого человека, и там оказался шрам». [26]

До этого момента Малый Гарп под именами Джона Тейлора, Джона Сеттона и Уэллса преуспевал в сокрытии своей личности. Теперь он осознал, что даже если он выступит свидетелем обвинения против Мейсонов, история его собственного страшного прошлого в Теннесси, Кентукки и у Утёса-Пещеры слишком хорошо и широко известна, чтобы рассчитывать на какое-либо милосердие, сколь бы важными ни были его разоблачения относительно Мейсонов. В Новом Мадриде он едва избежал разоблачения. После того как он и Мейсоны были схвачены и отправлены в испанскую тюрьму, поползли слухи, что один из заключенных — «малый, именующий себя Тейлором, но предположительно являющийся тем печально известным злодеем и убийцей Гарпом». Заявление об этом было записано в письме от 24 января 1804 года и опубликовано шесть недель спустя в газете «The Western Spy». Но, как уже отмечалось, перед новомадзидским судом он под присягой утверждал под именем Джона Сеттона, будто встретил человека по фамилии Гарп, который был убит, а при дальнейших расспросах заявлял, что ничего не знает о местонахождении Малого Гарпа. Хотя его личность теперь была прочно установлена, он в целях самообороны упорно продолжал отрицать свое имя. Побег оставался его единственной надеждой.

О прошлом Джеймса Мея тогда не было известно ничего, кроме его недавних поступков, связанных с обезглавливанием Мейсона и попыткой поимки шайки Мейсона. Сами по себе эти действия выставляли его человеком настолько вероломного нрава, что он не мог рассчитывать ни на милосердие, ни на награду. С другой стороны, если бы его опознали как одного из лиц, изгнанных из округа Хендерсон в Кентукки, и обвинили в убийствах и грабежах у Утёса-Пещеры, тогда ему не стоило ждать ничего, кроме суровейшего наказания из всех возможных. Для него, как и для Малого Гарпа, побег был единственной надеждой. И оба они бежали. 31

Каким образом Малый Гарп и Мей совершили побег, неизвестно. Находясь в Натчезе, они, возможно, были обвинены в убийстве Мейсона. Если так, то, убив Мейсона во исполнение прокламации губернатора о поимке разбойника живым или мертвым, они были оправданы. Уильям Дарби, живший тогда недалеко от Натчеза, пишет, что оба заключенных, «узнав об угрожавшей им опасности, бежали из Натчеза, но были пойманы в округе Джефферсон, штат Миссисипи, заперты в тюрьму и в положенный срок преданы суду и осуждены...» Их судили в окружном суде Гринвилла в январе 1804 года, о чем свидетельствуют немногие уцелевшие записи в ныне исцарапанной и поврежденной книге судебных списков того суда. Никаких записей судебного процесса обнаружить не удалось, несмотря на тщательные поиски.

Первая запись, найденная в книге судебных списков, датирована пятницей, 13 января 1804 года. Суд проходил под председательством Питера Б. Бруина, Дэвида Кера и Томаса Родни, бывших одними из самых известных людей в Миссисипи. Интересен факт, что когда Аарон Бюр был арестован в следующем году на Коулз-Крик близ Гринвилла, его судили в Вашингтоне, штат Миссисипи, перед двумя теми же судьями, в то время как третий, судья Кер, скончался от пневмонии, подхваченной во время работы на суде над Гарпом и Меем. Уильям Даунс в качестве старшины большой жюри присяжных предъявил «обвинение в грабеже» каждому из заключенных: «Территория против Джеймса Мея» и «Территория против Джона Сеттона». Малый Гарп, он же Сеттон, и его подельник Мей были представлены мистером Брейзилом и мистером Пэрроттом. Эти адвокаты, судя по всему, приложили все возможные усилия, чтобы спасти своих клиентов. Было заявлено ходатайство о «невиновности». Затем последовала долгая словесная перепалка на почве процессуальных тонкостей. Сперва они попытались аннулировать обвинительное заключение; затем заявили об отсутствии у суда юрисдикции; и наконец подали прошение о выдаче судебного приказа habeas corpus. Но все эти доводы были отклонены. 32 «И для суда [каждый из них] положился на народ и генерального прокурора генерала Пойндекстера». Каждого судило отдельное жюри присяжных, причем Джеймс Мей шел первым, и каждый был признан виновным. Тогда оба адвоката выступили с «заявлением о прежнем оправдании», но суд вынес решение, что «заявление о прежнем оправдании недостаточно с точки зрения закона, чтобы считаться достаточным препятствием для данного обвинения». Это заявление о «прежнем оправдании» позволяет предположить, что, когда голова Мейсона была доставлена в Натчез, обоих судили там и в других местах за убийство, и будучи «оправданы» по этому пункту обвинения, они, по всей вероятности, утверждали, что тем самым были оправданы и в разбое на большаке, который являлся сопутствующим убийству деянием.

Как уже упоминалось, материалы дела, содержащие все эти и прочие подробности процесса, ныне обнаружить невозможно. Ничто не указывает на то, кем были свидетели, за исключением Элиши Уинтерса, которому было «разрешено возмещение, предусмотренное законом за его явку на эту сессию и за проезд до упомянутого суда и обратно на расстояние в одну тысячу миль». Среди редких доступных страниц книги судебных списков, касающихся этого дела, имеется страница с двумя записями от 4 февраля 1804 года. Они показывают, что вынесенный приговор был написан одними и теми же словами для каждого заключенного. Запись по делу Джеймса Мея идет в протоколе первой и сразу за ней следует запись по Малому Гарпу:


[image: ]
Поле Виселицы, округ Джефферсон, штат Миссисипи

Здесь в 1804 году были повешены два разбойника с Утёса-Пещеры

(С рисунка Дж. Бернхарда Альбертса, выполненного в 1917 году)



«Джон Сеттон, признанный виновным в разбое на текущей сессии суда, был в этот день доставлен к барьеру, и ему был зачитан приговор суда следующеголосися: в среду, восьмого числа текущего месяца, препроводить его к месту казни и там повесить за шею между десятью часами утра и четырьмя часами пополудни до наступления смерти, смерти, смерти. Исполнить означенный приговор было поручено шерифу округа Джефферсон».

В среду пополудни, 8 февраля, Малого Гарпа и Джеймса Мея вывели из тюрьмы на поле примерно в четверти мили к северу от селения Гринвилл. Там на месте, с тех пор неизменно известном как «Поле Виселицы», они получили свою заслуженную награду, но совсем не ту, которую планировали заполучить. Они заплатили своими жизнями легкую, учитывая всю чудовищность их преступлений, цену.

В пионерские времена официальный палач обычно сооружал виселицу, закрепляя один конец длинной балки или тяжелого шеста в развилке дерева, а другой конец — аналогичным образом в другом дереве. К этой поперечной балке он привязывал веревку, на которой предстояло повесить осужденного. Заключенного, как правило, сажали на фургон, где его гроб служил сиденьем, и везли к месту казни. По прибытии те же фургон и гроб, на которых он ехал, использовались как помост и люк его виселицы. После того как петля висящей веревки аккуратно затягивалась у него на шее, осужденного заставляли стоять прямо на гробу. Когда со всеми приготовлениями было покончено, лошадей срывали с места, оставляя человеческое тело висеть в воздухе. В некоторых случаях виселица представляла собой каркасное сооружение с помостом, в котором был устроен люк.

При повешении Гарпа и Мея процедура выглядела несколько необычно даже для пограничного края. К тяжелому шесту, закрепленному высоко между двумя деревьями, привязали две веревки. Оба мужчины шли пешком из тюрьмы к виселице. Каждого со связанными за спиной руками заставили подняться по лестнице; затем их ноги стянули путами и накинули на шею петлю. При падении лестниц оба тела пролетели вниз на длину подвешенной веревки, и таким образом каждый из них «висел за шею» до тех пор, пока, как того требовал закон, не наступила смерть, «смерть, смерть, смерть». [54]

Известие о том, что Сэмюэл Мейсон наконец убит, принесло стране великое облегчение. Тот факт, что Малый Гарп и Джеймс Мей были действительно повешены, вызвал не менее широкой интерес. Газета «The Guardian of Freedom» от 20 февраля 1804 года опубликовала следующее сообщение, которое перепечатали многие издания, включая «The Kentucky Gazette» неделей позже:

«Выдержка из письма джентльмена из территории Миссисипи своему другу в этом городе (Франкфурт), датированного 8 февраля 1804 года: „Двое из сообщников Сэма Мейсона, промышлявших на дороге между этой страной и Кентукки, находились в гринвиллской тюрьме в ожидании суда. Они были осуждены на прошлой сессии и казнены сегодня. Один из них — Джеймс Мей; другой называл себя Джон Сеттон, но было доказано, что он тот самый злодей, который был известен под именем Малого или Рыжего Гарпа и совершил столько жестокостей в Кентукки“».

Газета «The Palladium» 3 марта опубликовала новостную заметку из Натчеза от 9 февраля 1804 года: «Сеттон и Мей были казнены в Гринвилле вчера между тремя и четырьмя часами дня в соответствии с вынесенным им приговором. Нам сообщают, что на месте казни Сеттон сделал кое-какие признания, которые наводят на мысль о причастности нескольких лиц, ранее не подозревавшихся в соучастии с Мейсонами в их грабежах. Мей сетовал на суровость своей участи; он заявлял, что не совершал преступлений, заслуживающих смертной казни, и говорил о той пользе, которую он принес обществу, уничтожив старого Мейсона».

Повешение Малого Гарпа и Джеймса Мея за разбой на большаке стало исполнением как писаного закона пионерских времен, так и неписаного закона пограничных общин. Однако многие разъяренные горожане чувствовали, что закон пионерского правосудия не был удовлетворен за совершенные этими двумя преступниками явные и тайные убийства. В истории или преданиях нет никаких указаний на то, что предпринималась попытка учинить над двумя осужденными разбойниками самосуд. Но дух линчевания, судя по всему, бушевал вовсю. По выражению Франклина Л. Райли, знатока ранней истории Миссисипи: «После их казни на Поле Виселицы их головы были выставлены на шестах — одна на небольшом расстоянии к северу, а другая на небольшом расстоянии к западу от Гринвилла на тропе Натчез». [105]

Сколько времени эти жуткие предупреждения дорожным разбойникам простояли вдоль дороги и какова была их конечная судьба, неизвестно. Каждая из голов, несомненно, встретила участь, подобающую столь гнусной голове. Вряд ли их когда-либо предали земле в одной могиле с двумя обезглавленными телами. По преданию, оба тела положили в ящик и похоронили на новом кладбище примерно в ста ярдах к востоку от гринвиллской тюрьмы и здания суда и примерно на таком же расстоянии к северу от отеля в центральной части селения.

Это новое кладбище находилось на тропе Натчез и насчитывало менее полудюжины могил. Предание гласит, что люди, имевшие на нем похороненных родственников, пытались убедить власти похоронить обезглавленные останки этих презираемых головорезов в другом месте. Их просьбу не удовлетворили, и захоронение состоялось поздно ночью в день казни в нескольких ярдах от того места, где стоял один из шестов с насаженной на него головой. На следующий день возмущенные мужчины, возражавшие против этого места как могилы для двух злодеев, эксгумировали своих мертвецов и перенесли останки примерно на полмили к югу от Гринвилла, положив начало новому кладбищу, которое сегодня известно как погост церкви Беллегров. 33

Какие попытки предпринимались для получения награды, обещанной за поимку Мейсона? Что стало с Мейсонами? Пожалуй, на эти вопросы уже никогда не удастся ответить полностью. Судебные архивы, отражающие общие расходы на суд и транспортировку Мейсона, а также на суд и казнь Малого Гарпа и Джеймса Мея, не обнаружены. Эти расходы покрывались за счет территориальной и федеральной казны. Одно из писем губернатора Клейборна [113] показывает, что в январе 1806 года некий Сет Кастон «предъявил требования на сто долларов за поимку и предание правосудию» этих двух печально известных разбойников. Никаких сведений о характере претензии Кастона нет; равно как нет и указаний на то, получил ли он какие-либо деньги. Гарп и Мей имели право на награду, объявленную в прокламации губернатора Клейборна; она, несомненно, была бы выдана им сполна, если бы они не доказали, что превыше любых других наград больше всего заслуживают той, что они получили на виселице.

Ни история, ни предания не рассказывают о том, что сталось с семьей Мейсона после того, как Сэмюэл Мейсон встретил свою судьбу, а Малый Гарп и Джеймс Мей получили свою награду. Жена Сэмюэла Мейсона, которая явно не одобряла беззакония своего мужа — по крайней мере в более зрелые годы, — обосновалась, как мы уже видели, недалеко от старого Шанкстауна в округе Джефферсон, штат Миссисипи. Там, по словам историка Клейборна, она «пользовалась всеобщим уважением всех соседей как честная и добродетельная женщина, а один из ее сыновей [вероятно, Магнус или Сэмюэл Мейсон-младший] являлся достойным гражданином округа Уоррен». Монет сообщает, что «банда Мейсона, лишившись своего главаря и двух самых дееспособных людей, рассеялась и бежала», положив конец величайшему ужасу для путешественников, опустошавшему те края. 34

Тем временем обезглавленные тела Малого Гарпа и Джеймса Мея продолжали покоиться в общей могиле близ тропы Натчез. Шло время, узкая тропа расширялась и, как это часто бывает с дорогами, все глубже врезалась в пологий холм, по которому проходила. Около 1850 года этот процесс расширения и углубления добрался до лишенных плоти костей в уединенной могиле, и оба скелета, кусок за куском вытаскиваемые наружу из дорожного откоса, были растащены собаками и другими зверями, пока шоссе не расширилось за пределы могилы и место захоронения не превратилось в часть канавы вдоль тропы Натчез.

Около двадцати лет назад при выпрямлении участка тропы Натчез небольшой отрезок старой дороги, частью которого было место захоронения, забросили как магистраль, и сегодня старое дорожное полотно вместе с участком могилы представляет собой сплошные заросли колючего кустарника и бурьяна.

Таким образом, последний след этих двух злодеев исчез на той самой дороге, где они совершили столько преступлений, и, возможно, на том самом месте, где один из их потерпевших испустил последний вздох. Океан времени поглотил все личные вещи всех этих врагов общества, но волны, поднятые их деяниями, продолжают катиться в виде ряби человеческого интереса.






Фальшивомонетчики у Пещеры



Пещера использовалась в религиозных целях, как убежище в трудные времена, как постоялый двор и как приманка для убийств и грабежей. Из разрозненных упоминаний о ней в ранних путеводителях, журналах и газетах мы также находим периодические указания на то, что в разное время и в течение коротких периодов она служила мастерской и штаб-квартирой фальшивомонетчиков. Действительно, сохранилось мало подробностей о её захвате бандитами и преступниками какого-либо толка; в этом заключается завеса тайны, окутывающая её непреходящим интересом. Знание того, что достоверные факты об определенных преступлениях, совершённых там, никогда не будут получены, будоражит воображение различных писателей. Сведений о фальшивомонетчиках, использовавших пещеру, гораздо меньше, чем сведений о тех, кто занимался другими видами преступлений, — вероятно, потому, что фальшивомонетничество по необходимости должно быть более секретным, чем прочие преступления.

Нет никаких указаний на то, что кто-либо из фальшивомонетчиков из Утёса-Пещеры был виновен в грабежах с применением насилия или в убийствах. Их роль в жизни речных разбойников заключалась в покупке товаров у проходящих мимо лодок и оплате этих товаров фальшивыми монетами и валютой. Лишь когда было слишком поздно, получатели таких денег обнаруживали, что их обманули. По этой причине фальшивомонетчики не могли долго пользоваться Пещерой единовременно. Насколько известно, с Пещерой были связаны всего три фальшивомонетчика. Двое из них были одними из первых преступников, превративших это место в мастерскую для грязного промысла; третий оказался среди последних её обитателей вне закона.

Доктор Фредерик Холл, поднимавшийся вверх по Огайо в 1839 году, утверждает в своих «Письмах с Востока и с Запада», что «эта знаменитая пещера называется Пещерой Фальшивомонетчиков». Далее он отмечает, что «в былые времена, которые уже никогда не вернутся, её населяли фальшивомонетчики, грабители и убийцы». Чарльз Огастес Мюррей в своих «Путешествиях по Северной Америке» пишет о поездке вниз по Огайо в июне 1835 года. Он говорит, что, согласно ходившим тогда среди местного населения слухам, когда это логовище воров было окончательно разгромлено, «оно содержало большое количество золота, серебра, шелков, тканей и фальшивых денег вместе с чеканочным оборудованием».

Неизвестно, как распорядились инструментами для чеканки и фальшивыми деньгами, о которых упоминает Мюррей. Также неизвестно, что стало с оборудованием и незаконными деньгами, оставленными другими фальшивомонетчиками Пещеры. Тот, кто высказывает мнение о существовании «верхней пещеры», обычно добавляет, что в не открытой до сих пор полости спрятаны огромные запасы хороших и дурных денег. Фальшивомонетчики, вероятно, унесли с собой всю свою наличность и чеканочный инвентарь. Единственным сохранившимся по сей день вещественным доказательством, указывающим на прежнее пребывание фальшивомонетчиков, является половина двойного штемпеля, или матрицы, найденная много лет назад в окрестностях Пещеры. Её берегут как возможную реликвию царившего там промысла фальшивомонетчиков.
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Инструменты и оружие, использовавшиеся разбойниками




Матрица фальшивомонетчика, лезвие ножа, железный томагавк и каменный идол, найденные в окрестностях Утёса-Пещеры, а также кремневый пистолет образца около 1800 года



Этот штемпель, судя по всему, был спрятан недалеко от Пещеры одним из людей, использовавших его для изготовления поддельных полдолларов и крупных золотых монет достоинством в пять долларов того времени. Он представляет собой сдвоенную железную пластину длиной четыре с четвертью дюйма и шириной два с четвертью дюйма, сваренную вместе. Верхняя пластина имеет толщину в одну восьмую дюйма, и в ней вырезаны два диска, каждый диаметром полтора дюйма, с зазором наверху, переходящим в воронкообразный «литник». Говорят, что специальная местная глина или иной подходящий материал помещался в круг, и в эту податливую матрицу делался оттиск одной стороны подлинной монеты в полдоллара или старинной пятидолларовой золотой монеты примерно такого же размера. После затвердевания это образовывало более или менее долговечную форму для одной стороны новой монеты. Подобным же образом готовилась другая форма во второй половине чеканочного аппарата для другой стороны поддельной монеты. Затем обе части формы помещались в правильное положение, и горячий металл заливался в полость через воронкообразное отверстие. Этот процесс, как правило, несомненно, давал более или менее грубую имитацию, но поскольку многие подлинные монеты более раннего времени были несколько грубыми и всё ещё находились в обращении, фальшивомонетчики испытывали сравнительно мало трудностей при подделке старых монет.

Среди ранних фальшивомонетчиков, сделавших Пещеру своей штаб-квартирой на некоторое время, был Филип Олстон, который занимает видное место в романтических преданиях и сплетнях конца XVIII и начала XIX века. Он был джентльменом по рождению, образованию и кругу общения в молодые годы. Он предстает перед нами мужчиной с красивой фигурой и грандиозными манерами, одетым в сукно, с воротниками-жабо и в кружевах. В нем сочетались рыцарский флер по отношению к женщинам и отрешенность, превосходство и таинственность по отношению к мужчинам. Он был «Рэфлзом» пионерской эпохи, и легенды рисуют его в ярких красках.

Александр К. Финли в своей «Истории Расселвилла и округа Логан, штат Кентукки» — уникальном издании с точки зрения стиля — пишет, что Филип Олстон был изгнан с Юга и поселился в округе Логан около 1782 года. Несколько лет спустя «к нему вновь вернулась страсть к фальшивомонетничеству». Но, «чувствуя себя в опасности», Олстон переезжал с места на место в западном Кентукки. «Около 1790 года он переправился через Огайо и стал закадычным другом и учеником печально известного фальшивомонетчика Стёрдэванта [Даффа?] у Утёса-Пещеры. Но он прожил там недолго, прежде чем опомнился и удивился тому, как он, джентльмен Филип Олстон, пусть и искусный фальшивомонетчик, мог стать компаньоном внезаконников, грабителей и убийц… и потому вернулся в Натчез».

Вполне вероятно, что фальшивомонетчик по фамилии Дафф пользовался Пещерой задолго до кратковременного пребывания там Филипа Олстона. Его можно считать первым разбойником Утёса-Пещеры. Ни история, ни предания не сохранили имени Даффа. Одна из версий предполагает, что он мог быть тем самым Джоном Даффом, который встретился с Джорджем Роджерсом Кларком на Огайо, возле форта Массак в июне 1778 года, и который после некоторых колебаний указал генералу Кларку дорогу на Каскаскию. Не исключено, что оба они были одним и тем же человеком. Во всяком случае, о Джоне Даффе-проводнике или Даффе-чекальщике известно очень мало.

Губернатор Рейнольдс в «Моих собственных временах» и Коллинз в своей «Истории Кентукки» уделили Даффу всего несколько строк, и эти строки касаются его смерти. Автор «Истории округа Юнион, штат Кентукки» приводит около пяти страниц о его карьере, основанных на преданиях, собранных в 1886 году. Судя по всему, последнюю часть своей жизни Дафф провел в Утёсе-Пещере или около него, а свинец и серебро добывал вдоль реки Салайн и в других районах южного Иллинойса. Очевидно, он содержал притоны фальшивомонетчиков в разных местах. Согласно преданиям, существовало по меньшей мере три места, известных как «Форт Даффа»: одно — у Утёса-Пещеры, другое — в Кейсивилле, штат Кентукки (близ устья реки Трейдвотер, в четырнадцати милях выше Пещеры), а третье — в Иллинойсе, на пороге Айленд-Риппл на реке Салайн (в тринадцати милях от её устья и примерно в двадцати восьми милях по реке до Пещеры). Подобно всем разбойникам его и других времен, Дафф был вынужден менять свои штаб-квартиры. Вероятно, в некоторых из мест, где он жил, больше не осталось никаких преданий о его деятельности там.

В 1790 году Филип Олстон, как утверждает Финли, бежал в Пещеру и стал «закадычным другом и учеником» Даффа. Коллинз в своей главе об округе Криittenden, штат Кентукки, говорит, что Дафф жил возле устья реки Трейдвотер в 1799 году и тогда же или вскоре после этого был убит индейцами шони, причем «были основания полагать, что кто-то, проживавший в форте Массак, нанял индейцев для совершения этого преступления». Губернатор Рейнольдс кратко сообщает, что Дафф был убит «возле порога Айленд-Риппл на ручье Салайн и похоронен у старого соляного источника», и что «предполагалось, будто убийство было совершено нанятыми индейцами». Где именно он был убит, с по прошествии стольких лет установить с какой-либо уверенностью невозможно. На Салайне ниже Айленд-Риппл есть две или три бухты или небольшие пещеры, каждая из которых известна как Пещера Даффа, и с каждой связана местная легенда о том, что Дафф был убит именно в ней.

Составитель «Истории округа Юнион, штат Кентукки» — единственный писатель, который собрал предания о Даффе, и поскольку он ограничился историями, рассказывавшимися в Кейсивилле и его окрестностях, его жизнеописание этого разбойника из Утёса-Пещеры не вдается в многочисленные и разнообразные утверждения, содержащиеся в местных преданиях других регионов. Тем не менее его очерк об этом пионере и фальшивомонетчике можно принять за типичный образец того, что обнаружилось бы в других местностях, где Дафф устраивал свои штаб-квартиры. В общем и целом эта история выглядит следующим образом:

Дафф жил в доме под названием «Форт Даффа», который стоял недалеко от того места, где позже возникло старое здание христианской церкви в Кейсивилле. Здесь он выказывал суровое, но сердечное гостеприимство. На утёсе наверху находился его луг. Нависавший утес возле его дома служил укрытием для его лошадей. Неглубокая бухта, в которой они стояли, теперь почти заполнена аллювиальной почвой, принесенной протекающим рядом ручьем. Его домашнее хозяйство состояло из жены и верного чернокожего раба по имени Помпей, который ради своего хозяина готов был рисковать чем угодно и переносить любые лишения.

Говорят, что Дафф был храбрым человеком и хорошим стратегом; его редко удавалось застать врасплох. Ему часто доводилось чудом спасаться в стычках со стражами порядка и местными жителями. В один прекрасный день, когда его яростно преследовали враги, он побежал к своему дому. Там он застал жену стиравшей семейное белье у реки. Рядом с ней стоял большой железный котел, в котором она кипятила белье. Не раздумывая, Дафф опрокинул котел, скатил его в реку, где тот быстро остыл, и, водрузив котел себе на голову, бросился в воду. Река в этом месте была мелководной, что позволило ему большую часть пути перейти вброд до противоположного берега. Однако еще до того, как он достиг иллинойского берега, на кентуккийском берегу появились его преследователи и открыли огонь. Их прицел был точен. Несколько пуль попали в котел, но отскочили, не причинив вреда человеку под ним. Добравшись до суши, он снял котел с головы. Держа его сзади для дополнительной защиты, он побежал в безопасное место. Преследователи усилили стрельбу. Новые пули градом сыпались на импровизированный щит, но Дафф спасся невредимым в гуще леса.

В другой раз, когда его крепко прижали, он нашел убежище у миссис Хаммак, старой методистки, жившей в той части страны. Она отнеслась к нему с такой добротой, что он решил приоткрыть ей завесу тайны над своими скрытыми сокровищами. В назначенный день он завязал глаза ей и своей жене и самыми запутанными тропами повел их к пещере. Оказавшись в таинственной пещере, он снял повязки с их глаз, и при свете факелов обе женщины смогли увидеть огромные запасы поддельных серебряных и золотых монет в ящиках и сундуках, спрятанных Даффом. Затем он снова завязал им глаза и отвел обеих женщин обратно в дом миссис Хаммак. У миссис Хаммак осталось впечатление, что пещера уходила в склон утеса, но, несмотря на множество попыток, она так и не смогла отыскать обратную дорогу к этому месту. Миссис Дафф после смерти мужа рассказывала, что в другой раз и точно так же он уводил её из дома в пещеру. Тогда он пообещал ей, что когда-нибудь покажет дорогу к своей пещере, но пояснил, что не может сделать этого сейчас, ибо враги могут подвергнуть её пыткам, чтобы она выдала местонахождение убежища, когда он там находится. Его намерениям помешала внезапная смерть. Местные предания приводят три различные версии гибели Даффа.

Одна версия гласит, что он был убит жителями округа возле утёса, где он содержал своих лошадей. Согласно этому рассказу, несколько человек преследовали его, и когда он оказал сопротивление, они были вынуждены застрелить его. Другая гласит, что он был убит индейцами, с которыми поссорился из-за собачьей драки. Ниже приводится версия, получившая наибольшее распространение:

Дафф, трое его сообщников и его раб Помпей, находясь в Иллинойсе за добычей белого металла, были застигнуты врасплох примерно шестью солдатами, присланными из Голконды (штат Иллинойс) или какого-то другого пункта ниже Утёса-Пещеры. Фальшивомонетчики были схвачены и отправлены вниз по реке на лодке. На всех белых пленников надели наручники. Помпей не был скован кандалами, потому что у солдат было всего четыре пары железа, к тому же они предполагали, что негров мало волнует, какая судьба постигнет его хозяина. Возле Утёса-Пещеры они остановились пообедать. Когда они высадились на берег, все солдаты сошли на сушу, кроме одного, оставленного сторожить пленников и лодку. Сложив оружие пирамидой возле лодки, они ушли в Пещеру, чтобы развести огонь и приготовить еду.

Один из пленников шепнул Даффу, что может легко сбросить кандалы. Услышав это, Помпей передал ему напильник и, воспользовавшись отсутствием охранника, ушедшего на несколько минут на берег, стал пилить оковы Даффа и вскоре сумел их сломать. По знаку Помпей набросился на охранника и привязал его к дереву, после чего принялся освобождать двух людей, прикованных в лодке. Дафф и другой освобожденный пленник немедленно захватили сложенное оружие и бросились на людей в Пещере, которые, не имея при себе личного оружия, были вынуждены безоговорочно сдаться.

Часть солдат связали, других заковали в железо, после чего всех погрузили в лодку и пустили по течению. Они плыли вниз по реке, и когда их проносило мимо форта, откуда они были отправлены, им приказали остановиться, но сделать это они, конечно, не могли. По ним сделали несколько выстрелов, пока командир не обнаружил их беспомощное состояние. Тогда он выслал шлюпку и привез их на берег. Тем временем Дафф и его товарищи поднялись вверх по реке к Салайну и благополучно вернулись домой.

Бесславный исход этой экспедиции сильно разозлил командира форта, и он во что бы то ни стало решил отомстить. Соответственно, он нанял канадца и трех индейцев подняться вверх по реке к Форту Даффа и убить его. Они должны были втереться в доверие к фальшивомонетчику и выгадать удобный момент, чтобы убить его. Если им это удавалось, они должны были вернуться и получить награду.

Они прибыли в окрестности Даффа и разбили лагерь ниже его дома. Канадец быстро сошелся с Даффом, который не подозревал о цели его визита, и был приглашен к нему в дом. Радушное гостеприимство фальшивомонетчика сорвало планы канадца, и с каждым днем он все меньше склонялся к осуществлению своего кровожадного замысла. Между тем индейцы начали проявлять нетерпение. Однажды вечером они сообщили канадцу, что решили убить Даффа на следующий день, независимо от того, поможет он им или нет. Тогда он решил предупредить Даффа.

На следующее утро, хотя Дафф изрядно выпил, канадец раскрыл ему заговор. Схватив палку, Дафф выскочил из дома, клянясь, что отхлещет ею индейцев и прогонит их прочь. Он встретил их шедшими к его дому, раскрашенными и вооруженными для драки. Помпей, осознав опасность, грозившую его хозяину, бросился к нему с заряженным ружьем, но прежде чем его успели применить, индейцы застрелили Даффа и его раба. «Предводитель пал, — пишет автор „Истории округа Юнион, штат Кентукки“, завершая свой рассказ о Даффе, — и остальная часть шайки быстро рассеялась».

Около поколения спустя после времен Даффа на сцене появился человек по имени Стёрдэван, чья деятельность в качестве фальшивомонетчика в районе Утёса-Пещеры продолжалась до 1831 года. К тому времени пираты на плоскодонках, использовавшие Пещеру в качестве своей штаб-квартиры, исчезли, а таинственная шайка с переправы Фордс-Ферри катилась к своему распаду.

Личность Стёрдэванта столь же туманна, как и личность Даффа. Предания гласят, что Стёрдэван не чеканил фальшивые деньги в Пещере, но примерно с 1825 года и в течение короткого времени после этого использовал «Дом природы» в качестве «Банкирского обменного дома». Там он встречался со своими сообщниками и обменивал по оговоренному курсу часть фальшивых денег, которые он изготавливал в своем укрепленном доме в девяти милях ниже Пещеры. Судья Джеймс Холл в своих «Зарисовках Запада», изданных в 1835 году, уделяет Стёрдэванту две страницы. Его рассказ — лучший из немногих опубликованных отчетов. Он вполне заслуживает того, чтобы привести его полностью:

«В более поздний период [то есть после времен Мейсона] знаменитый фальшивомонетчик Стёрдэван обосновался на берегу Огайо в Иллинойсе и в течение нескольких лет бросал вызов законам. Он был человеком талантливым и обходительным. Он обладал большим механическим гением, был искусным мастером и разбирался в некоторых науках. Говорили, что как гравер он имел мало равных и преуспевал в некоторых других областях искусства. Несколько лет он жил в уединенном месте в Иллинойсе, где все его ближайшие соседи были его сообщниками или людьми, чью дружбу он снискал. Он мог в любой момент по звуку рога призвать на помощь от пятидесяти до ста вооруженных людей; в то время как немногие тихие фермеры вокруг, жившие достаточно близко, чтобы проникнуться сочувствием и при этом абсолютно не замешанные в его преступлениях, радовались безнаказанности, с которой он проворачивал свои дела. В манерах он был сдержанным, тихим, безобидным человеком, заслужившим повиновение товарищей и уважение соседей. У него была прекрасная ферма; его дом был одним из лучших в округе; его домашний быт был щедрым и хорошо упорядоченным.

Тем не менее этот человек был самым печально известным фальшивомонетчиком из всех, что когда-либо опустошали нашу страну, и промышлял своим грязным искусством в масштабах, к которым не подступался ни один другой человек. Его сообщники были разбросаны по всему Западу, получая по регулярным каналам связи свои запасы фальшивых банкнот, за которые они платили установленную цену — шестнадцать долларов наличными за сто долларов фальшивыми банкнотами. Его безопасность проистекала отчасти из-за осторожности: он не позволял своим подчиненным сбывать фальшивые банкноты или совершать какие-либо другие противоправные действия в штате, где он жил, и заставлял их проявлять особую осмотрительность в отношении поведения в округе его проживания, что эффективно ограждало его от гражданских властей. Хотя все фальшивые банкноты, которыми была наводнена огромная область, изготавливались в его доме, этот факт так и не удалось доказать с помощью юридических улик. Но он еще больше обезопасил себя, поселив вокруг себя банда своих беззаконных приспешников, готовых в любой момент сражаться за его защиту, а также благодаря своему примирительному поведению, которое избавляло его от лютых врагов. Ему даже удалось заручиться сочувствием многих уважаемых людей. Однако он стал настоящим бедствием из-за огромного количества фаровых бумаг, которые он пускал в обращение; и хотя он сам никогда не совершал актов насилия и, насколько известно, не одобрял их, беспринципные негодяи, окружавшие его, были виновны во многих актах отчаянной жестокости; и Стёрдэван, хотя и ускользнул от руки правосудия, в конце концов вместе со всеми своими сообщниками был изгнан из страны разгневанным народом, который восстал почти в полном составе, чтобы избавиться от того, чье присутствие они долгое время считали злом и позором».

Губернатор Рейнольдс отмечает, что в 1831 году форт Стёрдэванта был атакован несколькими регуляторами, причем один регулятор и три фальшивомонетчика были убиты, а «подозрительная шайка — разгромлена».

Джеймс А. Роуз в своей статье «Регуляторы и плоскодонщики в южном Иллинойсе» говорит: «Регуляторы прибыли к оплоту Стёрдэванта лишь для того, чтобы обнаружить: за их передвижениями следили и их там ждали. Прозвучало несколько выстрелов; наконец был предпринят штурм частокола, и дверь выломали. Однако они обнаружили, что на лестницу, ведущую в оплот Стёрдэванта, нацелена небольшая артиллерийская пушка, после чего пришлось сделать остановку и запросить подкрепление. За ночь Стёрдэвану и его банде преступников удалось бежать. Это одно из самых ранних свидетельств того, как жители этого региона взяли правосудие в свои руки».

О Стёрдэванте больше никогда не слышали ни в этой, ни в какой-либо другой местности. Что с ним стало, неизвестно. Это нападение на его штаб-квартиру навсегда покончило с фальшивомонетничеством в районе Утёса-Пещеры.






Тайна переправы Фордс-Ферри



После того как Мейсон покинул Утёс-Пещеру, другие разбойники продолжали использовать пещеру в качестве временного пристанища или штаб-квартиры. Пребывание разбойника в любом месте по необходимости непродолжительно. Мейсон в 1797 году жил там дольше всех остальных. Те, кто последовал за ним, носили более или менее мигрирующий характер. Жители окрестностей никоим образом не были замешаны в различных деяниях, делавших Пещеру столь опасно известной, пока таинственная банда с переправы Фордс-Ферри не начала свои грабежи. С 1834 года, когда эта организация прекратила свою деятельность, Пещера больше не ассоциировалась с разбоем.

В какой степени Джеймс Форд, владелец переправы Фордс-Ферри — места переправы через Огайо в двух с половиной милях выше Пещеры, — был связан с этой организацией, не раскрывалось ни в его время, ни позже, и весьма маловероятно, что это когда-либо выяснится. О нем чаще говорят в преданиях, и его жизнь служит предметом самых разнообразных мнений, чем у любого другого человека, связанного с трагедиями края Утёса-Пещеры. Согласно одной версии, «Джим Форд был так черн, как его малюют некоторые», а согласно другой, его связь с таинственной бандой имела тот эффект, что удерживала дурных людей от совершения больших преступлений, чем они совершили бы, если бы его влияние не служило сдерживающим фактором.

Тщательное изучение немногих письменных записей и множества разнообразных устных преданий, касающихся Форда, показывает, что к моменту достижения им зрелого возраста условия претерпели множество изменений. Разбойники уже не могли совершать свои набеги с той свободой, которая сопутствовала ранним дням. Население увеличилось, а с этим увеличением воцарилось и лучшее верховенство закона. Грань между законопослушными и преступающими закон гражданами быстро расширялась. Примерно в течение десяти лет, закончившихся в 1833 году, Форд, по-видимому, стоял между ними двумя и поддерживал тесную связь с обеими сторонами. Общаясь с честными гражданами, он в некоторой степени сохранял уважение общины, а выступая одним из лидеров дорожных разбойников, пожинавшую долю их добычи. Служа двум противоборствующим классам, он столкнулся и в конце концов встретил судьбу, обычную для таких людей.

Его образование, внешность и общественная деятельность снискали ему доверие общины и репутацию надежного человека, которую он сохранял почти до конца своей жизни. Перед смертью многие сограждане стали относиться к нему с большим или меньшим подозрением, и вскоре он превратился в человека-загадку. После его смерти его жизненный путь широко обсуждался во всей нижней долине Огайо. Наш рассказ в основном ограничивается судебными записями и устными преданиями. Эти старые документы, насколько известно, до сих пор не цитировались никем, кто пытался рассказать историю Джеймса Форда.

Предания гласят, что Джеймс Форд родился где-то в конце Войны за независимость. Его отец, как говорят, был ветераном этой войны и переехал со своим сыном в западный Кентукки около 1803 года. Таким образом, он появился в районе Утёса-Пещеры примерно через полдюжины лет после того, как Мейсоны и Маленький Гарп ушли на юг, но жил по соседству, когда «Джим Уилсон» и некоторые другие разбойники заправляли в Пещере. Его дом находился в полумиле к юго-западу от нынешней деревни Толу в округе Криittenden, штат Кентукки. Это было в миле от Огайо и начала печально известного острова Харрикейн, примерно в восьми милях ниже переправы Фордс-Ферри и в пяти милях ниже Утёса-Пещеры. Форду принадлежало несколько хороших ферм в том, что тогда было северным Ливингстоном, а ныне округом Криittenden. Настолько хорошо он был известен вдоль нижнего течения Огайо, что в изданном в 1822 году «Западном навигаторе» Самюэля Кьюминга речная пристань возле его дома обозначается как «майора Форда». Старые судебные записи, хранящиеся в Смитленде, показывают, что в 1815 году он был мировым судьей и занимал эту должность еще несколько раз после этого, причем практически каждое предложение, внесенное в окружной суд «по ходатайству Джеймса Форда», было принято. Он часто выступал в качестве оценщика и душеприказчика имений. Благодаря этим и другим доверительным обязанностям он завоевал престиж желанного гражданина. Он поощрял улучшение дорог, особенно тех, которые вели к переправе Фордс-Ферри.

Одна из самых интересных глав тайны, окружающей переправу Фордс-Ферри, содержится в книге личных воспоминаний и местных преданий об Утёсе-Пещере и её окрестностях, замаскированной под историческую беллетристику и озаглавленной «Хроники поселения в Кентукки». Её автор, Уильям Кортни Уоттс, обладавший отличным образованием, был весьма успешным человеком с опытом международного бизнеса, родившимся в Смитленде (штат Кентукки), недалеко от Утёса-Пещеры. Большая часть его информации исходила напрямую от его отца и других поселенцев-пионеров.

Среди людей, фигурирующих в этом романе и лично знакомых Уоттсу, был доктор Чарльз Х. Уэбб из округа Ливингстон, административным центром которого является Смитленд. Доктор Уэбб женился на Кассандре Форд, дочери Джеймса Форда. Он рассказал историю своей жизни Уоттсу и тем самым внес в историю главу, не имеющую аналогов. Существует в большем или меньшем изобилии печатные данные, касающиеся некоторых методов, применявшихся бандами грабителей в Утёсе-Пещере для заманивания лодок к пристани у Пещеры и завладения жертвами. Все они, однако, представляют собой, как уже отмечалось, истории, основанные на утверждениях, сделанных не людьми, говорившими на основе личных наблюдений, а лицами, слышавшими, как другие пересказывали чужой опыт. В лице доктора Уэбба мы буквально пожимаем руку хорошо известному и глубоко уважаемому гражданину, которого заманили в Пещеру с помощью некоторых предложенных уловок — уловок, о которых мало кто остался в живых, чтобы рассказать, и о которых никто другой не оставил прямых авторитетных свидетельств.

Доктор Чарльз Х. Уэбб и его брат Джон, оба молодые люди, покинули Южную Каролину в 1822 году ради Филадельфии и вскоре после этого отправились на Запад в поисках удачи, держа путь на Сент-Луис. У Утёса-Пещеры, по дороге вниз по Огайо, они столкнулись со своим главным приключением и разлучились, как повествует рассказ. Доктор Уэбб, потеряв всё, поселился в Салеме. Там он впоследствии встретил и узнал Уоттса. Они стали закадычными друзьями, когда Уоттс, бывший много младше его, уже подрос. Именно от доктора Уэбба в расцвете его зрелых лет Уоттс услышал эту историю:

«Мы с братом спустились по реке Огайо от Питтсбурга до Луисвилла на плоскодонке, а пробыв несколько дней в Луисвилле, снова отправились в путь на другой плоскодонке, намереваясь плыть на ней до устья реки Огайо или куда-то поблизости… Лодка, так называемая „бродхорн“, находилась под началом некоего Джонатана Ламли, владевшего значительной частью груза, состоявшего из кукурузы, провизии и виски. Вместе с мистером Ламли плыли еще три крепких молодых парня в качестве матросов, составляя вместе с моим братом и мной, согласившимися отработать дорогу за еду и проезд, шесть человек на борту».

«День за днем, по мере того как мы плыли, я все лучше узнавал своих спутников и все больше убеждался в том, что под грубой внешностью они скрывали теплосердечных, щедрых и доверчивых парней, одинаково готовых и сплясать джигу, и с кулаками броситься в драку, на стрельбы или попойку, затянуть песню или произнести проповедь».

«Я играл на флейте, когда наша лодка приближалась к Утёсу-Пещере, и когда мы оказались в поле зрения высокого скалистого утёса, у подножия которого находится вход в Пещеру, мы заметили на вершине утёса женщину, махавшую нам белой тканью и подзывавшую нас, после чего наш капитан, как мы называли мистера Ламли, приказал нам причалить ближе к берегу, на расстояние слышимости, чтобы узнать, в чем дело».

«Вскоре от входа в Пещеру вышел мужчина и крикнул: „Эй, кэп! Есть у вас на борту бекон или виски?“»

«— А то как же! — крикнул в ответ наш капитан».

«— Не причалите ли? У нас тут с харчами туго, хотим купить порядочно! — сказал мужчина».

«— Идем на Нижнюю Миссисипи! — ответил наш капитан, — и не хотим разбивать груз так высоко».

«— Но, кэп, мы были бы премного обязаны, если бы вы причалили. А у нас тут женщина и мальчик, которым нужно добраться до устья Камберленда. Они ждут уже давно и заплатят за проезд».

«— Ну хорошо тогда, — ответил капитан, — я причалю, но пусть они немедленно поднимаются на борт».

«И мы причалили примерно ярдах в двухстах ниже Пещеры, после чего капитан и еще трое — среди них был мой брат — сошли на берег и направились ко входу. Прождав больше часа и не дождавшись возвращения никого из наших людей, я попросил оставшегося со мной спутника сходить к Пещере и узнать, что их задерживает. Прошел еще один час; солнце село, и ночь с тучами стремительно надвигалась».

«Я начал тревожиться, и вдобавок к моему беспокойству большая собака, бывшая у нас на борту, завыла самым жутким образом. Вскоре в тусклых сумерках я увидел трех мужчин, приближающихся к лодке от Пещеры. Сначала я подумал, что это часть нашей команды, но вскоре заблуждение развеялось, ибо они поднялись на борт и, вытащив пистолеты, потребовали моей сдачи. Сопротивление было бесполезно; мои руки быстро связали за спиной, и мне сказали, что если я устрою хоть какой-то шум, мне снесут полмозга. Я спросил о своих друзьях, но в ответ услышал лишь, что с ними „все в порядке“, что капитан „продал лодку и груз“, и что той скудной информации, которую они дали, мне „вполне достаточно знать“».

«Затем мне завязали глаза, и, после того как у меня отобрали деньги, меня помогли — точнее, подняли — в шлюпку, куда, как мне показалось, сели двое из тех трех мужчин. Я умолял сказать, что стало с моим братом, и говорил им, что мы с ним пассажиры на этой лодке, а не члены команды как таковой. Я делал это в надежде, что если они узнают, что мы пассажиры и не имеем прямого интереса к лодке и грузу, то сочтут нас менее склонными возвращаться к Пещеру и донимать их. Но единственным ответом мне было то, что „чем меньше вопросов“ я задам, тем лучше для меня, „чёрт возьми“».

«Затем шлюпка отплыла — в каком направлении, я не мог сказать, но минуты через пять гребля затихла, и вскоре послышался легкий толчок, как от соприкосновения двух шлюпок, за которым последовал разговор вполголоса, смысл которого я не уловил. Однако очень скоро один из мужчин подошел ко мне и шепнул на ухо. В интонациях его слов чувствовался скорее остаток милосердия, чем в самих словах. Он сказал: „Мы тут немного нарушим приказы и отпустим тебя прямо посреди реки. И чем дальше ты отплывешь отсюда, прежде чем поднимешь шум, тем лучше для тебя, чёрт возьми. Лучше тебе притаиться и сидеть тихо до наступления утра“. Затем говоривший ослабил веревки, связывавшие мои руки, после чего снова шепнул: „Развяжешь их, когда мы уйдем, скажем, минут через этак час, но не раньше, а то попасешь в беду. И смотри мне, никогда не возвращайся сюда с какими-либо вопросами, иначе тебе придется туго, и никому от этого лучше не будет“».

«Затем мужчина оставил меня сидеть на корме шлюпки, и по движению и стуку цепи я понял, что к ней притянули вторую лодку, в которую этот человек и перешагнул, оставив меня одного. Я напряг слух, пытаясь уловить малейший звук, но не мог расслышать ни стука уключин, ни плеска весла; последнее, впрочем, могли использовать настолько бесшумно, что его не было слышно. Поэтому я пребывал в сомнениях. Я думал, возможно, вторая лодка плывет совсем рядом со мной и за мной следят. Это напомнило мне предостережение мужчины не пытаться освободить руки в течение часа. Следовательно, я оставался неподвижным примерно столько времени. Никакие звуки не доходили до меня, кроме стонов ночного ветра среди лесных деревьев, устилавших каждый берег, редкого волчьего лая и жутких криков ночных птиц — в особенности леденящего кровь уханья крупных сов…»

«После долгих и мучительных усилий мне удалось освободить руки и снять повязку с глаз. Оглядевшись вокруг, я обнаружил, что небо затянуто тучами: ночь была настолько непроглядно темной, что я видел лишь смутные очертания берега. Я обнаружил, что в шлюпке нет ни весел, ни гребка, но меня несло со скоростью мили в две-три в час, и до прохождения какого-либо жилья могло пройти много часов. Поэтому я решил лечь на дно шлюпки, попытаться немного поспать и дождаться рассвета. Но далекие раскаты грома приближались всё ближе и ближе; вспышка за вспышкой озаряли небо, сменяясь почти оглушительными разрывами, которые грохотали, падали и раскатывались вдоль реки и среди лесов, стонавших и ревевших под натиском поднимающегося ветра. Волны на реке ежесекундно усиливались и швыряли мою маленькую шлюпку самым тревожным образом…»

«Я знал, что если ливень продлился бы еще много минут, моя шлюпка наполнилась бы водой и затонула. Был лишь один способ вычерпать её — использовать в качестве черпака один из моих толстых кожаных ботинок. Я работал изо всех сил, пока длился дождь, что, к счастью, заняло не больше часа».

«Долгая ночь наконец миновала, но небо по-прежнему было затянуто тучами. Я всматривался в оба берега — в надежде увидеть дымок, поднимающийся над какой-нибудь хижиной, — но не было никаких признаков человеческого жилья. Время от времени я возвышал голос до предела — издавал громкий клич — но в ответ не доносилось ни звука. Однако примерно час спустя я увидел впереди остров; он явно был обитаем, поскольку, несмотря на свинцовый вид небес, я видел дымок, поднимавшийся из-за деревьев. Я работал руками как веслами изо всех сил, чтобы меня прибило к верхней оконечности острова, и это мне удалось. Надежно закрепив лодку, я вскоре нашел хижину и был тепло принят мистером Прайором и его женой, которые накормили меня хорошим завтраком. Я рассказал им о своем несчастии, и они выразили мне глубокое сочувствие. Мистер Прайор, казавшийся честным и умным человеком, сказал мне, что он один из старейших поселенцев в этих краях. Он сказал, что часто слышал о грабежах шайки Уилсона вокруг Пещеры и что мне повезло спастись с живой душой. Он посоветовал мне остановиться в Смитленде, у устья реки Камберленд, где я мог бы получить помощь и указания относительно того, что мне лучше всего предпринять. Затем мистер Прайор сделал мне весло из дранки, и, попрощавшись с ним и его доброй женой, я вернулся в шлюпку, оттолкнулся от берега и тем же вечером прибыл в Смитленд».

В Смитленде молодому Уэббу указали путь на Салем, «в котором тогда насчитывалось около двух с половиной сотен жителей, белых и черных». Там ему, в свою очередь, посоветовали обратиться к судье Диксону Гивену за консультацией относительно лучшего способа добыть сведения о его брате, захваченном у Пещеры. Полковник Артур Лав, высокоуважаемый гражданин, жил в нескольких милях от дома Джеймса Форда, которого многие подозревали в руководстве шайкой из Утёса-Пещеры. Однако ни одно преступление так и не было приписано Форду «с достаточной ясностью, чтобы вызвать его арест и суд». По дороге на ферму полковника Лава Уэбб упал с лошади и подвернул лодыжку, и так случилось, что Кассандра Форд, дочь Джеймса Форда, нашла беспомощного молодого человека, лежавшего на дороге. Она отвезла его к себе домой, и вскоре он обнаружил, что находится в доме человека, которого боялся больше всего. Но его страхи быстро рассеялись, ибо его спасительница сильно привязалась к нему, а он — к ней. Ему показали флейту, которой его ограбили возле Пещеры. Мать и дочь открыли ему тот факт, что они, как и многие их соседи, испытывали некоторое подозрение в том, что Джеймс Форд так или иначе связан с печально известной толпой у Пещеры. Форд, отсутствовавший дома большую часть времени, вернулся лишь примерно через неделю после того, как хромого мужчину приняли в дом. Тогда Уэбб увидел «властного, своенравного, устрашающего и почти поставленного вне закона человека». Он оставил описание того, каким тот предстал в то время:

«Он был ростом около шести футов и мощного телосложения, истинный Геркулес по части силы; однако теперь он стал слишком тучным, чтобы выносить большие нагрузки. Голова у него крупная и правильной формы; русо-коричневые волосы, теперь поредевшие, седеют, ведь ему должно быть полных пятьдесят лет; глаза стального цвета, блестящие, а взгляд быстрый и пронизывающий; нос довольно короткий и толстый; верхняя губа удивительно длинная, рот большой, а губы полные и чувственные. У него широкий, твердый, двойной подбородок, а голос глубокий и звучный. Цвет лица очень румяный, и беседует он бегло. В целом, в спокойном состоянии он производит впечатление скорее добродушного, чем сварливого бульдога; но, если его растревожить, я бы сказал, что он похлеще укротителя львов».

Когда нога Уэбба зажила настолько, что он смог покинуть дом Форда, он взял флейту и костыли и вернулся в Салем. Вскоре после этого он нанес первый из своих многочисленных визитов к мисс Форд. Тем временем, узнав, что его брату позволили уйти из Пещеры невредимым, он разослал письма в разные места и в конце концов разыскал его. Позже он «отправился к форту Массак на плоскодонке и оттуда пешком дошел до Смитленда» (так в тексте, прим. пер. — в Сент-Луис), где и нашел своего брата устроившимся в бизнесе. Они провели вместе в городе несколько месяцев, и, согласно истории, изложенной в «Хрониках», именно во время его отсутствия в Кентукки Форд, «почти внезаконный человек», ускользнул из досягаемости правосудия.

Именно на переправе Фордс-Ферри пересекали Огайо многие эмигранты, направлявшиеся в земли Иллинойса. Во времена Форда паром в Шоунитауне и другой в Голконде также процветали, и все три были, в некотором смысле, соперниками.

Речной переправе, имевшей репутацию обладательницы лучших дорог, ведущих к ней и от неё, обычно отдавалось предпочтение. Осознавая это, Форд установил указатели на ряде дорожных развилок и рекламные карточки в некоторых тавернах, рекламируя дорогу к своей переправе. Дорога, известная как дорога Фордс-Ферри, простиралась в Кентукки примерно на восемь миль к югу от переправы и в Иллинойсе примерно на двенадцать миль к северу от неё. Та её часть в Кентукки, которая шла на север от Пикеринг-Хилл до переправы на протяжении четырех миль, благодаря влиянию Форда отлично поддерживалась округом. Дорога, ведущая от его переправы в Иллинойс, была не менее важной, но её состояние зависело исключительно от его личной заинтересованности и усилий в этом деле. Он попытался убедить местные власти в Иллинойсе изменить старую дорогу Low Water Road, проходившую через низины к Поттс-Хилл на протяжении двенадцати миль, на дорогу по более возвышенной местности. Потерпев неудачу в этой попытке, он за свой счет проложил новую дорогу, с тех пор известную как High Water Road переправы Фордс-Ферри.

Таким образом, имея около двадцати миль сравнительно хорошей дороги через густо заросшую лесом местность, первоклассный паром и надлежащую рекламу, он преуспел, как выразился один человек, в том, что «все складывалось по его воле». Правдой является и то, что многих людей грабили на переправе и вдоль дороги, ведущей к ней и от неё; но такие несчастья тогда могли постигнуть любого путешественника в любом месте. Если вдоль дороги Фордс-Ферри происходил грабеж, новость об этом налете неизменно завершалась сообщением о том, что «Джим Форд нашел грабителей и выгнал их из страны». И так в течение многих лет дорога Фордс-Ферри и сама переправа поддерживали репутацию места, где «снова безопасно». Тем временем незнакомцы продолжали путешествовать по ней, и многие попадали в искусно расставленную ловушку.

У подножия Пикеринг-Хилл, возле Крукед-Крик, новоприбывшие часто встречали, словно случайно, каких-то «незнакомцев», которые объясняли, что направляются в Иллинойс. Беспечные эмигранты продолжали свой путь в сопровождении лиц, казавшихся честными людьми. «Незнакомцы» быстро завоевывали их доверие, и если к моменту достижения переправы Фордс-Ферри целесообразность и возможность налета еще не были определены, объединенная компания переправлялась в Иллинойс. У Поттс-Хилл или еще до достижения этой придорожной таверны на южном склоне холма новичка либо грабили, либо позволяли ему продолжать путь без помех. Говорят, что многим путникам, оказавшимся в ослабленном и бедственном положении, «незнакомцы» давали деньги и оказывали другую помощь. С другой стороны, путешественник, демонстрировавший признаки богатства и процветания, почти неизменно встречал свою судьбу на дороге, у переправы или у Поттс-Хилл.

Билли Поттс был стратегом, на которого разбойники полагались как на своего последнего и лучшего человека, способного разобраться с любыми перспективными клиентами, с которыми не управились до прибытия к его дому. Поттс тем или иным способом ухитрялся убедить выбранных путников остаться на ночлег в его постоялом дворе. Его бревенчатый дом был большим, удобным и стоял возле хорошего родника, который тогда, как и теперь, обеспечивал изобильный запас воды для людей и скота. Предания говорят, что немало людей сделали свой последний глоток у родника Поттса и провели свой последний час на земле в доме Поттса. Человеческие кости до сих пор выкапывают пахари на Старом поле Поттса, и поскольку нет ничего, что указывало бы на то, что это останки индейцев, напрашивается вывод, что они представляют собой некоторых из жертв таинственной банды с переправы Фордс-Ферри. Бревенчатый дом, занимаемый Билли Поттсом, стоит до сих пор. Много лет назад его превратили в амбар. На его полу и стенах до сих пор можно увидеть несколько крупных темных пятен. Предания гласят, что это следы человеческой крови. Некоторые из старых жителей, живущих по соседству, настаивают на том, что они столь же отчетливы сегодня, сколь были более полувека назад, несмотря на разрушительное действие времени.

Существует множество преданий о загадочных убийствах, приписываемых дорожным разбойникам с переправы Фордс-Ферри. Каждая такая история внушает ужас и, судя по всему, претерпевала множество изменений с тех пор, как была рассказана впервые. У некоторых историй вариантов оказывается больше, чем им лет. Ни одно из этих преданий, насколько сейчас известно, не может быть подтверждено документальными или иными бесспорными доказательствами. Все эти рассказы очевидным образом основаны на реальных фактах, но столь же очевидно и то, что каждый из них сильно приукрашен вымыслом. Ниже пересказывается один из вариантов предания, касающегося Билли Поттса и его сына:

Однажды некий путник ехал на север по дороге Фордс-Ферри, и после переправы его нагнал сын Билли Поттса. Молодой Поттс выразил радость по поводу того, что встретил человека, с которым сможет попутничать, и тем самым не только приятнее провести время в дороге, но и путешествовать с большей безопасностью. Проехав несколько миль, молодой Поттс собрал достаточно сведений, чтобы убедиться: этот человек стоит того, чтобы его ограбить. Добравшись до такого участка дороги, где можно было совершить нападение с наименьшим риском быть разоблаченным, Поттс вытащил пистолет, заставил путника поднять руки и приступил к грабежу. Пока Поттс забирал деньги у своей жертвы, на месте происшествия случайно оказались два фермера, живших поблизости. Не разделяя взглядов шайки разбойников и узнав молодого Поттса, они рассказали другим о том, что видели, и сообщили о грабеже властям. Форд, как гласит предание, осознав, что один из его людей разоблачен и что можно собрать множество улик для изобличения виновного, посоветовал ему уехать в неизвестном направлении — и тем самым не только спасти себя, но и оградить своих сообщников от дальнейших подозрений. Юноша уехал, и несколько дней спустя среди банды стали свободно ходить слухи о том, что молодой Поттс был изгнан из этих мест Джимом Фордом. Исчезновение Поттса подкрепило эти слухи, и Форд записал себе в заслугу избавление общины от нежелательного гражданина.

Молодой Поттс скитался несколько лет, за это время отпустил бороду и прибавил в весе. Его внешность, судя по всему, изменилась настолько, что он был уверен: никто — даже мать — его не узнает, и он сможет вернуться домой без малейшего страха быть разоблаченным. На пути домой он добрался до холма Пикеринг и встретил там нескольких «незнакомцев», которые сообщили ему, что отдыхают перед тем, как возобновить путешествие в земли Иллинойса. Поттс узнал в этих людях своих старых подельников по преступлениям, но никто из них не догадывался, кто он такой. Он поехал вместе с ними к переправе Фордс-Ферри, не раскрывая при этом своего имени. Когда они добрались до Огайо, он понял, что ведутся активные приготовления к тому, чтобы ограбить и, если понадобится, убить его. Тогда он назвал себя. Но лишь после предъявления весомых доказательств ему удалось убедить этих людей в том, что он — их давний исчезнувший сообщник. За этим последовало всеобщее ликование.

Ранним вечером молодой Поттс отправился в одиночку по дороге Поттс-Хай-Уотер-Роуд к дому своего отца, куда прибыл вскоре после наступления темноты. Он застал отца и мать дома и, как и ожидал, остался ими не узнан. Он решил попытаться скрывать свою личность до поздней ночи, поскольку рассудил: если перед тем, как открыться, он убедит отца в том, что его бродяга-сын разбогател, то сюрприз, который он вскоре ему преподнесет, окажется еще масштабнее. Рассчитывая на этот двойной сюрприз, молодой Поттс продемонстрировал крупную пачку денег и шепнул ничего не подозревавшему хозяю дому, что, мол, знает: место это безопасное для ночлега. Мужчины беседовали в освещенной свечами комнате уже больше часа, когда гость попросил напиться воды. Они вышли в темноту и направились к роднику Поттсов, находившемуся примерно в трехстах футах от дома. Молодой человек опустился на колени и наклонился над обложенным камнями родником. Прямо во время питья ему нанесли удар киציком в спину под левую лопатку, и он мгновенно скончался.

Убийца вытащил деньги из кармана своей жертвы, но не нашел ничего, что указывало бы на то, кем был этот человек, откуда он пришел и куда направлялся. Старый Поттс выкопал неглубокую могилу и похоронил в ней все улики преступления. Он вернулся в дом и, сообщив жене, что «сорвал неплохой куш», лег спать.

На следующее утро несколько человек из шайки Фордс-Ферри прискакали на холм Поттсов, чтобы отпраздновать возвращение товарища. Прежде чем они успели объяснить цель своего визита, Поттс во всех подробностях поведал о том, как расправился прошлой ночью с «легкой» добычей. Тогда один из них начал рассказывать, как они встретили молодого парня и как, когда они уже собирались исполнить свое намерение ограбить и убить его, тот назвал себя и вне всяких сомнений доказал, что он — молодой Поттс, их бывший сообщник. Но не успел рассказ завершиться, как старый Поттс с женой обвинили собравшихся в сочинении этой истории и стали проклинать мужчин за заговор против них. Однако, упорствуя и приводя все детали происходившего в их присутствии, разбойники заронили сомнения в души Поттса и его жены, хотя Поттс утверждал, будто считает, что убитый им человек — вовсе не его сын, а возможно, друг, которому сын доверился настолько, что тот сумел убедить всех, будто он сам и есть молодой Поттс.

В этот момент дискуссии миссис Поттс вспомнила, что у ее сына было небольшое родимое пятно под одной из лопаток, но под какой именно — она не помнила. Узнав об этом, разбойники, надеясь отыскать улику, которая убедила бы родителей в личности их сына, отправились к могиле. Она была неглубокой, а земля — рыхлой. Вскоре тело было обнажено. Не дожидаясь, пока его извлекут из могилы, Поттс наклонился вперед и принялся срывать с трупа одежду. На спине с правой стороны никаких отметин не оказалось. Тогда была осмотрена кровавая рана от кинжала, пронзившего сердце. Она обнаружила то самое памятное родимое пятно...

Именно у Утёса-Пещеры банда с переправы Фордс-Ферри собиралась для обсуждения своих планов и операций, а также для дележа добычи. Это убежище находилось в двух милях от дороги, на которой действовали дорожные разбойники, и потому располагалось на достаточном удалении, чтобы избежать обнаружения кем-либо из путешественников, следовавших по тому сухопутному маршруту. Туда было удобно добираться на лодке с острова Харрикейн или с переправы Фордс-Ферри. К тому же это было идеальное укрытие для того, чтобы подстерегать плоскодонки, шедшие вниз по реке.
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Вход в пещеру и нижняя оконечность утёса Утёс-Пещера

(С оригинальной фотографии 1917 года)



То, что происходило на этих собраниях, никогда не раскрывалось никому, кто не состоял в организации. Трагическая история Билли Поттса и его сына — одна из немногих тайн, ставших достоянием общественности, причем о ней поведали лишь задолго после смерти Поттса и прекращения существования самой организации. Никаких арестов не производилось, и долгое время никто из местных жителей не подозревался в причастности; ведь, как уже упоминалось, за каждым сообщением о грабеже вскоре следовала весть о том, что преступление совершено заезжим дорожным разбойником, который к тому моменту уже был изгнан из страны.

Со временем подозрения стали падать на нескольких местных жителей, чьи доходы явно не соответствовали их труду, а частые и долгие отлуччались объяснялись ими противоречивыми способами. Винсент Б. Симпсон, живший на кентуккийском берегу Огайо и управлявший паромом на переправе Фордс-Ферри, и Генри К. Шоус, живший на иллинойсском берегу в Сидар-Пойнт почти напротив, вошли в число лиц, подозревавшихся в причастности к некоторым грабежам и считавшихся причастными к сбыту фальшивых денег. Оба они, судя по всему, поддерживали близкие отношения с Джеймсом Фордом, два сына которого также подозревались в причастности к разгулу беззакония, стремительно набиравшему тогда обороты. Форду принадлежали переправа Фордс-Ферри и паромный дом возле нее. Однако паромом управлял Симпсон, который и жил в этом доме.

Долгое время тщательно скрывая свои деяния, клан начал неумолимо катиться к развязке. Отсутствие доверия между самими участниками и возрастающая опасность их промысла указывали на то, что рано или поздно произойдет нечто, способное положить конец существованию шайки. Конец настал в 1834 году. Как ни странно, он был вызван не спором о разделе добычи и не массовым арестом ее членов, а скорее судебным процессом по поводу раба, чем какой-либо другой причиной, известной широкой публике. Предания об этом судебном разбирательстве туманны, однако судебные архивы содержат достаточно данных, чтобы прояснить причину начала конца тайны переправы Фордс-Ферри.

В записях окружного суда округа Ливингстон содержатся материалы дела под названием «Форд против Симпсона», которое началось в сентябре 1829 года и продолжалось почти два года. В исковом заявлении Джеймса Форда указано, что 7 января 1829 года он купил у Винсента Б. Симпсона раба по имени Хайрам за восемьсот долларов. Симпсон гарантировал, что тот является «хорошим кузнецом, здоровым и крепким», но негр вскоре после продажи умер в возрасте тридцати четырех лет. Форд заявлял, что этот человек «был никудышным кузнецом и никудышным работником и страдал болезнью под названием грыжа», и что на момент продажи он стоил не более двухсот пятидесяти долларов. Вследствие потери времени и работы, вызванной покупкой этого негра, Форд потребовал возмещения ущерба в размере одной тысячи долларов. Симпсон пытался через различных свидетелей доказать, что раб был хорошим мастером и здоровым негрм, но не смог подтвердить ни одно из своих утверждений. Форд же, со своей стороны, привлек множество людей, которые поддержали его и дали подробные показания, доказывавшие, что Симпсон совершил мошенничество при заключении сделки. Дело волокитилось по судам до 9 марта 1831 года, когда по соглашению адвокатов суд постановил прекратить иск, «при этом каждая сторона оплачивает собственные судебные издержки».

Это стало победой для Форда, поскольку ходили слухи, будто они с Симпсоном в равной степени замешаны в определенных грабежах. Форд доказал, что Симпсон — человек нечестный, и теперь мог ссылаться на сделку с Хайрамом как на пример его ненадежности. Форд был готов к тому случаю, если Симпсон вздумает раскрыть какие-то из их тайн и «попытается» вовлечь его в неприятности; он был защищен от любых обвинений, истинных или ложных, которые мог выдвинуть Симпсон. Между тем Симпсон продолжал управлять переправой Фордс-Ферри. Пытался ли Форд сместить его, неизвестно. Весьма вероятно, что каждый опасался другого и что каждый выжидал первого опрометчивого шага противника. Форд и два его взрослых сына, очевидно, предвидели возможность серьезных неприятностей.

Этих двух сыновей звали Филип и Уильям М. Форд (в 1831 году им было соответственно тридцать один год и двадцать восемь лет). У него была одна дочь — та самая Кассандра, которая 5 февраля 1827 года вышла замуж за доктора Чарльза Х. Уэбба, как отмечалось ранее. Дочь была образованной и весьма уважаемой женщиной, и именно так она представлена в «Хрониках Уоттса». Ее муж всю жизнь оставался образцовым гражданином. Первая жена Форда, как говорят, была урожденной Майлз, чей брат одно время содержал паром там, где сейчас стоит поселок Уэстон в штате Кентукки. После смерти первой жены Форд, 15 января 1829 года, как видно из записей актов гражданского состояния округа Ливингстон, женился на миссис Элизабет Фрейзер, вдове с тремя дочерьми. Мистер Фрейзер со своей семьей, если верить преданию, спускался по Огайо на плоскодонке и случайно остановился у дома Форда. Находясь там, мистер Фрейзер заболел и через несколько дней скончался. Спустя короткое время Форд женился на вдове, и от этого союза в 1830 году родился единственный ребенок — Джеймс Форд-младший.

Назревала беда. Какие приготовления предприняли Форд и его два сына перед лицом неопределенных событий, неизвестно. Изучение завещаний, зарегистрированных в округе Ливингстон, показывает, что Филип Форд составил завещание 21 ноября 1831 года, а в течение семи месяцев после этого свои завещания написали также его брат и отец. Филип Форд скончался через два дня после того, как составил завещание. Согласно одному из преданий, он умер от желтой лихорадки, но это вряд ли соответствует действительности. Документ был зарегистрирован только в июне 1833 года. Из него следует, что он был вдовцом и человеком не бедным. В качестве душеприказчиков он назначил своего отца и зятя, доктора Уэбба. Часть своего имущества он завещал отцу, сестре и брату Уильяму, но бо́льшую часть — своему единственному ребенку, Фрэнсису Форду, который был тогда малолетним мальчиком. Среди прочего имущества упоминались семь рабов, двух из которых — «женщину Ирину и девочку Китти» — следовало оставить при себе, а остальных пятерых продать «в рассрочку на девять месяцев, причем вырученные средства должны пойти на пользу и в исключительное владение моего сына». В другом пункте говорится: «Свои золотые часы я прошу доктора Чарльза Х. Уэбба взять на хранение до совершеннолетия моего сына, после чего передать их моему сыну Фрэнсису Форду». Как и было запрошено в этом документе, его «похоронили рядом с тем местом, где покоится моя возлюбленная жена, по-христиански пристойным образом». Надпись на его надгробном камне гласит:


«Памяти Филипа Форда, который родился 25 ноября 1800 года, скончался 23 ноября 1831 года».



Год спустя умер Уильям, и его похоронили рядом с братом. Предания приписывают его смерть холере. Как бы то ни было, ничто не указывает на то, что он «погиб с оружием в руках», хотя его могла постичь и такая участь, проживи он еще несколько лет. Могилы двух братьев находятся в старой усадьбе Форда примерно в миле к юго-западу от Толу. Каждая из них отмечена надгробием в виде каменного короба из тесаного камня, которое до своего обрушения несколько лет назад имело около шести футов в длину, три фута в ширину и три фута в высоту, а его верхняя часть представляла собой искусно вырезанную плиту с надписью. Надпись на могиле второго сына Форда допускает двоякое толкование:


«Памяти Уильяма М. Форда, который ушел из жизни 3 ноября 1832 года в возрасте 28 лет. Чья доброжелательность заставляла улыбаться вдов и сирот, а твердость заставляла трепетать его врагов. При жизни он был сильно гоним, а после смерти — ошельмован».



Уильям тоже оставил завещание. Оно датировано 1 июня 1832 года. Официальные документы свидетельствуют, что оно было зарегистрировано 27 июля 1832 года, чуть более чем за три месяца до его смерти. Предания не сохранили памяти о том, каким именно образом «твердость Уильяма заставляла трепетать его врагов» и за что именно он «был сильно гоним при жизни и ошельмован после смерти». Нет в преданиях и сведений о том, кем были те вдовы и сироты, чьи лица озарялись улыбкой благодаря его благотворительности. Однако его завещание проливает некоторый свет на его биографию отца. В документе не упоминается жена — ни живая, ни умершая. Согласно одному преданию, в возрасте двадцати двух лет он женился на девушке по фамилии Симпсон, но это имя не фигурирует среди трех матерей его детей, упомянутых им самим. Сначала он завещает все свое имущество двум сыновьям, одному из которых в 1832 году было семь лет, а другому — семь месяцев. Указав имя матери каждого из мальчиков, он добавляет: «обоих упомянутых детей я признаю своими сыновьями». Однако в случае смерти обоих мальчиков до достижения ими двадцати одного года он выделяет две тысячи долларов молодой дочери некой названной им женщины, а практически весь остаток своего имущества завещает своему дяде Ричарду Майлзу.

Говорят, что надпись на могиле Уильяма была продиктована Джеймсом Фордом. Незадолго до смерти двух его сыновей в широких кругах появилось множество обвинений в адрес Уильяма и его отца. Форд, очевидно, надеялся, что подобная эпитафия на могиле «гонимого» и «ошельмованного» сына прозвучит как голос из могилы и поможет подавить те нежелательные слухи — как правдивые, так и вымышленные, — которые продолжали циркулировать после его кончины. Предание гласит, что Джеймс Форд просил свою жену сделать похожую надпись и на его собственной могиле, рассчитывая, что это в значительной степени помешает обществу приписывать ему всю преступность и полностью исключать таинственную банду Фордс-Ферри, лидером которой его открыто называли. Миссис Форд, по всей вероятности, выполнила бы это пожелание, если бы не умерла вскоре после мужа. Как бы то ни было, могилу Джеймса Форда и могилу его жены ничто не обозначает. Если над ними и были установлены небольшие камни, они давно исчезли, как и некоторые другие надгробные плиты, некогда стоявшие на том же кладбище. Место, указываемое как могила Джеймса Форда, находится в нескольких футах от могилы Уильяма и ныне, как и долгое время до этого, поросло густым кустом ежевики.






Плата по счетам



После смерти своих двоих сыновей Джеймс Форд в некотором роде оказался в одиночестве и был вынужден в меру сил в одиночку отражать любые нападки на свою репутацию. Согласно одному преданию, некоторые законопослушные граждане продолжали считать его невинной жертвой вероломных соратников. Судя по всему, среди членов шайки с переправы Фордс-Ферри было лишь несколько человек, которым он осмеливался доверять. Генри К. Шоус был одним из них, и он, вместе с двумя другими, как станет ясно позже, сыграл важную роль в финальном акте истории таинственной банды.

С момента судебного процесса между Фордом и Симпсоном оба скрывались, выжидая ответных действий друг друга. Каждый из них, как гласит предание, понимал, что другой «слишком много знает». Однажды утром, вскоре после смерти второго сына Форда, Шоус подошел к Симпсону на переправе Фордс-Ферри и попытался вызвать гнев паромщика, спровоцировав его на драку. Симпсон, заподозрив скрытый умысел, молча удалился. Несколько дней спустя Шоус обвинил Симпсона в предательстве, утверждая, среди прочего, будто Симпсон пустил слух о том, что «кое-кто скоро начнет давать показания в суде, и тогда определенные грабители, фальшивомонетчики и убийцы навсегда завяжут со своим делом». Завязалась жаркая драка; оба мужчины сильно поплатились синяками и ушибами, но победителя не оказалось.

Так Шоус, находясь под сильным влиянием других лиц, расставил ловушку для Симпсона и заманил его в нее. Симпсон, чувствуя обстановку, немедленно подготовился к любой защите, которую могли обеспечить ему огнестрельное оружие. Эти натянутые отношения между двумя мужчинами, следившими друг за другом, продолжались около недели. 30 июня 1833 года Симпсон переправился на своей лодке из Фордс-Ферри вниз к Утёсу-Пещере и на обратном пути остановился у Сидар-Пойнт, поднявшись к дому Шоуса. Шел ли Симпсон туда, чтобы убить Шоуса, или же пытался примириться с ним — вопрос нерешенный. Он уже дошел до двора Шоуса, когда без предупреждения кто-то выстрелил ему в спину из окна второго этажа бревенчатого дома Шоуса, нанеся смертельное ранение, от которого он скончался на следующее утро.

Весть о том, что Симпсон застрелен, распространилась молниеносно. Шоуса, разумеется, немедленно обвинили в убийстве. Те, кто лучше других знал общую обстановку, заподозрили в соучастии Джеймса Маллигана и Уильяма Х. Дж. Стивенсона, проживавших неподалеку. В окрестностях были организованы поиски, однако никого из трех мужчин обнаружить не удалось. Законопослушные граждане по обе стороны Огайо видели в гибели Симпсона устранение человека, который — из личных ли побуждений или ради общественного блага — замышлял раскрыть тайны, обнажение которых привело бы к истреблению банды, долгие годы державшей в страхе всю округу. В погоню были отправлены поисковые отряды, а во все стороны разосланы гонцы и письма с требованием схватить троих беглецов и вернуть их для суда и кары.

Тем временем ситуация и ее причины обсуждались отдельными гражданами, не входившими ни в какие добровольные отряды преследования. По большинству версий, через несколько дней после убийства Симпсона небольшая группа мужчин, случайно собравшихся в доме его вдовы, втайне подняла вопрос о мщении за смерть Симпсона. Говорят, что никакого определенного решения они тогда не приняли, но каждый доверил отмщение самой судьбе. Тем не менее были назначены три человека, которые должны были поехать к дому Форда и попросить его приехать к вдове Симпсона, чтобы он мог подготовиться и присоединиться к толпе, которая рано утром следующего дня должна была явиться перед большим жюри присяжных для дачи показаний об убийстве.

По дороге гонцы встретили Форда возле лагеря Харрикейн. Выслушав цель их визита, он заявил, что как раз направляется на паром, чтобы узнать последние новости и предложить свою помощь. Гонцы вместе с Фордом поехали обратно к дому Симпсона, куда прибыли около заката. Несколько минут спустя Форду и дюжине или более присутствовавших мужчин предложили поужинать, но все они отказались, судя по всему, потому что были заняты обсуждением планов на следующий день. После наступления темноты приглашение повторили. Около половины собравшихся отправились на кухню ужинать, а остальные остались стоять в открытых сенях, проходивших между двумя комнатами бревенчатого дома. Форд взял стул, прислонил его к бревенчатой стене и сел. Мужчины один за другим вышли из сеней, оставив Форда сидеть в одиночестве и комфорте в темноте. В этот момент некто подошел к нему с письмом, стоя при этом в стороне и держа зажженную свечу над головой Форда — по-видимому, для того, чтобы осветить бумагу. Форд был занят чтением письма, когда кто-то, скрывавшийся за кустом розы в палисаднике, выстрелил ему прямо в сердце; пуля застряла в бревенчатой стене, к которой он прислонялся. Форд замертво рухнул на пол. Тело немедленно вынесли во двор и вскоре начали приготовления к отправке его домой.

Положенное в грубый ящик тело Форда на запряженной парой волов телеге доставили на ферму Фордов и там подготовили к похоронам, которые состоялись день или два спустя. Согласно преданию, на похоронах присутствовали лишь его жена, дочь с мужем, двое соседей и около полудюжины рабов. Когда траурная процессия двигалась от дома к фамильному кладбищу, находившемуся примерно в четверти мили от него, внезапно разразилась страшная буря. Рабы как раз опускали гроб, когда раскат грома до того испугал одного из них, что он выронил веревку, с помощью которой помогал опускать тело, и бросился бежать. Головная часть гроба ударилась о дно могилы, и ящик заклинило под углом. Предпринимались попытки выровнять его с помощью рычагов, но безуспешно. Пока бушевала буря, оставшиеся рабы в величайшей спешке засыпали могилу. Закончив холм, эти суеверные негры побежали в свои хижины и с того самого дня стали «видеть то», чего больше никто и никогда не видел, но что вошло во многие предания о Фордах. Например, некоторые из них видели, «как Джим Форд провалился в ад вверх тормашками».

Имена человека, державшего свечу, и того, кто произвел смертельный выстрел в Форда, так и не были раскрыты ни тогда, ни позже. Говорят, что никакого расследования этого убийства никогда не проводилось, и более того — даже если бы были предприняты официальные следственные действия, никаких улик раздобыть не удалось бы.

Форда подозревали в том, что он был главарем, советником и покровителем так называемой банды с переправы Фордс-Ферри, однако было ли это доказано наверняка — достоверно неизвестно. Проживи его жена чуть дольше, она, по всей вероятности, исполнила бы его пожелание воздвигнуть памятник над его могилой. Если бы это произошло, надпись в той или иной мере повторяла бы текст, составленный им самим в качестве эпитафии для своего сына Уильяма. В словах о том, что Джеймс Форд оказывал огромную помощь не только вдовам и сиротам, но также бедным и обездоленным, и что его «твердость заставляла трепетать его врагов», содержалась бы определенная доля правды. Что же касается того, в чем именно он «был гоним при жизни», теперь установить невозможно. А то, что он «был сильно ошельмован после смерти», — чистая правда, судя по некоторым байкам, которые рассказывают о нем по сей день.

Одна из таких невероятных историй гласит, будто Форд наказал раба, зажав его голову в тисках и пока она была зафиксирована, отрезал негру уши и вырвал зубы.

Другая история утверждает, что после того, как люди с переправы Фордс-Ферри убили и ограбили плоскодонщика, они узнали из бумаг в его кармане, что его звали Симмонс. Они похоронили свою жертву на холме возле переправы. Вскоре после этого было замечено, что из могилы и с близлежащей земли начинает пробиваться множество побегов хурмы. Хотя их вырывали с корнем много раз, они появлялись вновь каждую следующую весну. Форд, видя, что к этому делу относятся как к дурному предзнаменованию, и играя на суевериях некоторых своих людей, приказал извлечь останки и с почестями опустить их в реку ниже Утёса-Пещеры, «где, — как выразился один человек, — Симмонс больше не сможет прорасти». Но побеги продолжали пробиваться на холме с видом на переправу Фордс-Ферри, и поныне «старые заросли хурмы» помогают сохранять память об этой старой байке. 37

Существует абсурдное, но широко распространенное предание о том, что Джеймс Форд благодаря своим «подвигам на переправе» сколотил колоссальное состояние, состоявшее из «десятков ферм, сотен рабов и бочонков с деньгами», и что в своем завещании он не только перечислил каждого человека, связанного с бандой грабителей, но и пожаловал каждому раба или мула. Эта история, как и многие другие, абсолютно ничем не подкреплена. Его завещание, зарегистрированное 5 августа 1833 года, показывает, что он не был человеком необыгатого богатства. Оно было написано его собственной рукой. В нем содержится множество ошибок в композиции и правописании, и, подобно многим другим старинным документам, оно скупо на знаки препинания. Тем не менее оно свидетельствует о том, что его практическое образование намного превосходило уровень большинства его современников, хотя школьная подготовка его была невелика. Почерк у него был хорошим, в чем можно убедиться по его подписи, воспроизведенной здесь. 38
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Предание гласит, что прошло всего несколько дней после похорон Форда, как до переправы Фордс-Ферри дошла весть о поимке Шоуса, Маллигана и Стивенсона, обвинявшихся в убийстве Симпсона. Троица направлялась в Техас, но была арестована в Арканзасе. Вскоре после того, как конвоиры со своими подопечными пустились в обратный путь, пленники попытались бежать. Тогда каждого арестованного посадили верхом на лошадь и привязали его ноги под животом животного. В положенный срок они были доставлены в тюрьму в Экоулити, штат Иллинойс, бывшем тогда окружным центром округа Галлатин. 39

Судебные архивы показывают, что большое жюри присяжных округа Галлатин на своей сессии в сентябре 1833 года предъявило Шоусу обвинение в убийстве Симпсона, а Маллиган и Стивенсон были названы по делу соучастниками преступления. Оригинал обвинительного заключения сохранился до сих пор. Большая часть этого документа представляет собой повторение старых и многословных юридических формулировок, суть которых сводится к следующему отрывку:

«Что... не имея страха Божия перед своими очами, но будучи движимы и соблазняемы внушениями дьявола, тридцатого июня... с оружием в руках... нанесли побои и учинили нападение на некоего Винсента Б. Симпсона в нарушение мира Божиего и народа упомянутого штата, преступно, умышленно и по злому умыслу, предварительно обдуманному, причем упомянутый Генри К. Шоус с помощью определенного ружья, именуемого винтовкой, стоимостью десять долларов, заряженного тогда и там порохом и свинцовой пулей... произвел выстрел и разрядил означенную так заряженную винтовку... ранив упомянутого Винсента в левую сторону спины возле лопатки, нанеся смертельную рану в тело и сквозь тело... от коей означенной смертельной раны упомянутый Винсент хворал и, хворая, жил до первого дня июля... и от означенной смертельной раны скончался.... И что упомянутый Джеймс Маллиган и упомянутый Уильям Х. Дж. Стивенсон тогда и там преступно, умышленно и по злому умыслу, предварительно обдуманному, присутствовали, помогая, содействуя, подстрекая, утешая, поддерживая и содействуя упомянутому Генри К. Шоусу в совершении и исполнении вышеупомянутого убийства в силу тяжкого преступления».

Внимательное изучение судебных архивов и документов позволяет установить следующие факты: дело было назначено к слушанию через несколько дней после вынесения обвинительного заключения. Было вызвано пятнадцать свидетелей; все они были готовы дать показания в пользу штата, но ни одного — в пользу защиты. После долгих споров между адвокатами было удовлетворено ходатайство о переносе рассмотрения дела в округ Поуп, и процесс был назначен к слушанию в Голконде в ноябре. Начиная с 21 ноября 1833 года и в течение шести следующих дней адвокаты Шоуса, Фаулер и Гейтвуд, ссылаясь на допущенные судом технические ошибки, предпринимали все усилия для получения отсрочки. Потерпев в этом неудачу, они предъявили факт смерти Маллигана в тюрьме и побега Стивенсона, на каковой основе им удалось добиться отсрочки суда до майской сессии. Никаких указаний на обстоятельства гибели первого, равно как и на побег и исчезновение второго, не имеется.

21 мая 1834 года дело было заслушано вновь, и адвокаты ходатайствовали о дальнейшей отсрочке, но безуспешно. Шоус предстал перед судом, и после двухдневного разбирательства присяжным было предписано вынести решение по собранным доказательствам. В письменных материалах нет никаких сведений о том, каким был мотив убийства Симпсона, совершенного Шоусом. По сути, дела не содержат ничего, кроме избитых юридических формулировок, касающихся отсрочки судебного процесса. Они практически не проливают света на заслушанные доказательства. Никаких сводок свидетельских показаний обнаружить не удалось. Шоус свою вину отрицал. Имя Форда не фигурирует ни в одном из документов. Предания гласят, что Шоус не только не предал Форда, но и выгораживал его при любой представившейся возможности.

После того как присяжные удалились, на месте событий появился некий Уильям Шарп и стал слезно просить, чтобы его выслушали. Адвокаты Шоуса составили письменное заявление о том, что должно было содержаться в показаниях Шарпа, и представили его судье вместе с ходатайством о пересмотре дела ввиду новых свидетельских показаний ключевого свидетеля, независимо от вердикта нынешних присяжных. В этом им было отказано. Этот документ — единственный, из которого можно почерпнуть хоть какое-то представление о характере доказательств, вероятно применявшихся защитой. В нем заявлялось, будто «Шоус рассчитывает доказать с помощью упомянутого свидетеля (Шарпа), что покойный Симпсон говорил ему примерно за неделю до своей смерти, что незадолго до того схватил за шиворот подсудимого Шоуса и вызвал его на ножевой бой, и что тогда он намеревался через несколько дней взять свой пистолет, пойти к дому Шоуса и покончить с ним». Это было ходатайство о самообороне. Но, как уже отмечалось, данное ходатайство было отклонено. Посовещавшись надлежащим образом, присяжные признали Шоуса «виновным по предъявленному обвинению».

Согласно большинству преданий, Симпсон обладал слишком большими познаниями о преступной деятельности бандитов с переправы Фордс-Ферри, чтобы это было безопасно для одного человека. Ходили слухи, будто вот-вот будет объявлено крупное вознаграждение за улики, ведущие к осуждению любого из членов шайки, и сообщники Симпсона опасались, что он поддастся искушению предать их. Похоже, Шоус был выбран — или вызвался добровольцем — для того, чтобы обеспечить выполнение правила «мертвецы не болтают».

Ни один человек его эпохи не был знаком с деталями судебного процесса по делу об убийстве Шоуса лучше, чем Уильям Кортни Уоттс. Он предоставил следующее заявление представителю газеты «Луисвилл курьер-джорнэл», которая опубликовала его 27 марта 1895 года:

«Шоус был одним из главарей печально известной банды Форда, и существует всеобщее убежище, что Форд уполномочил его убить Симпсона. Было замечено, что после вынесения Шоусу смертного приговора через повешение его адвокат, судья Уайли П. Фаулер, большую часть времени проводил в камере Шоуса. В конце концов просочились сведения, что Шоус диктовал судье Фаулеру историю банды грабителей, в которой состоял, и что его показания изобличали некоторых богатейших и виднейших граждан округа Ливингстон. В этот момент судья Фаулер получил ряд анонимных писем, авторы которых угрожали лишить его жизни в случае обнародования переданных ему Шоусом сведений. По совету друзей судья Фаулер провел следующую зиму во Франкфурте. По его возвращении окружной клерк мистер Дж. У. Кейд спросил судью Фаулера, была ли уничтожена история Шоуса. Тот ответил: „Ничего хорошего из ее публикации не выйдет. Она бросит тень на репутацию некоторых из самых уважаемых граждан округа Ливингстон“. Об этой рукописи больше ничего не слышали, и принято считать, что судья Фаулер уничтожил ее».

Говорят, что записи судьи Фаулера основывались на продиктованных обреченным Шоусом материалах, предназначавшихся для публики, а также на тех слухах, которые открыто обсуждались среди населения. Однако судья Фаулер, будучи на протяжении ряда лет адвокатом Форда и представляя интересы Шоуса на его последнем процессе, понимал, что любые сделанные им заявления будут расцениваться как основанные на конфиденциальной информации, полученной им в качестве защитника, и что вследствие этого он подвергнется несправедливому осуждению.

Содержимое истории и признания Шоуса в течение поколения или двух оставалось предметом многочисленных спекуляций. Среди некоторых жителей долины Нижнего Огайо бытует мнение, будто предполагаемая рукопись судьи Фаулер по истории банды грабителей существует до сих пор. Предпринятые недавно расспросы среди его потомков позволили выяснить, что за много лет до своей смерти в 1880 году он в присутствии близкого друга уничтожил все свои материалы на этот счет. Судья Фаулер никогда никому не позволял видеть свои записи и редко обсуждал этот вопрос. Рассказывают, что во время одного из разговоров, когда его прямо спросили, была ли банда с переправы Фордс-Ферри ответвлением клана, возглавляемого Джона А. Мюррелом, он оставил впечатление, будто они одно время действительно делали некоторые приготовления к совместной работе с этим великим западным сухопутным пиратом и его шайкой похитителей негров.

Историки и романисты написали о Джоне А. Мюрреле немало книг, однако ни один автор не связывает его с Утёсом-Пещерой или переправой Фордс-Ферри. «История Вирджила А. Стюарта» — книга о жизни Мюррела, составленная Г. Р. Говардом и изданная в 1836 году, — содержит неполный список подельников Мюррела. Среди четырехсот пятидесяти имен, зафиксированных там, нет ни одного знакомого людям, живущим ныне в окрестностях Утёса-Пещеры. Предание гласит, что Шоус совершил несколько поездок между Пещерой и Маркед-Три в Арканзасе, чтобы встретиться с Мюррелом или кем-то из его представителей для передачи и получения посланий, касающихся кражи негров и сбыта фальшивых денег. Но была ли банда с переправы Фордс-Ферри частью клана Джона А. Мюррела или нет, так и останется, по всей вероятности, одной из тайн переправы Фордс-Ферри. 40

7 июня 1834 года судья Томас К. Браун направил судебный приказ Джошуа Ховарду, шерифу округа Поуп: «Поскольку... судом нашим вынесено решение о том, что означенный Генри К. Шоус должен быть повешен за шею до наступления смерти и что приведение в исполнение означенного решения должно быть совершено и исполнено в понедельник, девятого июня от Рождества Христова 1834 года, между двенадцатью часами пополудни и четырьмя часами вечера того же дня, в каком-либо удобном месте поблизости, не далее чем в половине мили от города Голконды в означенном округе, в соответствии с обычным порядком применения наказания в таковых случаях...» И 9 июня Шоус сполна заплатил высшей мерой наказания.

Предание гласит, что в день повешения в Голконду из округов Галлатин и Поуп в Иллинойсе, из округа Ливингстон в Кентукки и из других мест прибыло множество людей, чтобы посмотреть на первое законное повешение в округе и стать свидетелями предсмертной агонии разбойника с переправы Фордс-Ферри и Утёса-Пещеры. По сей день о большой толпе в той части страны говорят: «народу столько же, сколько было на повешении Шоуса». Казнь происходила в речной низине к северу от городской черты, на площадке, где склоны холмов сходятся, образуя естественный амфитеатр. Около двух часов пополудни Шоуса посадили на воловью повезли к виселице, сооруженной из двух тяжелых бревен с перекладиной поверх них. Между этими двумя вертикальными столбами установили тележку, в которую затем задвинули гроб приговоренного, служивший одновременно помостом и люком. Руки Шоуса связали за спиной; ему завязали глаза и заставили стоять во весь рост прямо на гробу. Висящую петлю накинули ему на шею; волы дернули тележку вперед, и Шоус рухнул вниз.

Так завершилась карьера одного из членов таинственной банды с переправы Фордс-Ферри, и вместе с ней навсегда ушли в прошлое кровопролития и грабежи у Утёса-Пещеры.






Пещера в художественной литературе



Исторические романы, за некоторыми исключениями, представляют прошлое гораздо интереснее, чем официальные истории, задуманные как хроники подлинных фактов. С одной стороны, говорят, что «правда страннее вымысла», а с другой — что «вымысел порой правдивее фактов». Художественная литература несомненно правдивее отображает нравы и социальную жизнь описываемой эпохи, чем академическая история. История Утёса-Пещеры и судеб связанных с этим местом разбойников не только невероятнее любого вымысла, но и изобилует множеством трагических и мелодраматических сцен, которые, хотя в них почти невозможно поверить, происходили на самом деле. Вот уже более века авторы художественных произведений используют Пещеру в качестве фона для своих сюжетов. Беззастенчиво отбрасывая главные факты и полагаясь на собственное воображение, эти писатели создавали истории менее оригинальные, чем те, что могли бы получиться в противном случае.

Никаких попыток составить сколько-нибудь полное собрание художественных произведений, относящихся к Пещере, не предпринималось. Рассказы и поэмы, упоминаемые на страницах этой главы, — это лишь те, что были случайно обнаружены в ходе поисков исторических материалов. Хотя в основе этого вымысла лежит минимум фактов, а большинство описанных сцен далеки от правдоподобности, тем не менее эти сочинения закономерно занимают свое место не только в литературе об Утёсе-Пещере, но и вкладом в хорошую, плохую или посредственную американскую литературу. Тот факт, что упоминаемые здесь романы об Утёсе-Пещере выдержали более чем одно издание, в определенной степени свидетельствует о том, что они представляют собой образцы сюжетов, пользовавшихся тогда спросом.

Истории о загадочных убийствах и разбое на дорогах всегда находили множество преданных читателей. Кажется, каждое десятилетие девятнадцатого века порождало по меньшей мере одно новое сказание об Утёсе-Пещере. Да и в наши дни произведения некоторых известных современных авторов показывают, что Пещера продолжает снабжать литературу сюжетами.

В рассказе Ирвина С. Кобба «Упорный недопесок» (опубликованном изначально в журнале «Сатердей ивнинг пост» 3 августа 1912 года, а вскоре после этого вошедшем в сборник Кобба под названием «Домой») один из персонажей, вспоминая суровых людей, живших близ Пещеры в ту пору, когда эти края еще были дикими, говорит, что Большая Гарпа и Малый Гарпа были затрафлены собаками и убиты, и что «люди, которые их убили, отрубили им головы, засыпали их солью, упаковали обеих в кадушку с рассолом и отправили эту кадушку с гонцом на лошади во Франкфурт за получением награды».

Нэнси Хьюстон Бэнкс в романе «Офилд» 1902 года уделяет несколько страниц Утёсу-Пещере, Гарпам и персонажу по имени «Альварадо» — загадочному испанцу, который хаживал в верховья долины Нижнего Огайо и подозревался в том, что был товарищем Жана Лафита. В своем следующем историческом романе «Вокруг наковальни» 1903 года (где Филип Олстон является одним из главных действующих лиц) миссис Бэнкс упоминает тот участок Кентукки, что лежал напротив Пещеры, как «Гавань разбойников».

Гарпы, Мейсоны и сама Пещера появляются на страницах книги К. А. Стивенса «Ковчег 1803 года». Эта юношеская повесть, изданная в 1904 году, задумывалась как зарисовка романтических и трагических происшествий, сопутствовавших раннему судоходству на Огайо и Миссисипи. С этой задачей она справляется вполне успешно, хотя практически ни одно утверждение автора в отношении Гарпов и Мейсонов не согласуется с историей или преданиями.
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View of Cave-in-Rock and Vicinity, 1833

Здесь запечатлен пейзаж, сам по себе интересный, но не соответствующий реальной местности

(Воспроизведено с рисунка Чарльза Бодмера)



Самое раннее из обнаруженных нами свидетельств о художественной литературе, относящейся к Пещере, было найдено в рецензии на книгу Томаса Эша «Путешествия по Америке, совершенные в 1806 году» (напечатанную в Лондоне в 1808 году), опубликованной в журнале «Порт фолио» в феврале 1809 года. Критики во времена Эша и по сей день называли автора «Путешествий» литературным вором, могильным вором и бесчестным лжецом, высмеивая его труд на том основании, что он пестрит невероятными байками, присоединенными к подлинным происшествиям и реальным фактам. Это всеобщее осуждение обеспечило новой книге широкую популярность на несколько лет. Редактор «Порт фолио» посвящает дюжину страниц выражению своего «полнейшего презрения как к мистеру Эшу, так и к его труду».

Большинство путешественников, появившихся после эпохи Эша и осмотревших Пещеру, усмотрели в его очерке причудливую смесь правды и вымысла, которая способствовала распространению имени и истории этого интересного и живописного убежища разбойников. Многие визитеры до сих пор приезжают туда в ожидании исследовать «верхнюю пещеру», но вскоре обнаруживают, что ее размеры были чудовищно преувеличены Эшем. Его рассказ о Пещере — один из самых пространных из когда-либо написанных — всегда будет представлять любопытный интерес независимо от того, с какой точки зрения его читать, если не считать истории. Упрек в адрес Эша заключается в том, что он выдавал эту мистификацию за подлинные факты, с которыми столкнулся в своих странствиях, и никогда не пытался опровергнуть это впечатление или признаться в своем замысле. Примерно половина из того, что он говорит о Пещере, выглядит по меньшей мере весьма правдоподобно; остальное является чистым вымыслом.

Беглый поиск историй, опубликованных после того, как с разбоем на переправе Фордс-Ферри было покончено, выявил два романа и длинную поэму, в которых Пещера служит фоном для действия. С высоты сегодняшнего дня их сюжеты обладают убедительностью бульварного романчика. Погружение в область беллетристики привело также к обнаружению некогда знаменитого романа «Голова Гарпа».

Роман судьи Джеймса Холла «Голова Гарпа» был впервые опубликован в Америке в 1833 году, а в следующем году вышел в Лондоне под названием «Кентукки: повесть». Позднее он переиздавался в Америке в составе сборника судьи Холла «Легенды Запада». «Голова Гарпа» — единственный роман, в котором печально известные Гарпы фигурируют в качестве персонажей. Это история небольшой семьи эмигрантов, направлявшихся из Виргинии в западный Кентукки по дороге, опасности на которой тогда чинили Гарпы. Все персонажи вымышленные, за исключением двух разбойников и их жен. Никаких упоминаний об их деятельности в Пещере в книге нет.

Роман написан в строгом и изящном стиле. В рецензии на книгу, опубликованной в ноябрьском номере журнала «Аткинсонс каскет» за 1833 год, отмечается, что в нем «есть мастерски написанные сцены», и приводится одна из них целиком — описание виргинского барбекю. Среди других интересных зарисовок из времен пионеров, вплетенных в «Голову Гарпа», выделяется рассказ о «Геркулесе Шорте», или «Харке Шорте, Убийце Змей» — слабоумном мальчике, который совершает необычайные подвиги и пребывает в уверенности, что является сыном Большого Гарпы. В одном месте «Харк» замечает, будто мать говорила ему: «Если кто-то станет прочесывать ад частым гребнем, он не найдет такого чертового злодея, как Большой Гарпа».

Эдмунд Л. Старлинг в своей «Истории округа Хендерсон, штат Кентукки» (History of Henderson County, Kentucky, 1887) пишет: «История Гарпов в этой части Кентукки уже давно и неоднократно попадала на страницы историй Кентукки и других штатов, в местные брошюры и газеты, а в какой-то момент была даже инсценирована для американской сцены. Но она была столь отчаянной и ужасающей для всех здравых чувств, что от нее на сцене отказались». Мне не удалось обнаружить никаких брошюр или драматических произведений, касающихся Гарпов.

Самым ранним найденным романом, в котором Утёс-Пещера используется в качестве фона, является «Майк Финк, легенда Огайо» (Mike Fink, A Legend of the Ohio) Эмерсона Беннетта, который в течение некоторого времени был известным автором захватывающих романов. Эта мелодрама была впервые опубликована в Цинциннати в 1848 году, и хотя сегодня это несколько редкая книга, судя по количеству выпущенных изданий, она относилась к числу широко читаемых произведений середины прошлого века. Ее популярность объяснялась вовсе не высокими литературными достоинствами, а диким и невероятным сюжетом. Большая часть истории посвящена кровавым битвам между бандой разбойников и командой плоскодонки с пассажирами, которыми руководил Майк Финк. Практически все действия происходят в самой Пещере или вблизи нее, и по этой причине «Легенда об Утёсе-Пещере» была бы более подходящим подзаголовком.

Вскоре после того, как «Майк Финк» разошелся в обращении, в газете Alton (Illinois) Courier за 1852 год появился премированный серийный роман под названием «Вирджиния Роуз» за авторством доктора Эдварда Рейнольдса Роу. Выдержав издание в виде брошюры, эта история об Утёсе-Пещере была опубликована в виде книги в 1882 году под названием «Загнанные в угол» (Brought to Bay), а в 1892 году та же история была переиздана со сменой названия обратно на «Вирджиния Роуз». Доктор Э. Р. Роу — а не Э. П. Роу, с которым его иногда путают, — был жителем Иллинойса, занимался медицинской практикой и написал ряд книг. Он умер в Чикаго в 1893 году в возрасте восьмидесяти лет. Он жил в Шоунитауне несколько лет, начиная с 1843 года, и говорят, что бо́льшую часть этой рукописи он подготовил во время проживания там.

У книги нет предисловия, и предполагается, что все персонажи вымышлены. История повествует о судьбе девушки Вирджинии Роуз, похищенной в Шоунитауне ее отцом — главарём разбойников Утёса-Пещеры. Он увозит ее в Пещеру, и так случается, что вскоре после этого происходит землетрясение в Новом Мадриде 1811 года. Жители Шоунитауна, подозревая, что похищенная Вирджиния Роуз могла быть увезена в Пещеру, организуют спасательный отряд, как гласит предание. По прибытии к Пещере они к своему великому удивлению обнаруживают это место заброшенным. Вокруг были разбросаны ящики и бочки, их содержимое не было тронуто, а общий вид свидетельствовал о том, что место покинули в спешке.

Выражаясь словами автора: «Остатки пиршества, к которому так и не притронулись, валялись на столе; вокруг висели лампы, прогоревшие от недостатка масла... Верхний люк, сообщавшийся с комнатой наверху, не был закрыт... но проходы, которые вели от него к внутренней пещере, исчезли. Огромные массы породы обрушились сверху и навеки закрыли любую связь между верхней пещерой и внешним миром... То, что было холмом позади утеса пещеры, теперь казалось лощиной или впадиной по сравнению с окружающей землей... Разбойники встретили свою судьбу — они погибли при землетрясении [за исключением предводителя и его дочери, которые в тот момент находились на Миссисипи], возможно, в разгар веселых празднеств, возможно, в час музыки и танцев! Кто мог знать? Ни единой души не осталось, чтобы поведать эту историю. Люди, пришедшие свершить возмездие, теперь не могли не испытывать сострадания к мертвым».

Именно так автор «Вирджинии Роуз» заставил землетрясение в Новом Мадриде уничтожить «внутреннюю пещеру» или «верхнюю пещеру» Утёса-Пещеры, которая была «открыта» и столь вычурно описана Томасом Эшем!

Между записанной историей, с одной стороны, и вымышленными рассказами — с другой, стоит книга «Хроники поселения в Кентукки» (Chronicles of a Kentucky Settlement, 1897) Вильяма Кортни Уоттса. Это исторический роман, основанный исключительно на местных преданиях. Хотя это произведение несколько несовершенно по своей общей структуре и порою может быть несколько грубоватым по литературному стилю, оно тем не менее является одним из наиболее достоверных исторических очерков раннего Кентукки.

Главными персонажами являются Джозеф Уоттс и Люсинда Хейнс, которых свела судьба в 1805 году, когда они были детьми и направлялись из Северной Каролины на Запад: Джозеф ехал в Теннесси, а Люсинда переезжала с родителями в Кентукки. Несколько лет спустя Джозеф Уоттс начал поиски мисс Хейнс и нашел ее возле Сейлема, штат Кентукки. После ухаживаний, какие выпали на долю лишь влюбленных в новом крае, они поженились и стали родителями автора, который рассказывает их историю. Среди прочих персонажей — Чарльз Х. Уэбб, который рассказал Уоттсу о своем пленении у Утёса-Пещеры и побеге от разбойников, а впоследствии женился на дочери Джеймса Форда.

Самая мрачная трагедия в книге связана с несчастной Люси Джефферсон Льюис, сестрой Томаса Джефферсона, чьи два сына убили раба на своей ферме близ Смитленда, штат Кентукки, и расчленили тело в попытке скрыть свое преступление. Один из братьев Льюис покончил жизнь самоубийством на могиле своей матери, а второй сбежал после того, как был арестован за убийство и помещен в тюрьму. Все персонажи в «Хрониках» представлены под вымышленными именами. 41

Вероятно, у каждого человека, видевшего пейзаж, частью которого является устье Пещеры, это зрелище пробуждало чувство романтики и поэзии. В какой степени предпринимались попытки выразить эту эмоцию в форме поэзии или стихов, неизвестно. Была найдена лишь одна поэма — «Разбойник» («The Outlaw») Чарльза Х. Джонса из Цинциннати. Она насчитывает около одной тысячи двухсот строк и была опубликована в 1835 году в аккуратно переплетенной брошюре под названием «Разбойник и другие стихотворения» (The Outlaw and Other Poems). В октябрьском выпуске «Западного ежемесячного журнала» (Western Monthly Magazine) за 1835 год в Цинциннати судья Джеймс Холл уделяет две страницы хвалебной рецензии на эту книгу, поощряя молодого поэта в его труде. Более восторженный рецензент мог бы назвать это эпосом об Утёсе-Пещере.

В своей вступительной заметке мистер Джонс кратко упоминает хорошо известный в то время факт, что Пещера в течение многих лет была пристанищем банды разбойников, каждый из которых в конце концов был либо убит, либо изгнан рейнджерами. Что касается своих источников, он заявляет, что «опустошения, учиненные грабителями, все еще свежи в памяти многих жителей нижней долины Огайо».

Около половины поэмы представляет собой «игру поэтического воображения» с редкими настоящими жемчужинами. Сюжет драматичен. История начинается в Виргинии. Наш герой стреляет в своего успешного соперника в любви сразу после свадебной церемонии. Полагая, что он убил жениха и что это потрясение оказалось смертельным для невесты, он бежит в дикие места Запада. Он плывет вниз по Огайо, присоединяется к банде разбойников в Пещере и вскоре становится их главарем — Разбойником.

В одну «темную бурную ночь» проплывающая мимо Пещеры плоскодонка подвергается нападению грабителей; завязывается ожесточенная и кровавая схватка. Разбойник обнаруживает среди пассажиров ту самую девушку, которая отвергла его ради другого, — и она все еще жива. Он вонзает ей кинжал в сердце, а затем...



“He raised her body from the floor,


And hurled it to the foaming wave,


Her white robe red with streaming gore,


A fitting shroud for such a grave.”







Битва продолжается. Разбойник убивает человека за человеком, как вдруг к своему удивлению обнаруживает, что лицом к лицу столкнулся с тем самым человеком, которого, как он думал, убил в Виргинии. Они мгновенно узнают друг друга. Они вытаскивают кинжалы, и Разбойник оказывается убит. И лодочники, как гласит предание, истребляют банду разбойников в Пещере.





“The morning breaks, the fight is o’er,


Peace smiles again upon the shore ...


Yon arching cave is lonely now,


The tenants of its holds have fled,


Or on the hill-top’s rocky brow


Are sleeping with the dead....




No more those cavern’s walls will ring


With sounds of mirth and rioting,


And peacefully along the tide,


The laden barks will slowly glide;


Their crews no more will deem they see


A robber’s form in every tree,


And grasp their rifles and prepare


For deeds of blood and carnage there;


But as they pass along the shore,


Will pause and rest upon the oar,


And tell of many a bloody tale,


The legends of yon gloomy vale;


And travelers, with curious eyes,


Will view its chambers in surprise,


And scarce believe that where they stand,


Was heard the clash of brand on brand,


And yonder yawning cavern’s gloom


The Outlaw’s dwelling—and his tomb;


But rather all they hear they’ll deem


A fable, or a fairy dream.”
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ПРИМЕЧАНИЯ


1. Шарль Александер Лесюер (1778–1857), французский натуралист и художник, был членом коммунарной колонии Роберта Дейла Оуэна в Нью-Хармони, штат Индиана, в сорока милях к северо-востоку от пещеры. Его рисунок Утёса-Пещеры никогда не публиковался, за исключением докторской диссертации мадам Адриен Луар под названием «Шарль Александер Лесюер, французский художник и ученый в Америке с 1816 по 1839 год» (Charles Alexandre Lesueur, artiste et savant Français en Amérique de 1816 a 1839), изданной в 1920 году Музеем естественной истории в Гавре. В этой диссертации воспроизведено сорок рисунков Лесюера.



2. Первым и в некотором роде единственным стандартным путеводителем такого рода из всех когда-либо изданных был «Навигатор по Огайо и Миссисипи» Задока Крамера (Zadok Cramer’s The Ohio and Mississippi Navigator). Он появился примерно в 1801 году, и за ним последовал ряд пересмотренных и дополненных изданий вплоть до 1824 года, когда было напечатано последнее издание. Это был практически единственный печатный путеводитель для плоскодонок.



3. Столкновения с пиратами, головорезами и фальшивомонетчиками были лишь одной из опасностей, которым подвергались лодочники во время своих долгих и тяжелых путешествий в западные дебри. Плавучий лед, сильные ветры и дожди, опасные течения, скрытые мели и крупные коряги были в числе природных опасностей, которые постоянно требовали внимания рулевого. Множество лодок под управлением беспечных или неопытных людей переворачивалось, суда и грузы получали повреждения или терялись, и, как это часто бывало, некоторые или все находившиеся на борту тонули. Плохо построенные лодки выходили из строя после столкновения лишь с несколькими незначительными препятствиями.



4. Примерно до 1824 года фамилия Harpe писалась как Harp.



5. Убив Лэнгфорда, Гарпы, вероятно, продолжали двигаться вдоль Уайлдернесс-Роуд, пока не достигли Краб-Орчард, откуда помимо Уайлдернесс-Роуд к Камберлендскому проходу расходилось по меньшей мере еще четыре маршрута: луисвиллский маршрут, франкфуртский и цинциннатский маршрут, проходивший через форт Логана (или Стэнфорд), Данвилл и Харродсберг, мейсвиллский маршрут и теннессийский маршрут. Поскольку Краб-Орчард являлся точкой схождения дорог, многие путешественники, направлявшиеся на восток, ждали там, пока не соберется толпа из дюжины или более человек, тем самым обеспечивая каждому большую безопасность при совершении поездки через дикие земли. Поселенцы, проезжавшие через Уайлдернесс на запад, обычно покидали дома толпой, достаточно большой, чтобы защитить себя. [123] Лэнгфорд, как показано ниже, встретил пятерых Гарпов в Уайлдернесе и, несмотря на их внешний вид, он, несомненно, чувствовал, что они по крайней мере послужат защитой в случае опасности. Гарпы, убив Лэнгфорда, вероятно, прошли через Краб-Орчард и продолжили путь на северо-запад по франкфуртской дороге в сторону Стэнфорда, а в Стэнфорде или вблизи него повернули на запад с целью ввести в заблуждение любого, кто мог бы преследовать их, поскольку этот курс направлял их как в Теннесси, так и в западный Кентукки.



6. В 1799 году Стэнфорд представлял собой пограничное поселение с населением менее 200 человек, включая рабов. В 1780 году, когда был образован округ Линкольн, форт Логана, или Сент-Асаф, стал центром правосудия. В 1787 году (на земле, подаренной полковником Бенджамином Логаном, на участке примерно в полумиле к востоку от форта, где сейчас стоит кирпичное здание суда) округ возвел бревенчатый суд длиной тридцать футов и шириной двадцать футов, с небольшой комнатой для присяжных с каждой стороны, причем сооружение имело форму буквы Т. Рядом стояла бревенчатая тюрьма из двух комнат, каждая размером двенадцать футов квадратных. [28] В этих бревенчатых зданиях Гарпы содержались под стражей и судились.



7. Ознакомление с отчетами, которые вел Джозеф Уэлш, шериф округа Линкольн, открывает множество интересных фактов. Дело «Джон Гоуэр против Содружества Кентукки» гласит: «За изготовление пары наручников для Уили Робертса — 9 шиллингов. И за надевание и снятие при аресте и до суда — 2 шиллинга 6 пенсов. За надевание и снятие наручников после суда и до этапирования в окружную тюрьму — 2 шиллинга 6 пенсов», что составляет в сумме 14 шиллингов. За ту же услугу в отношении Микаджея Робертса Гоуэр получил соответственно 2 шиллинга 6 пенсов, 1 шиллинг 3 пенса и 1 шиллинг 3 пенса, в общей сложности всего 5 шиллингов.

Шериф получил следующие суммы: «За созыв суда для разбирательства» пяти заключенных — 1 фунт 5 шиллингов. «За вызов двенадцати свидетелей против Микаджея Робертса и других по 1 шиллингу 3 пенса за каждого — 15 шиллингов». «За заключение под стражу — 2 шиллинга 6 пенсов, содержание в тюрьме 10 дней по 1 шиллингу в день — 10 шиллингов, этапирование в окружную тюрьму — 7 шиллингов 6 пенсов, итого — 20 шиллингов», что в общей сложности составляет 5 фунтов.

Другой счет, представленный шерифом, был выписан за восьмерых мужчин, охранявших пятерых заключенных в тюрьме округа Линкольн в течение четырнадцати дней по 4 шиллинга 6 пенсов на каждого в день, что составило в сумме 25 фунтов 4 шиллинга. Последний счет показывает, что он заплатил семерым охранникам «за один день и проезд двадцати миль при этапировании вышеупомянутых заключенных в окружную тюрьму и обратно по 2 пенса за милю — 6 шиллингов 4 пенса [так в тексте]», что в общей сложности составляет 2 фунта 4 шиллинга 4 пенса.

Итоговая сумма по всем этим счетам составляет чуть более 35 фунтов стерлингов, что на сегодня составило бы примерно 175,00 долларов.



8. Данвилл в 1799 году с населением чуть более 200 человек был одним из важнейших городов Кентукки. В 1784 году суд разрешил строительство «бревенчатого дома, достаточно большого для того, чтобы в одном конце разместился зал суда, а в другом — две комнаты для присяжных на том же этаце... и тюрьмы из тесаных или пиленых бревен толщиной не менее девяти дюймов». [82] Эти здания все еще использовались, когда Гарпы были доставлены туда в ожидании суда.



9. Отчет тюремщика Данвилла показывает, что двое мужчин содержались под стражей 71 день, Салли и Бетси — 102 дня, а Сюзанна — 103 дня, за что взималась плата по 1 шиллингу в день за каждого; 449 дней обошлись в 22 фунта 9 шиллингов. В той же записи содержится памятка о том, что трое младенцев пробыли в тюрьме 69, 43 и 9 дней, или в общей сложности 121 день. Тюремщик, очевидно, намеревался выставить счет за этот пункт, но никаких цифр, указывающих предполагаемую сумму, нет. Четверо мужчин за охрану тюрьмы в течение 103 дней получили в общей сложности 6 фунтов 6 шиллингов. В одной статье расходов указано: «12 апреля, 21¾ корда дров с 5 января по сей день для нужд охраны, суда и заключенных по 6 [так в тексте], рубка дров для вышеуказанного — 2 шиллинга 6 пенсов, 2 фунта 14 шиллингов 4 пенса». Итого по трем пунктам составляет 31 фунт 9 шиллингов 4 пенса. Семь ранее отмеченных пунктов расходов по Данвиллу составляют 5 фунтов 7 шиллингов 11 пенсов. Это доводит общую сумму расходов по Данвиллу до 36 фунтов 17 шиллингов 3 пенсов, что на сегодня составило бы примерно 185,00 долларов. Эта сумма вместе со стэнфордским счетом в 175,00 долларов составляет общую сумму ныне известных статей расходов, которая сегодня равнялась бы примерно 360,00 долларам.



10. Был принят и одобрен специальный акт легислатуры Кентукки от 18 декабря 1800 года в пользу вдовы Джона Талли, продлевающий установленный законом срок оплаты за земли, взятые им на южной стороне реки Грин по закону о поселениях, и освобождающий ее на этот период от уплаты процентов. Срок был продлен до 1 декабря 1810 года. В преамбуле акта говорится, что он принимается потому, что «Талли... получив свидетельство на поселение на двухстах акрах земли... поселился на этой земле, был убиты злоумышленниками по прозвищу Гарпы и в результате оставил свою жену Кристиану Талли безутешной вдовой с восемью малолетними детьми». Это яркий пример пионерского благородства и сочувствия к вдове, оказавшейся в беде, в особенности вопреки тому факту, что, по словам полковника Трабу, Талли не только знал Гарпов, но и менее чем за год до того, как они убили его, передавал им послания от женщин из шайки Гарпов, когда разбойники прорывались к Утёсу-Пещере.



11. Предание гласит, что обугленный труп майора Уильяма Лава был похоронен недалеко от места расположения дома Стегалла. Его вдова пережила его на много лет и похоронена у кемпинга Пайни-Форк, примерно в шести милях к востоку от Мэриона, штат Кентукки. На мраморной плите в изголовье ее могилы высечена надпись: «Меня звали Эстер Лав, дочь Ульма [так в тексте] и Нэнси Кэлхун из Аббевилла, Южная Каролина, родилась 30 сентября 1765 г., умерла 2 марта 1844 г. Мой муж Уильям Лав был убит Гарпами в августе 1799 года. Блаженны мертвые, умирающие в Господе».



12. Дрейпер в своем «Очерке о Гарпах» помещает голову Большого Гарпа «в развилку дерева», но в более поздней заметке [12G] у него она «помещена или, скорее, воткнута в заостренный конец древесного сука». Бризэйл указывает ее «на вершине высокого шеста или в развилке дерева». Коллинз в одной версии говорит, что мужчины «воткнули ее на шест там, где дорога пересекает ручей», а в другой — что «было выбрано высокое молодое дерево, растущее у оботроны тропы или дороги, с него обрезали боковые ветки до самой макушки, после чего ее заострили. На этот острий была водружена голова. Череп и челюстные кости оставались там в течение многих лет — после того, как все остальное разложилось и смешалось с пылью». В своем очерке об округе Уэббстер, штат Кентукки, Коллинз утверждает, что «голова Большого Гарпа была водружена на шест» возле дуба, который все еще стоял, и что вырезанные на нем в 1799 году буквы H.H., обозначающие «Голову Гарпа» (Harpe’s Head), были все еще различимы в 1874 году.

Роберт Триплетт в своей анонимной автобиографии «Роланд Тревор» (Roland Trevor) публикует абсурдную историю о том, будто бы два Гарпа похитили дочь пионера, жившего возле Хендерсона. Отец преследовал Большого Гарпа, ранил его и вскоре после этого захватил. Этот путаный и сбивающий с толку писатель говорит: «Гарп лежал возле дерева. Отец поднял его, усадил к нему спиной и затем отошел к ручью, откуда в полях своей шляпы принес Гарпу воды, а пока тот пил, перезарядил свою винтовку и застрелил его. Затем своим ножом он отрезал ему голову и водрузил ее на шест на развилке дороги между Хендерсоном и Мэдисонвиллем, каковое место из-за того обстоятельства называлось и по сей день называется „Головой Гарпа“».

Другая абсурдная история о Гарпах появляется в «Истории великих американских преступлений» (History of Great American Crimes) Фрэнка Триплетта, которому с помощью нескольких фактов и живого воображения удается исписать о Гарпах около двадцати страниц. Согласно его рассказу, Липер и Стегалл организовали преследующий отряд, и когда раненый разбойник был настигнут, один конец веревки завязали вокруг шеи Большого Гарпа, а другой перекинули через сук большого дерева, под которым лежал раненый. «Потрясенные богохульствами Гарпа, они подали команду, и от сильного рывка его тело взмыло футов на шесть или восемь от земли, закружившись волчком в быстро сгущающихся сумерках; оно судорожно содрогалось несколько мгновений; последовала жестокая предсмертная борьба, и душа самого демонического убийцы, когда-либо проклинавшего наш континент, отправилась в беспредельные просторы вечности. Убедившись, что Гарп мертв, труп опустили на землю, голову отрубили и закрепили в развилке дерева, которое служило его палачам виселицей».



13. Сэмюэл Хопкинс был генералом Войны за независимость. Он родился в Виргинии и в 1797 году отправился в Хендерсон, где представлял компанию «Ричард Хендерсон и Ко», владельцев крупного участка земли в том районе, пожалованного им легислатурой Виргинии. Он продолжал жить в Хендерсоне до 1819 года, до момента своей смерти. Он отслужил несколько сроков в легислатуре Кентукки и с 1813 по 1815 год представлял свой округ в Конгрессе. Во время войны 1812 года ему было присвоено звание генерал-майора. [124]



14. Записанные статьи расходов показывают, что шестерым мужчинам было выделено по 7,50 долларов каждому за охрану тюрьмы Хендерсона в течение десяти дней, пока женщины из шайки Гарпов находились в заключении. Одному человеку было выдано 4,32 доллара «за обеспечение провизией Сусанны Харп и др. в тюрьме в течение восьми дней». Эндрю Роуану, шерифу, было выделено 71,25 доллар «за этапирование заключенных из Хендерсона в тюрьму Логана, 190 миль — 95 миль в одну сторону — а также 4,54 доллара за наличные деньги, выданные на питание упомянутых заключенных из Хендерсона в тюрьму Логана». Пятерым мужчинам было выделено по 5,70 долларов каждому за охрану заключенных по пути в Расселлвилл. Уильям Б. Блэкберн, «адвокат Содружества в этом округе», получил 60,00 долларов, а Джон Д. Хауссманн, окружной клерк, и шериф — каждый по 30,00 долларов «за свои экстерриториальные обязанности» [в оригинале ex-officio — по должности]. Эти статьи расходов вместе с 4,17 долларами, выплаченными шерифу «за созыв суда и присутствие на нем», составляют в общей сложности 281,78 доллар.



15. Майор Уильям Стюарт был одной из самых эксцентричных личностей в ранней истории Кентукки. Его жизнь полна намеков на романтику и песни. Он родился в Южной Каролине около 1772 года и в возрасте восемнадцати лет, «попав в какие-то неприятности, покинул свой родной штат». Он отправился в Нашвилл, говорит Финли, и оттуда направился в Хендерсон — возможно, с намерением продолжить путь к Утёсу-Пещере. По пути на север он присоединился к мужу и жене, направлявшимся в страну реки Грин. В какой степени они повлияли на него, неизвестно. Однако, когда трое путешественников достигли места, которое позже стало Расселлвиллом, они решили поселиться там. В 1791 году он покинул округ Логан и «после долгих лет труда, охоты и Бог весть чего еще наконец обосновался в Стэнфорде и в 1795 году стал клерком в магазине мануфактурных товаров у некоего Балленджера» — того самого человека, который несколько лет спустя отправился в погоню за Гарпами. В 1796 году он вернулся в округ Логан и умер там в 1852 году. Он был первым шерифом округа Логан. Коллинз говорит: «Он был одной из знаменитостей того места... верным своим друзьям и опасным для своих врагов».

16. Смит в главе, посвященной Стюарту, называет его Уильямом Стаутом: «Всегда эксцентричный в материале и стиле одежды — часто он появлялся облаченным в целый костюм, сшитый из разноцветных „ромок“ [в оригинале lists — кромки сукна], взятых из лучших драпов, сшитых вместе, причудливо скроенных и подогнанных по его фигуре, в то время как пуговицами на его сюртуке и панталонах служили двадцатипятицентовики США, монеты с ушками, прикрепленными его собственной изобретательностью (ибо он был мастером по металлу), а жилет застегивался на подлинные десятицентовые монеты США. Этот наряд, однако, был скорее для парадных дней и праздников... Утром того дня, когда он умер, он при небольшой помощи натянул свой причудливо скроенный, многоцветный костюм, и в этом облачении он умер и был похоронен». [121]



17. Когда в 1860 году был заложен город Диксон, ставший центром правосудия для вновь образованного округа Уэббстер, одна из главных улиц, формирующих площадь у здания суда, была названа в честь Джона Липера, а другая — в честь Мозеса Стегалла. Эти пионеры были удостоены такой чести не для того, чтобы показать, будто «зло, содеянное людьми, переживает их», а чтобы вознаградить двух людей, имена которых «связаны по крайней мере с одной добродетелью» — с ответственностью за поимку и смерть Большого Гарпа.



18. Были ли Гарпы братьями, а две «жены» Большого Гарпа — сестрами, — это вопрос, который история никогда не сможет решить окончательно, но о котором психологи могут долго спорить. Если эти двое мужчин действительно были братьями, а две женщины действительно были сестрами, это аномалия в природе. Гарпы не были обычными преступниками. Они были отклонениями в типе, который сам по себе является аномальным. Общепризнано, что аномальные продукты всех видов в природе являются исключениями или вариациями, а не правилом, и что гениальность в созидании, в разрушении, в преступлении, в искусстве и т. д. крайне редко дублируется у тех же родителей. Аномальные преступники — это крайности типа, противоположного аномальным гениям созидательного или образного склада. Братья или сестры в любой из этих категорий встречаются редко, если вообще встречаются. По этим причинам родительская связь между двумя Гарпами и между двумя женщинами может вполне подвергаться сомнению. Верно то, что Большой Гарп был бессердечным главарем, а Малый Гарп мог быть обычным слабым человеком, подчинявшимся Большому Гарпу потому, что боялся его или потому, что не осознавал бесчеловечности преступлений, совершать которые от него требовали. Никаких других записей, показывающих столь ужасное партнерство между кровными братьями, сейчас не припоминается.



19. Льюис Коллинз публикует это описание Большого Гарпа в своем издании 1847 года, и его сын и преемник Ричард Х. Коллинз точно так же перепечатал его в своей «Истории Кентукки» в 1874 году. Оба они приписывают его полковнику Джеймсу Дэвидсону. Старший Коллинз говорит, что полковник Дэвидсон был «лично осведомлен о большинстве обстоятельств». «Голова Гарпа» судьи Холла была опубликована в 1833 году, и нет никаких сомнений в том, что полковник Дэвидсон скопировал свое описание Большого Гарпа слово в слово из этой книги, полагаясь на возможности и хорошую репутацию судьи Холла в вопросах точности.



20. Вероятно, в ранние дни про многих разбойников «говаривали», что они являются родственниками Гарпов. Случай с миссис Джордж Хезерли, упоминаемый в «Истории округов Колдвелл и Ливингстон, штат Миссури» (History of Caldwell and Livingston Counties, Missouri, 1886), — один из выявленных примеров. Банда Хезерли, согласно этому рассказу, орудовала в районе Верхней Гранд-Ривер на севере Миссури в 1836 году и за несколько лет до этого. Они грабили многих белых поселенцев и часто крали лошадей у индейцев. «Старого Джорджа Хезерли считали вором в Кентукки, а миссис Хезерли (его жена) была сестрой печально известных кентуккийских убийц и вольных стрелков Большого и Малого Гарпа... Говорят, что старая миссис Хезерли была главной движущей силой банды, подстрекая и планируя многие темные дела и часто помогая в их исполнении». Однако никаких доказательств того, что эта женщина была сестрой Гарпов, не приводится.



21. Интересно отметить, что Сьюзан Харп, жена Большого Гарпа, много лет спустя после его смерти пыталась создать впечатление, будто главным злодеем был Малый Гарп, а вовсе не Большой Гарп. Дрейпер, записывая некоторые высказывания Джорджа Херндона, жившего около Расселлвилла, говорит, что жена Большого Гарпа рассказала миссис Херндон: «Большой Гарп сказал Малому Гарпу, что, по его мнению, им лучше бросить убивать людей и отправиться в какую-нибудь глушь, ибо в противном случае он опасается, что их разоблачат и убьют. На что Малый Гарп пришел в ярость, обругал своего брата трусом и сказал, что если он еще хоть раз заговорит в таком духе, он пристрелит его». Желая защитить его еще больше, она заявляла, что «за несколько дней до смерти Большого Гарпу казалось, что земля непрерывно дрожит под его ногами». Таким образом она пыталась показать, что Большой Гарп действительно испытывал сильный страх и угрызения совести, и намекала, что Малый Гарп находился вне досягаемости подобных чувств. [12F]



22. Фамилии в колониальные и республиканские времена писались небрежно. На манер английской речи фамилия Meason произносилась как Mason.



23. В своем рассказе Дрейперу миссис Энтони утверждает, что помимо Генри Хаварда у Сэмюэля Мейсона, помимо его собственной семьи, было по меньшей мере еще два сообщника во время проживания возле Хендерсона: Николас Уэлш и некий человек по имени Хьюитт. Генри Хавард после убийства капитана Джона Данна сбежал в дом своего отца на реке Ред-Ривер в Теннесси. Местные регуляторы, услышав, что он был нанят Мейсоном для убийства Данна, «собрались и отправились к старому Хаварду, обнаружили Генри, спрятанного между двумя пе перинами [в оригинале feather beds — пуховыми перинами], и прострелили перины насквозь. Они заставили старика вытащить тело своего сына, и когда они обнаружили, что у того наружу сочится мозг, они поняли, что он совершенно мертв». Хьюитт был схвачен на кентуккийском берегу напротив острова Даймонд регуляторами, которые «были сильно склонны убить его, но в конце концов воздержались, однако заставили его сломать свое ружье». Николас Уэлш, который содержал таверну, где Мейсон и его люди устраивали свою штаб-квартиру, находясь в Ред-Бэнксе, исчез сразу после того, как был застрелен капитан Джон Данн, и о нем больше никогда не слышали.



24. Одна из невесток Мейсона, миссис Том Мейсон, продолжала некоторое время жить в убежище Рокки-Спрингс после того, как лагерь был покинут остальными, справедливо опасавшимися, что губернаторская награда приведет к тщательному обыску вдоль Тропы. Возможно, состояние миссис Мейсон делало бегство невозможным, но вероятнее, что она решила остаться позади и со временем найти дом в каком-нибудь законопослушном сообществе. Гилд, бравший интервью у Суэни, дает нам лишь один взгляд на эту женщину:

«После того как банда ушла, она направилась к агентству чикасо, где смогла бы связаться со своими друзьями. Когда мистер Суэни встретил ее, она была в пути, неся своего младенца, а также кое-какую провизию. Миссис Мейсон умоляла мистера Суэни помочь ей... Он потратил почти целый день на помощь женщине, а затем наверстал упущенное время, проскакав всю ночь. Миссис Мейсон сказала мистеру Суэни, что банда Мейсона в безопасности вне досягаемости своих преследователей и что перед уходом они закопали свое золото в низинах возле реки и вырезали инициалы „Т.М.“ на деревьях неподалеку от этого места, чтобы в будущем они могли легко его отыскать».

Согласно одному преданию [114], Мейсон пересек реку Миссисипи и ушел на запад к возвышенностям к северо-западу от Виксбурга, «которые по сей день известны как холмы Мейсона», и спрятал там часть добычи. «По сей день, — продолжает эта хроника, — множество людей верит, что в холмах Мейсона зарыты богатые сокровища».



25. В «Навигаторе» Крамера за 1818 год говорится: «Остров Стэк или Крауз-Нест был поглощен землетрясением [1811 года] или смыт паводками... Стэк не так давно славился бандой фальшивомонетчиков, конокрадов, грабителей, убийц и т. д., которые сделали эту часть Миссисипи местом производства и тайников. Отсюда они совершали вылазки, останавливали лодки, скупали лошадей, муку, виски и т. д. и расплачивались за все новыми прекрасными банкнотами „первой воды“. Их злодеяния (после многих тяжелых потерь, понесенных невинными, добрыми людьми, не подозревавшими обмана) стали общеизвестными, и после нескольких лет поисков и преследований по законам гражданским, а в некоторых случаях и с помощью „кулачного права“ [в оригинале club-law] против этой банды монстров они наконец исчезли».



26. Автор выражает признательность доктору Данбару Роуленду из Департамента архивов и истории штата Миссисипи за предоставленную возможность сделать перевод протокола суда над Мейсоном.



27. Сэмюэл Мейсон, вероятно, слышал о «деньгах, растущих на деревьях». Было обычной практикой для путешественников прятать свои деньги на ночь в кустах недалеко от места стоянки. Вполне вероятно, что Мейсон иногда «находил» деньги ночных путешественников, пока те спали, или «находил» их после того, как застигал лагерь врасплох и прогонял людей до того, как те успевали забрать свои спрятанные в кустах ценности.



28. Рассказ о жизни Джона Сеттона до этого момента, изложенный самим Сеттоном, несомненно, казался чиновникам весьма правдоподобным. Тем не менее в нем было очень мало правды. Этот суд идентифицировал его под именами Сеттон, Тейлор и Уэллс. Он, по-видимому, оставил без внимания заявление Сэмюэля Мейсона о том, что подсудимый иногда пользовался другими именами, которые он, Мейсон, не мог вспомнить. Эти три имени были одинаково незнакомы; ни одно из них не было связано с известной историей какого-либо преступления. Сам Мейсон мог не знать настоящего имени и подлинной истории Сеттона. Как бы то ни было, Дрейпер в одной из своих ранних записных книжек, написанной около 1840 года, приводит следующие факты относительно человека, выдававшего себя за некоего Джона Сеттона и чья личность, судя по всему, тогда не была известна самому историку. Он заявляет, что Джон Сеттон был родом из Северной Каролины и, путешествуя по тропе Натчез, задерживаясь более или менее среди индейцев, сошелся с молодым человеком по фамилии Басс, жившим в округе Уильямсон, штат Теннесси. Затем, словами Дрейпера:

«Басс чувствовал себя не очень хорошо, и Сеттон из большой дружелюбности ловил коня Басса и оказывал ему другие знаки доброты. Когда Басс добрался до дома своего отца, он пригласил Сеттона погостить некоторое время, подлечить коня и т. д. Сеттон так и сделал, приударил за сестрой молодого Басса и женился на ней. Он отправился со своей новой женой в Северную Каролину. Когда они достигли Северного ответвления Холстона в округе Хокинс на востоке Теннесси, Сеттон сообщил, что лошадь его жены понесла и та, зацепившись ногами в стременах, была протащена волоком и погибла. Эту историю он рассказал неграм. Поскольку белые люди отсутствовали дома, он велел поспешно похоронить свою умершую спутницу. Он продал ее одежду и седло за бесценок и через несколько часов смылся с обеими лошадьми. После его ухода его поведение побудило некоторых местных жителей эксгумировать труп, и они обнаружили, что она, судя по всему, была убита сильными ударами по голове. Сеттон сбежал, отправился сначала в Луизиану, затем вниз по реке, завербовался в Форт-Пикеринг на утёсах Чикасо (Мемфис) в роту капитана Ричарда Спаркса. Своим поведением он вскоре заслужил звание сержанта. Он имел обыкновение уходить на охоту. В один прекрасный день он одолжил роскошную винтовку капитана Спаркса, взял каноэ и немного провизии и отправился на несколько дней на охоту вниз по Миссисипи. Сеттон направился вверх по Арканзасу, а затем присоединился к Мейсону». [12H]



29. Ничто в материалах дела не указывает на то, распознали ли чиновники связь в показаниях, данных Мейсонами и Сеттоном.



30. Практически вся провинция Луизиана, включая Новый Орлеан, была передана от Франции Испании в 1769 году. Испания секретно уступила ту же территорию Франции 1 сентября 1800 года, но французы не вступали в официальное владение до 30 ноября 1803 года. 30 апреля 1803 года, примерно за семь месяцев до совершения этой формальности, Наполеон секретно продал Луизиану Соединенным Штатам, и соответственно 20 декабря 1803 года в Новом Орлеане нижняя Луизиана была официально передана Американской Республике, а 9 марта 1804 года в Сент-Луисе состоялась та же церемония для верхней Луизианы, которая включала Новый Мадрид.



31. При каких обстоятельствах Мейсон был пойман в ловушку Мэем и Сеттоном и знал ли он на самом деле, кем был схвачен, выяснить не удалось. Миссис Уильям Энтони в своем письме к Дрейперу утверждает, что однажды, когда Мейсон со своей шайкой переправлялся через реку Миссисипи, Мэй исполнял обязанности паромщика и «Мейсон сказал, что остальные могут переправиться первыми, а он останется последним. Когда все переправились, кроме Мейсона, Мэй вернулся за ним, и поскольку Мейсон был один со своим мешком денег, Мэй убил его и отвез голову в Натчез».

Ододюбон [в оригинале Audubon — Одюбон] в одном из своих «Журналов» под заголовком «Регуляторы» приводит другую версию: «Наконец отряд регуляторов взялся с большим риском и ради блага страны привлечь злодея к ответственности... Однажды, когда он ехал верхом на прекрасной лошади по лесу, он встретил одного из регуляторов, который сразу узнал его, но проехал мимо так, будто они были совершенно чужими людьми. Мейсон, не помышляя об опасности, неторопливо продолжал свой путь, словно никого не встретил... В сумерках Мейсон, добравшись до самой низины оврага, несомненно хорошо ему знакомой, стреножил (связал передние ноги) своего краденого коня, чтобы тот мог пастись ночью без риска далеко заблудиться, и спрятался в полом стволе дерева, чтобы провести там ночь. План был хорош, но привел его к гибели. Регулятор, знавший каждый холм и лощину в лесу, приметил место и ствол дерева глазом опытного охотника, а поскольку он заметил, что Мейсон вооружен крайне эффективно, он поскакал к ближайшему дому, где, как он знал, найдет помощь. Таковая легко нашлась, и отряд направился к месту. Мейсон, подвергшись нападению, защищался с отчаянной доблестью; и поскольку оказалось невозможным взять его живым, он был повержен на землю ружейной пулей. Его голову отрубили и водрузили на конец сломанного сука дерева у ближайшей дороги к месту, где произошла схватка. Банда вскоре рассеялась вследствие потери своего предводителя, и это наложение заслуженного наказания оказалось благотворным для удержания других от следования подобной грабительской жизни».

Таков мог быть конец одного из сыновей Мейсона. В истории или преданиях нет ничего, что связывало бы это действие регуляторов с карьерой Сэмюэля Мейсона.



32. Все ранние архивные данные доказывают вне всякого сомнения, что Джон Сеттон и Уили Гарп, или «Малый» Гарп, были одним и тем же человеком. Лишь немногие из более поздних авторов путают Мэя и Сеттона и, по-видимому, в результате поверхностного знания биографий этих разбойников заявляют, что Уили Гарп принял имя некоего Мэя.



33. Адвокаты защиты, очевидно, возражали против юрисдикции суда, заявляя, что предполагаемые «грабежи людьми Мейсона» происходили не в пределах территории Миссисипи. Вопрос о юрисдикции комментируется в двух письмах, написанных в 1804 году Томасом Родни к Сизару А. Родни. [52]



34. Гринвилл, первоначально называвшийся Ханстон, был важным городом на старой тропе Натчез. Он лежал примерно в двадцати пяти милях к северо-востоку от Натчеза и был процветающей деревушкой еще в 1798 году, когда Соединенные Штаты вступили во владение территорией Миссисипи. Множество самых богатых и аристократичных пионеров штата жили в городе или поблизости от него. В 1825 году центр правосудия был перенесен из Гринвилла в Фаьетт [в оригинале Fayette — Файетт], и вскоре после этого старый город прекратил свое существование. Место старого Гринвилла возделывалось в течение многих лет. Здание суда и тюрьма стояли на том месте, которое ныне известно как «Поле здания суда» (Courthouse Field).

Город Гринвилл, штат Миссисипи, на реке Миссисипи, основанный задолго после того, как старый Гринвилл превратился в исчезнувший город, представляет собой процветающее местечко с населением более 10 000 человек.



35. Что стало с людьми Мейсона, неизвестно. Пограничный дебошир по имени Эдвард Роуз описан в «Астории» Вашингтона Ирвинга. Лайман К. Дрейпер написал на форзаце своего экземпляра этой книги, что «Роуз, вероятно, был одним из членов шайки Мейсона».



36. Финли говорит, что Филип Олстон родился в Южной Каролине и в ранней юности стал «полноценным фальшивомонетчиком». Пожив в Натчезе и «достигнув высочайшего уважения... его алчный глаз остановился на золотом изображении Спасителя в католической церкви... и он немедленно пошел и подделал из него несколько монет». Он бежал из Натчеза в Кентукки и поселился в округе Логан, где основал солеварню и магазин в Моатс-Лике. Управляя ими, он содержал «Кедровый дом» (Cedar House) — таверну неподалеку от Расселлвилла. Он также занимался фермерством, проповедовал и преподавал в школе, попутно «наводнив страну фальшивыми деньгами». Таким образом он стал «не только первым фермером, промышленником и купцом, но и основал первый обменный пункт, первый банк, а также первый монетный двор в западном Кентукки». Около 1788 года «весь народ восстал во всем своем величии и изгнал его». Затем он появился в округах Ливингстон и Хендерсон, после чего бежал к Утёсу-Пещере. После непродолжительного пребывания у Пещеры он вернулся в Натчез, где «нашел своих старых врагов, которые стали его преданными друзьями. Он поднялся в глазах испанцев настолько, что был назначен эмпресарио [в оригинале empresidio — опечатка в источнике, означающая empresario] Мексики, когда в разгар его успеха и возвращающейся удачи вмешалась смерть и запечатала его судьбу».

Финли, который никогда не ссылается на источники, заявляет, что «Питер Олстон, младший сын Филипа Олстона, стал вне закона и разбойником, присоединился к банде Мейсона у Утёса-Пещеры и был связан с Гарпами, причем с одним из Гарпов был казнен в Вашингтоне, штат Миссисипи... за убийство своего главаря Мейсона ради награды». Не было найдено никаких записей, которые опровергали бы какие-либо утверждения Финли, за исключением того, в котором говорится, будто Питер Олстон убил Сэмюэля Мейсона.

Нэнси Хьюстон Бэнкс в своем романе «Вокруг Наковальни» (’’Round Anvil Rock) представляет Филипа Олстона как доброго, но таинственного джентльмена, к которому, хотя община в целом и относится с доверием, некоторые питают подозрения из-за его частых отлучок и вечно возобновляющихся запасов импортных тканей, кружев и ювелирных изделий. В романе Олстон называет Жана Лафита «моим уважаемым и преданным другом» и признает, что он, Олстон, совершает деловые поездки в форт Дафф близ Утёса-Пещеры, хотя «уже не было секретом, что между Натчезом с одной стороны и фортом Дафф с другой прочно обосновались регулярные базы разбойников».



36. Дафф добывал металл из жил свинцовой руды на Солайне и, поскольку она содержала немного серебра, он как мог отделял серебро от свинца и чеканил фальшивые монеты. В связи с этим автор «Истории округа Юнион, штат Кентукки» (A History of Union County, Kentucky) далее отмечает:

«Предания о великом богатстве Даффа подействовали на многих жителей Кейсивилла примерно так же, как истории о сокровищах капитана Кидда повлияли на жителей Лонг-Айленда. Детские воображения были воспламенены мыслями о сказочных сокровищах, спрятанных в какой-то пещере вдоль утесов Кейсивилла. Множество прогулок превращалось в поиски пещер в тех окрестностях, но, насколько известно общественности, ни одна из них так и не увенчалась какими-либо открытиями».



36а. Обнесенный частоколом форт Стюрдеванта стоял на длинном утесе непосредственно над тем местом, которое позже стало городом Росилер в штате Иллинойс, и открывал прекрасный вид на Огайо. Доктор Дэниел Лоуренс из Голконды видел руины дома Стюрдеванта еще в 1876 году. К тому времени это место уже некоторое время находилось в полуразрушенном состоянии, но остатков было достаточно, чтобы показать: в свое время это было прочное бревенчатое строение в полтора этажа с тремя комнатами на первом этаже, включая бревенчатый пристрой в виде буквы L с северной стороны. Раскапывая некоторые старые бревна, он обнаружил множество маленьких отверстий от пуль. Во время его визита работал новый каменный карьер, и он присутствовал при том, как взрыв выбросил из расщелины набор матриц для чеканки фальшивых полдолларов. Бригадир забрал пластинки домой в качестве сувениров, но их нынешнее местонахождение неизвестно.
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В газете «Чикаго таймс» 17 июля 1879 года была опубликована статья под названием «Ад на Огайо», которая в 1888 году вошла в книгу «Жизнь Логана Белта», написанную Шадраком Л. Джексоном, проживавшим в то время в селении Утёс-Пещера. Это искажённое повествование о Форде перепечатывается здесь в качестве примера одной из множества нелепых и почти ни на чём не основанных историй, получивших широкое распространение:

«Недалеко от Утёса-Пещеры находится переправа Фордс-Ферри, получившая своё название по имени человека, который был одним из видных преступников в истории пионеров. Он жил на кентуккском берегу примерно в двух милях выше Утёса-Пещеры и официально числился фермером, владея большим земельным участком. Он также держал гостиницу. Форда всегда окружала шайка отчаянных головорезов, дорожных разбойников и убийц, и, хотя его вина так и не была ни в чём доказана, его считали равным по степени вины его сообщникам. Он промышлял грабежом плоскодонок и эмигрантов. Неподалеку от его дома находили трупы, а в той местности были обнаружены уединённые и свежевырытые могилы. Бывали случаи, когда люди отправлялись на Запад с небольшой суммой денег, чтобы обосноваться там, и после этого о них больше никто ничего не слышал. Их друзья наводили справки, следовали за ними до дома Форда и там теряли всякие их следы. Одной из его привычек было подрубать деревья и загораживать дорогу к конкурирующим переправам до тех пор, пока их владельцы не были вынужденны бросить дело и уехать, полагая, что возмездие лишь послужит поводом для гибели. Но Форд навлек на себя кару за свое беззаконие.

Между ним и тезкой некоего Симпсона существовала давняя вражда, и Форд убил своего недруга. Симпсон собрал толпу друзей и отправился к дому Форда с оружием с целью убить его. Они застали его на иллинойсском берегу за погрузкой лодки. Он сразу понял, зачем они пришли, стал молить о пощаде и взывать о защите к одному из них по имени Джонатан Браун. Браун тронулся его мольбами и заступился за испуганного человека. Его просьба возымела успех настолько, что толпа прождала два или три часа, но с наступлением темноты они вывели его и застрелили на месте, в то время как он умолял о пощаде громче всего. Говорят, что никто из членов самой толпы стрельбу не вел, а Симпсон заставил совершить это злодеяние своего чернокожего слугу».



38
Здесь будет уместно упомянуть, что потомки Джеймса Форда, подобно потомкам других неотесанных, но сильных представителей пионерской среды, добились заслуженного видного положения в деловой и общественной жизни нескольких западных городов. Семья рассеялась, но уважение, которым пользуются ее члены, и достигнутый ими успех свидетельствуют об унаследованной в крови способности и энергии. Это также наводит на более глубокое осмысление одной из теорий относительно тайны переправы Фордс-Ферри, согласно которой Джеймс Форд, возможно, стал жертвой обстоятельств, порожденных его своеобразным характером в опасном окружении.



39
Преступление было совершено в той части округа Галлатин, которая в 1839 году (когда округ Хардин был образован из частей округов Галлатин и Поуп) стала восточной частью Хардина. До образования округа Хардин Утёс-Пещера являлся «углом» на южной оконечности линии, разделявшей два первоначальных округа.



40
Тот факт, что имена Мюррелл и Мейсон звучат несколько схоже, порой служит причиной путаницы. Например, иногда можно услышать, будто Малыш Гарп отрубил голову Мюрреллу, хотя Гарп был повешен, когда Мюрреллу было четыре или пять лет.

На карте Огайо, составленной в 1911–1914 годах под руководством Инженерного управления по судоходным шлюзам и плотинам на реке Огайо, Утёс-Пещера ошибочно обозначен как «Пещера Меррелла» [так в тексте].

Одна нелепая легенда гласит, что первая жена Джеймса Форда была сестрой Мюррелла, а другая утверждает, что и Форд, и его жена состояли в родстве с Мейсоном, Мюрреллом и Гарпами.
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Исчерпывающий поиск по художественной литературе, изданной в первой половине прошлого века, вероятно, позволил бы обнаружить все те истории об Утёсе-Пещере, на которые ссылаются ранние авторы.

Генри Р. Скулкрафт посетил Пещеру в 1818 году и в своих «Личных мемуарах» отметил, что «как место действия для рассказа о вымышленной разбойничьей жизни она показалась мне весьма привлекательной». Позже в своей книге под названием «Индеец в своем вигваме» он добавляет: «Ассоциации Пещеры с ранней эпохой разбойников... были увековечены пером романиста Чарльза Брокдена Брауна». В 1834 году Чарльз Фенно Хоффман пишет, что «ее своеобразная форма подсказала одному из почитаемых западных писателей весьма приятный рассказ». Эдмунд Флагг в книге «Дальний Запад», написанной в 1836 году, утверждает, что убийства и грабежи лодок, совершенные в Пещере Сэмюэлем Мейсоном и его шайкой, «послужили основой для увлекательного рассказа популярного писателя».

Судья Джеймс Холл писал статьи для ряда журналов. Среди его работ вполне может оказаться очерк о разбойниках в Утёсе-Пещере или рассказ, в котором он описывает деятельность Гарпов, Мейсонов и других во время их пребывания там. Мои поиски каких-либо его зарисовок, посвященных Пещере, не увенчались успехом.
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Примечания переписчика

Пунктуация, дефисы и правописание были приведены к единообразию в тех случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Ошибки в правописании и несоответствия внутри цитируемых отрывков не исправлялись.

Простые опечатки были исправлены; несогласованные кавычки были исправлены, если исправление было очевидным, в противном случае они оставлены несогласованными.

Иллюстрации в этой электронной книге были размещены между абзацами и вне цитат. В версиях этой электронной книги, поддерживающих гиперссылки, номера страниц в списке иллюстраций ведут к соответствующим иллюстрациям.

Сноски, изначально располагавшиеся внизу страниц, были собраны и помещены после библиографии.

Указатель не проверялся на правильность алфавитного порядка или корректность номеров страниц.

На странице 15 поясняется, что номера в квадратных скобках относятся к записям библиографии. Один из переписчиков установил, что номер страницы в квадратных скобках в указателе означает, что на этой странице содержится ссылка на источник, который цитируется под библиографическим номером. Например, приведенная выше запись о «Уизерсе, Александере С.» отсылает к «[162]», и на этой странице имеется библиографическая ссылка на «[140]», которая представляет собой «Уизерс, Александер С. Хроники пограничных войн».
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