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ПРЕДИСЛОВИЕ



Только отшельнику ведомо, сколь общительной и благотворной может быть жизнь. Живя на пляже, я получал помощь от стольких друзей и соседей с Мыса Код, что мне пришлось бы писать целую главу, если бы я вздумал перечислить их всех. Тем не менее есть несколько человек, перед которыми я в долгу, превышающем обычную соседскую благодарность. Своим друзьям Принсу и Эдне Никерсон Хёрд из Истема, миссис Мерси А. Майнс и мистеру Джону Никерсону я обязан и самим правом строиться на дюнах, и неописуемой поддержкой во всем. Прежде всего я хотел бы поблагодарить их за то, что мне выпал шанс прожить эту книгу и написать ее. Еще один огромный долг у меня перед Харви Муром, который построил для меня такой прочный и уютный домик, перед Джорджем и Мэри Смит — за их гостеприимство, добрые советы и ободрение, а также перед Нейтом и Хелен Кларк. И я хотел бы поблагодарить капитана Джорджа Никерсона со станции Носет, боцманмата Чарльза Эллиса, нынешнего первого номера расчета, и всю остальную команду Носета за тысячу добрых и дружеских дел, которыми они мне помогли.

Болшинством иллюстраций я обязан любезности моего куинсийского друга и соседа, достопочтенного Уильяма А. Брэдфорда. Мистер Брэдфорд совершил несколько специальных поездок на Мыс, чтобы сделать эти снимки, и не пожалел ни времени, ни сил на подготовку их для книги. Выражаю ему здесь самую искреннюю благодарность.

Я хочу выразить признательность мистеру Алве Моррисону за его прекрасные этюды зимнего пляжа и заметки о птицах, мистеру Артуру Кливленду Бенты — за разрешение использовать две редкие фотографии из его коллекции, доктору А. Б. Клюгу — за иллюстрацию с песочником, командору Дональду Макмиллану и Американскому музею естественной истории — за люриков, доктору Джону Е. Фишу — за его фотографию летнего выброса на берег, мистеру Джорджу А. Уотингу из Истема — за его выдающиеся этюды пляжа и парохода «Монклер», а мистеру Роберту Уотингу — за его поразительный снимок рыболовецкого шхуны в прибое у Памета. И я от всего сердца благодарю мистера Джона Фаррара за терпение и благожелательность, с которыми он обходился со столь труднодоступным наблюдателем, как я.

Я несколько раз ссылался на книгу Э. Х. Форбуша «Птицы Массачусетса и близлежащих штатов». Этот справочник — один из моих любимых, поскольку он создан человеком, являющимся одновременно и мастером художественного слова, и выдающимся орнитологом. Я хотел бы также отметить свой долг перед сотрудниками различных государственных и федеральных ведомств, к которым я обращался, и поблагодарить достопочтенного А. Платта Эндрю от 6-го округа Массачусетса за неизменную любезность и благожелательность, с которыми он откликался на мои частые запросы о научных исследованиях, изданных в Вашингтоне.

Мое повествование охватывает события двенадцати месяцев, хотя на пляже я провел, урывая время, несколько больше. Был период весной, когда мне пришлось на время покинуть дом.

В заключение я хотел бы выразить особую и глубочайшую признательность мистери и миссис Томас Келли из гостиницы «Оверлук Инн» в Истеме. Без их постоянной и заботливой помощи, без их гостеприимного кровля, к которому можно было обратиться при случае, без их дружеской заботы о моих делах на суше оставаться на пляже было бы, пожалуй, невозможно. От всего сердца благодарю их здесь. Да продлятся дни их гостеприимных дверей на Мысе Код!

Г. Б.



КУИНСИ, МАССАЧУСЕТС.
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САМЫЙ УДАЛЕННЫЙ ДОМ


Глава IПЛЯЖ




I

К востоку и впереди по ходу североамериканского побережья, примерно в тридцати милях и более от внутренних берегов Массачусетса, посреди открытой Атлантики возвышается последний осколок древней и исчезнувшей земли. На протяжении двадцати миль эта самая дальняя внешняя суша противостоит вечно враждебному океану в виде огромного размытого клифа из земли и глины, холмистые и ровные контуры которого возвышаются над приливами то на сто, то на сто пятьдесят футов. Источенный прибоем и дождями, разрушаемый ветром, он по-прежнему стоит непреклонно. Его слагают самые разные породы, а также многочисленные слоистые и перемешанные гравий и пески. У него много цветов: здесь старая слоновая кость, здесь торф, а здесь старая слоновая кость, потемневшая и обогащенная ржавчиной. В сумерках, когда его край поднимается навстречу сиянию заката, лик этой стены обращается в массу тени и мрака, нисходящую к вечной неупокоенности моря; на рассвете солнце, поднимающееся из океана, золотит его ровным сиянием света, которое тает, поднимается и исчезает в наступившем дне.

У подножия этого клифа тянется на север и юг сплошной великий океанский пляж, где миля сменяется милей. Безлюдные и первозданные, незапятнанные и глухие, посещаемые и подчиненные внешнему морю, эти пески кажутся концом или началом мира. Из века в век море ведет здесь битву за сушу; из века в век земля борется за свое достояние, призывая на защиту свои силы и творения, повелевая своим растениям спускаться на пляж и удерживая приграничные пески в сети трав и корней, которые штормы вымывают наружу. Великие ритмы природы, ныне столь бездумно пренебрегаемые и даже оскорбленные, обретают здесь свою просторную и первобытную свободу: облако и тень облака, ветер и прилив, дрожь ночи и дня. Странствующие птицы опускаются здесь и улетают вновь невидимыми, косяки крупной рыбы движутся под волнами, прибой швыряет брызги к солнцу.



Этот бастион, о котором часто говорят как о целиком ледниковом, на самом деле представляет собой старую землю с новой поверхностью на ней. Моря разбивались о те же древние рубежи задолго до того, как скопился лед или солнце заволокло туманами и оно остыло. Когда-то, судя по всему, существовала северная прибрежная равнина. Она разрушилась по краям, время и катастрофы изменили ее уровень и форму, и с годами море наступило на нее с суши. Ее последний устоявший рубеж примерно совпадает с разрушенным валом клифа. Наступая в море, более поздние оледенения прошли по старым пляжам и осколкам равнины и, спотыкаясь о них, навалили на эти пороги свой скопившийся вынос гравия, песка и камней. Поскольку теплое море и время брали свое, ледниковый клиф отступал на запад сквозь свои туманы, и вскоре волны покатили свои воды на новую, преображенную и безжизненную землю.

Такова, насколько ее можно реконструировать в общих чертах, геологическая история Мыса Код. Восточное и западное плечо полуострова — это погребенный участок древней равнины, а предплечье — покрытый ледником осколок побережья. Полуостров выдается в море дальше любой другой части атлантического побережья Соединенных Штатов; это самый удаленный из внешних берегов. С грохотом обрушиваясь на клиф, океан сталкивается здесь с последним дерзким бастионом двух миров.

II

Клиф, о котором я пишу, и примыкающий к нему пляж обращены к Атлантике на предплечье Мыса. Эта внешняя суша ныне едва ли больше чем великий дамбовый вал или стена длиной около двадцати пяти миль и шириной всего в три-четыре мили. У Провинстауна она поднимается из моря, начинаясь там пустыней дюн и песчаных равнин, созданных океаном. Эти пески изгибаются вглубь суши по направлению к континенту, склоняясь к Плимуту подобно тому, как рука может быть согнута в запястье, и гавань Провинстауна лежит в изгибе ладони и пальцев. У Труро — запястье Мыса (метафора предплечья здесь и точна, и неизбежна) — изгиб суши спускается с востока и запада по дуге на север и юг, и земляной клиф берет свое начало, довольно резко поднимаясь до своей наибольшей высоты. К югу с востоком от маяка Хайленд до Истема и береговой спасательной станции Носет этот вал противостоит морю, причем его линия горизонта представляет собой то череду длинных волн, то ровную, словно боевой зубец стены, линию, а то здесь, то там проступающие впадины и холмы, выдающие бесплодный вересковый характер местности прямо наверху. У Носета клиф заканчивается, море наступает на сужающуюся сушу, и человек вступает в царство дюн.
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Клиф кончается, и стену океанских дюн продолжает пляж. Протянувшись на пять миль, эта стена обрывается у пролива, в устье которого через отмели океан ежедневно врывается в огромный залив или лагуну позади дюн — залив, усеянный днищами приливных островов и исчерченный извилистыми ручьями (залив Истема и Орлеана). Очень высокие приливы, покрывая острова, порой превращают это пространство в бухту. На запад через проливы и болото смотришь на возвышенности Мыса, которые здесь едва ли достигают добрых двух миль в ширину. В Истеме земля представляет собой открытый холмистый вереск. К западу за ним лежит залив Код. Когда-то эту землю между морями населяло могущественное индейское племя носетов.

Самый удаленный клиф и уединенная дюна, океанская равнина и далекие яркие края мира, луга, болота и древний вереск: таков Истем, таков внешний Мыс. Солнце и луна поднимаются здесь из моря, свод небес обладает океанским простором, облака рождаются то в океане, то на суше. Узнав и полюбив эту землю за многие годы, я получил возможность побывать здесь и построить себе дом на пляже.

Мой дом стоял уединенно на вершине дюны, чуть меньше чем на полпути к югу на баре Истема. Я сам набросал для него самодельные планы, и его построили для меня сосед со своими плотниками. Когда я начинал стройку, у меня не было ни малейшего намерения использовать дом в качестве постоянного жилья. Мне просто хотелось иметь уголок, куда можно было бы приезжать летом, достаточно уютный, чтобы навестить его зимой, если мне удастся сюда добраться. Я назвал его Фостл. Он состоял из двух комнат — спальни и гостиной-кухни, а его общие размеры составляли всего двадцать на шестнадцать футов. Кирпичный камин, обращенный задней стенкой к стене между комнатами, отапливал большее пространство и снимал сырость в спальне, а для готовки я использовал двухконфорочную керосинку.

Сосед построил на совесть. Дом, как я и надеялся, оказался компактным и прочным, его было легко содержать и легко отапливать. Большая комната была обита вагонкой, а плинтуса и оконные рамы я покрасил в нечто вроде желтовато-палевого цвета — подходящий фостльский цвет. Дом обнаруживал, пожалуй, несколько любительскую страсть к окнам. У меня их было десять. В большой комнате их было семь: пара на востоке, выходящая на море, пара на западе, откуда открывался вид на болота, пара на юге и небольшое «смотровое» окошко в двери. Семь окон в одной комнате, ютящейся на песчаном холме под океанским солнцем — эти слова наводят на мысль о перекрестном свете и слепящем блеске; вполне обоснованное опасение, которому я противопоставил деревянные ставни, изначально предназначавшиеся для зимы, но оказавшиеся необходимыми круглый год. Регулируя их, я мог получить либо самую уединенную и темную комнату, либо нечто весьма напоминающее пребывание на открытом воздухе прямо в помещении. В спальне у меня было три окна: одно на восток, одно на запад и одно на север, на маяк Носет.

Чтобы добывать питьевую воду, я вогнал трубу колодца прямо в дюну. Хотя рядом шумит море и плещется пляж, а ручьи болот ежедневно текут на запад, здесь под соленым песком есть пресная вода. Эта вода разного качества: кое-где она солоноватая, а кое-где сладкая и чистая. К моему величайшему восторга, мне случайно попался источник, вода в котором, как мне кажется, столь же хороша, сколь и любая другая здесь. Под полом труба уходила в обложенную кирпичом и накрытую крышкой яму, в которой находился кранчик: через него я сливал воду из насоса в морозную погоду (В суровые дни я просто накачивал несколько ведер, оставлял их в раковине, а насос немедленно осушал.). У меня было две керосиновые лампы и различные бутылки вместо подсвечников, чтобы читать при их свете, а также набитый до отказа плавником камин, чтобы согреваться. Не сомневаюсь, что устройство каминного отопления звучит безумно, но оно работало, и мой огонь был больше чем источником тепла — он был стихийным присутствием, домашним божеством и другом.

В моей большой комнате стоял комод, покрашенный в честный синий цвет экипажей, стол, книжная полка на стене, кушетка, два стула и кресло-качалка. Моя кухня, устроенная на яхтенный манер в один ряд, примыкала к южной стене. Сначала шел шкаф для посуды и утвари, затем место для керосинки (когда она не использовалась, я прятал ее в короб), потом полка, фарфоровая раковина и угловой насос. Благословенный насос! Он никогда меня не подводил и не страдал нервами.

Припасы я носил на собственных плечах в рюкзаке. Дороги через дюны нет, да если бы она и была, никто бы не стал ничего доставлять. К западу от дюн, правда, существует некое подобие тропы, по которой могут отважиться ездить «форды», но даже самые опытные местные жители остерегаются ее и рассказывают, как увязали там или застревали в песке. Тем не менее мои доски доставили по этой тропе, и время от времени мне удавалось переправлять канистры с керосином через соседа, у которого были лошадь и телега. Впрочем, эта помощь носила лишь эпизодический характер, и я считал за счастье иметь ее хотя бы в таком виде. Мой рюкзак оставался единственной всегда готовой к бою повозке дюн. Дважды в неделю по договоренности друг встречал меня на станции Носет на машине, возил за покупками в Истем или Орлеан и привозил обратно к Носету. И там я укладывал молоко, яйца, масло и булки — проявляя крайнюю осторожность в том, что на чем лежит — и отправлялся в путь по пляжу вдоль прибоя.

Вершина холма, на котором я построился, возвышается едва ли на двадцать футов над уровнем высокой воды и всего в тридцати футах от великого пляжа. Береговые спасатели в Носете, находившиеся всего в двух милях отсюда, были моими единственными соседями. К югу лежали дальние дюны и несколько далеких уединенных охотничьих лагерей; пространство болот и приливов отделяло меня с запада от селения и его далеких коттеджей; океан осаждал мою дверь. На севере — и только на севере — я соприкасался с миром людей. На своей уединенной дюне мой дом смотрел на четыре стены света.

Когда мой дом был достроен, испытан первым годом на Мысе Код и признангодным, я отправился туда провести двухнедельный отпуск в сентябре. По прошествии двух недель я задержался, и по мере того как год перетекал в осень, красота и таинственность этой земли и внешнего моря так завладели мной и удержали меня, что я не смог уехать. Современный мир изнемогает от нехватки первородного, жаждет живого огня перед руками, бьющей из земли воды, воздуха, самой дорогой земли под ногами. В моем мире пляжа и дюн эти стихийные силы жили и существовали, и под их сводом развозился несравненный спектакль природы и года. Приливы и отливы океана, набегающие волны, скопления птиц, странствия обитателей моря, зима и шторм, великолепие осени и святость весны — все это было частью великого пляжа. Чем дольше я оставался, тем сильнее было мое стремление познать это побережье и разделить его таинственную и стихийную жизнь; я чувствовал себя свободным в этом, я не боялся одиночества, во мне жила склонность полевого натуралиста; и вскоре я решил остаться и попробовать прожить год на пляже Истема.

III

Песчаная коса Истема — это морская стена залива. Ее гребень нависает над пляжем, и с высокого, истоптанного ветрами края длинный склон, густо заросший дюнной травой, спускается к лугам на западе. Если смотреть с башни в Носете, земля производит впечатление географической простоты; на самом деле она изобилует впадинами, тупиками и амфитеатрами, в которых рев моря превращается в отдаленный грохот водопада. Я часто бреду в эти любопытные котловины. На их песчаном дне, на их склонах я нахожу узоры, оставленные лапами приходящих птиц. Вот на небольшом потревоженном и исцарапанном следами когтей участке песка приземлилась стайка жаворонков; вот одна из птиц отошла в сторону; вот более глубокие следы голодных ворона; вот перепончатые отпечатки чайки. Есть для меня что-то неизменно поэтическое и таинственное в этих следах среди дюнных котловин: они начинаются из ниоткуда, порой с едва заметного отпечатка опускающегося крыла, и столь же внезапно исчезают в бесследном ничто неба.



Ниже восточного края дюны крутыми песчаными обрывами спускаются к пляжу. Прогуливаясь по пляжу вплотную к этим кручам, идешь в полуденной тени некоего песчаного уступа, то высотой в семь-восемь футов и относительно ровного, то достигающего пятнадцати-двадцати футов до вершины купола или бугра. В четырех или пяти местах штормы вымыли овраги или «промоины» насквозь через стену. В этих сухих руслах растут дюнные растения, укореняясь под старыми, наполовину засыпанными обломками; самым привычным зеленым растением здесь является полынь Стеллера (Artemisia stelleriana), образующая пышные дерновины. Это растение процветает в самых открытых местах, оно перепрыгивает с гребня дюны на голые склоны и даже пытается найти постоянное место на пляже. Серебристо-серовато-зеленое на протяжении всего лета, осенью оно облачается в золотистые и буровато-золотые тона исключительной нежности и красоты.

Трава гуще всего растет на склонах и плечах холмов, ее высокие листья охватывают пробивающиеся головы и дерновины толстомясистого дюнного золотарника. Еще ниже по склону, где пески редеют и стебли поднимаются тонкими прутиками, морской горошек привлекает взгляд своими знакомыми листьями и поблекшими верхушечными цветами; еще ниже, на пустынных площадках, лежат ковровые дерновины ситниковой травы и плоские зеленые звездочки бесчисленных молочаев. Единственные настоящие кустарники этих мест — заросли прибрежной сливы, но они редки и встречаются весьма нечасто.
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Все эти растения обладают невероятно длинными стержневыми корнями, которые глубоко уходят в влажную сердцевину песков.

Большую часть года у меня два пляжа: один вверху, другой внизу. Нижний, или приливной, пляж начинается от уровня среднего отлива и поднимается чистым склоном до отметки прилива обычного квадратурного цикла; верхний пляж, более напоминающий плато, занимает пространство между линией прилива и дюнами. Ширина этих пляжей меняется с каждым штормом и каждым приливом, но я не сильно ошибусь, если назову их среднюю ширину в семьдесят пять футов. Непогожие штормовые приливы и высокие приливы сизигийного цикла превращают пляж в единое обширное новое ложе. Зимние приливы сужают верхний пляж в зимнее время и часто перекатываются через него прямо к дюнам. Весь пляж нарастает летом так, будто каждый прилив выплескивает на него все больше и больше песка из моря. Возможно, течения намывают песок с внешних отмелей.

Отыскать название или фразу для цвета истемского песка — задача не из легких. К тому же его оттенок меняется в зависимости от часа и времени года. Один мой друг говорит о желтизне, переходящей в коричневый, другой упоминает цвет сырого шелка. Какие бы цветовые образы ни рождали эти намеки в уме читателя, цвет здешнего песка в июньский день столь же тепел и насыщен, сколь это вообще возможно. Поздним днем на пляж и прилегающее море опускается нежный оттенок едва уловимого фиолетового цвета. Здесь нет резкости в линиях пейзажа, нет суровой северной яркости или резких откровений; здесь всегда царят сдержанность и тайна, всегда есть нечто сокровенное за гранью, нечто такое на земле и море, что природа, проявляя почтение, скрывает.

Песок здесь обладает собственной жизнью, пусть даже эта жизнь заимствована у ветра. Одним приятным летним днем, когда дул сильный порывистый западный ветер, я видел, как маленький «ветряной демон» — миниатюрный торнадо высотой в шесть футов — на полном ходу вылетел из промоины, закрутился полным песка на пляже и умчался в сторону прибоя. Пересекая пляж, этот «демон» поймал солнце, и из песчаного дыма вырвалась буроватая призма горящих, кружащихся и фантастических цветов. К югу от меня дюна, которую я называю «большой дюной», время от времени проделывает любопытное представление. Если смотреть на него вдоль, этот гигант имеет форму волны, его склон к пляжу представляет собой великолепный веер из чистейшего навеянного ветром песка, а западный склон спускается в песчаный амфитеатр. Прошлой зимой на вершине дюны был возведен ключевой пост береговой охраны; следы ночных патрулей истоптали и надломили гребень, и вскоре эта незначительная выемка начала «работать» и углубляться. Сейчас она шириной футов в восемь-девять и такой же глубины. Если смотреть из-за болот, она кажется своего рода большим кругловатым откусом на гребне. В ветреные осенние дни, когда песок еще сух и подвижен, а западные порывы и течения приобретают подлинную ярость, рыхлый песок позади дюны подхватывается ветром и выдувается на восток через эту воронку. В такие моменты пик «дымит», словно вулкан. Этот дым то представляет собой струящийся черноватый шлейф, то тонкий призрак цвета слоновой кости, и он клубится, завихряется и вырывается наружу, как из морского Везувия.

Между дюнами и болотами полоса солончаковых лугов переменной ширины тянется от песчаных склонов к более заболоченным участкам приливной зоны вдоль ручьев. У каждого региона свои травы, луга же представляют собой едва ли не лоскутное одеяло из соперничающих зарослей. В конце лета и осенью солончаковая лаванда, рассеянная редко, но повсеместно, поднимает свое облачко крошечных выгоревших на солнце цветов над буроватыми, почти оленьей масти травами. Лежащие за ними болотные острова — это лишь огромные массы болотной травы, поднимающиеся с оснований из задернованного ила и песка; в этих нехоженых угодьях прячутся озера, которые открывает лишь закат. Дикие утки прекрасно знают их и находят в них убежище, когда на них охотятся с подхода.

Как ни странно, о птицах Мыса Код написано так мало! С точки зрения орнитолога, этот полуостров — один из самых интересных в мире. Интерес этот сосредоточен вовсе не на оседлых птицах, ибо их здесь не больше, чем во множестве других приятных мест, а в том факте, что, житя здесь, можно увидеть больше видов и разновидностей птиц, чем, кажется, возможно обнаружить в любом другом небольшом регионе. В Истеме, например, среди пришельцев и мигрантов, оседлых и залетевших случайно птиц я встречал наземных и вересковых, болотных и пляжных, морских и прибрежных птиц и даже обитателей открытого океана. Более того, ураганы из Вест-Индии часто подхватывают и выбрасывают сюда диковинных тропических и субтропических созданий — то глянцевого ибиса в один шторм, то фрегата в другой. Живя на пляже, я проявлял особую бдительность во время штормов.


[image: ]
The Sierras of Sand and Snow



Эту главу я завершаю тем, что кажется мне наиболее интересной деталью для слуха натуралиста. Бар Истема имеет длину всего три мили и ширину едва ли в четверть мили поперек песков. И тем не менее в этом маленьком мирке Природа уже наделила своих скромнейших созданий защитной окраской. Остановитесь у станции береговой охраны и поймайте кобылку на ее лужайке (у нас здесь водится прибрежная кобылка Trimerotropsis maritima harris) — поймав, изучите ее внимательно; вы обнаружите, что она окрашена в зеленый цвет. Пройдите пятьдесят футов вглубь дюн и поймайте другую, и вы увидите насекомое, сотканное из песка. Пауки здесь тоже сотканы из песка — это выражение вовсе не преувеличение — и точно так же жабы, промышляющие на пляже лунными летними ночами. Можно стоять у кромки прибоя и изучать целый мир на собственной ладони.

Итак, решив остаться на пляже, я с предвкушением жду октября, зимы и великих миграций. Ранняя осень и сентябрь теперь объемлют землю.



Мои западные окна наиболее прекрасны ранним вечером. В эти прелестные прохладные сентябрьские ночи ровный и умиротворенный свет пыли, заполняющей небо, столь же осенен колоритом, сколь и земля внизу. Осень стоит на земле и осень наверху. Великие острова бурого апельсина, тлеющие до темноты, тропинки ручьев, успокоенные до сумеречной бронзы, алые луга, углубляющиеся до уровней пурпура и наступающей ночи — все это поднимается в испарении цвета к небесам. Луч маяка Носет, проникая в мое северное окно, прочерчивает повторяющуюся бледную вспышку света по части стены моей спальни. Первая вспышка, вторая вспышка, третья вспышка, а затем небольшой интервал, пока темный сектор линзы перемещается между Фостлом и пламенем. В ясные лунные ночи я могу видеть и побеленную башню, и сам свет; в темные ночи я вижу лишь сам свет, подвешенный и надежно сияющий над землей.

Сегодня ночью темно, и над равнинами океана осеннее небо выкатывает зимние звезды.



Глава IIОСЕНЬ, ОКЕАН И ПТИЦЫ




I

На пляже раздается новый звук, и это более мощный звук. Медленно, день за днем прибой становится все тяжелее, и вдоль долгих миль пляжа, на уединенных станциях, люди слышат в этом грохоте приближающуюся зиму. Утры и вечера становятся холодными, северо-западный ветер становится холодным; последний серп луны этого месяца, случайно обнаруженный на бледном утреннем небе, стоит к северу от солнца. Осень зреет на пляже быстрее, чем на болотах и дюнах. На западе и суше царит цвет; на море — яркий простор и суровость. Вознесенные к небу увядающие травы на гребнях дюн трепещут и клонятся к морю на ветру, призраки песка несутся плашмя вдоль пляжа, шипение песка сливается своей тонкой резкостью с новым громом моря.

Я проводил свои послеобеденные часы за сбором плавника и наблюдением за птицами. Поскольку небо было ясным, полдневное солнце скрадывало пронзительность ветра, и время от времени теплый вестерн-юго-веетер возвращался в этот мир. Я отправляюсь навстречу светлым, необъятным дням, неся на плече подобранные палки и обломки досок и спугивая впереди себя куликов, поднимая песчаников и зуйков, галстучников и камнешарников, ржанок и улит-крикунов, стайки по дюжине, маленькие стаи, огромные стаи, плотные скопления с выправкой целого полка. Уже две недели, с 9 по 23 октября, гигантская популяция мигрантов «задерживается» на моих истемских песках, собираясь, отдыхая, кормясь и перемешиваясь. Они прилетают, улетают, тают вдали, собираются вновь; на протяжении реальных миль затейливый и перекрещивающийся узор их следов тянется непрерывно вдоль полосы прибоя Мыса Код.

И тем не менее это не хаотичная и беспечная орда, сквозь которую я иду, а армия. Некий дух дисциплины и единства пронесся над этими бесчисленными крошечными мозгами, пробуждая в каждой стае осознанное чувство своего коллективного «я» и наделяя каждую птицу ощущением себя как части некой мигрирующей компании. Одиночные летуны редки, и когда их видишь, создается впечатление, будто они преследуют какую-то стаю, которая не заметила их и улетела дальше. Они летят быстрее ветра, мчась вдоль прибоя с целеустремленностью бегуна на дистанции, и в их скорости я читаю страх. Иногда я вижу, как они находят своих и опускаются рядом с ними в полумиле впереди, иногда они тают в перспективе прибоя и неба, все так же мчась вперед, все так же ища.

Общая масса, судя по всему, состоит из птиц, проведших лето где-то на внешнем Мысе, и осенних подкреплений с севера.

Лучше всего я вижу стаи, когда они кормятся на кромке прилива, достигающего полной воды поздним днем. Никакая летняя пелена тумана прибоя или марево жары теперь не застилают эти дальние просторы, и по мере того как я шагаю вперед, держась нижнего пляжа при возвращении с ношей, я вижу впереди птиц, птиц и еще раз птиц. Каждый последний набег растаявшего буруна, катящегося вперед, плоского и кипящего, имеет тех, кто убегает перед ним, огибая его фланг или взлетая при слишком близком преследовании; каждый отступающий втянутый назад язычок волны имеет тех, кто следует за ним назад, жадно погружая клювы и подбирая добычу. Накормившись, птицы взлетают на верхний пляж и сидят там часами напролет на зябком ветру, стая за стаей, скопление за скоплением. Океан грохочет, бледные клочья и ветреные лоскуты зимних туч проносятся над дюнами, а песочники стоят на одной ноге и дремлют, глубоко засунув головы в перья.

Интересно, где проводят ночь эти тысячи. Проснувшись в одно из недавних утр незадолго до восхода солнца, я быстро оделся и спустился на пляж. На север, а затем на юг прогулялся я вдоль отлива, и на север, и на юг великий пляж был столь же пуст от птичьей жизни, как и небо. Далеко на юге, вспоминаю теперь, испуганная пара полупальчатых песочников все же взлетела откуда-то с верхнего пляжа и полетела мне навстречу — стремительно и беззвучно, пролетела мимо моего фланга и опустилась у кромки воды примерно в сотне ярдов позади. Они мгновенно принялись бегать и кормиться, и пока я наблюдал за ними, оранжевое солнце выплыло над горизонтом со скоростью и торжественностью олимпийского воздушного шара.

Поскольку в эти дни прилив приходится на вторую половину дня, птицы начинают собираться на пляже примерно около десяти часов утра. Некоторые перелетают с солончаковых лугов, некоторые прибывают, летя вдоль пляжа, некоторые падают с небес. Я спугиваю первую группу, когда сворачиваю с верхнего пляжа на нижний. Я иду прямо на птиц — общее беспокойство, сплочение, семенящий бег вперед, и птицы исчезают. Стоя на пляже, со свежими следами когтей у моих ног, я наблюдаю прекрасное зрелище: группа мгновенно превращается в созвездие птиц, в беглые Плеяды, чьи живые звезды удерживают свои случайные позиции; я наблюдаю спиралевидный полет, мгновенные наклоны белых брюшек, чередующиеся вспышки сбившихся в кучу сероватых спин. Следующая группа впереди, хоть и настороженная с самого начала, продолжает кормиться. Я подхожу ближе; несколько птиц бегут вперед, словно пытаясь убежать от меня пешком, другие останавливаются и готовятся взлететь; еще ближе — птицы больше не могут терпеть; новое сплочение, новое семенящее движение, и они следуют за своими сородичами вдоль бурунов.

Ни один аспект природы на этом пляже не кажется мне более таинственным, чем полеты этих созвездий куликов. Созвездие формируется, как я уже намекал, в мгновение ока, и в то же самое мгновение обретает собственную волю. Птицы, которые кормились в ярдах друг от друга, каждая индивидуально занятая ради своего собственного тела, внезапно сливаются в эту новую волю и, взлетев, поднимаются как единое целое, скользят как единое целое, наклоняют свои дюжины тел как единое целое и кружатся единым потоком по курсу, который определила воля новой группы. Добавлю, что здесь не существует понятия ведущей птицы или вожака. Будь у меня больше места, я бы с удовольствием обсудил эту новую волю и момент ее зарождения, но я не хочу перегружать эту часть своей главы и потому оставляю эту проблему всем, кто изучает психические связи между индивидуумом и окружающим множеством. Мой особый интерес — скорее мгновенное и синхронное подчинение каждого несущегося тела новой воле. Каким образом, какими методами коммуникации эта воля пропитывает живое созвездие так, что его дюжина или около того крошечных мозгов знают ее и подчиняются ей в такой момент времени? Должны ли мы верить, что все эти птицы — machina, как давным-давно настаивал Декарт, простые механизмы из плоти и кости, столь изысканно похожие, что каждый мозг-шестеренка, сталкиваясь с одними и теми же силами окружающей среды, синхронно отпускает один и тот же механический храповик? Или между этими созданиями существует какая-то психическая связь? Протекает ли какой-то ток сквозь них и между ними, когда они летят? Косяки рыб, как мне говорят, совершают подобные массовые изменения направления. Я видел нечто подобное однажды, но об этом позже.

Нам нужна иная, более мудрая и, возможно, более мистическая концепция животных. Удаленный от всеобщей природы и живущий посредством сложной искусственности, человек в цивилизации рассматривает создание через стекло своего познания и видит тем самым увеличенное перо и искаженный образ целиком. Мы снисходительно относимся к ним за их незавершенность, за их трагическую участь обрести форму столь далеко ниже нас. И в этом мы заблуждаемся, и заблуждаемся тяжко. Ибо животное нельзя измерять человеком. В мире более древнем и завершенном, чем наш, они движутся законченными и совершенными, одаренными расширениями чувств, которые мы утратили или никогда не обретали, живущими голосами, которых мы никогда не услышим. Они не собратья, они не подчиненные; они другие нации, пойманные вместе с нами в сеть жизни и времени, соузники величия и трудностей земли.

Послеполуденное солнце западает красным, как огонь; прилив поднимается на пляж, его пена странного багряного цвета; за милю от берега идет на север сухогруз, выходя из отмелей.



II

Так получилось, что мягким сентябрьским утром, когда я на мгновение замер у окна, глядя на запад через болота и синие осенние ручьи, среди чаек стала распространяться какая-то тревога. Прилив уже загнал птиц обратно на высокие гравийные банки и отмели, и с этих островов, облачко за серебристым облачком, я увидел, как чайки поднимаются и устремляются на юг в длинном, беглом шторме крыльев. Они летели, как я заметил, необычайно низко. Заинтересовавшись тем, что так их потревожило, я на мгновение вышел на вершину своей дюны. Стоя там, вглядываясь в исчезающих чаек и вопрошая небо, я увидел далеко над птицами и далеко позади них орла, шествующего по небесам. Он только что вынырнул из шлейфа парящего облака в открытую синеву и, когда я увидел его впервые, плыл на юг к морю на неподвижных крыльях, казалось, следуя в великом небе за синим изгибом ручья далеко внизу.

В устье гавани Носет есть песчаные отмели; между приливами там кормится множество чаек, и чайки с болот объединили силы с этим сборищем. Когда орел приблизился к отмелям, я стал ждать, опустится ли он или вылетит в море. Но нет; у входа в гавань он повернул на юг, выровнял свой полет по линии побережья и исчез.

Осенью я видел эту же птицу раз шесть. Я мог догадаться о его присутствии по ужасу чаек. И тем не менее этот орел — белоголовый орлан (Haliaeetus leucocephalus leucocephalus), коим, как я полагаю, он и являлся, — есть, как говорит мистер Форбуш, «по природе своей рыбояд». Я никогда не видел, чтобы он обращал малейшее внимание на беглецов; тем не менее он вполне может питать слабость к чайкам, когда они упитаны, а он голоден. Во всяком случае, они его боятся. Среди серебристых чаек на этих отмелях всегда крутится несколько больших морских чаек (или «министров»), и эти дюжие гиганты, как я заметил, искали убежища вместе со всеми.

Орлы на Мысе Код — отнюдь не редкость. Птицы прибывают сюда как прибрежные гости, находят эти места по своему вкусу и обосновывают в различных излюбленных владениях. Они ловят рыбу в наших песчаных бухтах и заливах; у них есть некоторая слабость к более уединенным прудам Мыса Код. Если смотреть с близкого расстояния, белоголовый орлан — это темно-бурая птица с совершенно белыми головой, шеей и хвостом. Мне никогда не доводилось видеть этого истемского гостя вблизи, но один из спасателей спугнул его однажды из зарослей близ истока ручья, уходящего в вересковые пустоши: он услышал внезапный шум хвороста и огромных крыльев, рассказывал он, а обернувшись, увидел орлана, поднимающегося над кустарником и яркими листьями.

С тех пор как я приехал жить сюда, на Мыс Код, меня поражало количество мигрирующих сухопутных птиц, с которыми я сталкивался на дюнах. Я ожидал увидеть песочников на пляже и турпанов в прибое, ибо они — прибрежный народ, но я никак не ожидал увидеть черноголового поползня, поднимающегося из сентябрьских дюн, или обнаружить прелестного канадского певуна, сидящего на коньке крыши Фостла, обратив свои черно-белые хвостовые перья к Атлантике. Но, пожалуй, лучше начать сначала и рассказать, как воробьи и лесные певуны спускались к нам этой осенью вдоль побережья.

Первыми прибывшими незнакомцами оказались самые разные новые воробьи. Летних воробьев здесь множество, в изобилии, ибо болота и луга к западу от дюн — естественная среда обитания многих видов. Пройдите по этим лугам в летний день, и вы увидите, как из выжженной солнцем стерни впереди вас срываются одиночки и стайки: одни падают и прячутся дальше, другие наблюдают за вами с проводов береговой охраны. Особенно многочисленны певчие зонихи, ибо эти приятные певцы посещают как болота, так и дюны, в то время как прибрежный воробей держится ближе к краю болота и покосам солончакового сена, острохвостый воробей предпочитает колеи сеновозных телег, а странный малый травяной воробей (Coturniculus savannarum passerinus) выводит трелью в закатное марево две слабые нотки своей диковинной и щемящей песни насекомого.

В начале сентября на болото Истема прибыли американские кроншнепы, и чтобы увидеть их, я стал ходить в Носет через луга, а не по пляжу. Высокие сентябрьские приливы покрывали тогда и болота, и луга, и по мере того как я продвигался вперед каждый полдень, кроншнепы поднимались прямо из-под затопленной дороги и, кружась, перекликались с другими кроншнепами; прислушавшись, я слышал отчетливый ответ. А затем наступала тишина, и я слышал звуки осени и мира, и, возможно, слабый удаляющийся грохот океана за дюнами. Добравшись в такие дни до более широких лугов, я обнаруживал, что стерня кишит воробьями; за неделю популяция удвоилась.

Повсюду кормились стаи воробьев-лисиц; я спугивал группы саванновых воробьев и семейства белошейных зоних; одинокий белоголовый воробей наблюдал за мной из укрытия куста. Это была молчаливая толпа. Я слышал лишь слабые тревожные «цип» и «чип», когда проходил мимо — ничего более. Любовные дела были позади и завершены, и все были заняты важными делами своей жизни.

24-го и 25-го числа дул ветер с дождем, а 27-го я увидел первых певунов.

Погода прояснилась, я рано встал и принялся готовить завтрак. У меня здесь заведено сидеть лицом к морю, и я как раз возился за столом, когда заметил маленькую птичку какого-то вида, рыскающую в траве перед домом. Сначала я не мог ее толком разглядеть, потому что она забрела в траву, как в густые заросли, но вскоре она показалась оттуда, пробираясь сквозь стебли, и я остался незамеченным наблюдать за ней из окна. Этот первый прибывший оказался канадским певуном. Стального пепельно-серого цвета сверху, желтого снизу и с широкой полосой черных пестрин между желтым горлом и желтым брюшком, он представлял собой прелестнейший кусочек жизни. По бледному песку, сквозь буровато-белые корни, сквозь игру утреннего света он передвигался, подбирая семена, в то время как морской ветер сотрясал верхушки увядающей травы над его головой. Вскоре, в поисках новой пищи, он обогнул угол дома, и когда я вышел после завтрака, его уже след простыл.

Затем за одну неделю появились певун Вилсона (вероятно, самка), каштаново-боковой певун и черно-желтый певун. Птицы были одиночными, они перемещались вдоль дюн, кормились опавшими семенами. В октябре я за один день увидел пять миртовых певунов; пара из них продержалась неделю возле дюны Фостла. Затем появились юнко и набег малых ястребов-перепелятников. Юнко, как и певуны, кормились на дюнах, а ястребы охотились на них там в течение часа или около того перед рассветом. Одно утро я отправился на разведку, когда Носет все еще вспыхивал в угрюмый, холодный и затянутый тучами мир, и увидел, как малый ястреб неожиданно поднялся из промоины на севере с несчастным юнко в лапах. Вылетев к морю через промоину, ястреб унес свою добычу на пляж, нашел уединенный уголок вплотную к стене дюны, замер на мгновение по стойке смирно, а затем расслабился и приступил к трапезе.

Я видел и различных других мигрирующих сухопутных птиц, но не стану останавливаться на них подробно, ибо составление списков и каталогизация видов кажутся мне менее интересными, чем их прибытие морем. Это внешнее предплечье Мыса Код, как я уже объяснял, выдается примерно на тридцать миль от континентальной суши, и тем не менее здесь есть сухопутные птицы, крошечные птицы, летящие на юг столь же непринужденно, как какие-нибудь арктические гуси. Пишу это пасмурное утро, когда в ушах стоит великий смешанный грохот прибоя, я вспоминаю певуна Вилсона — самку, которую видел две недели назад, — и гадаю, где же это она променяла свою привычную земную твердь на седой океан, океан, которого она, возможно, никогда раньше не видела. Какой же жест древней веры и нынешнего мужества представляет собой такой полет, какой вызов обстоятельствам и смерти — земное крыло и враждебное море, угасающая земля позади, а неизведанное и далекое зовет отчетливо и властно в светлой, воздушной крови.

Но кто скажет, какими морскими путями эти сухопутные жители добираются до Мыса? Полагаю, некоторые виды пересекают Массачусетский залив, отправляясь в путь к северу от Бостона (возможно, с мыса Энн или из Ипсуича); другие могут переправляться с Южного берега из пункта, расположенного значительно севернее залива Мыс Код; третьи несомненно движутся прямиком из Мэна. Лесистый архипелаг Мэна — излюбленное место обитания пеночек. Вполне возможно, что упомянутые мной виды следовали к морю вдоль какого-нибудь крупного речного русла — быть может, Кеннебека или Пенобскота, — а от речного устья переправились напрямик к Мысу Код. Маяк Хайленд-Лайт лежит к югу на ¾ к западу (по истинному меридиану) от Сегуина в устье Кеннебека, и их разделяет всего 101 миля открытой воды. Птицам вполне по силам преодолеть такое расстояние.
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По всему миру наземные мигранты преодолевают огромные расстояния над открытой водой. Так, например, бесчисленные птицы, мигрирующие туда и обратно между Европой и Северной Африкой, дважды в год пересекают Средиземное море, а в нашем собственном полушарии происходят перелеты через Мексиканский залив и перемещения между Вест-Индией и нашими южными атлантическими штатами.

В конце октября налетел восточный шторм, и во второй половине дня, во время прилива, я надел непромокаемый костюм и вышел посмотреть на прибой. Примерно в миле к северу от Фостла, когда я с трудом брел сквозь дождь, я заметил прямо перед собой, низко над бурунами, летящую соринку, которая неслась со стороны обломков к суше, и пока я всматривался, она упала на пляж, рискуя быть смытой волнами. Тогда я бросился вперед и подобрал эту вещь как раз в тот момент, когда ее едва не накрыл язык пены, и обнаружил, что это осенний лист — плоский, промокший и красный кленовый лист.

Середина октября, и сухопутные птицы улетели. Лишь немногие воробьи задерживаются на болотах. Кусты сливы лишились листвы. Прогуливаясь по пляжу, я читаю зиму в новых очертаниях облаков.

III

Западное облако, темная масса туч, сгрудилось у зимнего горизонта коротких дней, делая их еще короче ложным закатом по своему краю. Вот на пляж слетаются морские и дикие птицы с уединенного и темнеющего севера, из Северного Ледовитого океана и с наступающих ледяных полей, с обломков континентов и великих пустынных островов, лежащих между материком и полюсом, из тундр и бесплодных земель, из лесов, с ярких озер, из усеянных гнездами расщелин и карнизов атлантических скал, которые еще никто никогда не назвал или не покорил. Над кругом земли, спускаясь с уплощенной макушки, изливаются живые потоки, унося на юг племена и собранные народы, народности и стаи, кланы и семьи, молодых и старых. И чахнущие луга, октябрьские снега и леса остаются позади, и вскоре народы видят первый далекий отблеск моря.

Потоков этих множество, и говорят, что два величайших из них устремляются на Мыс Код. Первый поток, зарождаясь во внутренних районах Аласки, течет на юго-восток через Канаду к Атлантике; в этом потоке движутся птицы из северных лесов и канадских озер вместе с птицами с северных пустошей, арктических островов и полуземель; второй поток, рождающийся в тени полюса, течет на юг вдоль побережья мимо Гренландии и бухт Лабрадора — в нем движутся закаленные арктические обитатели, добывающие пропитание среди приливов. Многие виды общи для обоих потоков. Где-то к северу от Мыса, возможно, вокруг устья Святого Лаврентия, эти потоки смешивают свои множества, и на юг, к Новой Англии, движется великий объединенный поток, заселяя первобытной жизнью морские побережья и небо.

Утки залетают в протоки: одни прилетают из залива, другие — из открытого океана; гуси опускаются с закатом в золотистую кожу западных бухт; стайки зимних улитов кружатся в сумерках и прячутся при малейшей тревоге в высоких солончаковых травах между лугами и протоками. С наступлением ночи и на рассвете я слышу птичьи голоса. Незнакомцы в резиновых сапогах и форме цвета хаки теперь навещают мои владения, и каждую субботу после полудня я философски смотрю через западные окна на несколько кочек травы, замаскированных под охотников.

Теперь, когда я обосновался здесь на зиму, я замечаю, что превращаюсь в некоего пляжного собирателя. Время от времени, когда мне случается посмотреть в сторону моря, я замечаю какое-то неведомое нечто, которое то поднимается, то опускается, то появляется, то исчезает в прибрежных бурунах, и при этом зрелище во мне просыпается пляжный собиратель. На эти необъятные пески «выбрасывает» самые разные вещи, и даже самые никчемные обладают ореолом сокровища. Эта таинственная вещь, движущаяся от зыби к бурунам, может оказаться всего лишь вонючим баком для приманки, смытым за борт с какого-нибудь глостерского рыболовного судна, или ловушкой для омаров, или упаковочным ящиком со штампом названия лайнера; но в море или на пляже в миле впереди — это даром доставшаяся вещь, это неизвестность, это надежда, вечно живущая в человеческой груди. На днях я обнаружил, что задумчиво рассматриваю форменный синий безрукавный джемпер ВМС США, который лежал плашмя, мокрый и одинокий на нижней полосе пляжа. В свое время это была вполне знакомая одежда, и у меня есть старый друг в деревне, который время от времени надевает довольно приличный джемпер, найденный им чуть южнее маяка. Увы, ткань истлела, а джемпер оказался слишком мал. Но пуговицы я срезал и сохранил.
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Теперь, пока я стоял там и срезал пуговицы, мне довелось на мгновение взглянуть на южное небо, и там — впервые и пока единственный раз в жизни — я увидел стаю лебедей. Птицы пролетали вдоль побережья далеко в море; они летели почти на высоте облаков и очень быстро, и путь их был прям, как стрела из лука. Славные белые птицы в синеве октябрьских высот над торжественной неуспокоенностью океана — их пролет был больше чем музыкой, и с их крыльев сходила древняя прелесть земли, которая одновременно и утверждает, и исцеляет.

IV

Последние две недели октября приходятся на пик осенних визитов. В ноябре и декабре поток с материка скудеет, но прибрежный поток, продолжая течь, приносит к нам диковинный и любопытный мир. Об этом я напишу подробнее, поскольку нашел это чрезвычайно интересным.

Здесь, приближаясь к концу своих записок о птицах и осени, я случайно вспоминаю, что одна из самых странных и прекрасных миграций над дюнами была связана вовсе не с птицами, а с бабочками. Наступило раннее октябрьское утро, которое по мере подъема солнца переросло в довольно мягкий и похожий на сентябрь день; ветер был осенним, насколько я помню, северо-западным, но воздушный поток — мягко теплыи и легким. Поскольку это был день, который следовало провести на свежем воздухе, вскоре после десяти часов я вышел позади Фостла на солнце и принялся мастерить там ящик, который собирался сколотить из выброшенного морем плавника. Я огляделся по сторонам, как делаю всегда, но ничто в пейзаже не привлекло моего внимания. Пиля и забивая гвозди, я проработал около трех четвертей часа, а затем отложил инструмент, чтобы немного отдохнуть.

За этот час в районе дюн появилась стая из двадцати или более крупных черно-оранжевых бабочек. Это была стая, однако особи находились далеко друг от друга. Между любыми двумя было по меньшей мере одна восьмая мили; некоторые сидели на дюнах, некоторые — на солончаках, три — на пляже. Их движения были столь же непринужденны, как и ветер, но в них чувствовалось безошибочное южное притяжение, влекущее их вперед. Я попытался поймать одного из путешественников на пляже, и хотя я считаю себя неплохим бегуном, поспевать за его поворотами и зигзагами было непросто. Я не желал ему зла; мне просто хотелось получше его рассмотреть, но он ускользнул от меня, взмыв вверх и скрывшись за гребнем дюны. Когда я добрался до того же гребня после карабканья по крутому песчаному склону, беглец был уже добрых в восьми милях отсюда. Я вернулся к своему плотницкому делу с возросшим уважением к бабочкам как к летунам.

Энтомолог, с которым я переписывался, сообщил мне, что мои гости несомненно являлись экземплярами монарха, или данаи плексиппа (Anosia plexippus). Ранней осенью взрослые особи собираются в огромные стаи и перемещаются в преимущественно южном направлении, и считается (хотя и не доказано), что экземпляры из Новой Англии добираются до Флориды. Следующей весной отдельные особи (а не стаи) появляются на Севере, судя по всему, прибывая с Юга. Мы не знаем — я цитирую этот абзац почти дословно, — являются ли они возвращающимися мигрантами или же это особи, которые ранее не бывали на Севере. Мы точно знаем, что никто из осенних мигрантов ранее не бывал на Юге.

Истемские бабочки оставались на дюнах до конца утра. Полагаю, они занимались поиском пищи. Между половиной первого и половиной второго они растаяли так же загадочно, как и появились, и вместе с ними с дюн ушли последний отголосок лета и высоко стоящее солнце. В тот день я закончил свой ящик, наполнил его и принялся возводить стену из водорослей вокруг фундамента своего дома. Пока я работал в этот мягкий полуденный час, живой и закаленный в своем укрытии под горой плавника пел сверчок, а поверх этого тихого, знакомого звука земли я слышал гул океана, наполнявший пустой объем дня своим неумолимым предупреждением.



Глава III
БУРНАЯ ВОЛНА




I

Сегодня утром я собираюсь попробовать свои силы в том, с чем, насколько я помню, мне еще не доводилось сталкиваться ни в периодических изданиях, ни в книгах, а именно — в главе об образе жизни, формах и звуках океана у побережья. Друзья то и дело расспрашивают меня о прибое на великом пляже и не тревожит ли меня порой и не преследует ли его шум. На это я отвечаю, что перестал замечать рев, и хотя он звучит весь день напролет в моих бодрствующих ушах и всю ночь напролет в спящих, мои уши редко передают этот долгий гул сознанию. Я слышу рев в ту самую секунду, как просыпаюсь поутру и возвращаюсь к сознанию, некоторое время прислушиваюсь к нему осознанно, а затем принимаю и забываю о нем; днем я слышу его лишь тогда, когда снова останавливаюсь, чтобы послушать, или когда какое-то изменение в природе звука пробивается сквозь мое принятие его к моему любопытству.

Здесь говорят, что большие волны подходят к этому побережью по три. Три большие волны, затем неопределенная череда более мелких ритмов, затем снова три большие волны. На кельтских побережьях седьмая волна является словно царь из серого холодного моря. Однако предания Мыса — это не полуреальная, полумистическая фантазия, а сама истина. Большие волны действительно подходят к этому пляжу тройками. Снова и снова наблюдал я, как три гиганта накатывают один за другим из Атлантики, пересекают внешний бар, обрушиваются, формируются вновь и следуют друг за другом к осуществлению и разрушению на этом уединенном пляже. Экипажи береговой охраны прекрасно осведомлены об этом тройном ритме и пользуются затишьем, которое следует за последней волной, чтобы спустить на воду свои лодки.

Правда, бывают и одиночные гиганты. Они будили меня среди ночи. Разбуженный их чудовищным и неожиданным грохотом, я порой слышал остаток тяжелого перехлеста, порой — лишь громкий уходящий рев. За ревом следовала кратчайшая пауза, а за паузой — возвращение океана к долгим ночным каденциям. Такие одинокие титаны, швыряющие свои зеленые тонны на тихий мир, сотрясают пляж и дюну. Поздней сентябрьской ночью, когда я сидел за чтением, сам прародитель всех волн, должно быть, бросился перед домом, ибо тишина ночи внезапно нарушилась гигантским раскатистым грохотом и землетрясением; пляж дрожал под лавиной, дюна содрогалась, и мой дом в своей дюне дрожал так, что трепетало пламя лампы и стучали картины на стене.

Три главных стихийных звука в природе — это звук дождя, звук ветра в первобытном лесу и звук открытого океана на пляже. Я слышал их все, и из трех голосов стихии голос океана — самый внушительный, прекрасный и разнообразный. Ибо ошибочно говорить об океанском монотоне или монотонной природе его звучания. У моря много голосов. Прислушайтесь к прибою, по-настоящему вслушайтесь в него, и вы услышите в нем целый мир звуков: глухие гулкие удары и тяжелый рев, мощные водные падения и топот, долгое шипящее кипение, резкие оружейные выстрелы, всплески, шепоты, скрежещущий подземный гул камней и порой вокальные звуки, которые могли бы сойти за полурасслышанный разговор людей в море. И этот великий звук разнообразен не только способом своего зарождения — он также постоянно меняет свой темп, высоту, акцент и ритм, будучи то громким и громоподобным, то почти безмятежным, то яростным, то тяжелым и торжественно-медленным, то простым размером, то ритмом чудовищным, исполненным чувства цели и стихийной воли.

Каждое настроение ветра, каждая перемена дневной погоды, каждая фаза прилива — все они обладают тонкой музыкой моря, присущей только им. Прибой отлива, например, — это одна музыка, прибой прилива — другая, причем смена этих двух мелодий наиболее отчетливо заметна в течение первого часа наступающего прилива. С возобновлением приливной энергии звук прибоя усиливается, к нему возвращается ярость битвы, когда он снова поворачивает на сушу, а удар и звук меняются с возобновлением войны.

Звук прибоя в этих осенних дюнах — его непрерывность, звук бесконечного наступления, бесконечного прихода и собирания, бесконечного свершения и растворения, бесконечного плодородия и бесконечной смерти. Я пытался постичь механику этого могучего резонанса. Доминирующей нотой является мощный расплескивающийся грохот, производимый каждой прибывающей волной. Он может быть глухим и гулким, он может быть тяжелым и бурлящим, он может быть рокочущим обвалом. Второй фундаментальный звук — это дикий кипящий катарактный рев разрушения волны и стремительный бег ее пенистых вод вверх по пляжу; этот второй звук затихает (diminuendo). Третий фундаментальный звук — это бесконечно растворяющееся шипение самых внутренних языков пены. Первые два звука достигают слуха как единое целое — громоподобный удар тонн воды и дикий рев набегающего потока сливаются воедино, — и этот смешанный звук растворяется в пенно-пузырчатом шипении третьего. Над шумом, подобно птицам, проносятся клочья водного шума, всплески и встречные всплески, шепоты, шипение, шлепки и похрустывания. Обертон других бурунов, смешанный с общим гулом, наполняет землю, море и воздух.
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Здесь я делаю паузу, чтобы предупредить читателя: хотя я описал историю буруна — идеального буруна, — процесс прибоя следует понимать как слитный и непрерывный, где волны спешат за волнами, прерывают волны, откатываются на волны, захлестывают волны. Более того, я описал звук сильного прибоя в ясную погоду. Штормовой прибой механически устроен точно так же, но он скрежещет, и этот долгий, погребальный скрежет — звук абсолютного ужаса для всех моряков — является развитием второго фундаментального звука; это плач воды буруна, с грохотом прорывающейся к береry и волочащей за собой песок. Странный скрытый пласт звука, когда слышишь его сквозь пронзительный дикий визг шторма.

Разрушающиеся волны, которым приходится взбегать по крутому склону пляжа, часто сопровождаются тянущим, скрежещущим звуком — нотой сбитой с толку воды, бегущей обратно вниз к морю. Громче всего он слышен во время отлива, когда буруны катают гальку вверх и вниз по склону нижней части пляжа.

Я, пожалуй, наиболее остро осознаю звук прибоя сразу после того, как ложусь в постель. Даже здесь я читаю до сонливости и в процессе чтения слышу, как размеренный топочущий рев заполняет всю темноту. Фостл стоит настолько близко к кромке океана, что ритм звука, который я слышу чаще всего в ясную погоду, — это не столько общий гул, сколько бесконечное прибывание, перехлест и растворение отдельных больших волн. Сквозь темный математический квадратик засетчатого полуокна я прислушиваюсь к набегам и взрывам, топоту и долгим переплетающимся грохотам, никогда не уставая от этого звучного и универсального звука.



Вдали от пляжа различные звуки прибоя сливаются в один великий гремящий симфонический рокот. Осенние ночи в деревне Истем полны этого океанского шума. «Летние жители» уехали, деревня отдыхает и готовится к зиме, из кухонных окон светят лампады, и из-за топей, просторов марша и бастиона дюн доносится долгий зимний рев моря. Прислушайся к нему немного, и он покажется лишь одним далеким и грозным звуком; прислушайся еще дольше, и ты различишь в нем симфонию грохочущих бурунов, бесконечную, далекую, стихийную канонаду. В этом есть красота и древний ужас. Последний раз я слышал это, когда шел через деревню звездной октябрьской ночью; не было ветра, безлистные деревья замерли, вся деревня спала, и весь мрачный мир внушал благоговейный трепет этим звуком.

II

Моря — это сердцебиение земли. Поднимаемые и разминаемые солнцем и луной приливы представляют собой систолу и диастолу земных вен.

Ритм волн бьется в море подобно пульсу живой плоти. Это чистая сила, вечно воплощающаяся в череде водных форм, которые исчезают с ее уходом.

Я стою на вершине дюны, наблюдая за большой волной, несущейся из моря, и знаю, что смотрю на иллюзию, что далекая вода не покидала своего места в океане, чтобы наступать на меня, но лишь сила, облеченная в воду, бестелесный удар пульса, вибрация.

Вдумайтесь в чудо того, что мы видим. Где-то в океане, возможно, в тысяче миль и более от этого пляжа, пульс земли порождает вибрацию, океанскую волну. Интересно, является ли первоначальная сила круговой? И расходятся ли океанские волны кругами от созидательного удара, подобно тому как они расходятся по тихой поверхности, нарушенной брошенным камнем? Существуют ли, возможно, столь огромные и сложные океанские круги, что мы их не замечаем? Возникнув, волна или дуга волны начинает свое путешествие по морю. Бесчисленные вибрации предшествуют ей, бесчисленные вибрации следуют за ней. Она приближается к материку, поворачивает к береговой линии, несется к берегу, обрушивается, растворяется, исчезает. Самые внутренние воды, в которых она обитала в последний раз, стекают мраморной пеной, чтобы стать телом для нового удара и быть снова брошенными вниз. Так идет день за днем, и будет идти до тех пор, пока тайное сердце земли не нанесет свой последний медленный удар и последняя волна не растворится на последнем заброшенном берегу.
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Однако, стоя на вершине дюны, я не думаю об иллюзии и бое земли, ибо наблюдаю за волнами скорее внешним, чем внутренним взором. В конце концов, иллюзия оттеняется необычайной, почти чудотворной вещью — воплощением удара волны в почти неизменную форму. Мы видим волну в четверти мили от нас, затем в нескольких сотнях ярдов ближе, затем совсем у берега; нам кажется, что мы наблюдали за одной и той же движущейся массой воды — в массе и форме не произошло заметных изменений, — однако все это время первоначальный удар обретал текучую череду жидких тел, тел настолько похожих, настолько одинаковых, что наш глаз выделяет их и прослеживает их путь внутрь: третья волна, говорим мы, или вторая волна позади большой волны. Как странно, что этот удар земли, это таинственное волновое движение морей, проходящее сквозь другие силы, волнующие воды вблизи материка, сохраняет такое постоянство формы и массы, и как странно все это сочетает в себе иллюзию и реальность! По большому счету, внешний глаз оказывается в выигрыше.

Дугой дуя весь день напролет, северо-западный ветер вчера вымел из неба все лоскутки и клочья облаков. Небо по-прежнему чистое, хотя ветер сменился на восточный. Днем небо представляет собой гармонию всеобщего синего цвета, обрамленную по краю прибоя белоснежной бело-синевой. Далеко в море, на северо-востоке и близ горизонта, лежит лужа самого прекрасного синего цвета, какой я только видел здесь — светло-синего, цвета лепестка, синего цвета одеяния императора из китайской сказки. Если вы хотите увидеть волны во всей красе, приходите в такой день, когда океан отражает прекрасное небо, а ветер легок и дует с моря; планируйте прибыть во второй половине дня, чтобы солнце светило на буруны. Приходите пораньше, поскольку отблески на волнах наиболее красивы и интересны при косом и высоком свете. И приходите с приливом.

Прибой высок, и по ту сторону от него волна, превосходящая своих собратьев, выплечивается из сияющей синевой необъятности моря.

Друзья рассказывают мне, что существуют такие тропические пляжи, где волны длиной в милю обрушиваются все разом в едином канонадном ударе: немного этого, полагаю, было бы величественно, но постоянство этого невыносимо. Прибой здесь разбит; он приближается к пляжу длинными перекрестными параллелями, некоторые из которых имеют длину в несколько сотен футов, некоторые — в одну восьмую мили, а самые длинные достигают четверти мили и, пожалуй, чуть более того. Таким образом, в любое время и мгновение дня на протяжении пяти миль пляжа, видимых с палубы Фостла, можно наблюдать, как волны обрушиваются, несутся к берегу, чтобы разбиться, кипят и откатываются назад.

Но вернемся к синей волне, катящейся из сирного простора моря. На другом краю света, как раз напротив Мыса, лежит древняя испанская провинция Галисия, город Понтеведра и Сантьяго-де-Компостела, прославленные паломниками. (Когда я был там, мне предлагали серебряную ракушку-гребешок, но я отказался и раздобыл себе ракушку у каких-то галисийских рыбаков.) Где-то между этой испанской землей и Мысом Код пульс земли породил эту волну и отправил ее катиться на запад сквозь моря. Далеко от побережья брызги от ее прохода, пожалуй, поднимались на наветренном носу какого-нибудь ржавого сухогруза и падали радужными каплями на его борта; ее бег под своими килями ощущали великие лайнеры.



На западе поднимается континент, и пульс приближается к этому бастиону Мыса Код. В двух третях мили от берега волна по-прежнему остается морской вибрацией, валом. Сделайте ее поперечный разрез, и ее очертания будут напоминать слегка уплощенный полукруг; пульс имеет форму длинного наступающего холма. Я смотрю, как она приближается к пляжу. Все ближе и ближе, она поднимается вместе с подъемом пляжа и обмелением воды; еще ближе — она превращается из холма в пирамиду, пирамиду, которая стремительно искажается: морская сторона удлиняется, береговая закручивается внутрь — теперь волна становится буруном. Вдоль гребня синевы образуется рябящий гребень чистой, яркой воды; разлетаются брызги. Под гонимой пеной, взбитой разрушением других бурунов, пляж теперь цепляется за последнюю форму моря, населенную пульсом — волна наталкивается на мелеющий песок, — гигант спотыкается, рушится и толкаем вперед наклонной линией силы позади. Падение буруна никогда не является действием одной лишь силы тяжести.

Именно последний рубеж волны захватил декоративное воображение мира — длинный морской склон, завивающийся гребень, загнутую внутрь волюту впереди.
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Переворачиваясь и устремляясь вперед, волна обрушивается, ее масса сверкающей синевы падает вниз в хаосе кипящей, великолепной белизны, а кувыркающаяся вода отскакивает от песка на высоту, почти всегда чуть превышающую высоту первоначального гребня. Из дикого крошащегося хаоса, рожденного разрушением силы и последней великой формой, бьют пенные фонтаны и завитки брызг. Масса воды, все еще яростно бурлящая и кипящая белизной, устремляется к кромке пляжа так, будто несется к немыслимому водопаду. В пределах тридцати пяти футов вода мелеет от двух футов до суши. Кромка потока истончается, и последний импульс исчезает в дюймовых языках пены, которые отражают небо в последний момент энергии и красоты, а затем разом исчезают в песках.

Раздается новый грохот, и вода, избежавшая гибели и откатившаяся назад, снова подбирается и уносится вперед другой обрушивающейся волной. Ночь за ночью, век за веком так работает море, в бесконечном разнообразии повинуясь неизменному ритму, движущемуся сквозь хитросплетение случайности и закона.

Я могу часами наблюдать за прекрасным прибоем, находя удовольствие во всех его диких играх и вариациях. Мне нравится стоять на своем пляже и смотреть, как длинная волна начинает обрушиваться в разных местах, и видеть, как завивающаяся вода бежит к северу и югу от нескольких точек начала и сталкивается в яростных белых пирамидах, построенных из противоборствующих энергий. Великолепные фонтаны часто радуют глаз. Возвышающаяся и глубокобрюхая волна, опрокидываясь, захватывает в свою волюту порцию воздуха, и через несколько секунд после обрушения этот запертый и сжатый пар вырывается сквозь кипящий поток перьевыми пенными струями и гейзерными султанами. Мне доводилось видеть здесь фонтаны высотой в двадцать, двадцать пять и даже тридцать футов в сентябрьский день. Иногда происходит любопытная вещь. Вместо того чтобы выходить вертикально, закрученный воздух выходит горизонтально, и бурунный гребень внезапно выдыхает, словно из пасти дракона, мощный боковой клуб клубящихся брызг. В солнечные дни опрокидывающийся гребень часто отражается в стеклянной волюте по мере того, как волна обрушивается. Одним прекрасным осенним днем я видел чудесную белую чайку, парящую вдоль волюты буруна в сопровождении ее собственного отражения в волне.

Я добавлю один любопытный эффект ветра. Когда ветер дует прямо с моря или отчетливо с моря, волны набегают, борясь с ним; когда ветер дует с моря, но настолько слабо, что угол его по отношению к береговой линии является косым — скажем, угол не больше двадцати двух градусов и не меньше примерно двенадцати, — волны, приближающиеся к побережью, не вступают в бой, а бегут, располагая свою длинную ось параллельно ветру. Сидя в Фостле, я часто могу определить точное направление ветра с моря, просто взглянув на это косое выравнивание волн.

Долгие мили пляжа никогда не бывают столь прекрасны, как тогда, когда волны катятся вперед, борясь с сильным бризом. Тогда буруны и впрямь кажутся штурмующими побережье. По мере их приближения ветер встречает их в боевом столкновении, кони поднимаются на дыбы, но продолжают идти, и ветер отдувает назад их гривы. На север и на юг я смотрю, как они несутся вперед, а гривы белых, сияющих на солнце брызг тянутся за ними на тридцать и даже сорок футов. Морскими коньками называют люди такие волны на каждом побережье мира. Если вы хотите увидеть их во всей красе, приходите на этот пляж в ясный октябрьский день, когда северо-западный ветер катит валы в море через топи.

III

Я завершу свою главу несколькими абзацами о сильном прибое.



Лучше всего наблюдать его, полагаю, когда ветер не слишком силен. Шторм поднимает прибой, но он также сглаживает набегающие валы, превращая их в чудовищные пенные движущиеся холмы, очень похожие на те, что видны с корабля в море. Лишь когда ветер утихает, буруны набирают форму. Самый прекрасный прибой, какой мне доводилось видеть здесь — это был северный откат великого флоридского урагана, — обрушивался в течение трех приятных и почти безветренных осенних дней. Сам шторм уже миновал нас, но наши воды были взбудоражены до самых глубин. Возвращаясь на Мыс ночью из поездки в город, я услышал гул океана в Орлеане, а по прибытии в Носет обнаружил, что пляж затоплен до самых дюн и покрыт мешаниной прибоя и лунного света. Волоча тяжелый чемодан и будучи одет в свою городскую одежду, я натерпелся страху, добираясь до Фостла по вершинам дюн и вдоль затопленного марша.

В штормовом прибое переплетаются многие силы — великий земной ритм волн, ярость ветра, борьба воды за подчинение собственному стихийному закону. Из морской бури приходят гиганты, и, будучи гигантами, спотыкаются далеко в море, начиная расплескиваться еще на внешнем баре. Затем они мчатся к берегу, ломаясь на всем пути. Касаясь пляжа, они кувыркаются в грохоте, тонущем в общем шуме шторма. Растерзанная ветром и вечно гонимая, поднимаемая и бросаемая набегающими морями, прибрежная вода превращается в яростное зеркало мраморной пены; ее обрамляют дикие, несущиеся полосы кипения шириной в пятьдесят футов; вода пестрит песком.

Под всем этим движутся яростные приливные течения, прибрежный донный тягун внешней части Мыса Код. Береговые течения здесь движутся в южном направлении; старые обломки и плавник то и дело приносятся сюда с севера. Друзья-спасатели часто смотрят на подобранный мной ящик или палку и говорят: «Видел это две недели назад там у маяка».

После восточного ветра я нахожу на пляже вещи, принесенные из Залива Мэна — молодые с корнем вырванные елочки, буи для омаров из Матиникуса, а после одного шторма — целые россыпи пустых раковин морских ежей. Другой восточный ветер выбросил множество любопытных деревянных голышей, выточенных морем из древних затопленных лесов, которые лежат как раз у нынешнего побережья. Они были черно-коричневыми, по форме напоминали пляжные камни и были столь же гладкими, как эти камни.



Последним существом, обнаруженным мной в прибое, стал огромный мечехвост — единственный, которого мне довелось найти со стороны океана. Бедный Limulus polyphemus! Поскольку прибой перевернул его вверх брюхом, он, по обыкновению, сложился вдвое, и прибой заполнил песком угол его сгиба. Когда я обнаружил его, его трепал пенный язык, и в целом он находился в отчаянном положении. Поэтому я поднял его, вымыл песок из его шевелящихся жабр, держал за хвост капающим и забросил как можно дальше в море за буруны. Крошечный всплеск, и я видел его в последний раз; еще мгновение, и прибой заполнил углубление, в котором он лежал.

Поскольку осенние восточные ветры и ноябрьские приливы вымыли с пляжа летние запасы песка, высокие сезонные приливы теперь доходят прямо до самого подножия дюн. Под этим ежедневным затоплением холодом с пляжа исчезают последние обитатели приливной полосы — прыгуны и собиратели. Бушует ледяной ветер; я слышу сухой перезвон песка о свою западную стену; приближается декабрь, и зима смыкает кольцо вокруг побережья.



Глава IV
СЕРЕДИНА ЗИМЫ




I

Год под крышей — это путешествие по бумажному календарю; год на лоне первозданной природы — это исполнение грандиозного ритуала. Чтобы участвовать в нем, нужно обладать знанием солнечных странствий и тем природным чувством солнца и ощущением его, которые заставляли даже самые примитивные народы отмечать летние пределы его продвижения и последний декабрьский отлив его угасания. Все эти осенние недели я наблюдал за великим диском, идущим на юг вдоль горизонта пустошей за маршем, — то он погружался за это поле, то за это безлистное дерево, то за этот поросший осокой бугорок, испещренный тонким снегом. Мы многое теряем, думаю я, когда утрачиваем это чувство и ощущение солнца. При всех сказанных словах приключение солнца — это великая природная драма, которою мы живем, и не радоваться ей, не испытывать перед ней трепета, не участвовать в ней — значит закрыть тусклую дверь на поддерживающий и поэтический дух природы.

Великолепие красок в этом мире моря и дюн отхлынуло от него подобно приливу; оно сначала помельчало, казалось бы, не теряя позиций, а вскоре исчезло почти разом — почти, как показалось, за одну серую неделю. Тепло покинуло море, и зима обрушилась бурями несущегося ветра и ледяного хлещущего дождя. Первый снег выпал в начале ноября, как раз перед рассветом серого и горького дня. Накануне вечером я написал письмо, намереваясь передать его спасателю, который шел на юг в семь часов, но так или иначе разминулся с ним; и ни один приветственный огонь не ответил на мой, когда я стоял на гребне дюны, вглядываясь в темноту пляжа и прислушиваясь к мрачному грохоту поднимающегося моря. Не желая бодрствовать до полуночи ради следующего патруля, я вышел и оставил записку на контрольном столбе береговой охраны чуть южнее меня с просьбой к последнему идущему на юг утреннему обходчику разбудить меня, зайти и забрать письмо. Около половины шестого я проснулся от топота ног и стука в дверь, и вошел Джон Блад, высокий светловолосый житель Нью-Йорка, плотно застегнутый в свой синий бушлат, с надхлопнутой на самые уши вязаной шапкой.
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«Ахой, Джон — спасибо, что зашел. Что там творится на улице?»

«Идет снег. Зима пришла, полагаю», — сказал он с задумчивой ухмылкой.

Мы поговорили, я отдал ему письмо, и он вышел в темный прорыв рассвета, на ветер и в снег.

Мой огонь погас, в Фостле было сыро и холодно, но дрова были наготове, и вскоре у меня затрещал костер. Всю зиму я держал наготове корзину с лучиной и обломками плавника для утра и начинал день с костра в камине. Очаг с высоким, бьющим ключом пламенем дает быстрое и обильное тепло. Свет проникал в мир медленно, исходить он начал не столько с востока, сколько из какого-то смутного, всеобщего нигде — свет, который не становился ярче, а лишь увеличивался в объеме. Северо-западный снежный шквал метел по поросшим осокой маршам и дюнам, «не находя, где опуститься» в этом огромном пейзаже, и уносился прочь к угрюмому, железо-зеленому и ледяному морю. Пока я смотрел, с марша прилетели с десяток чаек. Эти птицы любят скверную погоду и имеют обыкновение вылетать вдоль бурунов через несколько минут после того, как край облака скрывает солнце, и в этой великой природной картине появляется странное, зловещее ощущение шторма.

Снег стелился вдоль пляжа, не находя покоя от ветра; я видел, как маленькие воронки кружатся по песку, устремляясь в набегающий поток бурунов, он скапливался в следах патрульных береговой охраны, намываясь с их подветренной стороны и образуя белые узоры на пустом пляже. Сам снег в воздухе обладал своим собственным характером, ибо это был снег внешнего Мыса и Северной Атлантики — ледяной и кристаллический, несущийся скорее по дюнам и пустошам, чем падающий на них сверху. Случайно взглянув на север, я увидел, что маяк Носет все еще вращается и светится, и пока я смотрел, он внезапно сократился до приглушенного штормом далёкого отблеска и погас. По альманаху, солнце уже взошло. Так началась худшая зима на Мысе за почти пятьдесят лет, зима, отмеченная великими штормами и приливами, шестью кораблекрушениями и потерей множества жизней.

Солнце в это декабрьское утро подошло к концу своего южного пути, оно карабкается по белесоватому небу к югу над белым неистовством орлеанских мелей и приобретает серебристый оттенок от бледности небес. В такое утро древние народы восходили на свои холмы и взывали к блездному богу с просьбой вернуться в их леса и поля; возможно, исчезнувшие носеты танцевали ритуальный танец на тех внутренних пустошах, и тот же северо-западный ветер доносил размеренный барабанный бой до этих дюн. Утро, чтобы выйти на дюны и изучить работу зимы. Между холодной синевой моря и просторами маршей длинная стена дюн выглядит выбеленной до более бледной белизны, чем окружающий пейзаж, ибо в отмершей дюнной траве нет ни рыжины, ни почти никакого золота. То переплетение зеленой, полной соков жизни, что волновалось, подобно дикой пшенице, на летнем юго-западном ветру, истончилось теперь до разреженного мира одиноких стеблей, каждый из которых держит в кулаке пучок белесоватых и заплесневелых проволочек.

Песок движется под ними. Это увядание летней растительности, это обнажение тела дюны позволило зимним штормам добраться до песка, и повсюду вдоль великой стены, на вершинах дюн, поверхностный песок приходит в движение. Направление этого движения меняется, разумеется, в зависимости от направления ветра, но в целом движение направлено к морю, поскольку преобладающие зимние ветры — северо-западные. В некоторых местах переносимый и ползучий песок занес траву так глубоко, что из него торчат лишь самые кончики высохших стеблей; в других местах, на обращенных к суше кромках дюн, ветер полностью сдул песок с растения, оставив раскинувшееся по ветру иссохшее сплетение корней и стеблей. Тут и там среди мертвой белесоватой травы встречается одинокое крошечное пятнышко снега — реликт шторма двухнедельной давности. Такие пятна задерживаются здесь на необъяснимые недели и производят впечатление вещей заброшенных и забытых.

Я писал о движении песка на поверхности дюны, однако самой сутью работы зимы здесь является успокоение, оковывание массы песка. Солнце уже не столь жарко, чтобы высушить его, на нем и внутри него залегает влага, он теряет свою текучесть, обретает вес и четкость очертаний. Следы ног, которые летом стираются за четверть часа, остаются в хорошо защищенных местах в течение дней и даже недель. Происходит и зимняя смена цвета. Теплый золотистый оттенок исчезает, сменяясь тоном холодного серебристо-серого цвета, который не отвечает на солнце вспышками.
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Животный мир исчез в холодном воздухе, в тяжелом, безжизненном песке. На поверхности не осталось ничего от мира насекомых. Множество следов насекомых, эти фантастические ленты, которые кузнечики, расхаживающие мухи, пауки и жуки оставляли на дюнах, занимаясь своими голодными и таинственными делами, подошли к концу в этом мире, оставив его гораздо беднее. Те триллионы необъяснимых жизней, эти ползающие, жужжащие, интенсивные присутствия, которые природа создала для выполнения какой-то неведомой цели или, возможно, просто чтобы удовлетворить прихоть ради определенного звука или минуты изысканного цвета — где они теперь, в этом огромном мире, безмолвном, если не считать мрачного грохота прибоя и гула ветра в слуховых раковинах? Размышляя здесь, я прихожу к выводу, что мы недостаточно благодарны за великую симфонию природных звуков, которую насекомые добавляют в природный пейзаж; более того, мы воспринимаем ее настолько как должное, что она не привлекает нашего вполне осознанного внимания. Но все эти маленькие скрипки в траве, все эти сверчковые свирели, эти нежные флейты — разве они не прекрасны выше всяких слов, когда слышишь их посреди лета лунной ночью? Мне также нравится то движение, которое они придают пейзажу своими бросками, странными появлениями и исчезновениями, парениями с отраженным в крыльях солнечным сиянием. Здесь и в этот конкретный момент нет ни следа, ни признака летнего мира насекомых, однако ощущаешь их здесь — триллионы триллионов крошечных яиц в траве, болоте и песке, преданно сотканных из вибрирующей плоти бесчисленных матерей, преданно запечатанных и спрятанных, ожидающих стремительного бега этой земли сквозь пространство и возрождения солнца.

Я больше не нахожу тропинок маленьких лапок и когтистых стоп, каждая из которых имеет свой ритм, свою механику ходьбы и бега. Скунсы, которые задерживаются до тех пор, пока последний остывший кузнечик не будет схвачен и съеден, теперь лежат в оцепенении в своих темных подземных укрытиях, а биение их сердец замедлилось до тени летнего состояния. Видимо, они не роют нор на дюнах, быть может, потому, что мудрый инстинкт предупреждает их: нора в этих открытых песках может обрушиться над ними во сне. Ноябрь застает их бредущими вверх по дюнам к твердой почве материковых пустошей. Холм, ближайший к дюнам, полон их зимних гостиных. Дважды за зиму я видел дикую кошку домашней породы, охотящуюся по краю марша, и отмечал, как дикость полностью изменила походку создания: она кралась, прижимаясь брюхом к траве, подобно пантере. Крупная бурая кошка с длинной шерстью и диким, необыкновенно глупым лицом. Я вообразил, что она вышла поохотиться на болотных жаворонков, кормящихся на жнивье полей соленого сена. В другой раз я видел в песке следы оленьих копыт, но об этом олене и его приключениях на замерзшем марше я расскажу позже.

В Орлеане видели выдру — редкое здесь животное; человек, который ее заметил, принял ее за тюленя, пока она не вылезла из бурунов и не побежала по песку. Время от времени из окон Фостла я замечаю черную голову тюленя, плавающего совсем близко к берегу. Летом тюленей на этой части великого внешнего пляжа видят редко — я и сам никогда не видел ни одного, — но зимой они приплывают вдоль бурунов в поисках добычи. У них есть привычка подплывать незамеченными под стаю морских уток, хватать одну из беспечных птиц снизу, а затем исчезать с ртами, полными плоти и неистовых перьев. Следует переполох; уцелевшие выпрыгивают из воды с неистово бьющими крыльями, они рассеиваются, кружат и собираются вновь, и вскоре природа стирает всякий след борьбы, а море катит волны дальше, как и прежде.

На севере произошла странная трагедия — одна из тех страшных стихийных вещей, что случаются в стихийном мире. На днях мой друг Билл Элдридж из Носета рассказал мне, что тем же утром у мыса Рэйс случилась катастрофа. Два рыбака, вышедшие из Провинстауна на большом тридцатифутовом моторном дорбо, были замечены с пляжа в каком-то затруднении; затем дорбо дрейфом занесло в размытое прибоем приливное течение, она перевернулась, и ее экипаж утонул. Несколько ночей спустя Билл снова пришел на юг, и я постоял с ним минутку на пляже у подножия дюны Фостла. Прекрасная ночь с великими зимними звездами и тихим морем. «Помнишь тех двух рыбаков, о которых я тебе рассказывал? — сказал Билл. — Их обоих теперь нашли. У одного из них был сын на станции Вуд-Энд, и когда он возвращался со своего патрулирования прошлой ночью, он увидел тело своего отца на пляже».

II

В ночь на субботу, 1 января, на побережье стояла почти кромешная тьма. В этой мгле око Носетского маяка отливало краснотой и, вращаясь, являло миру форму диска, зажатого между великой земной темнотой и низким черным полом облаков. Ветер дул с моря и был силен. Некоторое время спустя после полуночи дозорный со спасательной станции Кахунс-Холлоу, патрулировавший южное направление, обнаружил в прибое шхуну, которую заливали волны, а в ее снастях кричала команда. Я пишу здесь «кричала» без смущения, ибо «аукала» или как там еще правильно пишется этот глагол, просто не передало бы сути дела и того звука, что слышался в ночи. Подняв красный сигнальный фальшфейер, чтобы показать людям на судне, что их заметили, дозорный поспешил в Кахунс и поднял тревогу. Команда станции под командованием капитана Генри Дэниелса вытащила тогда свою тележку со спасательным оборудованием по пляжу через прибой, достигавший бровки, и благополучно сняла каждого человека в беседочном спасательном стропе. Эта быстрая и доблестная спасательная операция далась непросто при столь высоком прибое и волнах, разбивавшихся о шхуну.

Впервые я увидел ее на следующий день после полудня. Ею оказалась двухмачтовая моторно-парусная рыболовецкая шхуна «А. Роджер Хики», следовавшая в Бостон из районов рыбного промысла. Говорили, что у нее барахлил компас. Когда я заметил ее с вершины тропы, спускающейся с высокого земляного клифа Мыса, судно лежало на открытом песке в миле к северу по пляжу — типичный бостонский рыбак с красным днищем и черным корпусом. Судно, судя по моему глазомеру, длиной чуть более ста футов. Весь этот необъятный пейзаж представлял собой поистине картину исключительной и трогательной красоты; трудно, пожалуй, забыть этот бескрайний нефритово-зеленый океан под прекрасным небом, великий серо-коричневый пляж с нависающей над ним дымкой нежнейшего фиолетового оттенка, яркий корабль, такой осиротевший, и крошечные черные фигурки, суетящиеся вокруг него. Пляж уже начал крушить свою добычу. По пути к судно я видел разломанное дерево, уцелевшую крышку люка, покрашенную в белый цвет, и несколько пучков пропитанных водой манильских бирок с напечатанными на них крупными черными буквами именем рыботорговца.

Вскоре мне навстречу зашагали три веллфлитские дамы, добрые, приятные новоанглийские хозяйки, каждая — с крупной пикшей подмышкой, завернутой в газетный лист; три головы пикши с остекленевшими глазами торчали, словно из бумажных воротничков, а сзади виднелись три рыбьих хвоста. По-видимому, рыбу, бывшую на борту «Хики» в момент крушения, раздавали даром.

Добравшись до места крушения, я обнаружил, что у шхуны уже оторвало руль, ее тимберсы были сильно искривлены, а швы разошлись. Корабельный пес, которого трогательно спасли на руках у хозяина, дрожал на пляже — самый безобидный и неромантичный бурый пес с тем, что казалось ужасной формой чесотки. Горстка зевак, мужчины и мальчики в повседневной одежде и резиновых сапогах, бродили вокруг судна, и следы их сапог образовывали цепочку вокруг него на песке, а другие мужчины возились на круто кренящейся палубе. Обнаружив на борту капитана Генри Дэниелса из Кахунс, старого знакомого многолетней давности, я услышал, что команда «Хики», за исключением двух-трех человек, уже вернулась в Бостон поездом, и что судно повреждено настолько сильно, что его как можно скорее лишат всего заслуживающего спасения снаряжения и бросят.

На миделе шли споры вокруг открытой горловины одного из рыбных трюмов. Улов «Хики» все еще оставался там — масса крупных сероватых рыбин, пикша с выпученными глазами, треска с подбородочными усиками, камбала и огромная лимонетка. Споры касались того, не искупалась ли рыба в мазуте, когда во время прилива волны захлестнули «Хики». Никто не встревожился всерьез, и рыба, которую член команды раздавал всем желающим, оказалась превосходной на вкус.

Итак, они ободрали «А. Роджер Хики», вынули ее двигатель и то снаряжение, какое смогли, а затем кто-то поджег остов. К концу зимы на пляже не осталось даже щепки от этого судна. Оно было третьим крушением, и должны были последовать другие.

По мере того как зима подступала к пляжу, я начал с нетерпением ждать дней, когда мне довелось бы увидеть, что происходит здесь в ледяную погоду, но такие возможности оказывались еще более редкими, чем я ожидал. Выступая далеко в открытую Атлантику, Мыс обладает климатом островного типа и островной мягкости. Могут случаться низкие температуры, но термометр почти никогда не опускается так низко, как на внутреннем побережье Массачусетса, и «периоды» холодной погоды не «затягиваются» надолго. Штормы, которые на континентальной материковой части являются снежными, на Мысе превращаются в дожди, а те снежные бури, что все же приходят, образуют лишь корку на этих истемских пустошах. Через два дня после шторма снег редеет до крупных декоративных пятен на склонах поросших осокой холмов; еще через день остаются лишь клочья, сугробы и случайные островки. Существует даже разница в температурах между материковыми пустошами Истема и дюнами. На косе теплее. В обычный зимний день я отмечал разницу в восемь градусов.

Работа холодной погоды — я имею в виду погоду, когда температура падает ближе к нулю — наблюдается поэтому вдоль этого пляжа лишь изредка. Когда она приходит, она приходит разом, создает за ночь новый мир и за ночь исчезает. Сила, которая приносит ее, — это северо-западный ветер, проносящийся над нами через Массачусетский залив со стороны лесов и замерзших озер северной Канады. Я помню одну из ночей ее прихода, четверг в начале января с большими зимними облаками, уходящими в море, раскрывающимися и смыкающимися над холодными звездами; ветер на пляже был настолько ледяным, что, впервые выйдя в него, я обнаружил, что дышу короткими, неохотными вдохами. На следующий день стоял столь же холодный и унылый день, какой мне доводилось видеть на пляже. Океан был пурпурно-черным, буйным и покрытым мрачными барашками; утреннее светлое время было тусклым, как олово, а над землей, морем и одинокими песками висела пелена пурпурно-свинцовых туч, полная необъятного, мучительного движения, покуда она пересекала Мыс по пути в Атлантику. Взглянув на море, когда я спускался со своей дюны в поисках приключений, я увидел одинокий сухогруз, жавшийся к побережью в поисках укрытия от северо-западного ветра; его сильно бросало в великих валах, и с каждым нырком он взметал тонны брызг, а его нос и носовая палуба уже покрылись толстым слоем льда. Чайки летели вдоль железо-черных и мрачных бурунов отлива, их оперение казалось меловой белизной в том нечистом и арктическом свете. Ветер пробирал до мозга костей.

В ледяную ночь сформировались два пляжа, которые лучше всего было разглядывать и изучать во время отлива. Верхний пляж занимал пространство между дюнами и линией ночного прилива; нижний пляж спускался от этой отметки прилива к открытому морю. Верхний пляж и дюны промерзли насквозь. По мерзлому песку было приятно ходить, ибо крошечные слежавшиеся зерна обеспечивали надежную, устойчивую опору, а поверхность, хоть и твердая, обладала упругостью толстого нелакированного линолеума на хорошем полу. Это было странное, неестественное ощущение — ударить ногой о гребень мерзлого песка. Обломки крушения, вмерзшие в песок, гирлянды вмерзших водорослей — все это было неподвижно, как скалы. У самого подножия самой большой из дюн я обнаружил мертвого серого турпана, или пестрого турпана, замерзшего насмерть. Несколько уверенных пинков сбили его с места, и я поднял птицу, но не смог найти ни единой раны. Нижний пляж, то есть та полоса, которую заливало приливом за ночь, промерз насквозь в месте своего соединения с верхним пляжем, но пологий склон, ведущий к бурунам, хоть и скованный твердым морозом, насквозь не промерз. Вдоль кромки бурунов он не промерз вовсе.

Между этими двумя пляжами — одним верхним, другим нижним, один из которых промерз насквозь, а другой покрылся коркой — пролегала некая граница шириной футов в восемь или десять, ничейная земля борющихся природных сил. В разгар ночного прилива бурлящие каемки пены надвигающегося прибоя, бросаемые океаном в лицо ночному холоду, замерзали на наклонном пляже слоями соленого льда, сохранив все изгибы и пенные гребни захваченной кромки моря. Обрез высокого прилива, сама эта квинтэссенция энергии и движения, лежал там неподвижно на пляже, самом лишенном движения; фестончатые края, маленькие завитки пены, длинные, тянущиеся, стремительные языки — все это застыло, зачарованное в тот океанский лед, который так сильно напоминает нечто вроде снега. У своего верхнего края это подобие кромки прибоя было лишь ледяной глазурью на пляже; у нижнего края оно достигало двенадцати-пятнадцати дюймов в высоту и обрывалось отвесно, подобно куску льда, к лежащему ниже пляжу. И тянулось это на север и на юг, миля за ледяной милей, насколько хватало глаз.

Дальнейшая история этого льда небезынтересна. После двух дней жестокого холода ночью сменился ветер, и прилив той ночи тихо смыл с пляжа каждый остаток ледяных глыб. Полоса, на которой лежал лед, однако, осталась полувидимой, ибо вода и песок смешались там и промерзли глубоко. Вскоре верхний пляж оттаял, холод сухо выкрошился из песка, а нижний пляж, отдавший свою замерзшую поверхность каждому сменяющему друг другу приливу и замерзавший вновь во время отлива, остался таким, каким его оставил последний прилив. Между двумя пляжами полоса погребенного льда продержалась с две недели, сопротивляясь солнцу и целым дням зимнего дождя. Она имела свойство внезапно обрываться и столь же внезапно начинаться снова; песок наметало поверх нее, кромка прилива просачивалась к ней, подвижный пляж, вечно приспосабливающийся к сложным силам, разрывал ее, но она все же держалась. Для всех нас, пользовавшихся пляжем, эта погребенная полоса льда стала тайной дорогой. Береговые дозорные хорошо знали ее и следовали по ней в ночи. Записывая эти слова, я вспоминаю времена, когда я заходил в тупик и тыкал песок пляжным посохом в поисках той тайной опоры. Мало-помаду солнце и приливы истощали ее сопротивление, и так она исчезла, и наши ищущие стопы не знали ее больше.

Великое болото представляло собой еще одно унылое зрелище в тот же пасмурный и ледяной день. Соленый лед образовал широкие закраины вдоль краев больших ровных островов, более мелкими протоки затянуло льдом, а более глубокие были усыпаны ледяными глыбами, которые плыли и кружились в течениях приливов. Пейзаж приобрел определенное зимнее единство, ибо лед сковал протоки и острова в одну широкую и зимнюю равнину.



На следующее утро — тогда было солнечно, но по-прежнему стоял мороз — мне довелось выйти на мгновение взглянуть на болото. Примерно в полутора милях отсюда, в одной из открытых проток, чернело нечто, похожее на крупную незнакомую птицу. Заблудший гусь, возможно? Воспользовавшись биноклем, я обнаружил, что темный предмет — это голова оленя, плывущего по протоке, и, пока я смотрел, до моих ушей донесся отдаленный собачий лай. Пара мародерствующих дворняг, промышлявших охотой на собственный страх и риск, где-то выследила оленя и загнала животное вниз по дюнам в ледяные ручьи. Олень плыл по протоке, а вскоре свернул в сторону и выбрался на болотный остров прямо позади Фостла. Животное оказалось молодой самкой. Тогда я думал и по сей день верю, что эта лань и невидимое создание, чьи изящные следы копыт я часто находил возле Фостла, — одно и то же. Она жила, как я полагаю, в соснах на северном берегу болота и спускалась к дюнам едва забрезжит рассвет. Но возвращаясь к ее приключениям: весь день напролет я наблюдал за ней, стоящей на острове далеко посреди болота, вокруг ее рыжеватого тела поднималась высокая мертвая морская трава; когда наступила ночь, она все еще была там, крошечной точкой одинокой млекопитающей жизни в том замерзшем пейзаже. Была ли она слишком испугана, чтобы вернуться? Этим вечером ожидался необычайно высокий прилив, который затопил бы острова по меньшей мере на два фута водой и плавучим льдом. Переплывет ли лань на берег под покровом темноты? В полночь я вышел в свой уединенный мир и увидел покрытое льдом болото, бледно мерцающее под небом из ярких звезд, но от острова лани не было видно ничего, кроме призрачности соленого льда вдоль ближней кромки.

Первое, что я сделал, проснувшись на следующее утро, — это обшарил остров в бинокль. Лань все еще была там.

Я часто останавливался в задумчивости о том, как это хрупкое и прекрасное создание перенесло столь жестокую ночь, как она выжила под медленным подъемом ледяного прилива вокруг ее бедных ног и под северо-западным штормовым ветром, который бушевал вокруг нее всю ночь напролет в том звездном одиночестве хрустящей болотной грязи и при тихом ропоте приливов. Утро прибавляло света, солнце поднималось выше над болотом, и вскоре прилив снова начал прибывать. Я смотрел, как он подступает к беглянке, и гадал, сможет ли она пережить второе погружение. Чуть раньше полудня, пожалуй, когда вода уже бурлила вокруг ее ног, она спустилась к краю своего острова и бросилась в протоку. Ручей был полон ледяной каши и двигавшихся со значительной скоростью ледяных полей; лань была слаба, ледяные глыбы наваливались на нее, нанося сильные удары; она казалась растерянной, медлила, плыла туда, плыла сюда, останавливалась, и ее жестоко ударила льдина, которая, казалось, прошла прямо сквозь нее, однако она плыла дальше, обезумевшая, но преисполненная решимости жить. Я уже почти потерял надежду на ее спасение, когда оно пришло неожиданно. Мой друг Билл Элдридж, судя по всему, дежуривший накануне в башенке станции, случайно увидел начало этой истории, а на второе утро заметил лань, всё еще стоящую на болотах. Вся команда Носета прониклась сочувствием. Заметив бедное создание, борющееся за жизнь в дрейфующем льду, трое мужчин отчалили на ялике, отталкивали лед шестами своих весел и вывели лань на берег. «Когда она добралась до суши, она не могла подняться, до того была слаба, и падала снова и снова. Но в конце концов она встала, удержалась на ногах и ушла в сосны».

III

Теперь мне предстоит рассказать о великом северо-восточном шторме 19 и 20 февраля. Здесь говорят, что это был худший шторм на внешнем Мысе с тех пор, как «Портленд» пошел ко дну со всей командой в ту страшную ноябрьскую ночь 98-го года.

Он начался после полуночи в пятницу, и барометр почти не подал знаков о его приближении. В тот пятничный полдень я поднялся по пляжу к станции Носет, застал Билла Элдриджа дежурным в башне и попросил его разбудить меня, когда он будет проходить мимо в полночь. «Не беспокойся, если не увидишь света, — сказал я. — Всё равно зайди и разбуди меня. Возможно, я пройдусь с тобой по пляжу». Я часто ходил в дозоры с людьми со станции, ибо мне нравилось гулять по пляжу ночью.

Вскоре после полуночи Билл заглянул в дверь, но я не встал и не оделся, чтобы идти с ним по пляжу, поскольку изрядно устал, складывая груду плавника, поэтому я приподнялся на постели и заговорил с ним при угасающем свете моего очага. В морозные ночи я обычно подбрасывал большое полено в надежде, что оно будет мерцать и тлеть до утра, но в обычные ночи я давал огню догореть до золы, так как сплю чутко, и игра огоньков на очаге мешала мне заночевать. Жизнь на лоне дикой природы обостряет чувства, а одинокая жизнь пробуждает в них некую бдительность.



Береговой дозорный стоял у кирпичного камина, опершись на мгновение локтем о полку; в полумраке я едва разглядывал его одетую в синее фигуру. «Раздувается, — сказал он. — Похоже, будет норд-ост». Я извинился за то, что не встал, сослался на усталость, и после короткого разговора Билл сказал, что должен идти, и вернулся на пляж. Я заметил, как он на секунду воспользовался карманным фонариком, когда спускался с дюны.

Я проснулся утром от сухого стука ледяной крупы по моим восточным окнам и воя ветра. Нахмуренный норд-ост, заряженный крупой, надвигался на Мыс со стороны разъяренного океана, отливное море сражалось с бушевавшим прямо на побережье штормом; одинокая заброшенность пляжа казалась в тысячу раз более унылой в этом белом шторме, лившемся с темного неба. Крупа падала так, как падает сильный дождь, когда его гонит ветер. Я растопил камин, оделся и вышел, защищая лицо от крупы, втянув голову в воротник пальто. Я таскал корзину за корзиной дров для топки, пока угол комнаты не стал похож на дровяной сарай. Затем я свернул постельные принадлежности, бросил свое нью-мексиканское одеяло на кушетку, зажег керосинку и приготовил завтрак. Яблоко, овсяная каша, тосты, поджаренные у камина, вареное яйцо и кофе.

Крупа и снова крупа, ее порывы, ее атаки, ее визгливые падения; я слышал ее на крыше, на стенах дома, на оконных стеклах. Внутри мой огонь боролся с холодным, мучающимся светом. Я думал о маленьком рыболовецком судне, тридцатифутовом «камбальном траулере», который бросил якорь в двух милях или около того от Фостла накануне вечером. Я поискал его в бинокль, но не смог разглядеть сквозь шторм.

Свистя над дюнами, шторм бушевал дальше на запад над пустошами. Острова болота были буровато-черными, протоки свинцовыми и взбитыми ветром; а вдоль берегов унылых островов проточные волны разбивались гневно, укоризненно, подбрасывая тяжелые завитки безжизненной белизны. Картина невероятного запустения и холода. Весь день напролет я не выходил из дома, подбрасывая дрова в печь и наблюдая из окон; время от времени я выходил наружу, чтобы убедиться, что с Фостлом и его фундаментом все в порядке, и уловить хоть что-то сквозь ледяную крупу о шторме на море. На милю или около того от берега Северная Атлантика представляла собой буйство стихийной ярости, взбитое крупяным ветром, великие параллели бурунов падали все вместе и смешивались в кипящую и необъятную неразбериху, причем звук этой мили прибоя сливался в бесконечный громовой рев, кипение и жуткий скрежет, и все это переплеталось с пронзительным визгом ветра. Натиск самых близких к берегу бурунов на пляж был актом насилия и слепой воли. Поскольку темнота наступила рано, я закрыл ставни от рева внешнего мира, все до единой, кроме одной ставни с материковой стороны.

С наступлением ночи шторм усилился; ветер достиг скорости от семидесяти до восьмидесяти миль в час. Именно в это время, как мне рассказывали, друзья на материке начали беспокоиться обо мне, многие из них высматривали мой огонек. Моя лампа, простая керосиновая керосинка с белым фарфоровым абажуром, стояла на столик перед незатворенным окном, обращенным к суше. Старый друг говорил, что он видел его или думал, что видит с полминуты или около того, а затем он исчезал на часы во тьме шторма. В домике было удивительно мирно. Вскоре прилив, который немного спал волнообразно в течение полудня, повернул вспять и начал прибывать. Весь день напролет прибой гремел высоко на пляже, отливная вода подпиралась ветром. С поворотом прилива наступила невероятная ярость. Великий ритм его вод, слившийся теперь воедино с ритмом ветра, океан поднялся из ночи, чтобы атаковать извечное соперничество земли, обрушивая вал за грохочущим валом на длинный бастион песков. Фостл, будучи низким и прочно построенным, стоял твердо, как скала, но его стены гудели в шторме. Я чувствовал вибрацию в кирпичах дымохода, и дюна под домом непрерывно дрожала от натиска прибоя.
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The Bank After a Storm



Где же мои друзья со станции Носет, думал я в эту неистовую ночь. Кто идет сейчас на север, преодолевая семь миль ночи и ледяной крупы, прежде чем вернуться к укрытию станции и теплу той кухонной плиты, которая содержится в блеске, превосходящем любую другую плиту? Это был Билл, по правде говоря, и из-за прибоя на пляже он пользовался тропой, которая бежит по самому верху клифа близко к его обрыву, тропой, открытой всей ярости шторма. Пока я предавался таким раздумьям, тревожась о своих друзьях, раздался стук в мое открытое окно, а затем шаги снаружи и стук в дверь. Впустить гостя было довольно легко, но закрыть за ним дверь — совсем другое дело. Закрыть дверь против напора шторма было все равно что пытаться закрыть ее перед чем-то материальным; это было точь-в-точь так, будто я прижимал дверь к разбухшей массе войлока. Моим гостем оказался Альберт Роббинс, первый дозорный к югу от Носета, крупный сильный юноша и отличный парень; он сплошь покрылся крупой и песком, песок и крупа были у него в волосах, в бровях, в уголках глаз, в ушах, за ушами, в уголках рта и даже в ноздрях. И с жизнерадостной, решительной ухмылкой!

«Решил проверить, тут ли вы еще», — с юмором произнес он, выковыривая песок из глаз костяшкой пальца. Я засуетился, добывая ему чашку дымящегося кофе.

«Есть новости? Кто-нибудь в беде?» — спросил я.

«Да, у Хайленда патрульный катер береговой охраны; что-то случилось с его двигателем. Он стоит там на якоре, и они отправили из Бостона два эсминца, чтобы его забрать».

«Когда вы об этом услышали?»

«Сегодня днем».

«Больше ничего не слышали?»



«Нет, провода оборвало ветром, и дальше Кахунса мы связаться не можем».

«Как думаете, у них есть шансы, если эсминцы до них не добрались?»

«Черт побери, надеюсь, что да», — сказал он; а затем, после паузы: «Ну, бывайте», — и снова ринулся в бурю.

Я не ложился спать, так как хотел быть готовым к любой случайности. По мере приближения часа полной воды я как можно теплее оделся, убавил лампу и вышел на дюны.

Невидимая луна, прошедшая фазу полнолуния два дня назад, поднялась из-за мчащегося слоя облаков, и часть ее бледного света падала на истерзанную землю и мучения моря. Воздух был полон ледяной крупы, свистевшей странным, страшным, настойчивым звуком по мертвой траве, и в воздух взметался песок. Удары этого песка и крупы по лицу ощущались как хлестание крошечным бичом с булавочную головку. Мне еще не доводилось видеть такой прилив. Он перехлестнул через пляж, взобрался на пятифутовую стену уровней дюн, бегущих между великими буграми, и швырял обломки на пятьдесят-шестьдесят футов в иссушенную белую пляжную траву; болото представляло собой необъятный затопленный залив, а «промоины» между дюнами — русла бурунов. В ста ярдах к северу от меня находилась такая река; к югу прибой пытался обойти дюну с фланга, но эта попытка не увенчалась успехом. Между этими двумя натисками, глядя уже не вниз на море, а прямо в него и чуть выше него, Фостл стоял словно дом, построенный на песчаном бугре прямо посреди прибоя. Мили в трети к северу мне довелось увидеть довольно странную вещь. Песчаный обрыв дюны там размывался и осыпался под натиском волн, и вскоре из него выкрошился почерневший скелет древнего корабля, который дюны погребли давным-давно. По мере подъема прилива этот призрак всплыл и приподнялся, освободившись, а затем поплыл на юг вплотную вдоль дюн. В видении этого мертвого остова, поднимающегося из своей могилы и вновь отдающего свои кости на волю ярости шторма, было что-то невообразимо призрачное.

Прогуливаясь в ночи, я размышлял о птицах, живущих здесь, на болоте. Где пряталось все это великое население чаек, уток, гусей и их соперников и союзников, где они укрылись в этот дикий час?

Все воскресное утро шел ледяной дождь с крупой — в этот шторм выпало больше крупы, чем Мыс видел за целое поколение, — а затем, примерно в середине дня, ветер стих, оставив после себя бушующее море. Отправившись на станцию Носет, я узнал о катастрофе у Хайленда. Эсминцы, несмотря на славную борьбу, не смогли добраться до потерпевшего бедствие патрульного катера, и злосчастное судно разломалось по частям. Считается, что его вынесло на внешнюю отмель. Девять человек погибли. Два тела вынесло на берег на следующий день; их часы остановились в пять часов, так что мы знали: судно выдержало ночь и развалилось утром. Каково же им пришлось, беднягам!

Везде валялись обломки: огромные бревна, пни деревьев, фрагменты судов, доски обшивки, разломанные балки, доски, грубый пиломатериал и, отдельно в прибое, огромный руль «Хики», со сломанным ахтерштевнем и всем прочим. На следующий день после шторма люди приезжали из Истема на фермерских повозках и «фордах», некоторое время смотрели на море, обсуждали шторм с любым, кто оказывался поблизости, заходили навестить береговых дозорных, а затем неторопливо принимались за работу, складывая лучшие пиломатериалы. Я видел Билла Элдриджа в одной из промоин — он отбирал доски для постройки курятника. Чайки сновали над прибоем и пеной — наибольшие скопления образовывались там, где прибой был самым грязно-бурым, — и чайки летали туда-сюда между бурунами и болотом. С их точки зрения, возможно, ничего не произошло.



Глава V
ЗИМНИЕ ГОСТИ




I

Зимой мир дюн и великого пляжа принадлежал целиком мне, и я жил в Фостле так же безмятежно, как Крузо на своем острове. Человек исчезал из того природного мира, в котором я обитал, почти так же, будто он тоже был какой-то перелетной птицей. Правда, я видел дома истемской деревни на возвышенностях за болотом, а также проходящие мимо суда и рыболовецкие лодки, но это были скорее творения рук человеческих, чем сам человек. К середине февраля вид какого-нибудь незнакомца, гуляющего по пляжу близ Фостла, стал бы историческим событием. Если кто-то спросит, как я выносил это уединение в столь диком месте и в самую глушь зимы, я могу лишь ответить, что наслаждался каждой минутой сполна. Иметь возможность наблюдать и изучать без помех природные процессы — мне больше нравится старое библейское выражение «великие дела» — это шанс, за который любой человек мог бы испытать благоговейную благодарность, и здесь, наконец, в этой тишине и уединении зимы, целый край стал моим, и его сокровеннейшая природная жизнь могла развиваться по своим извечным путям без преград и вмешательств со стороны человека. Никто не приходил убивать, никто не приходил исследовать, никто даже не приходил поглазеть. Земля, океан и небо — троичное единство этого побережья — преследовали свои огромные и переплетенные цели так же беспрепятственно от человека, как планета на своем пути вокруг солнца.

Нехорошо быть слишком одиноким, точно так же как неразумно постоянно находиться с толпой и в толпе, но, сколь бы одиноким я ни был, у меня почти не оставалось поводов для меланхолии или для того, чтобы «терять и пренебрегать крадущимися часами времени». С того момента, как я поднимался утром и распахивал дверь, обращенную к морю, до момента, когда в вечерней тишине моего уединенного дома раздавался чирканье спички, всегда находилось что делать, что наблюдать, что записывать, что изучать, что откладывать в уголок сознания. Здесь был океан во всякую погоду и при любых приливах, то серый, одинокий и окутанный зимним дождем, то залитый солнцем, холодно-зеленый и мраморный от растворяющейся пены; здесь было болото с его великими сборищами, маленькими компаниями, бродячими группами и небольшими семейными скоплениями зимних птиц; здесь было великолепие зимнего неба, выкатывающегося из океана поверх дюн и поперек них, созвездие за созвездием, одинокая звезда за звездой. Чтобы увидеть ночное небо во всей его божественной красоте, мир под ним тоже должен быть прекрасен, иначе великая картина расщепляется надвое, и никакой разум уже не сможет сплавить ее в единое целое благоговения. Я думаю, ночи, в которые я чувствовал себя наиболее одиноким (если позволял себе предаться такой эмоции), были ночи, когда дожди с юго-востока трудились в темном, необъятном мире за моей дверью, растворяя в дожде и тумане те лед и снег, что задерживались после снегопада или периода холодов, уже ставшего историей. В такие юго-восточные ночи туман густо лежал на болоте и океане, далекие огни Истема исчезали во всеобщей темноте, а на невидимом пляже под дюной огромные буруны, рожденные зыбью от тумана и ветром, катились по пескам с медленной, скорбной поступью величавых жертв, обреченных на заклание, и валились на бок каждый — с тяжелым, внушающим трепет гулом, который замирал в тишине перед тем, как следующий собрат по несчастью следовал за ним из темноты моря. Лишь одно чувственное впечатление оставалось напоминать мне об исчезнувшем мире человека: долгие-долгие жалобы и меланхолические мычания судов, нащупывающих свой путь в мирахдали от берега.
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Но я не был совсем один. Мои друзья, береговые дозорные со станции Носет, патрулировавшие пляж каждую ночь и в любую погоду, часто заходили узнать, как мои дела, передать мне письмо или рассказать новости Мыса. Моя радость от таких визитов была самой искренней, и между половиной восьмого и восемью часами я всегда надеялся услышать шаги. Когда не разговариваешь ни с одним человеческим существом сутки напролет, короткая беседа служит приятной разминкой, хотя для говорящего самые простые фразы, даже банальный идиоматический оборот «Входите», могут приобретать причудливый оттенок сбивчивости и многоречивости. Иногда никто не приходил, и я проводил вечер у камина за спокойным чтением, перебирая свои записи и гадая, кто же это бродит по пляжу.

Жить в одиночку непросто, ибо человек — создание стадное; особенно в молодости мощные инстинкты вступают в борьбу с подобным образом жизни, и в абсолютном уединении с разумом могут происходить странные вещи. Я жил отшельником, да, но я не притворялся, будто играю роль традиционного отшельника из благочестивых брошюр и романов XVIII века. Учитывая мои еженедельные поездки в Орлеан за свежим хлебом и маслом, мои частые визиты к Оверлуку и беседы с людьми в ночном дозоре, средневековый затворник, пожалуй, счел бы меня обитателем рыночной площади. Однако не только эта связь с ближними поддерживала меня. Обитая таким образом на дюнах, я жил посреди изобилия природной жизни, проявлявшей себя каждый час дня, и оттого, что был так окружен, так заключен в великий водоворот того, что можно назвать жизненной силой, я чувствовал, что черпаю тайную и поддерживающую энергию. Бывали времена, на пороге весны, когда эта сила казалась столь же реальной, как тепло от солнца. Скептик может улыбнуться и попросить меня прийти в его лабораторию и продемонстрировать ее; он может сколько угодно рассуждать о тайных процессах моей собственной обособленной и не подверженной чужому влиянию плоти и крови, но я думаю, те, кто жил на лоне природы и пытался скорее распахнуть свои двери перед ее энергиями, чем закрыть их, вполне поймут, что я имею в виду. Жизнь — такая же сила во Вселенной, как электричество или гравитационное притяжение, и присутствие жизни поддерживает жизнь. Индивидуумы могут уничтожать индивидуумов, но жизненная сила может сливаться с индивидуальной жизнью подобно тому, как язычок пламени на мгновение сливается с пламенем свечи.

Но теперь я должен начать рассказ о птицах, зимующих на побережье, об обмене видов, происходящем здесь, и о том, как все они умудряются выживать.

Когда я иду по пляжу ясным и ветреным январским утром, мое первое впечатление — это простор, красота и одиночество. Летняя птичья жизнь пляжа полностью исчезла, и в тот момент, о котором я повествую, на пляже на все эти пустые мили не видно ни единого кулика или морской птицы, даже оседлой чайки. Я иду, и никакие крачки не пикируют на меня из дюн, отчитывая за вторжение в их необъятное и древнее уединение; никакие песочники не поднимаются при моем приближении, не кружатся над внутренними бурунами и не опускаются вновь в ста ярдах впереди. Летние обитатели и осенние мигранты пляжа — песочники, ржанки, улиты, иссоки и песчанки — все ушли на юг вместе с солнцем и теперь обнаруживаются повсюду от Каролин на юге вплоть до Патагонии. Знакомые мне песчанки — я пишу о *Crocethia alba* — задержались на удивление поздно; в октябре они казались почти столь же многочисленными, как в августе, их было вдоволь и в ноябре, но в декабре стайки стали редкостью, а к Рождеству оставались лишь немногие бродяги и калеки.

В Новый день на опустевшем пляже я спугнул небольшую стайку камнешарок — *Arenaria interpres morinella*, которые при моем приближении взмыли в воздух и полетели на юг вплотную вдоль обращенной к морю стороны дюн. Я навсегда запомню эту картину как одно из прекраснейших цветовых вкраплений, какие мне доводилось видеть в природе, ибо три доминирующих цвета этой птицы, которая немного крупнее полупалого песочника, — черный, белый и пылающий каштаново-красный; и эти цвета интересным образом проявляются в пятнах и броских полосах, лучше всего видимых, когда птица летит. Великие дюны позади них и долгая перспектива пляжа представляли собой холодное серебро, поверх которого лежал тот слабый, прекраснейший фиолетовый оттенок, что является общим тоном побережья.

Наблюдая за тем, как эти декоративные птицы улетают впереди меня в тот необъятный океанский мир, я задумался о том, как мало было когда-либо написано или сказано о прелести наших североатлантических птиц. Существует множество книг о них, есть целый мир добрых людей, которые лелеют их и любят как птиц, но ощущается нехватка печатных материалов и обсуждений, прославляющих их качества красоты. Такое эстетическое признание наших прибрежных птиц, какое у нас было, похоже, досталось этой броской и несчастной птице, древесной утке — *Aix sponsa*, и было ею окончательно вытеснено. Между тем камнешарка — прелестная птичка, малая крачка — другая; гага-гребенка — великолепное создание, и есть немало других, чья красота заслуживает комментариев и внимания. Вторая мысль также пришла мне в голову, когда я увидел улетающих камнешарок: никто по-настоящему не знает птицу, пока не увидит ее в полете. С тех пор как я провел год на дюнах, в мире великолепных летунов, у меня появилось искушение верить, что отношение живой птицы со сложенными крыльями к живой птице в полете почти такое же, как отношение живой птицы к той же птице чучельной. В определенных случаях разница между птицей на крыле и птицей в покое настолько велика, что можно подумать, будто наблюдаешь двух разных существ. В полете не только проявляются цвета и новые сочетания цветов, но и раскрывается индивидуальность. Изучайте своих птиц на земле сколько угодно, но раз уж вы понаблюдали за ними и изучили их прелесть, не бойтесь хлопнуть в ладоши и отправить их в воздух. Они не испытают настоящего испуга и скоро простят вас. Наблюдайте за летящими птицами.

Прилив спадает, и буруны мелеют до укоризненных завивитков пены вдоль кромки отлива. Исчезли тонконогие, легкокрылые племена, трудолюбивые кулики, суетливые бегущие, семенящие и снующие создания. На юг, на юг за солнцем, вдоль ярких пляжей и через широкие заливы, на юг за солнцем вдоль кромки континента, под шевеление бог весть каких древних тайн в их крошечных умах и пробуждение каких древних инстинктов в их венах. Когда я думаю о тропических землях, куда улетели эти птицы, я вспоминаю, как однажды ночью шел по тропическому пляжу в Центральной Америке. Было поздно ночью, вокруг ни души, теплый, бесконечный, льющийся ветер исторгал звук, похожий на шум дождя, из беспрестанно волнующихся пальм, и великолепная полная луна плыла по ветру над океаном и прибоем, которые могли бы быть жидким и более зеленым лунным светом. Внезапно стайка маленьких птичек поднялась с пляжа неизвестно откуда, сделала круг, немного подалась назад с ветром, а затем полностью исчезла в бурной пышности. Интересно, не были ли вы случайно песочниками Мыса Код, маленькие птички!

Но теперь вернемся к Северной Атлантике, истемским дюнам и обмену видов, о котором я упоминал ранее в этой главе. По мере того как мелкие птицы улетели на юг, в свои тропики, птицы с арктического севера, подчиняясь тому же миграционному импульсу уходящего года, двинулись на юг вдоль новоанглийского побережья и обрели на открытом, опустевшем Мысе регион, который является для них Флоридой. Эти птицы — арктические морские утки, многие из них крупные, тяжелые, мощные птицы, все приспособленные к тому, чтобы выдерживать ледяную воду и ледяную погоду, все облаченные в водонепроницаемый пакет перьев, который почти представляет собой разновидность перьевого меха. Эти утки принадлежат к подсемейству *Fuligulinæ*, обитателям самых отдаленных вод, но есть и другие арктические гости — гагарки, кайры и даже чистики. Регион, которому эти птицы отдают предпочтение — это район к югу от Мыса Код, где течения более теплой воды завихряются над великими южными мелями. У меня в соседах три разновидности «турпанов», или, более привычно и ошибочно, «лысух»: чернокрылый турпан — *Oidemia americana*, белокрылый турпан — *Oidemia deglandi*, пестрый турпан — *Oidemia perspicillata*; у меня есть хохлатые чернети, или синеклювые свиязи — *Marila marila*, гоголи-малютки — *Charitonetta albeola*, морянки — *Harelda hyemalis*, гаги — *Somateria dresseri*, гаги-гребенки — *Somateria spectabilis* и другие. Возможно, до прихода белого человека количество этих зимующих птиц открытого моря в районе Мыса Код превышало число летних птиц, но теперь, увы! — дробовик и убийца повеселились, зимнее население поредело, а некоторые виды даже истреблены. Ныне летние птицы превосходят численностью своих зимних сородичей.

Более того, морским птицам теперь угрожает новая опасность. Несгораемый остаток сырой нефти, именуемый на нефтеперерабатывающих заводах «шламом», остается в кубах после перегонки нефти, и его накачивают в направляющиеся на юг танкеры, чтобы сбросить далеко в открытом море. Это скверное загрязнение плавает на огромных пространствах, птицы садятся в него, и оно попадает на их перья. Они неминуемо погибают. Как именно они гибнут — до сих пор во многом вопрос. Некоторые умирают от холода, ибо липкая нефть так сваливает и забивает густое арктическое оперение, что сквозь него прорехи открываются прямо к коже над жизненно важными органами; другие погибают еще и от голода. Капитан Джордж Никерсон из Носета рассказывает мне, что видел покрытую нефтью гагу, пытавшуюся нырнуть за пищей у Мономоя, и птица оказалась не в состоянии погрузиться. Я рад сообщить, что ситуация обстоит лучше, чем прежде. Пять лет назад берега полуострова Мономой были усеяны сотнями, даже тысячами мертвых морских птиц, ибо танкеры откачивали шлам, проходя мимо мелей, — как раз в те самые воды, в которых птицы обитали с начала времен! Ныне нефть — скорее воля слепого случая для несчастного индивидуума. Но будем надеяться, что все подобные загрязнения вскоре прекратятся.

Мой пляж пуст, но не океан за ним. Между станцией береговой охраны и Носетским маяком «плот» из пестрых турпанов проводит зиму. Пятна белого цвета на лбу и задней части шеи блестяще-черной головы самца обязаны своим появлением этому местному названию. Птицы сидят в океане, сразу мористее прибоя — береговые дозорные говорят, что поблизости есть мель и моллюски, — и весь плот беззаботно поднимается и опускается по мере того, как под ним прокатываются валы. Иногда птица ныряет сквозь надвигающийся гребень буруна и непринужденно выныривает по другую сторону; иногда птица встает на воде, хлопает крыльями и так же беззаботно опускается обратно. В этой стае насчитывается, пожалуй, около тридцати птиц. Во времена Торо такие плоты турпанов образовывали стаю, которая была практически непрерывной на протяжении всей длины внешнего Мыса, но сегодня подобные плоты, хотя вовсе не редки, случаются лишь эпизодически.

Стоя у дверей своего дома, я смотрю, как эти зимние птицы пролетают туда и обратно, держась далеко в море. Вот проходит компания из сотни или более морянок, вот проплывает племя одного из видов турпанов; вот пара гаг опускается на отдых в океан прямо перед Фостлом.

Эти птицы практически никогда не выходят на берег зимой. Они едят, спят, живут и собираются вместе в море. Когда видишь морскую утку на пляже, можно не сомневаться, что с ней что-то не так, — гласит изречение Мыса, которое я услышал от капитана Никерсона. Единственный способ для меня наблюдать за этими зимними обитателями — использовать хороший бинокль или поймать особь, которая попала в какую-то беду и нашла убежище на пляже. Все эти существа находятся в крайне невыгодном положении на суше и испытывают массу трудностей, пытаясь поднять себя в воздух; они совершают неуклюжий прыжок за прыжком, причем гагарки практически не способны подняться на крылья вовсе. Было захватывающе прогуливаться по пляжу и замечать птицу, одиноко сидящую на песках. Что это могло быть? Что привело ее на берег? Смогу ли я поймать ее и внимательно осмотреть? Краеугольный камень моей стратегии заключался в попытке помешать птицам вернуться в воду, поэтому я бросался между ними и прибоем — ибо птицы начинали двигаться вниз по склону к прибою в тот самый момент, когда видели, слышали или чувствовали меня, — и я вскоре усвоил, что стремительная контратака стоит всех уловок и терпеливого выслеживания на свете. Затем начиналась яростная игра в догонялки: испуганная птица металась по всему пляжу, постепенно загоняемая мной к дюнам, пока я не маневрировал ее в угол между пляжем и песчаной стеной.

Моими первыми пленниками стали три несчастных маленьких чистика Alle alle, испачкавшихся нефтью где-то по дороге с севера — странные буровато-черно-белые птички размером с голубя, которые стояли на странных птичьих ножках, глядя на меня, и хлопали короткими согнутыми крыльями, напоминая пингвинов; действительно, в этой птице есть многое от малого пингвина. На Мысе этих чистиков называют «сосновыми сучьями» — название, как говорят, происходит от прочности и плотности тельца птицы — или «люриками». Для меня они всегда были «чистиками». В Фостле я выделил им просторный угол, устланный газетами и отгороженный досками и стулом. Я постарался отмыть с них столько нефти, сколько смог; я дал им всё найденное морское пропитание, но всё без толку; они отказывались есть, и я отпустил их, как только понял, что ничем не могу им помочь и что Природе лучше разобраться с этой бедой по-своему.
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Когда они выпрямлялись почти вертикально и пытались передвигаться на своих коротких ножках, смещенных далеко назад — они относятся к нырковым птицам, — это выглядело так, будто акробат, стоя на голове, пытается семенить, используя в качестве ног расстояние от локтя до кончиков пальцев. Пытаясь спастись от меня на пляже, эти маленькие птицы использовали и крылья, и ноги. Они бежали и «гребли» крыльями по песку; этот глагол точно передает их движение. Более того, то, что происходило, было прекрасно запечатлено на tabula rasa песка — следы маленьких перепончатых лапок, бегущих частой цепочкой, и кончики крыльев, оставляющие черточки на песке при каждом взмахе. Направляясь на юг из своей далёкой Арктики, эти маленькие чистики не летают над океаном подобно более развитым птицам; они «скользят» прямо над поверхностью волн и держатся далеко в море, зачастую вне видимости земли.

Одного чистика я поймал ночью. Я шел по пляжу на север навстречу человеку, шедшему с юга от Носета, и, когда я включил прожектор, чтобы увидеть, кем может оказаться дозорный, я заметил чистика, который направлялся ко мне, порхая у самого края прибоя, весь липкий и блестящий от мазута. Странный крошечный осколок жизни на краю этой таинственной безбрежности! Я поднял его; он забился, а затем затих, и я отнес его обратно в Фостл. Птица была достаточно мала, чтобы держать ее в одной ладони, и когда я держал его, его утиные лапки покоились на моей ладони, а голова и шея выглядывали из промежутка между большим и указательным пальцами. В Фостле он приоткрыл клюв, «защелкал» им (нет другого слова для этого бесшумного движения), превратил свою короткую шею в удивительно длинную и посмотрел на меня с выражением вроде «всё хорошо, но можно ожидать чего угодно». Время от времени он довольно торжественно подмигивал, демонстрируя нежное желтовато-коричневое оперение на веках. Я посадил его в отдельный угол, и когда я ложился спать, он уже оставил попытки очистить себя от мазута своим острым, похожим на воробьиный клювом и стоял в своем темном углу, уткнувшись лицом в угол стен, точь-в-точь как маленький мальчик, напроказивший в школе. На следующее утро я отпустил его по его собственному настоятельному требованию.

Я нашел гагарку Alca torda, загнал ее в угол, осмотрел, пока она угрожала мне приоткрытым неподвижным клювом, а затем оставил ее на волю судьбы. То же самое я проделал с толстоклювой кайрой, а если бы захотел, мог бы заполучить и гагу, поскольку Элвин Ньюком, дозорный № 1 в Носете, поймал самца во время ночного патрулирования на севере. Гага, однако, птица крупная, и я был не совсем готов превратить Фостл в нечто вроде океанского курятника. Так что гагу из Носета, после того как она с полнейшим равнодушием послушала станционное радио, тем же вечером вернули в Северную Атлантику. Мне представился шанс заполучить редкую птицу. В первый день великого северо-восточного шторма, когда я в полдень бродил сквозь ледяную крупу, в устье протоки я обнаружил тело кайры. Птица погибла совсем недавно, так как еще не окоченела, когда я ее поднял, и, держа ее, я даже чувствовал слабое, исчезающее тепло в ее истощенном теле. Эта птица оказалась более редкой кайрой Uria troile troile, обладательницей более острого клюва, которую люди почти стерли с лица земли. По-видимому, она погибла оттого, что долгие часы была во власти шторма и билась о волны. После бури я попытался отыскать птицу снова, но прилив и шторм хлынули через протоку и смели всё на своем пути, превратив всё в хаос из песка и руин.

Эти океанские обитатели питаются мелкой рыбой, которую удается поймать; они собирают моллюсков на мелководье; они едят определенные морские водоросли. Некоторые неравнодушны к местным мидиям Mytilus edulis. Если зима не выдается исключительно суровой, птицы, судя по всему, чувствуют себя вполне сносно. Многие задерживаются надолго, и обычно уже близок май, когда длинные вереницы турпанов снова летят на север под предводительством своих пернатых адмиралов. такова история перелетных странников Мыса. Пару слов остается сказать о местных жителях и мигрантах болот.



II

Примерно в середине декабря я начал замечать, что морские и сухопутные птицы региона к западу от дюн ведут забавную игру в кошки-мышки. Поскольку еды на возвышенностях становилось всё меньше, вороны, виргинские куропатки и скворцы начали проявлять интерес к морю и солеными лугам, тогда как чайки принялись исследовать вересковые пустоши и усаживаться на верхушки внутренних сосен. Одна мудрая старая чайка как-то обнаружила, что в курятнике мистера Джо Кобба, сразу за западной окраиной большого болота, можно поживиться хорошей едой, и каждое утро это прозорливое создание отделялось от тысяч птиц, кружащихся над холодными приливами, и опускалось среди кур. Там она кормилась, подбирая зерно подобно дворовой птице, пока не утоляла голод. Сомневаюсь, что чайки делают что-то большее. Регулярно наведываясь в курятник на протяжении нескольких зим, весной эта птица исчезла и больше ее никто не видел. Вероятно, она прожила свой век до конца.

Здесь я останавливаюсь в раздумьях о том, как мало мы знаем о продолжительности жизни диких животных. Лишь случаи исключительно долговременной или короткой жизни привлекают внимание человека. Я могу открыть любую хорошую книгу о птицах и найти самое тщательное, самое подробное исследование физического облика и повадок птиц, но об их предполагаемой продолжительности жизни — ни слова. Подобный материал добыть чрезвычайно трудно, и, пожалуй, рассуждать об этом — безумие, но бывают моменты, когда хочется, чтобы этой незаслуженно обойденной вниманием стороне животного бытия уделялось больше внимания.

Летом я никогда не видел скворцов на болоте, но теперь, с наступлением зимы, они покидают возвышенности у станции береговой охраны и отваживаются вылетать к дюнам. Такие разведывательные вылазки случаются очень редко. Я видел птиц, пролетающих над солеными лугами, я видел, как они опускаются на конек охотничьей хижины, но за всё время ни разу не встретил их на внешнем пляже. С воронами дело обстоит иначе. Эти птицы исследуют всё, что сулит выгоду, и летом я находил ворон на пляже в четырех или пяти разных случаях, причем визиты эти совершались по большей части рано утром.

Случайно взглянув в сторону болота теплым октябрьским днем, я стал свидетелем битвы между двумя чайками и молодой вороной за обладание каким-то морским лакомством, которое ворона подобрала на отмели; это было живописное зрелище: огромные серебристые крылья чаек били сверху и смыкались вокруг вороны, так что она напоминала младшего демона на какой-нибудь старой литографии о войне на небесах. В конце концов одна из чаек завладела желанным кусочком, отлетела немного в сторону и проглотила его, оставив ворону и вторую чайку «размышлять», подобно корове из старой песенки. Зима и нужда делают ворону своего рода пляжным собирателем. В тихие дни во время отлива птицы перелетают на пляж, осторожно рыщут в поисках пищи и возвращаются на возвышенности в ту же секунду, когда пляж перестает принадлежать им одним. Взмах крыльев стаи чаек заставит их с карканьем улететь домой, а их большие мрачные крылья будут рассекать океанский воздух. Даже на этом просторном и уединенном пляже они остаются самыми осторожными созданиями, и если я хочу понаблюдать за тем, чем они заняты, мне приходится проявлять в десять раз больше осторожности при их преследовании, чем потребовалось бы при преследовании любой случайной морской птицы. Мне приходится красться по прохорам и низинам среди дюн и пробираться на брюхе по холодному песку, который вытягивает из тела тепло и жизнь. Обычно я застаю их за тем, как они усердно и истово клюют выброшенную из прибоя рыбу, возможно, днем или двумя ранее.

Время от времени стайка рогатых жаворонков пересекает дюны и опускается на пляж в затишье и полуденной тени песчаного вала. Они летят очень низко: вся стайка то поднимается, то опускается вслед за холмами и ложбинами, и эта привычка придает их полету живописное и забавное сходство с американскими горками. Опустившись на внешнюю сторону дюн, птицы держатся высоко на пляже и, судя по всему, никогда не отваживаются приближаться к океану.

Тот же рогатый жаворонок Otocoris alpestris — пожалуй, птица, с которой я сталкиваюсь чаще всего в зимние месяцы. В этом сезоне их здесь тысячи; поистине, их так много, что я едва могу пройти за дюнами, не спугнув стайку этих настороженных, буроватых, пугливых созданий. Их царство лежит к западу от дюн, на лугах с соленой травой и перемежающихся с ними болотистых участках, которые тянутся между дюнами и ручьем, идущим более или менее параллельно песчаной косе. Прилетая из Гренландии и Лабрадора, эти птицы достигают лугов Истема в октябре и ноябре, и всю зиму они кормятся и снуют среди отмерших стеблей травы. Единственный подаваемый ими здесь звук — это довольно печальное «цип-цип», которое они издают, когда в испуге проносятся над травой, но говорят, что в брачный период на весеннем Лабрадоре они исполняют интересную песню.
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Стоит ранний приятный зимний полдень, и я возвращаюсь в Фостл через луга, опираясь на посох и неся за плечами рюкзак с провизией. Накануне с северо-запада к нам пришли снежные шквалы, и на лугах и болотах лежат клочья снега, а на дюнах возвышаются снежные гнезда, удерживаемые над землей жесткими стеблями пляжной травы, которые согнулись и переплелись в подобие чаши. Подобные крошечные картины, как эта последняя, часто можно наблюдать на зимних дюнах; я останавливаюсь, чтобы полюбоваться ими, ибо в них есть изящество и тонкость японской живописи. В воздухе разлита голубизна, на вересковых пустошах лежит голубой холод, а на южном небосклоне тянется бледная полоса облака, дымящаяся по верхнему краю. Время от времени передо мной мелькает круглое черноватое пятно в тонком слое снега — это пустые панцири мечехвостов, из-под тонких панцирей которых растаял снег. Стайка нервных рогатых жаворонков, прятавшаяся под старой сенокосилкой, с бегом выбегает наружу, взмывает в воздух и, пролетев ярдов пятьдесят на юг, внезапно падает и исчезает в траве. Колеблясь на грани тревоги, небольшая стайка виргинских куропаток, забредающих сюда в поисках падалицы, смотрит мне вслед, а затем продолжает кормиться. На западе, со стороны болота, доносятся разнообразные крики чаек: мяукающий звук, зов и тот странный звук, который больше похож на гортанный лай. В проходах дюн собираются полуденные тени — синие тени и холод, а в воздухе чувствуется приятный морской дух.

Сейчас отлив, и серебристые чайки Larus argentatus кормятся на отмелях и гравийных банках. Когда я наблюдаю за ними в бинокль, они кажутся такими же безмятежными, как птицы на сельской ферме. Их шумные компании и сборища выглядят по-домашнему. Популяция чаек на Мысе по сути представляет собой единое сообщество: хотя отдельные колонии чаек обитают в различных бухтах и на болотах, масса птиц, кажется, узнает о любом новом источнике пищи и слетается к пиршеству как одно целое. Они настолько привыкли к человеку и перестали его бояться, что следуют по пятам в надежде разжиться пожиткой; я видел, как эти крупные птицы расхаживали вокруг копателей моллюсков, которые бросали им обломки ракушек точно так же, как бросали бы куски мяса котятам. В голодные времена собиратель моллюсков может услышать хлопанье крыльев прямо за спиной и обнаружить, что чайка только что утащила моллюска из его ведра. Они следуют и за ловцами угрей, и на льду соленого озера в Истеме можно случайно увидеть пару чаек, оспаривающих угря, которого выбросили рыбаки; одна держит его за хвост, другая за голову, и обе тянут с упрямством и нарастающим раздражением. Победа в этой первобытной битве достается либо самой сильной чайке, либо той, что быстрее заглатывает добычу.

Неспешное наблюдение за болотом, особенно изучение его мелких протоков и скрытых водоемов, открывает сотни уток. Опознать и классифицировать этих птиц — задача практически невыполнимая, поскольку они чрезвычайно подозрительны и выбрали себе зимовья с безупречным инстинктом оборонительной стратегии. Подавляющее большинство этих птиц, несомненно, составляют черные утки Anas rubripes, самые осторожные и подозрительные из всех зимующих пернатых. Целый день напролет взад и вперед над дюнами между болотом и океаном эти утки неустанно летают; они летят двойками, тройками и небольшими стайками, а те, что отправляются в открытое море, улетают так далеко, что глаз теряет их в просторах океана. Мне нравится прогуливаться по болоту ранним вечером, держась как можно дальше в сторону протоков. Утки слышат меня и начинают встревоженно крякать. Я слышу их говор и поднимающуюся тревогу; другие утки, далеко в стороне, подхватывают сигнал тревоги; порой в темноте со свистом проносятся крылья. Звук летящей пары уток-свистунок в такое время — прекрасный, таинственный звук. Это звук, издаваемый крыльями, — чистая, свистящая нота, которая усиливается по мере того, как птицы приближаются, и замирает вдалеке, подобно слабому свистящему вздоху.

Однажды мартовским вечером, как раз когда закат угасал, переходя в ночь, все небо оказалось затянуто облаками, за исключением золотистой полосы на западе между основанием облаков и землей. На моем уединенном холме было очень тихо, очень мирно. Вся земля была темной, темной, как неглубокая чаша, поднятая навстречу торжественной тишине и облакам. Я услышал знакомый звук. Повернувшись к болоту, я увидел стаю гусей, пролетающих над лугами вдоль разрыва угасающего золотистого света; их огромные крылья мерно и торжественно рассекали воздух, а их музыкальный, похожий на колокольчик крик наполнял пустынные просторы и тьму. Есть ли во всем мире более благородный дикий клич? Я прислушивался к этому звуку, пока он не затих и птицы не скрылись во тьме, а затем услышал тихое море, ропщущее на повороте прилива. Вскоре я почувствовал небольшой холодок, вернулся в Фостл и подбросил в огонь свежих дров.



Глава VI. ФОНАРИ НА ПЛЯЖЕ




I

Идет середина марта, холодные ветры дуют между землей и безмятежной уверенностью солнца, зима отступает, и на короткое время весь этот огромный мир кажется пустым, как раковина. Зима — не простое отрицание, не простое отсутствие лета; это иное и вполне реальное присутствие, и между ее отступлением и медленным, осторожным притоком нашей северной весны наступает фаза опустошения земли, отчасти реальная, пожалуй, и отчасти субъективная. День дождя, еще одна солнечная неделя — и вся земля заполнится трепетом и напором новых сил года.

Только что произошла крупное кораблекрушение, пятое за эту зиму и самое тяжелое. В прошлый понедельник утром, вскоре после пяти часов, большое трехмачтовое судно «Монклер» село на мель у Орлеана и за час развалилось на части, унеся жизни пяти членов экипажа.



Всю воскресную ночь дул сильный ветер, поднявший гигантские волны. Однако рассвет понедельника выдался не штормовым, а лишь зимним и серым. У «Монклера», шедшего из Галифакса в Нью-Йорк, был тяжелый переход, и восход солнца застал его у Орлеана со скованным льдом такелажем и смертельно уставшей командой. Беспомощный и неуправляемый, шхуна повернула к берегу, вскоре села на мель далеко в море и начала разрушаться. Поднимаемая, качаемая и сокрушаемая утренними горами волн, мачты судна при каждом ударе судорожно вздрагивали, а вскоре фок-мачта и грот-мачта высвободились и, гротескно скрещиваясь и двигаясь взад и вперед подобно ножницам, раскололи передние две трети судна вдоль — «раздвинули корабль рычагом», как выразился Рассел Тейлор из Носета. Судно лопнуло, две носовые части корабля дрейфовали к берегу врозь друг от друга, а из разорванного чрева трюма в море хлынул груз новых дранников. Семь человек цеплялись за качающуюся, дрейфующую массу, которая когда-то была кормой.

Это был странный обломок, ибо судно разломилось столь же аккуратно поперек, сколь и вдоль, и волны захлестывали трюм ниже палубы, как в открытую бочку. Волочась по мелководью, эта масса покачивалась на киле, то высоко и мучительно задирая людей вверх, то сбрасывая их вниз в бурный натиск волн. Падение двух передних мачт обломило бизань-мачту примерно в двадцати пяти футах над палубой, и из обломка торчали расколотые щепки, свободно раскачивающиеся при качке. Избитые, промокшие до нитки и продрогшие до мозга костей, несчастные люди не смели привязывать себя веревками, поскольку им нужно было иметь свободу двигаться по кренящейся палубе, когда корабль наклонялся.

Пятеро цеплялись за люк кормовой надстройки, двое — за балюстраду кормового ограждения. Дрань заполнила море, обрушилась на людей и образовала зубчатую фантастическую стену вдоль пляжа.

Одна гигантская волна смыла всех пятерых. Люди на пляже видели ее приближение и кричали, люди на надстройке тоже кричали, и их было слышно, а затем волна обрушилась, скрыв трагичный обломок в потоке пены и обломков. Когда вода схлынула, людей на кормовой надстройке уже не было. На минуту показалась чья-то голова, затем другая, дрейфующая на юг, а после не осталось ничего, кроме моря.

Двое мужчин все еще цеплялись за балюстраду: один — семнадцатилетний юноша, другой — коренастый матрос крепкого телосложения. Волна сорвала мальчика с балюстрады, но коренастый мужчина протянул руку, поймал его и удержал. Из-за поднимающегося прилива корма начала приближаться к пляжу. Отряд людей, спешно направленный со станции Носет, появился на пляже и сумел добраться до выживших и спасти их. «Монклер» случайно сел на мель неподалеку от станции, которая значилась «недействующей» — станции береговой охраны закрывают, если нет достаточного объема работы, оправдывающего их содержание, — и два-три человека, составлявших гарнизон станции, могли лишь немедленно вызвать помощь. Люди прибыли из Носета, объехав истемскую лагуну и орлеанскую бухту на местных автомобилях, но вся эта первобытная трагедия завершилась в считанные мгновения.
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Пока судно разрушалось, люди приходили на пляж и разбирали дрань и те обломки, которые им приглянулись. Позже состоялся своего рода аукцион спасенного имущества. На днях я видел полдюжины связок драни с «Монклера», сложенных возле сарая.

Спустя неделю после крушения мужчина, шедший по берегу в Орлеане, забрел в уединенное место и увидел прямо перед собой руку, торчащую из песков. Под ними он обнаружил занесенное тело одного из членов экипажа «Монклера».



Я вижу сломанную мачту шхуны с палубы Фостла. В прошлое воскресенье я дошел пешком до корабля. Пространство под кормовой надстройкой, откуда смыло людей — полагаю, это были офицерские помещения, — представляет собой не поддающуюся описанию скомканную массу из драни, рваного дерева, разбитых панелей, пропитанных влагой одеял и матросской одежды. Я помню эти жалкие, узкие, дешевые галстуки. Среди обломков мое внимание привлегло пятно от размокшей розовой бумаги: это была брошюра «Если вы родились в феврале». Я часто видел подобные комплекборы из двенадцати книг на газетных киосках. Алая обложка этого экземпляра окрасила пожелтевшие страницы. «Те, кто родился в этом месяце, — прочел я, — питают особую привязанность к дому», а также: «Они пойдут сквозь огонь и воду ради своих близких».

Задается вопросом: кто принес эту вещь на борт? Чьи любопытные руки первыми открыли ее при свете лампы в этом трагичном и разоренном пространстве? Семнадцатилетний юноша умер от шока и переохлаждения; коренастый матрос крепкого телосложения, единственный выживший, продолжает ходить в море. «Он говорит, что больше ничего не умеет», — сказал один из спасателей.

Обломок лежит на краю прибоя и содрогается, когда набегающие волны ударяют в его корму и разбиваются там с огромным взрывом тяжелых брызг.

II

Чтобы понять этот великий внешний пляж, чтобы прочувствовать его атмосферу, его «нутро», нужно воспринимать его как место кораблекрушений и стихийных драм. Рассказы и легенды о великих катастрофах занимают немалое место в сознании жителей Мыса. Старожилы расскажут вам о «Джейсоне», о том, как она разбилась у Памета в зимний дождливый шторм и как буруны выбросили единственного выжившего на ночной пляж; другие поведают о трагичной «Кастанье» и замерзших людях, которых снимали с судна, в то время как снежные заряды застилали февральское солнце. Походите по коттеджам, и вы сможете посидеть на стуле, спасенном с одного крупного кораблекрушения, и за столом, взятым с другого; кошка, мурлыкающая у ваших ног, сама может оказаться спасенным моряком. Когда спасатели вернулись на «Кастанью» тихим утром после крушения, они обнаружили серую кошку, спокойно ждавшую их в каюте покойного капитана, и продрогшую канарейку, сгорбившуюся на насесте. Птица погибла от лютого холода, пока ее везли на берег в спасательной шлюпке — «просто свалилась с насеста», — но кошка оставила после себя целую династию, продолжающую ее имя.



Жителей Мыса Код часто с юмором упрекали за их отношение к кораблекрушениям. На этом берегу, как и на любом другом в былые изолированные времена, крушение было находкой, щедрым подарком моря; даже сегодня пригодные для использования части разбитого судна способны исчезнуть самым загадочным образом. Настоящего мародерства нет; более того, общественное мнение на Мысе решительно выступает против подобной практики, поскольку она оскорбляет местное чувство порядочности. Сбор драни с «Монклера» во время крушения действительно расстроил многих людей. Им это здесь не по душе. Когда на пляже гибнут люди, весь Мыс принимает это близко к сердцу, говорит об этом, обдумывает; когда людей спасают, нет места, где к ним относились бы с большим гостеприимством и добротой. Жители Мыса никогда не были мародерами в европейском смысле этого мрачного слова. Их первой мыслью всегда были потерпевшие кораблекрушение люди.

Сорок лет назад зимний северо-восточный шторм выбросил шхуну «Дж. Х. Эллс» на внешнюю мель Истема. Затопленная, протекающая и отягощенная грузом железнодорожного железа, шхуна осталась на внешней мель, а снежные заряды то и дело скрывали ее на протяжении бурного зимнего дня. Прибрежные течения были столь стремительны и мощны, что спасательная шлюпка не могла приблизиться к судну, а села она на мель так далеко от берега, что спасательная пушка не добивала. Весь Истем вышел на пляж — женщины наравне с мальчиками и мужчинами, — и весь день сельчане и дозорные боролись за то, чтобы добраться до судна. Однако они были бессильны, и когда темнота и продолжающийся снег завершили зимний день, им пришлось смотреть, как «Эллс» растворяется в шквалах, а ее умирающие люди всё еще цепляются за ванты.

Чтобы приободрить этих людей, дать им понять, что о них помнят, сельчане в ту ночь развели на пляже огромные костры из плавника. Мужчины и женщины стряхивали тонкий снег и песок с древних обломков и бросали их в безумное от ветра пламя костра. Всю ночь напролет они подпитывали эти погребальные костры. С медленным возвращением дня стало видно, что двое мужчин уже погибли и упали за борт. В десять часов утра того же дня, когда шторм немного стиг, выживших мужественно снял одинокий буксир, подошедший к месту крушения со стороны моря. Время от времени ржавое, обросшее ракушками железо обнажается, и над ним зелено-желтые воды внешней мельницы становятся сине-черными под лучами летнего солнца.

Пираты XVIII века, величественные британские торговые суда середины викторианской эпохи, китобойные брига, салемские ост-индские купцы, глостерские рыбаки и целая плеяда забытых шхун XIX века — все они усеяли этот пляж поломанными реями и мертвецами. Откуда эта история крушений и штормов? Из-за того, что внешний Мыс выдается почти на тридцать миль в Северную Атлантику, а его неохраняемые восточные пляжи тянутся вдоль океанских путей новоанглийцев на пятьдесят миль. Когда дует настоящий северо-восточный шторм, с воем несясь по зимней ночи через тысячу миль серых, терзаемых бурей морей над сушей, все суда у Мыса должны либо обогнуть его, либо сесть на мель. Во тьме и вое шторма, под ударами бесконечного ледяного кристаллического снега такелаж замерзает, паруса замерзают и рвутся — внезапно под подветренным бортом раздается долгий гулкий рокот прибоя, мгновение дрейфа, ощущение того, как прибой скручивает киль судна, затем резкий, грохочущий удар и выброс на мель.

Севшие на мель судна вскоре начинают разрушаться. Обломки волочатся и бьются о мелководье, волны с грохотом врываются на борт, палубы раскалываются и трескаются, как деревянное стекло, шпангоуты ломаются, а железные прутья гнутся от жары, как свечи.



Суда могут садиться здесь на мель в пасмурную погоду и туман. В таком случае береговая охрана работает на предельной скорости, чтобы снять их до того, как поднимется прибой; на помощь приходит катер береговой охраны.

Несколько утра назад, когда я шел по пляжу к станции Носет, я держался вплотную к стене дюн, чтобы посмотреть на обломки, обнажившиеся после шторма. К северу от Фостла, на протяжении разрушенной мили, новый обращенный к морю обрыв дюн находится по меньшей мере на двадцать футов западнее прежней кромки, и все старые обломки, некогда погребенные в размытой области, теперь лежат на пляже или сыплются из обрыва. Будучи молодым, двенадцатифутовый обрыв по-прежнему крут, и обломки плотно уложены в его боку, как фрукты в нарезанном пудинге. В одном месте футов десять мачты шхуны торчат из стены, как пушка из крепости; в другом — песок осыпается с обломков судовой шлюпки; в третьем виден истасканный и пожелтевший угол двери. Корневые усики пляжной травы, беловатые и тонкие, как оголенные нервы, разрослись в осыпавшихся и размытых песком трещинах.

Некоторые из этих обломков насчитывают века. Высокие приливные волны выносят мусор на пляж, песок и дюны смещаются вниз, чтобы захватить его; вскоре пляжная трава бурно разрастается в песке, зажатом между расщепленными ребрами корабля и его засыпанным килем. Несколько планок с «Монклера» белеют на пляже.

В двух милях вниз по пляжу, вытягивая крошечный флаг по ветру в бесконечной буре, возвышается станция Носет; трубы, обветренная крыша и куполообразная смотровая вышка едва видны над дюнами.

III

От Мономой-Пойнт до Рейс-Пойнт в Провинстауне — ровно пятьдесят миль — двенадцать станций береговой охраны день и ночь ведут наблюдение за пляжем и судоходством. В этом бастионе фронтира нет никаких разрывов, кроме естественных.

Между станциями, в какой-нибудь промежуточной и удобной точке, стоят хижины, называемые промежуточными постами, а станции, хижины и маяки связаны между собой специальной телефонной сетью, которой владеет и управляет служба береговой охраны.

Каждую ночь в году, когда на Мыс опускается темнота и в соснах и на вересковых пустошах разносится мрачный грохот океана, вдоль этих пятидесяти миль песка движутся огоньки — одни идут на север, другие на юг, — одинокие и таинственные мерцающие точки света. Эти огоньки мерцают от фонарей и электрических факелов дозорных береговой охраны Мыса, совершающих ночные обходы. Когда ночи полны ветра и дождя, одиночества и морского грохота, эти огоньки вдоль прибоя приобретают романтическое и прекрасное елизаветинское звучание, свободное от всякого налета современности.
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Иногда на краю океана вспыхивает красный сигнал — красный пиротехнический огонь, означающий кораблекрушение или угрозу крушения. «Вы подходите слишком близко к внешней мели», — говорит красный свет грузовому судну, потерявшемуся в ночном ливне мартовского дождя. «Держитесь подальше! Держитесь подальше! Держитесь подальше!» Сигнал горит и искрится, дым сдувается едва успев родиться; зеркальные пузатые волны наступающего прибоя превращаются в завитки розовато-черного, а бурлящая пена — в странный киноварно-розовый оттенок. В ночи и дожде за дырой света раздается ответный рев, огни судна тускнеют, поскольку оно меняет курс, красный огонь угасает, превращаясь в шипящую пустую гильзу, а великая темнота пляжа возвращается к уединенным дюнам. На следующий день всё это спокойно заносится в вахтенный журнал станции: «В два тридцать шесть утра видели грузовое судно, идущее по направлению к внешней мели, сожгли сигналы Костона, грузовое судно дало гудок и изменило курс».

Каждую ночь они отправляются в путь; каждую ночь в году восточные пляжи видят приходы и уходы стражей Мыса Код. Зимой и летом они проходят туда и обратно: то сквозь полночную крупу и ярость великого северо-восточного шторма, то сквозь августовскую тишину и красновато-золотое сияние старой луны, встающей после полуночи из моря, то сквозь мир дождя, сотрясаемый мощными раскатами грома и пронизанный насквозь молниями. И всегда, всегда в одиночестве. Когда бы я ни встал на самом рассвете, я нахожу на пляже исчерпнутые следами перекрещивающиеся дорожки, исчезающие вдали, — каждый шаг представляет собой цепь, заново выковываемую каждую ночь в ходе мужественного служения человечеству.

Ночные патрули ходят между станциями и своими промежуточными хижинами. При определенных обстоятельствах и в определенное время года последний утренний обход может заканчиваться на ключевом посту, расположенном на какой-нибудь господствующей высоте над пляжем. Во время патрулирования мужчины носят с собой запас патронов с красными сигналами — огней Костона, ручку для их сжигания и сторожевые часы, которые они должны заводить специальным ключом, хранящимся в промежуточной хижине. Летом пляжи обходят дважды за ночь, зимой — трижды: первый патруль покидает станцию вскоре после наступления темноты, второй — в полночь, третий — примерно за час до рассвета. В среднем патруль преодолевает около семи миль. В любой момент времени на пляже находится только один человек от каждой станции, поэтому ночные обходы севера и юга чередуются.

Дневные патрули поддерживаются только в штормовую или туманную погоду. Тогда людям приходится шагать по пляжу день и ночь без особой надежды на полноценный отдых, миля за милей в яростный зимний день по следам долгой и почти бессонной ночи. Обычное дневное наблюдение ведется с башен станций.

Дозорный, обнаруживший кораблекрушение или столкнувшийся с какой-то бедой на пляже, сначала зажигает упомянутый мной огонь Костона. Это предупреждает его станцию о том, что что-то случилось, и в то же время сообщает людям на борту разбитого судна, что их заметили и помощь идет. Если крушение произошло недалеко от станции, дозорный возвращается с вестью; если возле промежуточной хижины — он звонит по телефону. На станции тот, кто несет дежурство, поднимает тревогу, все вскакивают, и в кратчайшие сроки команда и ее снаряжение оказываются на пляже, спеша сквозь темноту к месту крушения. Теперь каждая станция располагает небольшим трактором для буксировки своего оборудования по пляжу.

Экипаж севшего на мель судна может быть снят либо на спасательной шлюпке, либо с помощью беседочного буя. Всё зависит от текущих условий.

Спасательная пушка и ее вспомогательное оборудование — порох, лини, швартовы и блоки — хранятся в прочной двухколесной повозке, называемой «пляжной тележкой». «Снаряд», или ядро, выпускаемое из этой пушки, напоминает тяжелый латунный оконный груз, один конец которого вытянут в прочный двухфутовый стержень с петлей на конце.

Когда крушение происходит в прибрежной полосе прибоя, конец очень легкого линя, именуемого «пушечным линем», привязывается к ушку латунного снаряда, и пушка прицеливается в сторону судна с особой тщательностью. Нужно послать снаряд туда, где люди в снастях смогут до него дотянуться, и при этом не задеть их. Если всё идет хорошо, снаряд с визгом летит прямо навстречу шторму и падает на борт, оставляя запутавшийся пушечный линь. Если потерпевшим кораблекрушение удается дотянуться до этого первого шнура и вытянуть его, подается более тяжелый канат, и когда моряки выбирают этот второй канат — «гордень», — они подтягивают к своему судну спасательный буй с перлинем. Блоки и тросы смонтированы таким образом, чтобы команда береговой охраны могла подтягивать буй к месту крушения и обратно.

После того как все сняты, к судну доставляется остроумное приспособление, которое перерезает перлинь. Затем команда собирает снаряжение, выставляет охрану и возвращается.

Команда возвращается, небольшая группа людей в черной непромокаемой одежде и спасенные ими люди плетутся вперед, прорубая себе путь сквозь ветер, спасательная шлюпка на тележке-колыбели шествует впереди, а гул трактора растворяется в шторме. Гряды и кучи разбитых, искореженных обломков окаймляют кромку бурунов, новые обломки движутся к берегам: россыпи старых выветренных досок, люк, пропитанная влагой матросская одежда. Лабиринт следов избороздил пустынный пляж; воздух полон уносимой ветром пены и брызг прибоя; шторм не утихает. Неподалеку от берега, в полосе прибоя, лежит разбитое судно — совершенно одинокое и беспомощное, как игрушечный корабль, забытый ребенком великана. Оставленный позади дозорный прохаживается туда-сюда, потирает в рукавицах руки и смотрит, как буруны покрывают судно горами прибоя, перехлестывают через край и стекают бурлящими массами и каскадами... разваливаясь... Рыболовецкая шхуна, такелаж заледенел, у одного из матросов отморожены обе руки... да, забрали всех.

IV

Я заглядываю на станцию Носет несколько раз в неделю, обычно поздно во второй половине дня. Посылки и почту доставляют неподалеку, и время от времени я забираю там сообщение, пересланное мне из Истема.

Станция стоит на материковой части Мыса как раз там, где начинаются дюны; это белое деревянное здание, построенное уютно и низко, подобно коттеджу на Мысе Код; действительно, по своему дизайну оно сильно напоминает коттедж Мыса. На первом этаже находятся лодочный отсек, кухня-столовая, гостиная и помещения капитана; на верхнем этаже располагаются два спальных помещения. Из западной спальни судовой трап ведет через люк на башню.

Мои соседи из Носета живут там почти так же, как люди на небольшом судне. У них есть учения и обязанности, определенные сроки службы — первый контракт заключается на три года, — дни выплаты жалованья, уставная дисциплина, форма и дни отвогу. Завтрак в семь, учения по утрам — сегодня учения со спасательной шлюпкой, завтра учения по искусственному дыханию или семафорная и флажковая тренировка, — обед в одиннадцать, дежурство на башне по очереди в течение всего дня, сон и отдых ближе к вечеру, ужин в четыре тридцать, затем закат, ночь и долгие мили одиночества и океана. Зимой охранники носят форму темно-синего цвета и синюю фланелевую рубашку; летом они переодеваются в матросскую белую форму с широким воротником, белой фуражкой и всем прочим. Официально этих людей называют «дозорными» и присваивают им номера в зависимости от выслуги лет и положения.

Прекрасная группа, эти стражи Мыса. Они отправляются в самый страшный шторм — без вопросов, без малейших колебаний — в шторм, в котором жизнь кажется невозможной. Дверь со стуком захлопывается за ними, ледяная крупа бьется в окна, сама земля старого Мыса содрогается от грохота волн, но они уже на пустошах, прорываясь сквозь шторм; прорываясь, ползя семь ужасных миль. И при этом мужчины не придают этому никакого значения и почти никогда об этом не говорят — они просто достают из шкафчика черные непромокаемые плащи и резиновые сапоги, облачаются в них при свете фонаря и уходят.



Я многим искренне обязан команде Носета. Без их дружеского участия и помощи, без их гостеприимства и постоянной благожелательности мой эксперимент вполне мог бы оказаться и слишком одиноким, и трудным. Долгие зимние ночи в освещенной лампой домашней обстановке моего дома, нарастающий вой ветра на дюнах, вспышка света дозорного в вихрях снега, минутное воссоединение с человечеством, остановка на пляже, разговор у огня — всё это глубоко запечатлелось в памяти. Всю зиму в ненастную погоду я держал горящую ночную лампу в окне и кофейник на слабом огне у очага. Иногда я слышал шаги на маленькой палубе Фостла, иногда никто не приходил, и свет угасал на рассвете без посещений.

Большинство моих соседей происходят из уроженцев Мыса Код. Рожденные с кровью Мыса и воспитанные в его атмосфере, даже те мужчины, что никогда не выходили в море, имеют инстинктивную склонность к морю и корабельному делу. Но эти стражи Мыса — не просто матросы на берегу; они «дозорные». Это точное название: люди великого пляжа, наследники давней местной традиции, касающейся прибоя и всех его проявлений. Эти люди слышали рев великого пляжа, звучавший у их колыбелей. Как я уже писал, вид прибоя во время сильного шторма на Мысе представляет собой зрелище, в котором смешались восторг, величественность и ужас, в то время как выход в него на лодке показался бы любому сухопутному безумием. В таких случаях в дело вступают надежные традиционные знания местных жителей о прибое. Капитаны команд береговой охраны выбирают место для спуска на воду, выбирают момент, выбирают волну. Все вместе, пошли! — и лодка устремляется вперед, капитан стоит на корме, лицом к бурунам и рулит, а люди гребут изо всех сил.
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V

Пять часов вечера, и я добрался до станции Носет после прогулки по пляжу против холодного встречного ветра. Я сбрасываю рюкзак с плеч и ставлю пляжный посох в угол небольшого тамбура за кухонной дверью. Сильный шторм разрушил столько берега, что вода в кухонном колодце теперь приобрела странный привкус, и людям пришлось приносить питьевую воду из поселка; бочка и бутыль со родниковой водой стоят на полу прихожей. В розово-бежевых стенах виднеются различные дверцы шкафчиков.

Ужин в четыре тридцать подходит к концу, но мои соседи все еще за столом, поскольку я слышу голоса и беседу. Я знаю каждый знакомый тон. Питая давний предрассудок против того, чтобы беспокоить друзей во время еды, я немного жду... минуты идут... я стучу в кухонную дверь.

Входите! Я застаю друзей по-прежнему сидящими за длинным столом в дальнем конце кухни. Ужин как раз заканчивается. Кто-то вчера ходил на рыбалку, и на столе большая супница, некогда полная отменной рыбной похлебки, стоит на нулевой отметке... Садитесь и выпейте с нами чашку кофе... Спасибо, с удовольствием... Следует передвигание стульев, чтобы освободить место, и вот я уже сижу за столом, веду болтовню о пляже, ем пончики береговой охраны и потягиваю черно-коричневый кофе из гигантской белой кофейной чашки бронебойного типа. Горячий «дополнительный паек» кофе, поданный с таким гостеприимством, очень приятен после моей долгой холодной прогулки. Мои сотрапезники — молодые люди, некоторые из них едва ли старше дюжих парней на пороге двадцатилетия. Вот имена моих хозяев: капитан Джордж Б. Никерсон, командир; Элвин Ньюком, дозорный № 1; Рассел Тейлор, № 2; Зенас Адамс, № 3; Уильям Элдридж, № 4; Эндрю Уезерби, № 5; Альберт Роббинс, № 6; Эверетт Гросс, № 7; Малкольм Роббинс, № 8; Эффин Чолк, № 9. Другие старые друзья уже завершили службу или были переведены — Уилбур Чейз, Джон Блад, Кеннет Янг и Ингве Ронгнер, подаривший мне меч рыбы-меча.

Капитаны различных станций — известные люди, занимающие высокое положение в обществе. Когда я впервые приехал в Истем, Носетом командовал мой добрый друг капитан Эбботт Х. Уокер, знаток среди дозорных и лодочников, один из самых любимых и уважаемых людей на всем Мысе Код. Два года назад, прокомандовав Носетом двадцать шесть бурных лет, он удалился на покой в свой уютный дом на Орлеанском заливе. Станции повезло получить в качестве его преемника выдающегося молодого офицера — капитана Джорджа Б. Никерсона из Чатема. Носет — оживленная станция, и капитан Никерсон уже приумножил ее славную историю новыми лаврами.

Разговор за столом живой, речь сочная и энергичная. Попивая кофе, я слышу о морском сражении, произошедшем тем самым утром между какой-то крупной неизвестной рыбой и невидимыми врагами — «прямо у станции», — рыба выпрыгивала из воды, на ее боку было видно огромную рану или пятно… Вот, выпейте еще чашку…

«Нет, выходить в шторм не так страшно, как противостоять „песку“. Предпочту встретиться с норд-остом в любое время».

Время от времени, обычно осенью, на пляж обрушивается сухой шторм, поднимая песчаную бурю, достойную Сахары. Мне довелось увидеть такую бурю три года назад. Помню, симун начался с заката огненно-розового цвета, переходившего в дымчато-карминовый, а небо было пустым, если не считать нескольких тонких плывущих клочьев. Когда это странное небо угасло и зажглись звезды, северный ветер, дувший вовсю весь день, будто с цепи сорвался. Он сменил направление, начал дуть прямо вдоль пляжа и невероятно усилился. Всего за полчаса весь мир пляжа и дюн превратился в воющий, дымчатый, нечеловеческий аравийский край летящего песка. Подхватывая песок с усеянных обломками миль, разрывая корни всего, что могло двигаться, ветряной поток мчался вдоль пляжа, словно по желобу. Вскоре галька, палки, бочарные клепки, обломки старых фруктовых ящиков, обручи, клочья растерзанной пляжной травы, комья пены прибоя и целый мир безымянных темных комьев присоединились к общему бегу во мраке, демоническом и удушливом. Я и сам летел перед бурей, спрятавшись головой в самые плечи парусинового пальто, мои глаза жмурились и болели от уколов песка, ноздри были горячими и сухими от его дыхания, а во рту было полно выплевываемой крупы. И я гадал, кто же сегодня в ночном дозоре — идет навстречу буре, отвернув голову вбок и вниз, прикрывая лицо доской.

Однажды, как гласит служебная байка, береговой матрос патрулировал пляж в одну из таких песчаных ночей, когда услышал позади странный и жуткий стон. Вздрогнув, он обернулся, на секунду прищурился в порывах шторма и увидел приближающееся к нему огромное, темное, скачущее нечто, которое стонало на бегу. Береговой матрос бросился бежать. Нечто последовало за ним, с каждой секундой сокращая расстояние и издавая свой призрачный крик. Наконец выбившись из сил, беглец упал навзничь, вцепился в песок и выдохнул прощальные слова: «Если я тебе нужен, подойди и возьми меня». Мгновение спустя огромная пустая бочка прокатилась по распростертому телу и исчезла вдали пляжа в сторону Мономоя. Отверстие для пробки посередине ее бока было открыто, и каждый раз, когда эта дыра оказывалась наверху против ветра, свистящий стон пугал ночь.



Кто сегодня первым идет на юг? Малколм Роббинс, он идет первым на юг, а Лонг отправляется в половине третьего.

Пора наводить порядок. Каждый уносит свою тарелку и приборы к раковине, дежурный по кухне подбрасывает угля, слышны разговоры, энергичное клацанье кухонной колонки, звук наполняющегося таза для посуды, запах трубочного табака. Береговой матрос, несший вахту в башенке станции во время еды, заходит и ужинает в одиночку за убранным и опустевшим столом. Стук тарелок и ложек… голоса. Бейсбольные перспективы? Новости по радио? События на станции? Кто-то открывает окно навстречу исходу прохладного весеннего дня, и вдруг, в неожиданную минуту тишины, я слышу грохочущий перехлест и затихающий ровный рев единого гигантского океана.



Глава VII
ПРОГУЛКА В ГЛУБЬ СУШИ ВЕСНОЙ




I

Прошлой ночью я проснулся вскоре после двух часов и обнаружил, что моя большая комната залита апрельским лунным светом и в ней такая тишина, что слышно, как тикают мои часы. Не имея возможности и отчасти не желая снова засыпать, я оделся и вышел на дюны. Когда что-то вот так будит меня ночью, я часто одеваюсь и тихо отправляюсь на исследовательскую вылазку. В моем океанском мире было мягко холодно, легкий западный ветерок порывистыми завихрениями дул близ самой земли, луна стояла полная и высоко в безоблачном небе, а прибой представлял собой лишь плеск вдоль линии отлива. С посохом в руке я пересек пляж к твердому грунту у кромки воды и медленно пошел на юг к большой дюне.

Приближаясь к тени дюны, я услышал из-за нее — совсем слабо, высоко и издалека — звук в ночи. Звук начал приближаться, наращивая свою дикую музыку, и после того, как показалось, что прошло немало времени, я услышал его снова откуда-то сверху и немного со стороны моря. Я всмотрелся в небо, но ничего не смог разглядеть; услышанный мной звук затих. Снова из-за дюны к западу от юга я услышал прекрасный, прерывистый, похожий на хор перезвон колокольчиков — звук большой стаи гусей, летящих на север в тихую ночь при луне.

Тогда я поднялся на большую дюну — вершину этих песчаных гор; лунная тень темнела на ее восточном склоне, но гребень был обращен к свету и открывал вид как на болото, так и на море. Протоки были тихи, как освещенные луной лесные озёра, море представляло собой огромную глубину с поверхностью, покрытой тонким лунным сиянием золотисто-зеленого цвета. Я засиделся там, пока луна не начала бледнеть, прислушиваясь к дикой музыке великих птиц, ибо в ту ночь по небу текла река жизни. Стаи летели через излучину Мыса, пересекая Истемское болото и дюны по пути к необъятности пространства над водами. Были стайки и огромные стаи, временами небо казалось пустым, а временами наполнялось мощным гамом, который медленно замирал над океаном. Нередко я слышал шум крыльев, а временами удавалось разглядеть и самих птиц — они летели быстро, но едва я успевал их заметить, как они уменьшались до точки на залитом луной небе.
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За ней следует апрельское утро, весна шествует по дюнам, но океан задерживается на пороге зимы. День за днем апрельское солнце изливает на океанскую равнину нарастающее великолепие, жесткое, яркое сияние света, однако атлантическое зеркало не впитывает тепла. Случайное облако на солнце, тень — и море в одно мгновение возвращается в февраль. Никакая тень облака не способна сотворить подобное с дюнами. Под этим апрельским светом холм и обращенные к суше склоны великой стены приобрели странный и прекрасный оттенок, который лежит на них с изяществом отражения в лузе. Этот цвет представляет собой тон бледнейшего оливкового, поистине такой его призрак, какой можно увидеть весной на склонах холмов Прованса, и рождается он от смешения бледного песка, выбеленной травы и новых стебельков травы определенного страстного зеленого цвета.

Птицы открытого океана — «лысухи», или турпаны, морянки, турпановые утки, гаги и свиязи, гагарки и их сородичи — практически все они покинули Мыс и вернулись к своим местам гнездования на Севере. После пятнадцатого апреля этих морских обитателей на Мысе встретишь редко. Озера Манитобы принадлежат им, ледниковые холмы Гренландии и спутанные травы тундры. Весенние миграции здесь не наполняют воздух и часы птицами так, как осенние прилеты. Побуждаемые собственным властным инстинктом и общей волей Природы, эти создания выглядят торопливыми, и ночные перелеты случаются у них чаще, чем во время путешествий на юг.

Первыми куликами, остановившимися здесь на пути к северным краям, были «галстучники» — полупальчатый зуек, Charadrius semipalmatus, — и точно так же, как последние замеченные мной кулики оказались одиночками, первыми были эти одиночки и искатели приключений. 2 апреля я увидел одного галстучника, бегущего впереди меня по верхней части пляжа; 5-го числа мне встретился еще один одиночка; 8-го я спугнул стаю из двенадцати птиц. С тех пор я неоднократно встречал стайки и заставлял их с криком уноситься кругами над бурунами, издавая их мелодичный и жалобный призыв. Этот звук очень похож на голос кайюры, Charadrius melodus, но без свойственной ей флейтовой чистоты тона.



Со 5 апреля небольшая компания олуш, Moris bassana, ловит рыбу прямо у Фостла. Олуши издавна были моими любимицами. Слово «белый», применяемое к оперению птиц, охватывает множество мелких оттенков; некоторые птицы желтовато-белые, некоторые серовато-белые, некоторые цвета слоновой кости, некоторые белые с розоватым отливом. На мой взгляд, олуша носит столь чистый и определенный белый цвет, какой только можно найти в природе, к тому же черные кончики ее крыльев — это чернота, которую невозможно превзойти. Птица крупная — орнитологи наделяют ее длиной от тридцати трех до сорока дюймов — и у нее есть манера пользоваться крыльями так, будто это шарнирные плавники. Когда море и небо имеют приятный полуденный синий цвет, наблюдение за нырянием этих созданий представляет собой очаровательную живую картинку и декоративный колорит. Они совершают великолепный спуск. Птицы у Фостла, насколько я могу судить, парят в сорока-пятидесяти футах над морем и промышляют рыбу на мелководье у песчаной колы. Заметив рыбу, они бросаются на добычу, как стрелы из тучи. Удар каждого тела выбивает из моря крошечный фонтанчик. Когда рыба на мели в изобилии, эти живые отвесы падают, взмывают и падают снова, пока все место рыбалки не оказывается усеянным дротиками брызг. Подобно галстучникам, эти олуши направляются на Север, к местам гнездования.

В начале марта мой друг Кеннет Янг из Орлеана привез мне на своем «форде» запас продуктов, и когда мы стояли и разговаривали на крыльце Фостла, я обратил его внимание на уток, которые суетились тем утром в протоках и издавали необычный шум. «Конечно же, — сказал я, — они не начинают спариваться так рано в этом году». — «Ну, не совсем так, — ответил мой друг, — но они „выбирают партнеров“». Так или иначе, большая часть этикета, «тона» ухаживания у стайных птиц запечатлена в этой фразе, рожденной старинным танцем; в ней чувствуется привкус поклонов и кивков, демонстрации себя, кокетливых приближений, кокетливых побегов, ожидаемых преследований, бесконечного разговорного свиста, мяуканья, карканья и кряканья, которые маскируют первобытное напряжение под маской вежливости.

Под этим апрельским синим небом великие болота беднее жизнью, чем я их когда-либо знал; западные ветры больше не доносят до моих ушей звуки весны и свадебных хлопот. Болотные утки отыскали свои пруды и глухие лесные озера, жаворонки поднялись в небо до Лабрадора, рассеиваются даже серебристые чайки. Хотя сезон размножения у последней птицы начинается лишь в первую или вторую неделю мая, те из них, кто готов к созданию пар, уже кочуют на восток в Мэн. Сотни островов и островков у побережья Мэна сегодня столь же дикие, какими были во времена посещения архипелага Шампленом, и серебристая чайка гнездится там десятками тысяч.

Песок полностью восстановил свою рыхлость, текучесть, но его цвет все еще говорит о зиме слабым намеком на серый. Золотистое тепло присутствует здесь и проявляется на глазах; поднимающееся солнце вскоре изгонит этого призрака холода. Сквозь зимние наносы и разбросы песка поднимаются новые побеги дюнной травы, листья, свернутые в зеленый кинжал с кончиком цвета ревеня и острием, острым, как терн. Другие листья, другие острые побеги растут из иссохших кулаков старого растения, а то, что осталось от прошлогодних листьев, теперь трескается от сухости и опадает. Даже илистая растительность отмелей разделяет весеннее пробуждение. В самый низкий отлив струящаяся взморниковая трава Zostera marina на дне проток обнажает новые участки влажного, ярко-желто-зеленого цвета; эти пятна доминируют в весенней палитре моего мира и очень красивы на вид при сиянии апрельского солнца.

Млекопитающие первыми вышли из зимнего бесплодия — я обнаружил следы скунса на дюнах после нескольких теплых мартовских ночей, — а за млекопитающими последовали возвращающиеся птицы. Жизнь насекомых едва ли шевелится, хотя несколько случайных неизвестных мух пробрались в дом. В этом царстве жизнь должна начаться заново, с самого начала.

Апрель и наступающее солнце, диск поднимается каждый день к северу от того места, где он выпрыгнул из вчерашнего океана, и заходит к северу от вчерашнего заката, солнечный диск горит, горит, пожирая зиму в огне.

II

Весь вчерашний день я посвятил приключению, которое давно задумывал, — пешей прогулке через Мыс от открытого океана до залива Мыса Код. По прямой расстояние от Фостла до западного берега составляет около четырех с половиной миль; пешком же и по дороге — ближе к семи с половиной, поскольку приходится обходить дороги, лежащие к северу от великой лагуны. День выдался приятным; прохладные восточные ветры дули через вересковые пустоши, и было довольно тепло везде, где удавалось найти укрытие и солнце.

Я дошел до станции Носет прямо по обращенному к суше краю дюн, вдали от видов и звуков моря. Повсюду на этих западных склонах из травы и песка растительность здешних мест пробивается сквозь поверхностные наносы и песчаные заносы, наползавшие на восток зимой; пробиваются зеленые листья чины морской, а в их нераскрытых складках все еще застряли крупицы песка; золотарник дюн расталкивает плечами блестящие песчинки. На фоне нового оливкового цвета дюн плотные зарощях сливовых кустов выглядят такими же обугленными, как и прежде, но когда я подхожу к зарослям, то замечаю на их почках крошечные проблески зелени.

Прибыв в Носет, я обнаружил, что мои соседи-спасатели просушивают постели и наводят порядок в доме. Эндрю Уэзерби окликнул меня с башни; мы обменялись любезностями и перекинулись парой слов. Затем я зашагал по дороге Носет, повернувшись спиной к океану и поднимающемуся приливу.

Первая миля дороги от Носета до селения Истем петляет по необычной местности. Это полоса дикой, холмистой и безлесной песчаной пустоши, которая тянется вдоль кромки берегового обрыва на две трети своей длины и уходит вглубь суши примерно на милю. Станция Носет с ее крошечным островком созданной руками человека зелени лежит на границе между моим дюнным миром и этой омываемой морем пустошью. Тропы береговой охраны и низкие, стоящие рядышком столбы береговой охраны — единственные приметы близости человека.

Безлюдная и наполовину пустынная, эта пограничная полоса Мыса обладает необычайной красотой и имеет для меня двойное очарование тайны и широких горизонтов. Чуть к северу от станции трава становится чахлой и редкой, а почва пограничной пустоши превращается в густой ковер из гудзонии томентозы, Hudsonia tomentosa, испещренный протоками и звездчатыми просветами белесого песка. Всю зиму это растение было какого-то тряпично-серого цвета; у него был похожий на сукно вид и фактура, но теперь оно носит один из самых редких и прекрасных зеленых цветов в природе. Мне придется использовать термин «шалфейно-зеленый», рассказывая о нем, но этот цвет не так прост для описания: он действительно шалфейно-зеленый, да, но необычайной насыщенности и бархатной глубины. По всей пустоши нарастающий свет превращает серый зимний песок в мягкий серовато-белый оттенок с серебристым отливом; пустошь бледнеет, растение облачается в темное. По моему мнению, этот дикий край лучше всего выглядит в сумерках, ибо его тусклый покров собирает темноту задолго до того, как закатные краски угаснут на плоском небе, и тогда можно бродить там в умиротворении земного мрака и слушать доносящийся издалека могучий гул моря.

К западу от этой безлесной пустоши дорога Носет поднимается к возвышенной равнине Мыса и обжитым землям.

Когда Генри Торо шел через Истем в 1849 году, спасаясь от проливного осеннего дождя под своим конкордским зонтом, он обнаружил, что эта местность практически лишена деревьев, а местные жители собирают дрова на пляже. В наши дни у жителей внешнего Мыса есть свои лесные участки так же, как и у тех, кто живет в глубине суши. Дерево, укоренившееся на этом продуваемом ветрами бархане, — это смолистая сосна, Pinus rigida, знакомое дерево внешних пустошей Лонг-Айленда и пустошей Джерси. Rigida не представляет особого интереса или красоты — один из авторов, писавших о деревьях, называет ее «грубой и корявой», — однако не буду говорить о ней дурно, ибо здесь она полезна: она дает дрова, удерживает землю и песок, а также защищает пахотные поля. В благоприятных условиях сосна достигает в высоту от сорока до пятидесяти футов; на этих ветреных песках деревья самого почтенного возраста с трудом дорастают до двадцати пяти — тридцати. Ствол этой сосны буроватый, с фиолетовым отливом, и редко растет прямо до самой макушки; ее листья собраны в пучки по три, а сухие шишки годами держатся на ветках.

Эти смолистые сосновые леса вечно горят. Недавний крупный пожар в Уэлфлите бушевал четыре дня и одно время казался готовым обрушиться на город. Команды береговой охраны были отправлены на помощь жителям деревни. Рассказывают, что в горящем лесу видели множество оленей, мечущихся в панике от дыма и надвигающегося потрескивания языков пламени. Окруженный огнем, один мужчина прыгнул в пруд; едва он погрузился, как услышал всплеск неподалеку и обнаружил плывущего рядом оленя.

Вчера зарощи выглядели ржавыми, поскольку весной дерево сбрасывает изношенную за зиму листву. Когда я остановился, чтобы изучить группу особенно мертвых на вид деревьев, я спугнул крупную птицу из леса к северу от дороги; это был болотный лунь, Circus Hudsonius. Из высохших верхушек вылетел этот силуэт теплого, живого коричневого цвета, замахал крыльями, продолжил парить и скрылся в зарослях у болота. Я был рад увидеть эту птицу и получить хоть какое-то подтверждение ее обитания, поскольку самка этого вида совершает регулярные ежедневные визиты на дюны. Она прилетает откуда-то с материка к северу от болота, пересекает северо-восточный угол отмелей и, достигнув дюн, выравнивает свой полет вдоль длинных пяти миль великой стены. Эта крупная бурая птица летит вдоль стены на высоте пятнадцати или двадцати футов над просыпающейся зеленью. Вот она замирает на секунду, словно собираясь броситься вниз, вот опускается, будто намереваясь схватить добычу — и все это время продолжает двигаться вперед. Я видел, как она пролетала мимо западных окон Фостла так близко, что мог бы коснуться ее палкой. По-видимому, она выслеживает пляжных мышей, хотя я пока не заметил на дюнах никаких мышиных следов. Она прибывает между десятью и одиннадцатью часами практически во все утренние часы с хорошей погодой, и время от времени я вижу, как она снова обыскивает дюны поздно во второй половине дня. Circus Hudsonius является перелетной птицей, но некоторые особи проводят зиму на юге Новой Англии, и у меня есть подозрение, что эта самка перезимовала в лесах Носета.

Как только дорога Носет приближается к селению Истем, зарощи смолистой сосны к востоку остаются позади, поля к югу от дороги расширяются в великолепные безлесные вересковые пустоши, спускающиеся к берегам великой лагуны, в низинах становятся видны верхушки садов, а несколько домов сидят на пустошах, словно выброшенные на берег корабли. Впрочем, само селение Истем не лишено деревьев: возле многих домов и вдоль дороги растут тенистые деревья.

Все деревья на внешнем Мысе представляют для меня интерес, ибо они — самые крайние из деревьев, деревья, в листьях которых шумит прибой, но одну группу я нахожу особенно интересной. Двигаясь на юг по главной дороге, наталкиваешься на редкие зарощи подлинного западного тополя, Populus deltoides. Это дерево редко встречается на северо-востоке; поистине, эти деревья — единственные в своем роде, которые мне довелось обнаружить в Массачусетсе. Местные жители говорят, что их давным-давно посадили уроженцы Мыса Код, эмигрировавшие в Канзас, а затем вернувшиеся обратно из тоски по морю. Деревья растут прямо у дороги, а у поворота возле дома мистера Остина Коула находится особенно прекрасная группа. В этой части Мыса воздушный гриб окрашивает стволы лиственных деревьев в странный горчично-оранжевый цвет, и вчера, проходя мимо тополей, я увидел, что эта группа особенно сильно покрыта этим живописным налетом. Этот нарост, похоже, не причиняет никакого вреда.



У валуна, посвященного памяти жителей Истема, воевавших в Великой войне, я повернул на юг по главной дороге и вскоре добрался до ратуши и западной оконечности вересковой местности. Там я покинул дорогу и пошел на восток в пустоши, чтобы насладиться несравненным видом на великие истемские болота и дюны. Если смотреть с обращенного к морю уступа пустошей, болото предстает в виде более зеленого основания грандиозного кольца холмистой, желтовато-бурой и безлесной земли. Из лежащего прямо внизу болота огромные плоские острова и извилистые реки болота ровно бегут к желтому бастиону дюн, а в конце перспективы глаз ускользает через долины в стене к холодному апрельскому синию Северо-Атлантической равнины. Океанское дно здесь кажется выше болотного, а парусные суда часто создают впечатление, будто они проплывают мимо дюн низко над небом. Слабая зелень окрашивает линию неба над дюнами, а на широких склонах пустых пустошей пробиваются пятна весенней зелени сквозь старую бурость земли. Вчера я не слышал шума океана.

Просторный и первозданный пейзаж был столь прекрасен, что я задержался на некоторое время на вершине утеса пустоши, спускающегося к болоту. Прилив прибывал в ручьях и протоках, и оставшиеся в этих краях чайки были согнаны с мелей и отмелей. Огромные пространства на мгновение показались пустыми от своей крылатой серебристой жизни.

За зиму одна птица сделала эту вересковую местность полностью своей, и птица эта — английский скворец. Эти птицы, судя по всему, проводят зиму на этих холмах. Мне доводилось пересекать открытую местность во время норд-оста только для того, чтобы понаблюдать, как они кружатся в снегу. Едва одна стайка опускалась на землю, как взлетала другая; я видел их то тут, то там, вдали. Я нахожу этих истемских птиц особенно интересными, поскольку они — первые американские скворцы, у которых я наблюдал возвращение к их исконному европейскому укладу жизни. В Европе эта птица склонна собираться в огромные стаи — в Англии есть речные низменности, где такие стаи скворцов собираются в теснившиеся тысячами толпы — и раз эта армия скворцов обосновалась в какой-то местности, она принадлежит ей полностью и навсегда.

Являются ли стаи в Истеме началом одной из таких европейских ватаг? Сльются ли различные стайки, населяющие ныне пустоши, в конечном счете в единую огромную и деспотичную конфедерацию? Отдельные зимние скопления уже насчитывают от пятидесяти до семидесяти пяти птиц, и я полагаю, что, если бы отбившиеся особи из каждой стаи вернулись к своим сообществам, эти стаи вполне могли бы содержать более сотни особей. Такое слияние, о котором я говорю, вполне может произойти; с другой стороны, возможно, ресурсы этого региона и без того напряжены до предела ради прокорма нынешних птиц; будем надеяться, что верно последнее. Присутствие этих пернатых бродяг нарушает всю природную экономику края, ибо они обирают до гола каждый осенний куст и растение до последней семечки и ягодки, не оставляя ничего для питания нашим местным птицам, когда те возвращаются весной.

С наступлением весны птицы покидают пустоши, разбиваются на пары и удаляются в деревенские амбары и дымоходы неоткрытых летних коттеджей.

Приближался час полного прилива, я оставил пустоши позади и направился к западному берегу, чтобы своими глазами увидеть самую странную из всех местных миграций.

III

Около пяти лет назад, в одну из ночей в начале апреля, мне довелось оказаться на борту судна военно-морского флота США, следовавшего вдоль побережья от южных полигонов к Нью-Йорку. Наш курс пролегал далеко вне видимости берега; ночь стояла весенняя, тихая и мягкая, звезды густо усыпали слабо туманное небо. Помню, мы видели огни нескольких кораблей, шедших в Филадельфию. Когда они померкли и скрылись позади, море стало полностью нашим, огромным, одиноким, тихим и усеянным звездами морем. Сразу после часу ночи я увидел впереди по курсу на море пятно, мерцание слабого света, бесформенное, как отражение облака, и таинственно встревоженное северным сиянием. Мы нагнали миграцию рыбы, двигавшейся на север вдоль побережья по мере наступления весны. Край одежды солнца, волочащийся по океану, тревожит глубины, и его таинственные обитатели движутся на Север по краям света. Я не знаю, какой именно вид рыбы мне довелось увидеть в ту ночь, ибо между Хаттерасом и Мысом Код лежит определенный и густонаселенный район морской жизни. Возможно, это была сельдь. Когда наше судно приблизилось к живой косяку, он словно зашевелился как единое целое, сквозь него пробежала новая вибрация, и он повернул на восток, стал расплывчатым и полностью растворился в ночи.

Каждую весну подобная рыбная миграция, проходящая сквозь океан так же таинственно, как сила волны, разбивается о наш южный берег Новой Англии. В колониальные времена младший Уинтроп писал об этом, рассказывая о «приходе рыбы под названием алуфи в реки. Там, где земля плохая или истощенная, индейцы имели обычай класть двух или трех вышеупомянутых рыб под каждую кукурузную лунку или рядом с ней. Англичане научились такому земледелию там, где эти алуфи поднимаются в великом изобилии». Этот «алуф» колонистов, более известный как «алевиза» и часто некорректно называемый «сельдью», на самом деле вовсе не сельдь, а родственная рыба, Pomolobus pseudoharengus. Ее можно отличить от настоящей морской сельди по большей глубине тела и по зазубринам на средней линии брюха, которые сильнее и острее, чем у настоящей сельди, — настолько острыми, что эту рыбу иногда называют «пилкобрюхом». В апреле они покидают море и поднимаются по нашим ручьям для нереста в пресноводных прудах.
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В Уэймуте, штат Массачусетс, есть знаменитый ручей, который я стараюсь навещать каждый год. Я помню тот последний теплый апрельский день. «Селедочный» ручей — он едва ли шире десяти-двенадцати футов и вряд ли глубже фута — свободно катил свои воды, его чистые буроватые воды почти беззвучно струились в утреннем свете. Рыба «шла», двигаясь вверх по ручью такой же густой массой, как батальон по узкой дороге; никаких рядов — только непрекращающийся рой. Рыб было так много и они были столь плотно построены, что я остановился у кромки воды и запросто поймал голыми руками две-три штуки. Сквозь буроватый поток взгляд проникал в бесчисленные длинные спины приглушенного темно-лавандово-серого цвета и в целый флот спинных плавников, прорывающих водную гладь. Ручей пах рыбой. Кое-где попадались мертвые рыбины, севшие на мель по берегам потока или прибитые течением к камню; мертвые тела, лежащие на боку, с тусклыми, покрытыми слизью глазами и синяками от камней на боках — сырыми пятнами рыбьей крови, краснеющими на боку из коричневых и золотых чешуек. Иногда казалось, что шествие замерло, пока внимательный глаз не замечал непрерывного индивидуального продвижения. Пришла сотня тысяч.

Эти алевизы из Уэймута выходят из моря, и бог весть откуда именно из моря. Они поднимаются по ручью Уэймут, останавливаются перед плотиной, вылавливаются сетью, сваливаются в бочки с водой и перевозятся посуху на грузовике в пруд Уитмена. Я наблюдал, как они следуют за течениями в пруду, стоило им только выплеснуться туда. Затем наступает, пожалуй, ощущение прибытия и назначенного часа; каждая самка откладывает от шестидесяти тысяч до ста тысяч липких икринок, они падают на дно, дрейфуют по илу и илистым отложениям и прикрепляются так, как распорядится волею случая. Нерестящиеся самки и самцы затем перебираются через плотину обратно в море, рожденная в пруду селедка следует за ними десятью месяцами или годом позже, а затем наступает новая весна и великая тайна. Где-то в океанских глубинах каждая рожденная в Уэймуте рыба помнит пруд Уитмена и приходит к нему через безнадежные лиги моря. Что шевелится в каждом холодном мозге? Какой зов трепещет, когда новое солнце пронзает реку океана? Как создания находят свой путь? У птиц есть ландшафт, реки и мысы побережья, а у рыбы есть — что? Но вскоре рыба «оказывается» в Уэймуте, преодолевая весеннее половодье ручья к родовому пруду.

Кто-то помнит пруд Уитмена, другие помнят пруды Мыса. На карте Истема есть «селедочные» пруды и «селедочные» ручьи.

Дорога к заливу ответвляется у ратуши, мимо старой ветряной мельницы, у которой до сих пор сохранился мелильный механизм. Я заглянул туда давным-давно, чтобы посмотреть на пыльные желоба, пустые бункера и жернова в их корпусах из древнего и мягкого дерева, похожих на коробки для сыра. Ее окружают акации, а певчие воробьи садятся на крылья, которые не поворачивались уже много лет. Я услышал одного из них, ступая по пыльному полу, его брачная песня доносилась через разбитую оконную раму. За мельницей дорога проходит мимо разбросанных домов, пересекает железнодорожные пути, вьется между истемскими прудами, а затем выходит на открытую милю песчаных полей и смолистых сосен, тянущуюся к заливу.

Дорога спускается, ибо кромка залива на внешнем Мысе ниже океанской стены. К северу от дороги это всего лишь вал в конце полей. Привыкший к грохоту океанского пляжа и соленому ветру в ушах, я ощутил, как тишина залива странно окружает меня. Не было никакого прибоя, едва ли слышалась рябь, похожая на озерную; массы водорослей, сформированные длинными волновыми изгибами воды, тяжело лежали на пляже; в сорока милях отсюда, земно-синие за синей водой, холмистые и раздельные, словно множество островов, виднелись возвышенности плимутских лесов и Сагамора. Несколько уток кормились в более чем миле от берега, и, пока я наблюдал, одинокий селезень поднялся с широких болот справа от меня и полетел присоединиться к ним.
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Тишина залива, приглушенный восточный ветерок над полями, полоса зимних водорослей, отблеск и тепло солнца, одинокая птица — возникало ощущение умерших давних времен и начинающихся новых времен: круговорот, жизнь, поворот солнечного колеса, и всегда — повелительное, яркое солнце.

Я пошел вдоль пляжа к устью «селедочного» ручья. Поток представляет собой не более чем забитый овраг с чистой водой, стекающей к морю через песчаные открытые луга. Добравшись до берега, он разливается по пляжу и струится в залив. Низкие приливы омывают эти струящиеся ручейки и покрывают их; высокие приливы поднимаются по пляжу и заходят в заводик, образовавшийся у устья за дамбой из водорослей. Вчера отлив едва коснулся края преграды и начал спадать за час до моего прихода. Между плотиной и отметкой максимального прилива этого дня лежала двадцатифутовая полоса пляжа, исчерченная плоскими ручейками, сочащимися из-за запруды. Я заглянул в заводик. «Селедка» уже заходила сюда, ибо на илистом дне валялась мертвая рыба — золотистая рыбешка, припорошенная мелким илом.

Внезапно, случайно бросив взгляд в сторону залива, я увидел небольшую стайку «селедки» как раз у устья ручья и едва ли в пятнадцати футах от неподвижной кромки прилива. В стайке было, пожалуй, пятьдесят или сто рыб. Случайные плавники рассекали тихую воду. Селедка истемского ручья не смогла попасть в пруд, в котором родилась, отгороженная от него созданной Природой дамбой. Пока я стоял, глядя на растерянных созданий, то сбивавшихся в плотную массу и казавшихся неподвижными на глубине, то вновь суетившихся в самых мелководных окантовках прилива, я начал размышлять о стремлении Природы сеять жизнь повсюду, заполнять ею планету, переполнять ею землю, воздух и моря. Во всякий пустой уголок, во все забытые вещи и закутки Природа стремится излить жизнь, изливая жизнь в мертвое, жизнь в саму жизнь. Какая огромная, непреодолимая, неумолимая, пылающая страсть Природы к движению жизни! И все эти ее создания, даже эти сломанные судьбы, какие муки, какой голод и холод, какие ушибы и медленно убивающую борьбу они готовы стерпеть ради осуществления замысла земли! И какая сознательная решимость людей может сравниться с их безличной, их совокупной волей отдать собственную жизнь воле жизни универсальной?

Прилив спадал, стремительно обнажая мелководье над отмелями, «селедка» исчезла из виду, как отражение со стекла; я не мог сказать, когда именно они ушли и как именно они это сделали.

Вернувшись на внешний пляж поздно во второй половине дня, я обнаружил, что весь океан представляет собой холодную нефритово-зеленую гладь, усеянную белыми барашками, ветер усиливается, а огромные разорванные облака наплывают с востока. И в этом северном течении чувствовалось новое тепло.



Глава VIII
НОЧЬ НА ВЕЛИКОМ ПЛЯЖЕ




I

Наша фантастическая цивилизация утратила связь со многими аспектами природы, и ни с одним из них так полно, как с ночью. Первобытные люди, собравшиеся у входа в пещеру вокруг костра, не боятся ночи; они боятся скорее сил и существ, которым ночь дает власть; мы же, дети века машин, избавившись от ночных врагов, теперь испытываем неприязнь к самой ночи. С помощью огней и все новых огней мы выгоняем святость и красоту ночи обратно в леса и море; маленькие деревни, даже перекрестки дорог не желают иметь с ней ничего общего. Боятся ли современные люди ночи, быть может? Страшатся ли они этого необъятного спокойствия, тайны бесконечного пространства, суровости звезд? Чувствуя себя как дома в цивилизации, одержимой властью и объясняющей весь свой мир через понятия энергии, не боятся ли они ночью за свое тупое смирение и устои своих верований? Как бы то ни было, современная цивилизация полна людей, которые не имеют ни малейшего представления о характере или поэзии ночи, которые никогда даже не видели ночи. И все же жить так, знать лишь искусственную ночь, столь же абсурдно и пагубно, сколь знать лишь искусственный день.

Ночь очень прекрасна на этом великом пляже. Она — истинная другая половина грандиозного колеса дня; никакие бессмысленные огни не ранят и не тревожат ее; она — красота, она — свершение, она — покой. Тонкие облака плывут по этому небу, острова мрака в великолепии пространства и звезд: Млечный Путь соединяет землю и океан; пляж обретает единство форм, его летние лагуны, склоны и возвышенности сливаются воедино; на фоне западного неба и опускающейся дуги солнца поднимаются безмолвные и великолепные волны дюн.

Мои ночи самые темные, когда с моря наплывает густой туман под черным сплошным сводом облаков. Такие ночи редки, но их чаще всего следует ожидать, когда туман собирается у побережья в начале лета; эта последняя ночь со среды на четверг была самой темной из всех, что я знал. Между десятью часами и двумя часами ночи три судна сели на мель на внешнем пляже — рыболовецкое судно, четырехмачтовая шхуна и траулер с тралом на корме. Рыбак и шхуна уже сняты с мели буксирами, но траулер, говорят, все еще на берегу.

Я спустился на пляж в ту ночь сразу после десяти часов. Было так кромешно темно, хоть глаз выколи, и так густо от влаги и моросящих дождей, что от луча Носета не осталось и следа; море было лишь звуком, а когда я добрался до кромки прибоя, сами дюны исчезли позади. Я стоял в этом бескрайнем пространстве дождя и ночи столь же одиноко, будто находился в межпланетном пространстве. Море было неспокойным и шумело, и когда я разрезал темноту очерченным конусом света от моего электрического фонарика, то увидел, что волны вымывают зеленые пучки морской травы, холодно-мокрые и яркие в неподвижном и неестественном сиянии. Вдалеке одинокий корабль с глухим стоном пробирался вдоль мелей. Туман состоял из мельчайшей влаги; пролетая мимо, он вплетал себя в мой световой луч наподобие странного, воздушного и жидкого шелка. Эффин Чок, новый спасатель, прошел мимо меня на север и сказал, что на полупути у шхуны в Кэхунс он слышал новости.

Было темно, для моего глаза кромешно темно, однако абсолютная темнота, полагаю, чрезвычайно редкое, пожалуй, неизвестное в дикой природе явление. Ближайшим природным приближением к ней является, вероятно, мрак лесной глуши, погребенной в ночи и тучах. Каким бы темным ни был этот вечер здесь, на поверхности планеты все же оставался свет. Стоя на наклонном пляже, когда у моих ног разбивался прибой, я мог видеть бесконечный дикий набег, скольжение и откат белой каймы морской пены. Люди в Носете говорят мне, что в такие ночи они бредут вдоль этой смутной белой полосы, полагаясь на привычку и шестое чувство, предупреждающие их о приближении к полпути.

Животные спускаются на пляж при свете звезд. На севере, за дюнами, ондатры покидают утес и вынюхивают в плавнике и водорослях, оставляя затейливые следы и восьмерки, которые сотрет день; обитатели помельче — мыши, изредка попадающиеся маленькие жабы песочного цвета, роющие норы кроты — держатся верхней части пляжа и оставляют свои крошечные отпечатки лап под нависающей стеной. Осенью скунсы, стесненные скудеющей кладовой, отправляются на пляжный сбор рано ночью. Это животное по призванию чистоплотно в еде и воротит нос от тухлятины. Однажды ночью я чуть не наступил на крупного зверя, когда шел на север навстречу первому идущему с юга патрульному из Носета. Раздался топот, и существо бросилось вверх по пляжу из-под моих ног; напугано оно было вне всякого сомнения, однако держалось сдержанно и достойно. Оленей видят часто, особенно к северу от маяка. Я нахожу их следы на летних дюнах.

Много лет назад, во время ночевки в палатке на этом пляже к северу от Носета, я отправился на прогулку по гребню утеса на рассвете. Хотя тропа шла достаточно близко к краю, лежащий внизу пляж часто был скрыт, и я смотрел с высоты прямо на румянец восхода солнца над морем. Вскоре тропа, поворачивая, приблизилась к краю земляного обрыва, и на пляже внизу, в прохладной, влажной розоватости рассвета, я увидел трех играющих оленей. Они резвились, вставали на задние лапы, убегали и возвращались снова, и были веселы. Перед самым восходом солнца они рысцой побежали вместе на север по пляжу в сторону ложбины в утесе и ведущей наверх тропы.

Иногда по ночам берег посещают морские обитатели. Одинокие береговые матросы, бредящие по песку в какой-нибудь глухой час, бывали испуганы тюленями. Один человек плашмя рухнул на спину животного, и оно отползло из-под него, шлепая ластами к морю и извлкаю звук «среднее между визгом и лаем». Я и сам однажды изрядно испугался. Дело было задолго после заката, свет угасал и был неуверенным, и я возвращался домой по верхнему уровню пляжа вплотную к склону, спускающемуся к отступающему приливу. Немного не доходя половины пути до Фостла, какая-то огромная неожиданная штуковина внезапно жутко заизвивалась в темноте под моей босой ногой. Я наступил на ската, оставленного на мели недавним гребнем прибоя, и мой вес на мгновение вернул его к жизни.


[image: ]
The Highland Light



Если смотреть на север, луч Носета становится частью ночи над дюнами. Идя к нему, я вижу фонарь то как звезду света, которая трижды математически точно вспыхивает и угасает, то как прекрасное бледное зарево света за округлыми вершинами дюн. Изменения в атмосфере меняют цвет луча; он то белесый, то пламенно-золотой, то золотисто-красный; он меняет и свою форму: от звезды до яркой вспышки света, от вспышки до конуса сияния, охватывающего окружность тумана. К западу от Носета я часто вижу апокалиптическую вспышку великого света на Хайленде, отражающуюся на облаках или даже на влаге в наполненном звездами воздухе, и, видя ее, я часто вспоминаю приятные часы, проведенные там, когда Джордж и Мэри Смит служили на маяке, а мне посчастливилось погостить у них в качестве гостя. Вместо того чтобы засыпать в комнате под крышей, я лежал без сна, глядя в окно на гигантские лучи света, вращающиеся так же торжественно, как часть Вселенной.

Всю ночь напролет мимо в море проходят огни каботажных судов: зеленые огоньки идут на юг, красные движутся на север. Рыболовецкие шхуны и траулеры для ловли камбалы бросают якорь в двух-трех милях от берега и зажигают на мачте яркий стояночный огонь. Я вижу, как они встают на якорь с закатом солнца, но редко вижу, как они уходят, ибо на рассвете их уже нет. Занимаясь ночью делом, эти рыбаки освещают свои палубы россыпью масляных факелов. С берега может показаться, что корабли охвачены огнем. Я наблюдал эту сцену в ночной бинокль. Я не видел дыма, только колеблющиеся факелы, красноватый отблеск на парусах и такелаже, краешек отражения за бортом и безграничную ночь и море вокруг.

В одну июльскую ночь, когда я возвращался в три часа ночи из похода на север, вся ночь в одно странное, пылающее мгновение превратилась в призрачный день. Я остановился и, недоуменно огляделся вокруг. Огромный метеор, самый крупный из всех, что я когда-либо видел, сгорал в сиянии света к западу от зенита. Пляж, дюна и океан возникли из ничего, бесплотные и неподвижные, пейзаж, в котором замерли любые трепет и вибрация, пейзаж словно во сне.

У пляжа ночью есть свой собственный голос, звук, находящийся в полном согласии с его духом и настроением — с его сухим шуршанием вечно движущегося песка, с его торжественными, перехлестывающими ритмичными морями, с его вечностью звезд, которые порой кажутся подвешенными подобно лампам с высоких небес — и звук этот — пение птицы. Когда я иду по пляжу в начале лета, мое одиночное появление тревожит ее на гнезде, и она улетает, встревоженная, невидимая, насвистывая свой сладкий, жалобный призыв. Птица, о которой я пишу, — это кайюра, Charadrius melodus, которую иногда называют пляжным зуйком или плакальщицей. Ее голос — это высвистанный слог, прекраснейший музыкальный звук, на мой взгляд, издаваемый любой североатлантической птицей.

Теперь, когда наступило лето, я часто готовлю себе походный ужин прямо на пляже. За потрескивающим, пахнущим солью пламенем плавника с его желтоватыми языками, за пирамидой из клепок от бочек, обломанных досок и старых палок, причудливо изогнутых в буйном танце огня, ревет и грохочет невидимый океан, а падающий вал звучит гулко. Стена песчаного утеса позади, с ее окаймлением из травы и иссушенных корней, с осыпающимся и размытым песком, позолочена пламенем; над ней воет ветер; стайка песочников проносится между океаном и костром. В небе горят звезды, а на юге Скорпион изогнутой дугой свисает вниз, и в его клешнях сияет кольцеобразный Сатурн.

Научитесь почитать ночь и отриньте вульгарный страх перед ней, ибо вместе с изгнанием ночи из человеческого опыта исчезает и религиозное чувство, и поэтическое настроение, которые придают глубину приключению человечества. Днем пространство едино с землей и с человеком — это светит его солнце, это плывут его облака; ночью пространство ему больше не принадлежит. Когда великая земля, оставляя день, распахивает бездны небес и вселенной, для человеческого духа открывается новая дверь, и мало найдется столь неотесанных людей, которых при взгляде на это не тронуло бы смутное осознание тайны бытия. На мгновение ночи нам открывается проблеск нас самих и нашего мира, затерянного в потоке звезд, — пилигримов бренности, странствующих между горизонтами по вечным морям пространства и времени. Сколь бы ни был мимолетен этот миг, человеческий дух в нем облагораживается подлинным моментом эмоционального достоинства, и поэзия присваивает себе и человеческий дух, и опыт.



II

Время от времени в течение лета, зачастую во время высоких приливов и близ полнолуния, прибой вдоль пляжа превращается из бурного месива пустой лунной воды в массу обезумевших живых существ. Пригнанные косяками более крупной рыбы, стаи мелкой рыбы попадают в самую круверть прибоя, хищники следуют за ними, и прибой подхватывает их обоих, выбрасывая на берег израненными и дезориентированными.

При плывущей луне все бурлящее море у самого пляжа вибрирует первобытной свирепостью и интенсивностью жизни; и все же эта война бросающихся вперед пастей и живой добычи беззвучна, если не считать грохота разбивающихся волн. Но позвольте мне рассказать о такой ночи.

Я провел первую половину дня на берегу с друзьями, и они подвезли меня к станции Носет сразу после девяти часов. Луна, до полнолуния которой оставалось два дня, была очень прекрасна над вересковыми пустошами, над протоками и плоскими лунно-зелеными островами лагуны; ветер дул с юга, легкий. Побуждаемый собственными огромными ритмами, прибой в ту ночь представлял собой величественное шествие высоких, сомкнутых рядами волн, причем ломалась только самая последняя волна. Эта самая внутренняя волна с тяжелым грохотом обрушивалась бурлящим и отскакивающим назад песчаным крошевом, а тонкие языки пены, мчавшиеся перед ней вверх по пляжу, бесконечно растворялись в бесконечной жажде песков. Когда я приблизился к кромке прибоя, чтобы начать свою прогулку на юг, я увидел, что пляж вплотную к валам прибоя, насколько хватало глаз, странно мерцает в лунном свете от судорожного танца мириадов крошечных рыб. Буруны выплескивали их на песок; прибой кишел этими созданиями; в это время года это был поистине прибой жизни. И этот прибой жизни бушевал на протяжении многих миль вдоль Мыса.

Местная сельдь или скумбрия? Песчаный угорь? Я выловил одного танцора из скользящего потока и поднял его к луне. Это был хорошо знакомый песчаный угорь, или песчанка, Ammodytes americanus, обитающий в водах между Хаттерасом и Лабрадором. Он не имеет никакого родства с настоящими уграми, хотя внешне несколько напоминает их, поскольку его тело стройное, угревидное и круглое. Однако вместо того, чтобы заканчиваться тупо, этот «угорь» имеет большой, хорошо раздвоенный хвост. Рыбки в прибое были длиной в два-три дюйма.

Возвращаясь домой в ту ночь, я шел босиком по прибою, наблюдая за судорожным мерцающим танцем и то и дело ощущая, как у моих пальцев ног извивается рыба. Вскоре произошло нечто такое, что заставило меня держаться самой тонкой кромки пены. Примерно в десяти футах впереди огромная акула-собака была внезапно вынесена на пляж на гребне пенного наплыва; она двигалась вместе с ним без сопротивления, пока он нес ее; когда наплыв отступил и высох, он дважды перевернул ее по направлению к морю; тогда она тяжело изогнулась, и другая, меньшая волна прибоя снова вынесла ее к берегу. Рыба была около трех футов в длину, настоящая младшая акула, лилово-черная в усиливающемся свете — ведь луна двигалась на запад поперек длинной оси бурунов, — и ее темная, внушительная туша казалась странной в ярком танце мелкой рыбешки вокруг нее.

Именно тогда я начал внимательно всматриваться в ширину надвигающихся волн. Здесь была рыба покрупнее, пасти, хищники, которые загнали «угрий» к самому краю их мира и в наш собственный. Прибой кишел кошачьими акулами, кишевшей массой их стремительных движений, холодных брюх, извивов и разрывов их волчьей, неистовой жизни. И все же в воде было мало признаков этого — лишь изредка мелькавший плавник да порой странный и мимолетный проблеск рыбы, застывшей, словно муха в янтаре, в ярком, переворачивающемся завитке волны.

Заплыв слишком далеко, кошачьи акулы теперь оказались во власти прибоя и вскоре начали выбрасываться на берег. Когда я проходил следующие полмиль, казалось, что каждый второй бурун оставляет после своего оттока израненного и выброшенного на берег акуленка, слабо гребущего хвостом. Я отпихнул многих обратно в море, возможно, рискуя пальцем ноги; некоторых я схватил за хвосты и швырнул, так как не хотел, чтобы они разлагались на пляже. На следующее утро на участке в милю с четвертью между Фостлом и станцией я насчитал семьдесят одну кошачью акулу, лежащую мертвой на верхней части пляжа. Там же валялся десяток-другой скатов — скат на самом деле является разновидностью акулы, — выброшенных на берег в ту же ночь. Скаты во многом следуют за другими и вечно оказываются выброшенными на эти пески.

В ту ночь я засиделся допоздна в Фостле, часто откладывая книгу, которую читал, чтобы вернуться на пляж.

Немногим позже одиннадцати к двери подошел Билл Элдридж с улыбкой на лице и одной рукой за спиной. «Заказал ли ты уже завтрашний обед?» — спросил он. «Нет». «Что ж, вот он», — и Билл извлек из-за спины прекрасную треску. «Только что нашел прямо перед твоей дверью, живую и бьющуюся. Да-да, пикша и треска часто загоняют этих песчаных угрей вместе с рыбой покрупнее; часто нахожу их на пляже примерно в это время года. Есть куда ее пристроить? Дай мне кусочек веревки, и я повешу ее на твою бельевую веревку. Она отлично сохранится». Ловким движением разведя два пальца, Билл пропустил бечевку через жабры, и при этом тяжелая рыба шумно забилась. Никаких сомнений в том, что она жива. Получится знатная похлебка. Билл вышел наружу; я слышал его у бельевой веревки. После мы разговаривали до тех пор, пока ему не пришло время снова взвалить на плечо часы и пенал Костона, подобрать вязаную шапку, свистнуть свою маленькую черную собачку и отправиться вниз по дюне к пляжу и станции Носет.
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Бывали в июне ночи, когда в прибое и на пляже искрилось фосфоресцентное свечение, и одну из таких ночей, я полагаю, я запомню как самую странную и прекрасную за весь год.

В начале этого лета средняя часть пляжа сформировала отмель, а между ней и дюнами образовались длинные неглубокие желоба, в которые океан переливается во время прилива. В ту ночь, о которой я пишу, первая четверть луны висела на западе, и ее свет на гладкой поверхности наступающего прилива, тонким слоем бегущего по отмели, был прекрасен на вид. Сразу после захода солнца я отправился к Носету с друзьями, которые были со мной днем; прилив все еще поднимался, и в лунках бежал течной ток. Я задержался на станции с друзьями до тех пор, пока последние отблески заката не угасли и свет над планетой, представлявший собой лунный свет вперемешку с закатной розовизной, не очистился до чистого холодного лунного сияния.

Затем я повернул на юг, и поскольку заполненные водой желоба у самой станции были глубоки, я не мог их перейти и был вынужден идти по их внутренним берегам. Прилив упал, пожалуй, на полфута, но буруны все еще вздымались о барьер отмели, как о стену, и самые крупные из них по-прежнему переливались через гребни пластами исчезающей пены.

По мере того как луна смещалась на запад, становилось темнее. Свет лежал на западных вершинах дюн, более тусклый свет — на нижней части пляжа и бурунах; склоны дюн сливались в единый сумрак.

В лунках вода спала во время отлива, и их края были мокрыми и темными. Между неподвижной гладью лунок и буйством моря существовал странный контраст. Я держался ближе к сухопутному краю лагун, и по мере моего продвижения мои сапоги выбивали вперед брызги мокрого песка, словно они разбрасывали крупицы снега. Каждая брызга была крупицей фосфоресценции; я шел в звездной пыли. Позади меня, в моих следах, пылали светящиеся пятна. Из-за двойного отлива — лунного и морского — углубляющиеся края лунок обретали очертания в тлеющем, влажном огне. Светящиеся крапинки тлели, угасали и вспыхивали так причудливо, казалось, будто дует какой-то ветер, от дыхания которого они загорались и гасли. То тут, то там из неясного моря накатывали целые валы фосфоресценции — вся волна представляла собой единое призрачное движение, единый кремовый свет, — и, разбиваясь о бар, они взметали бледные брызги огня.

Во время этих светящихся приливов здесь происходит странная вещь. Сама фосфоресценция представляет собой массу жизни, иногда протозойного происхождения, иногда бактериального — фосфоресценция, о которой я пишу, по-видимому, относится к последней. Как только этот живой свет просачивается в песок, его колонии стремительно захватывают ткани мириадов песчаных блох, которые вечно прыгают на этой кромке океана. Меньше чем через час серые тела этих кишащих амфипод, этих полезных, вечно голодных морских падальщиков (Orchestia agilis, Talorchestia megalophthalma), демонстрируют фосфоресцирующие точки, и эти точки растут и сливаются, пока все создание не начинает светиться. Эта атака на самом деле является болезнью, инфекцией света. Процесс уже начался, когда я прибыл на пляж в ту ночь, о которой пишу, и светящиеся блохи, упрыгивающие от моих сапог, представляли собой необычайное зрелище. Было любопытно смотреть, как они прыгают с краев лунок на верхнюю часть пляжа, бледнея по мере того, как достигали полосы мирного лунного света, лежащего поодаль от земли по другую сторону от странной, ползучей красоты лунок. Эта инфекция убивает их, я полагаю; по крайней мере, я часто находил более крупных существ лежащими мертвыми на краю пляжа, причем их огромные фарфоровые глаза и серое от воды тело представляли собой единое ядро живого огня. Вокруг них, не обращая ни на что внимания, десять тысяч сородичей, продолжающих жить и следовать плану жизни, пировали за счет щедрости прилива.

III

Всю зиму я спал на кушетке в своей большой комнате, но с наступлением теплой погоды я привел в порядок свою спальню — в холодное время года я использовал ее под что-то вроде кладовой — и вернулся к своей старой и довольно ржавой железной раскладушке. Впрочем, время от времени, побуждаемый каким-то смутным настроением, я убираю постельное белье и снова стелю кушетку на несколько ночей. Мне нравятся семь окон большой комнаты и то ощущение почти полного пребывания на свежем воздухе, которое там возникает. Моя кушетка стоит вдоль двух передних окон, и с подушки я могу смотреть на море, наблюдать за проходящими огнями, звездами, поднимающимися над океаном, покачивающимися фонарями рыбацких лодок и белым пеной прибоя, чей долгий шум наполняет тишину дюн.

С самого моего приезда мне хотелось увидеть, как гроза обрушится на это первозданное побережье. На Мысе грозу называют «бурей» (tempest). Это слово в том значении, в каком его использовал Шекспир, означает молнию и гром, и именно в этом старом и прекрасном елизаветинском смысле это слово используется в Истеме. Когда школьник в старших классах Орлеана или Уэллфлита читает шекспировскую пьесу, ее название означает для него ровно то же самое, что оно означало для человека из Стратфорда; в других местах Америки этот термин, похоже, означает все что угодно: от торнадо до мегабури. Я полагаю, что это старое значение слова теперь можно встретить только в некоторых частях Англии и на Мысе Код.

В ночь июньской бури я спал в большой комнате, окна были открыты, и первый тихий раскат грома заставил меня открыть глаза. Когда я ложился спать, было очень тихо, но теперь ветер с западо-северо-запада дул в окна сильным и ровным потоком, и когда я закрыл их, на западе, далеко-далеко, сверкнула молния. Я посмотрел на часы; было чуть за час ночи. Затем наступило время ожидания в темноте, долгие минуты, прерываемые новыми раскатами грома, и периоды затишья, в которые я слышал еле уловимый звук легкого прибоя на пляже. Внезапно небеса раскололись в огромную вспышку розовато-фиолетовой молнии. Мои семь окон заполнились яростным, нечеловеческим светом, и я мельком увидел великие, уединенные дюны, поразительно лишенные привычных теней; затем чудовищный грохот смешался с уходящим светом, и отголоски грома раскатились и затихли в возвращающемся порыве темноты. Мгновение спустя дождь начал падать так тихо, будто кто-то только что отпустил его поток, — благословенный звук на крыше из деревянной дранки, и звук этот я люблю с самого детства. Из мягкого постукивания шум дождя быстро перерос в барабанящий рев, и вместе с дождем послышалось бульканье воды с карнизов. Буря пересекала Мыс, обрушиваясь на древнюю землю на своем пути к небесам над морем.

Затем последовала вспышка за вспышкой на фоне ревущего дождя и тяжелые раскаты грома, которые катились до тех пор, пока их последние отголоски не потонули в мощных взрывах, сотрясавших стены. В ту ночь в деревне Истем молнии ударяли в дома. На мой одинокий мир, полный молний и дождя, было странно смотреть. Я не разделяю обычного страха перед грозой, но в ту ночь меня охчатило — впервые и в последний раз за весь мой год уединения — чувство изоляции и отчуждения от людей. Я помню, что встал и стоял посреди комнаты, наблюдая за происходящим. На великих болотах молния покрыла извилистые протоки металлическим блеском с застывшим движением — все это выглядело очень странно сквозь размытые дождем окна. Под натиском яростного света великие дюны приобрели какую-то стихийную пассивность, тишину земли, превращенной заклятием в камень, и, наблюдая за тем, как они возникают и вновь погружаются во тьму, обладающую собственной плотностью, я как никогда прежде ощутил чувство огромного времени, тысяч циклических и бессчетных лет, прошедших с тех пор, как эти гиганты поднялись из темного океана у своих ног и предали себя ветру и яркому дню.

В море творились фантастические вещи. Прибитая дождем и защищенная самим Мысом от потока западного ветра, шельфовая кромка океана оставалась необычайно спокойной. Прилив доходил примерно до середины пляжа и продолжался подниматься, а длинные параллельные ряды невысоких волн, формируясь у самого берега, закручивались и мирно разбивались о пустынные, смоченные дождем мили. Интенсивные, потрескивающие вспышки и трепетания шторма, уходившие в открытое море, освещали каждый дюйм пляжа и гладь Атлантики, кроме пустых внутренних полостей небольших волн, которые были защищены от света своими загибающимися гребнями. Эффект был драматическим и странно прекрасным, ибо перед глазами лежал яркий океан, окаймленный параллельными полосами чернейшей надвигающейся тьмы, каждая из которых таяла обратно в свет по мере того, как волна обрушивалась на пляж пеной.

После шторма взошли звезды, и когда я проснулся снова перед рассветом, я обнаружил, что небо и земля омыты дождем, прохладны и чисты. Сатурн и Скорпион заходили, но Юпитер царил в зените и бледнел на своем троне. В протоках болота спал прилив; чайки едва шевелились на своих галечных банках и отмелях. Внезапно, бродя вот так вокруг, я потревожил пеночку-весничку на ее гнезде. Она взлетела на крышу моего дома, ухватилась за конёк крыши и повернулась, встревоженная, вопрошающая... произнесла свой односложный сигнал тревоги «ципь». Затем она полетела обратно к гнезду, опустилась в куст сливы и, наконец успокоившись, затянула утреннюю песню.
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Глава IX
ГОД В ПЕРИОД ПОЛНОГО ПРИЛИВА




I

Будь у меня в этой книге место, я бы с удовольствием написал целую главу об обонянии, ибо всю свою жизнь я испытываю от этого чувства особое наслаждение. На мой взгляд, мы живем слишком исключительно за счет зрения. Мне нравится хороший запах — запах свежевспаханного поля теплым утром после ночи апрельского дождя, похожий на гвоздику аромат наших диких гвоздик Мыса Код, утренний аромат сирени, окропленной росой, густой дух нагретой соленой травы и отлива, доносящийся с этих лугов поздними летними вечерами.

Какое зловоние источает современная цивилизация, и как мы вообще научились выносить этот грязный синий воздух? В семнадцатом веке воздух вокруг города, должно быть, был во многом тем же воздухом, что висел над большой деревней; сегодня городскую атмосферу способен вынести только новый синтетический человек.



Вся наша английская традиция пренебрегает обонянием. В английском языке нос по-прежнему остается чем-то вроде нескромного органа, и я не уверен, что его использование не расценивается как нечто чувственное. Наши литературные картины, наши поэтические пейзажи — это то, что вешают на стену разума, вещи для глаза. Французская литература более снисходительна к носу; едва ли можно прочесть и десяток строк любой французской поэзии, не встретив вездесущий, неизбежный parfum. И в этом французы правы, ибо хотя зрение является главным человеческим чувством и ключевыми эстетическими воротами, создание настроения или момента земной поэзии — это ритуал, для которого вполне можно призвать и другие чувства. Из всех подобных апелляций к чувственной памяти ни одна не является столь мощной, ни одна не открывает более широкую дверь в мозгу, чем апелляция к обонянию. Это чувство, которое каждый любитель стихийного мира должен использовать и, используя, наслаждаться. Мы должны поддерживать все чувства живыми и вибрирующими. Если бы мы поступали так, мы бы никогда не построили цивилизацию, которая оскорбляет их — более того, оскорбляет их настолько, что возник порочный круг и притупленные чувства стали еще тупее.

Одна из причин моей любви к этому великому пляжу заключается в том, что, живя здесь, я обитаю в мире с хорошим природным запахом, полном резких, ярких и интересных вкусов и ароматов. Пожалуй, они раскрываются передо мной во всем великолепии, когда жаркие дни затуманены теплым дождем. Я настолько хорошо их знаю, что, если бы мне завязали глаза и водили по летнему пляжу, я бы, пожалуй, смог определить, в какой его части я нахожусь в тот или иной момент. У самого края океана воздух почти всегда прохладен — даже холоден — и нежно влажен от брызг прибоя и бесконечного растворения бесчисленных пузырьков пенных наплывов; мокрый песчаный склон под ногами источает прохладный аромат смешения пляжа и моря, и самые внутренние буруны толкают перед собой порывы этого ароматного воздуха. Это удивительное ощущение — идти по этой кромке океана, когда ветер дует почти прямо вдоль пляжа, но то отклоняясь на точку к дюнам, то на точку к морю. На протяжении двадцати футов вас окружает влажное и тропическое испарение горячего, мокрого песка, и из него вы шагаете, как через дверь, в самую середину сентября. В одно мгновение переносишься из Центральной Америки в штат Мэн.

Наверху широкой восьмифутовой спины летнего бара, в сорока футах вглубь суши от кромки отлива, ждут другие запахи. Здесь приливы усеяли влажное плоскогорье комковатыми сплетениями, клочьями и свалявшимися гирляндами океанской растительности — обычной морской травой, оливково-зелеными и оливково-бурыми фукусами, раздавленными и морщинистыми зелеными листьями ульвы, съедобным пурпурно-красным далсом и выбеленным морским мхом, скользкими и желеобразными шнурами длиной в семь и восемь футов. В полуденный зной они лежат, медленно-медленно увядая — ведь их субстанция состоит из воды, — и источают в палящий воздух запах океана и растительности. Мне нравится этот хороший природный аромат. Иногда мертвая рыба, попавшая в ловушку прибоя, возможно, мертвый скат, скручивающийся от жары, добавляет к этому запаху растительности слабый рыбный душок, но этот запах не от тления земли, и падальщики пляжа довольно быстро устраняют причину.

За баром и приливным желобом дальше вглубь суши плоский участок, который я называю верхней частью пляжа, тянется до лишенного тени бастиона дюн. Летом этот пляж редко заливается приливами. Здесь царит теплый и приятный запах песка. Я нахожу угол тени, падающей от груды обломков, все еще застрявших в дюне, беру горсть сухого, яркого песка, медленно просеиваю его сквозь пальцы и замечаю, как тепло выявляет его тонкий, резкий, каменистый запах. Здесь тоже есть водоросли, хорошо засыпанные в сухой песок — плавник прошломесячных высоких приливов в полнолуние. В лишенном тени сиянии самые верхние ветви и сердцевидные воздушные пузыри созрели до странного йодисто-оранжевого и черновато-йодисто-коричневого оттенка. Подавленный таким образом песком и жарой, аромат этой листвы растворился; лишь ливень сможет снова вызвать его из этих хрустящих, странно окрашенных листьев.
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Прохладное дыхание восточного океана, аромат пляжной растительности на солнце, жаркое, едкое испарение мелкого песка — все это, смешиваясь, составляет срединно-летний аромат пляжа.

II

В моем открытом, безлесом мире год находится в апогее. Целый день и всю ночь напролет, на протяжении четырех-пяти дней, юго-западный ветер дует над Мысом с неутомимым постоянством планетарной реки. Солнце, спускающееся по алтарю года, ритуально останавливается на ступенях летних месяцев, и диск пламени переливается через край. В жаркие дни пляж дрожит от поднимающегося видимого жара, сносимого ветром к морю; над внутренними районами пустошей и великих болот висит синяя дымка, стирая живописные индивидуальности и превращая пейзаж в сплошную массу. Дни в дюнах порой жарче, чем дни в деревнях, поскольку обнаженный блеск песка отражает тепло; ночи в дюнах всегда прохладнее. На своем истоптанном солнцем песке, между болотным ветром и прохладой океана, Фостл был так же удобен, как корабль в море.

Воздух дюн обжигает запахом песка, океана и солнца. На вершинах холмов трава достигает своей максимальной высоты и зелени, а ее новые соломенно-зеленые метелки семян поднимаются сквозь отмерший урожай прошлогодних иссушенных стеблей. На некоторых листьях на самом кончике уже появилось крошечное пятнышко оранжевого увядания, и по обоим краям тянутся тонкие линии увядания. Травы на соленых лугах плодоносят; на уровнях летней зелени видны розоватые и зеленовато-желтые пятна. На дюнах песок лежит неподвижно в переплетении травы; в оголенных местах он лежит так, словно его прижало солнце. Когда дождя нет уже неделю или больше и косое пламя тяжело падает на пляж, песок на моей тропинке вниз по дюне Фостла становится настолько сухим, сыпучим и глубоким, что я бреду по нему, как по снегу.

Зимнее море было зеркалом в холодной, полуосвещенной комнате, летнее море — это зеркало в комнате, пылающей от света. Столь изобилен свет и столь огромно зеркало, что целый летний день плывет, отражаясь на этой глади. Там собираются краски: восход и сумерки, тени облаков и отражения облаков, оловянная тусклость собирающегося дождя, синее, пылающее великолепие пространства, очищенного от каждого облачка. Свет пронизывает океан, и со светом проникает некоторое тепло, но волны, сверкающие на солнце, все еще обжигающе холодны.

Теперь насекомые завладевают теплой землей. Когда в жаркий день с болота дует вялый ветер, дюны могут казаться тропическими. Песок дрожит от жизни насекомых. В такие дни «зеленоголовые» слепни Tabanus costalis жалят и жужжат, песчаные мошки, или «невидимки», собираются мириадами на залитой солнцем южной стене дома, а «мухи-утюги» и мелкие неизвестные виды роятся для атаки. Приходится оставаться в помещении или искать ненадежное убежище у самого края океана. Благодаря ветру, прохладе и брызгам нижняя часть пляжа обычно свободна от кровососущих насекомых, хотя задиристый, ядовитый слепень в разгар своего сезона в середине августа может стать отвратительной помехой. Тем не менее до сих пор у меня было лишь два таких тропических нашествия. Не считая избытка зеленоголовых, дюны, пожалуй, вполне пригодны для жизни, как и любой участок самого дальнего пляжа. Более того, ветер избавляет меня от комаров.

Появились муравьи, и верхняя часть пляжа испещрена их холмиками; я наблюдаю, как крошечные красно-коричневые создания бегают туда-сюда среди зарытых водорослей. Прямо у каждого отверстия мелкий песок изрисован тонкими непрерывными следами их приходов и уходов. В самом деле, весь верхний пляж превратился в равнину интенсивной и микроскопической жизни; повсюду видны туннели, ходы и норы. Кузнечики дюн, бывшие такими маленькими в июне, выросли и научились издавать звуки. Вдоль и поперек дюн, порой сносимые ветром с курса в сторону моря, летают различные бабочки. Когда я переворачиваю плавник в дюнах или иду по колеям в лугах, сверчки бросаются в траву.

На дюнах, на открытых участках возле редкой травы, я нахожу глубокие, толщиной с палец шахты дюнного паука. Футом ниже, в более прохладном песке, живет черная самка; выкопайте ее, и вы обнаружите волосатый паучий шар. В течение летних месяцев самка не покидает свою пещеру, но ранней осенью она вновь выходит в мир и быстро, по-паучьи стремительно и грозно бегает сквозь дюнную траву. Меньший по размерам самец песочного цвета снует повсюду. Я видел одного на пляже прошлой ночью, бегущего в туманном лунном свете, и поначалу принял его за маленького краба. Позже в ту же ночь я обнаружил крошечную песочную дюнную жабу у самой кромки прибоя и задумался, не привел ли ее туда аппетит к пляжным блохам.

«Июльские жуки», Lachnosterna arcuata, с грохотом ударяются о мои сетки и зависают там, устрашающе жужжа; стоит мне только открыть дверь, как полдюжины из них летят на мою настольную лампу и падают оглушенные на скатерть. На холмистых склонах песка одинокие черные осы выкапывают себе норку; вдоль моих тропинок проплывают тени гигантских стрекоз.

Редкие пляжные горошки этого края цветут; западный ветер гонит траву и камыш к рятебчатой глади ровного моря; грозовые тупые облака неподвижно висят над земным горизонтом, их нижние края теряются в общей дымке; великое солнце переливается через край; год продолжает пылать.

III

В другой главе я уже говорил о том, как в апреле и мае птичий мир исчезает из этих мест. Было время, когда круглогодичные серебристые чайки казались мне единственными оставшимися птицами, причем многие из них были молодыми особами или птицами, оперение которых тогда менялось с юношеского бурого на взрослое бело-серое. Однажды холодным туманным утром в конце мая я проснулся и обнаружил, что пляж перед Фостлом заполнен этими чайками, так как за ночь выбросило на берег несколько хеков, и птицы обнаружили их и прилетели кормиться. Одни кормились свежей рыбой, кто первый встал — того и тапки, — я видел, как разные птицы защищали свою личную трапезу от запоздавших пришельцев и претендентов на добычу демонстрацией крыльев и враждебным криком; другие стояли на верхушке пляжа длинным сенаторским рядом, обратившись к морю. Повзрослевшие птицы были всех оттенков белого и коричневого; одни были меловыми и коричневыми, другие — в крапинку, как куры, третьи — странного буро-крапчатого мелово-серого цвета. Линька серебристых чаек — дело сложное. Бывают весенние линьки и осенние линьки, частичные линьки и второй брачный наряд. Только на третий год или позже птица, судя по всему, приобретает свой полный брачный и взрослый окрас.

Когда я впервые открываю глаза ясным посреди лета утром, первым звуком, который становится частью моего просыпающегося сознания, является повторяющийся плеск и набегание летнего моря; тогда я слышу стук крошечных лапок по крыше над моей головой и бодрые нотки незатейливой песенки певчей овсянки. Эти овсянки — певчие птицы дюн. Я слышу их целый день напролет, потому что на обращенном к морю склоне этой дюны в зарослях полыни гнездится пара. Строение Фостла дало им место, на котором можно посидеть, с которого они могут видеть мир, и они усаживаются на его коньке, с похвальным упорством воспевая жизнь вообще. У птицы на самом деле две песни: одна — брачная ария, другая — домашний напев; первую она поет в сезон строительства гнезд и откладывания яиц, а вторую — с окончания медового месяца до осеннего затишья. Меня поразила внезапность перемены в этом году. Днем 1 июля я слышал птиц на своей крыше, поющих арию номер один; утром 2 июля они перевернули страницу на арию номер два. Песни похожи; они напоминают друг друга музыкальной «формой», но первая гораздо более трепетная, чем вторая.

Распахивая дверь на дюны, к утреннему морю и бескрайнему пустому пляжу с его тропами береговой охраны, я обнаруживаю, что дом штурмуют ласточки: они подбирают полуоцепенелых мух, которые провели ночь на гонтах и только что отжужжали, — а глядя на север и юг вдоль дюн, я вижу ласточек повсюду. Трава блестит в свете раннего утра, косой солнечный свет выхватывает созревающие стебли, изящные птицы парят вблизи зелени. Большинство этих птиц — береговые ласточки, Riparia riparia, но я часто вижу деревенских ласточек, Hirundo erythrogastra, и белогорлых ласточек, Iridoprocne bicolor, затесавшихся среди них. Чуть позже семи часов они растворяются. В течение дня залетают одиночные птицы, но стаи — это утреннее явление. У береговых ласточек (птиц с белесоватым низом и темной полосой поперек груди) есть гнезда к северу от станции Носет в глинистом пласте большой кручи; белогорлые и деревенские ласточки живут дальше вглубь суши возле ферм. Некоторые говорят, что береговые ласточки гнездятся в этих дюнах. Я никогда не находил их гнезд в этом живом песке, но ласточки, пожалуй, все-таки справляются с этим. Раз за разом я поражался тому, как животные используют этот песок так, будто это обычная земля. Не так давно на вершине большой дюны я обнаружил, что кроты проложили туннели в поверхности живого песка на шесть-семь футов.
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Речная крачка, Sterna hirundo, которую здесь называют скумбриевой чайкой, царит как на пляже, так и в летний день. Три-четыре тысячи этих птиц гнездятся в этом районе; гнезда есть на дюнах, а целые колонии — на определенных галечных участках на болотных островах близ Орлеана. Целый день я наблюдаю, как они пролетают туда и обратно мимо моих окон, то паря по попутному ветру, то пробиваясь сквозь встречный бриз; я вижу их пролетающими вдоль прибоя задолго до восхода солнца, белых птиц, летящих мимо розовеющего восточного неба и океана, еще синего и темного от ночи; я вижу, как они проплывают, словно бесплотные создания, в сумерках. Бывают многолюдные дни, когда я живу в облаке их крыльев и гаме их криков.

Sterna hirundo, речная крачка, которую некоторые называют крачкой Вильсона, поистине прекрасная птица. Ее преобладающие цвета — жемчужно-серый и белый, крылья согнуты, длина ее составляет от тринадцати до шестнадцати дюймов, а отличительными ее признаками являются черная шапочка, оранжево-коралловый клюв с черным кончиком и ярко-ярко-оранжевые ноги и лапы. На мой слух, крик птицы имеет каркающий оттенок; это, по сути, каркающий визг со звуком «е» и на высокой ноте. Каким бы резким он ни был, он не неприятен; к тому же он способен на широкие эмоциональные вариации. Проходя на днях на юг вдоль дюн, я добрался до места, где взрослые крачки, возвращаясь домой с моря, пересекали песчаную колу на пути к своим гнездам, и когда птицы попадали в поле зрения своих партнеров и птенцов, их крик менял свой тембр и приобретал какую-то дикую, резкую нежность, которую было трогательно слышать.

В прошлый понедельник утром, когда я сидел за письмом у своих западных окон, я услышал, как крачка издала странный крик, а выглянув наружу и вверх, увидел птицу, преследовавшую самку болотного луня, о визитах которого на дюны я уже рассказывал. Боевой крик морской птицы был совершенно новым для моего слуха. «Ке-ке-ке-ао!» — кричала она; в этом резком, твердом крике таились предупреждение, опасность и гнев. Большая птица, хлопая крыльями так, будто это были листы бумаги — взмахи крыльев этого луня вблизи земли порой странно напоминают взмахи крыльев бабочки, — не ответила ничего, а стала медленно опускаться на землю с распростертыми крыльями и пролежала добрую половину минуты на усыпанном ракушками дне песчаного карьера в сорока футах позади моего дома. Застыв в таком неподвижном положении, она могла бы стать легкой мишенью. Не переставая браниться, крачка, последовавшая за врагом вниз в карьеру, поднялась и пикировала на нее так, как она могла бы пикировать на рыбу. Лунь продолжал сидеть неподвижно. Это было необычайное зрелище. Выровняв полет прямо над головой луня, крачка мгновенно взмыла вверх и снова пошла на пике. При третьем ее пике лунь взлетел, направляясь вперед и низко над песчаным карьером. Затем битва переместилась в дюны, и последнее, что я видел из этого происшествия, — как лунь покидает холмы и летит на юг без погони далеко над болотом.

Наблюдая за этим лунем, прильнувшим к песку в летнем интенсивном свете, в то время как серая морская птица гневно нападает на нее, я поймал себя на мысли о древнеегипетских изображениях животных и птиц. Ибо этот лунь в карьере был соколом Хоруса египтян, та же осанка, та же темная кровожадная свирепость, та же властность. Чем дольше я живу здесь и чем больше вижу птиц и животных, тем сильнее возрастает мое восхищение теми художниками, которые работали в Египте столько долгих тысяч лет назад, рисуя, расписывая, высекая в удушливой тишине царских гробниц, помещая сюда испуганных уток из нильских болот, сюда — скот, перегоняемый по деревенской улице, сюда — великого солнечного грифа, шакала и змею. По моему мнению, никакие изображения животных не сравняться с этими египетскими творениями. Я пишу не в похвалу верного изображения или живописного использования — хотя египтянин рисовал с натуры с осторожностью, — а в похвалу уникальной способности постигать, понимать и изображать самую психику животных. Эта способность особенно заметна в египетских изображениях птиц. Каменный сокол, высеченный из твердёйшего гранита на храмовой стене, будет иметь душу всех соколов в своих глазах. Более того, в этих египетских созданиях нет ничего человеческого. Они самодостаточны и отстранены, как и подобает обитателям первозданного и более интенсивного мира.

Множащиеся крачки до такой степени доминируют на пляже, что часто собираются вместе, чтобы прогнать непрошеного гостя-человека. Меня часто преследуют до самого Носета. Трое устремились за мной вчера во второй половине дня, когда я шел на север в два часа, с трудом волоча ноги по горячему и тяжелому песку.

Это странное, довольно забавное переживание — когда птицы вот так лают на тебя и гонят по пляжу. Вдоль пляжа они следовали за мной, не отставая от меня и останавливаясь, когда останавливался я, а их похожие на ласточки хвостовые перья развевались наподобие рыбьего хвоста, пока они маневрировали прямо над моей головой. Примерно раз в полминуты одна из трех птиц поднималась на двадцать или тридцать футов выше меня и позади, зависала на секунду-другую в воздухе, а затем стремительно бросалась прямо на меня с бранным криком, причем этот порыв завершался взмыванием вверх едва ли в футе над моей головой. Меня так отчаянно ругали и столь непрекращающимся был этот резкий гам, что можно было подумать, будто птицы обнаружили, что я промышляю кражей яиц и птенцов. На самом деле я находился за милю от каких-либо гнезд или мест гнездования. Тех, кто тревожит крачек непосредственно на их гнездах, дюжинами гонят точно таким же образом и даже бьют, причем бьют наотмашь.

Я подозреваю, что болотный лунь направляется разорять эти гнезда. Госпожа Лунь, вероятно, сама высиживала яйца, ибо я мало видел ее с тех пор, как где-то весной она прекратила свои ежедневные набеги.

С середины июня по середину июля крачки находятся в своей лучшей форме. Их яйца вылупляются, идет рыба, и целый день напролет родительские птицы снуют туда и обратно между своими гнездами и морем. Когда я открываю дверь на восходе солнца, крачки уже пролетают мимо моего дома, паря в двадцати или тридцати футах над закручивающимися набегающими волнами. Час за часом они пролетают двумя бесконечными потоками: один отправляется на рыбалку, другой приносит домой улов; час за часом они пролетают — тысячи птиц в час, когда рыбалка идет успешно и близко от берега. Возвращающиеся птицы почти без исключения держат в клювах серебристую рыбу поперек, и, в отличие от вороны из басни, крачка может кричать, не уронив свою добычу.

Подавляющее большинство этих птиц — самцы, приносящие пищу своим подругам и новорожденным детенышам. Улов обычно состоит из трех- и четырехдюймовых песчанок, но время от времени я вижу птиц, летящих носом книзу с мелкой скумбрией. Иногда пролетает птица, несущая двух «угрей», удерживая эту пару изо всех сил.

Неделю назад, сразу после двух часов ярким днем, птицы внезапно потоком ринулись со всех сторон к прибою вдоль дюн. Скаты снова загнали туда популяцию «угрей». Был прилив; волны собирались и обрушивались, причем самые тяжелые сотрясали пляж. В закручивающиеся барочные гребни волн, на наступающие склоны собирающихся зеленых валов, в стремительный поток белой пены и желтого песка светлый воздух обрушивал дождем птиц на теперь уже вдвойне обреченную и мечущуюся добычу. Воздух был рассечен крыльями и пронзен алчными, голодными и непрекращающимися криками. Птицы совершают отвесные пике и вздымают фонтаны воды из прибоя. Преследуемая рыба двигалась на юг, и крачки следовали за ней; час спустя в бинокль я мог видеть, как все это продолжается чуть севернее и в стороне от мелей в открытом море.

Пиратствующие поморники, Stercorarius pomarinus, Stercorarius parasiticus, по-видимому, никогда не беспокоят этих истемских птиц. Я видел на этом пляже лишь одного поморника, да и то это была одиночная птица, которая случайно пролетела мимо дома однажды утром в прошлом сентябре. Однако соседи по Мысу Код говорят мне, что поморники многочисленны в заливе и что они преследуют крачек, которые промышляют рыбой на мелях близ Биллингсгейта.

Почти каждый день в самый разгар полуденной жары я спускаюсь на нижнюю часть пляжа и ложусь на некоторое время на горячий песок, положив руку на глаза. На днях в шутливом настроении я поднял руку навстречу пролетающей крачке — возвращающиеся птицы летят едва ли в тридцати футах над пляжем, — и к моему amusement [удивлению] создание приостановилось, опустилось и зависло надо мной на несколько секунд едва ли в десяти футах от моей руки. Тогда я увидел, что ее нижнее оперение вместо белого было нежно-розового оттенка; я остановил розовую крачку, Sterna dougallii. Я пошевелил пальцами; птица ответила криком, в котором я уловил недоуменное негодование; затем она полетела дальше, и инцидент был исчерпан.

В этом году несколько малых чайкообразных крачек, Larus atricilla, сопровождают крачек на рыбной ловле, причем с десяток чаек держатся обособленно, летая вместе со своими соседями.

Самое интересное приключение с птицами, выпавшее на мою долю этим летом, произошло у меня со стайкой малых крачек, Sterna antillarum. Случилось так, что ранним летним утром, когда я случайно проходил мимо большой дюны, стайка маленьких крачек неожиданно вылетела на меня и стала кружить надо мной, ругаясь и жалуясь. К моему огромному восторга, я увидел, что это малые крачки, или «крошечные чайки», — редкие создания на нашем побережье и, пожалуй, самые красивые и изящные из летних океанских птиц. Миниатюрная крачка, «крошка», едва ли крупнее ласточки, и узнать ее можно по более светлому серому оперению, ярко-лимонно-желтому клюву и изящным оранжево-желтым лапкам.

Птицы гнездились у подножия большой дюны, и я нарушил их покой. В великолепии утра они зависли надо мной, испуская то одинокий встревоженный чирик, то серию стаккато-криков.
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Я подошел к гнездам.

Гнездо такой пляжной птицы — штука своеобразная. Это всего лишь углубление, а порою и того меньше, на открытом, лишенном укрытий пляже. «Строительство гнезда на открытом песке, — говорит мистер Форбуш, — дело лишь одного мгновения. Птица опускается, слегка приседает и перебирает своими маленькими лапками так быстро, что движение кажется лишь размытым пятном, в то время как песок разлетается во все стороны, пока создание поворачивается вокруг своей оси. Затем крачка опускается ниже и сглаживает углубление, поворачиваясь, работая и двигая телом из стороны в сторону».

Я затерял клочок бумаги, на котором записал количество найденных тем утром гнезд, но думаю, что насчитал от двадцати до двадцати пяти. В каждом гнезде были яйца: в некоторых два, в других три, в одном случае — и только в одном — четыре. Описать окраску скорлупы сложно, так как наблюдалось множество вариаций, но, пожалуй, я могу дать некоторое представление об их внешнем виде, сказав, что они были цвета пляжа с оттенками голубовато-зеленого, в крапинку из коричневых, фиолетово-коричневых и лавандовых тонов. Больше всего меня интересовали, однако, не яйца, а то, как птицы украсили свои гнезда камешками и кусочками ракушек. Тут и там вдоль пляжа «крошки» подбирали плоские кусочки морских ракушек размером с ногтей пальца, и этими кусочками они выстилали чашу своих гнезд, укладывая плоские кусочки плашмя, словно элементы мозаики.

В течение двух недель я наблюдал за этими «крошками» и их гнездами, принимая все меры предосторожности, чтобы не потревожить и не встревожить сидящих на яйцах птиц. И все же мне стоило пройти где-нибудь между ними и приливом, чтобы спугнуть их, а когда я шел на юг с сотрудниками береговой охраны, я слышал одинокие крики тревоги в звездной и необъятной ночи. Ближе к концу июня грянул внезапный норд-ост.

Это был ночной шторм. Я развел небольшой огонь, написал пару писем и слушал завывания ветра и порывы дождя. Всю ночь напролет — а это была бессонная, шумная ночь — я думал о «крошках». Я чувствовал их там, на диком, лишенном укрытий пляже, когда над ними бушевал черный шторм и лил дождь. Приоткрыв дверь, я на мгновение заглянул в проливную черноту и услышал мощный рев моря.



Прилив и шторм утихли одновременно, когда я поднялся в пять часов следующего утра, но все еще дул ветер и моросила серая изморось. У подножия большой дюны я обнаружил опустошение. Прилив вымел пляж. Не осталось ни гнезда, ни намека на гнездо, а птицы исчезли. Позже в тот же день, чуть южнее большой дюны, я увидел кусочки голубовато-зеленой скорлупы в комке свежих водорослей. Куда улетели птицы, я так и не узнал. Вероятно, в место получше, чтобы попытаться снова.

Боже мой! — подумал я, возвращаясь; а как же певчие овсянки?

Сквозь мокрую траву, босиком, я поспешил к кусту полыни. Песок перемещался за ночь; он наступал по дюнам, он проливался вместе с каплями дождя, и теперь куст был основательно засыпан. По сути, это был уже не куст, а заросли отдельных стеблей, растущих из глубокого, пропитанного дождем песчаного холма. Приблизившись к нему, я разглядел сквозь дождь благоразумный глаз госпожи Овсянки, поблескивающий в листьях. Песок поднялся на расстояние дюйма от ее гнезда, скрывавшие его листья перекосило от ветра и забило песком, но маленькая птичка сидела там, полная решимости и чувства долга. Она вырастила свое потомство — как же она этого заслужила — и когда-то в июле все семейство перебралось в дюны.

Теперь я должен добавить абзац из своих осенних записей и рассказать о последней встрече с великим летним скоплением крачек. Это было незабываемое переживание. В течение августа птицы редели, и по мере приближения месяца к концу целые дни проходили без единого вида или признака их присутствия. К 1 сентября я воображал, что большинство из них уже улетело. Затем произошло неожиданное. В субботу, 3 сентября, ко мне на пляж пришли друзья, и по окончании их визита, когда я открыл дверь Фостла, я обнаружил, что воздух над дюнами бел от молодых крачек. День выдался мягким, и свет позднего дня был мягким и розовато-золотым — до захода солнца оставался час, — и высоко в пространстве и золотом свете мириады птиц дрейфовали и кружились, словно листья. На север и юг мы видели их на протяжении миль вдоль дюн. Минут двадцать, пожалуй, или полчаса кишащая масса заполняла мое небо, и за все это время я не услышал от ни единой птицы ни единого звука.

По истечении этого времени, удаляясь на юг и вглубь суши, скопление растворилось.

Это было поистине удивительное явление. По-видимому, какой-то импульс свыше внезапно овладел птицами, проник в их пернатые груди и вывел их в воздух над дюнами. Откуда взялся этот дух, откуда его воля и как он вдохнул свою цель в те тысячи сердец? Все это действо очень сильно напомнило мне роение пчел. Миграционный импульс, да, и кое-что еще. Птицы летели высоко, выше, чем я когда-либо видел летающими крачками, и, насколько я мог судить — или предполагать, — подавляющее большинство летевших были молодыми птицами этого года. Это был восторг, триумф юности. И это были последние из крачек.
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Конец августа, и день за днем я вижу все больше куликов и вижу их все чаще. Все лето на пляже были песочники и галстучники, но в начале сезона птицы неуловимы и могут исчезать на несколько дней. Первые крупные стаи, вернувшиеся с северных мест размножения, прибыли сюда примерно в середине июля. Я помню их прилет. В течение четырех бесконечных дней сильный и неутомимый юго-западный ветер бушевал над лагуной и уходил к туманному морю; утром пятого дня, как раз перед восходом солнца, этот ветер стих; затем наступили пасмурность и тишина, а между девятью и десятью часами — дуновение восточного ветра. Весь этот пятый день после полудня пляж был черным от птиц, большинство из которых составляли галстучники или полуперепончатые зуйки. Долгий юго-западный ветер, по-видимому, запрудил мощный миграционный поток. Эти первые стаи были бродячими толпами. Идя в Носет между двумя и тремя часами, я, должно быть, спугнул от двух до трех тысяч птиц. По мере моего приближения толпа за толпой загромождали воздух и искали кормовые угодья впереди. Меньшие осенние стаи летали в психическом единстве, поднимаясь и опускаясь, совершая виражи и опускаясь вместе; эти же толпы рассеивались и разбивались на бродячие компании.

Конец августа, и мои дикие утки, вырастив свои семьи, сотнями возвращаются на болото. В мае, июне и начале июля, когда я бродил по этому району ночью, я не слышал ни звука с мелководья. Теперь, когда я выхожу подать сигнал первому сотруднику береговой охраны, идущему на юг в половине десятого, я слышу с темных гладей сторожевое кряканье, зов. Болото снова наполняется жизнью; великое солнце движется на юг вдоль зеленых верхушек деревьев и вересковых пустошей, дающих плоды и опаленных до коричневого цвета.

Сущность жизни, которая в пылу весны была личной и половой, в середине лета становится социальной. Всколыхнутая весенним огнем, группа психически распадается, ибо каждое создание в стае сосредоточено на использовании и предложении своей собственной пробудившейся плоти. Даже создания, обладающие привычкой сбиваться в стаи или стада, выступают как индивидуумы. С выращиванием потомства и его интеграцией в восстановленную группу жизнь снова становится социальным ритмом. Тело было отдано и жертвенно расчленено, его собственные боги и все боги — послушны.
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IV

На днях я увидел молодого пловца в прибое. Ему, на мой взгляд, было около двадцати двух лет, ростом чуть менее шести футов, великолепно сложен, и, когда он разделся, я понял, что он, должно быть, плавал с самого начала сезона, так как он был загорелым и смуглым. Стоя обнаженным на крутом пляже, опустив ноги в поднимающуюся пену, он собрался для пловцовского прыжка в приседе, выждал момент и внезапно бросился головой вперед по длинной дуге в воздухе в стену возвышающейся и огромной волны. Снова и снова он повторял свою затею, каждый раз выныривая за волноломом с остекленелыми от соли глазами, встряхиванием головы и улыбкой. На все это было прекрасно смотреть: на грохочущий по всему великому естественному миру прибой, на прекрасное и компактное тело в его обнаженной силе и симметрии, на поразительное ныряние по воздуху с вытянутыми вперед руками, соединенными ногами и ступнями, на выныривающий гребок плоскими ладонями и чередующиеся ритмы загорелых и мощных плеч.

Наблюдая за этой картиной прекрасного человеческого существа, свободного на мгновение от всего, кроме своей собственной человечности, и обрамленного в пейзаж природы, я не мог не предаться размышлениям о таинстве человеческого тела и о том, ничто не может сравняться с его богатой и ритмичной красотой, когда оно красиво, или приблизиться к его заброшенной и жалкой уродливости, когда красота не примешалась к нему или отступила. Бедное тело, время и долгие годы были первыми портными, научившими тебя милосердному использованию одежды! Хотя некоторые сегодня брюзжат из-за того, что тебя слишком много видно, по моему мнению, тебя видно недостаточно полно и недостаточно часто, когда ты красиво. Всю мою жизнь мне доставляло удовольствие видеть прекрасных людей. Виды прекрасных молодых мужчин и женщин внушают своего рода благоговение перед человечеством (увы, о скольких впечатлениях можно так сказать!), и поистине мало настроений духа столь же достойны нашей заботы, как те, в которых мы благоговеем, пусть даже на мгновение, перед нашим трагическим и растерянным родом.

Когда мой пловцовец удалился, я из случайного любопытства сорвал верхушку золотарника дюн и обнаружил на самом дне кокона из скрученных листьев зачаточную головку позднего осеннего цветка.



Глава X
ОРИОН ВОСХОДИТ НАД ДЮНАМИ




Так подошел к концу август, завершив свой последний день ночью столь светлой и тихой, что во мне возникло настроение поспать на открытом пляже под звездами. Бывают летние ночи, когда темнота и отлив утихомиривают всеобщий ветер, и эта августовская ночь была полна этой тишины отсутствия, и небо было чистым. К югу от моего дома, между крутым веером дюны и стеной плато, открывается обращенная к морю укрытая ложбина, и в этот уголок я отправился, закинув одеяла по-матросски за плечо. В сиянии звезд ложбина казалась темнее необъятного и уединенного пляжа, а ее дно все еще приятно теплилось остатками дневного тепла.

Я заснул с тревожным чувством и проснулся снова так, как просыпаются под открытым небом. Расплывчатые стены вокруг меня дышали приятным запахом песка, звуков не было, а разорванный круг травы наверху был неподвижен, как что-то в доме. Проснувшись снова много часов спустя, я почувствовал, что воздух стал холоднее, и услышал нарастающий шум волн. Все еще была ночь. Сон ушел безвозвратно, я натянул одежду и вышел на пляж. На светлом востоке две большие косые звезды поднимались, освобождаясь от испарений темноты, скопившихся на краю ночи и океана, — Бетельгейзе и Беллатрикс, плечи Ориона. Пришла осень, и Гигант снова стоял на горизонте дня и угасающего года, его пояс все еще был скрыт в банке облаков, а ноги — в глубинах космоса и далеких волнах прибоя.
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Мой год на пляже совершил полный круг; пришло время закрывать дверь. Видя великие светила, я вспомнил в последний раз, как отмечал их весной, в апреле на западе над вересковыми пустошами, угасающими в свете и погружающимися в воду. Я видел их в прежние времена над железными волнами черного декабря, сверкающими вдали. И вот снова Охотник поднялся, чтобы гнать лето на юг перед собой, снова осень последовала по его стопам. Я видел ритуал солнца; я приобщился к стихийному миру. Призраки воспоминаний начали обретать форму. Я снова видел косой ледяной дождь великого шторма, падающий в траву под тонким просачиванием луны, бело-голубой всплеск огромной волны на внешней отмели, лебедей в высоком октябрьском небе, закатное безумие и великолепие годовых крачек над дюнами, облака прибывающих пляжных птиц, одинокого орла в синеве. И поскольку я познал этот внешний и потаенный мир и смог жить так, как жил, благоговение и благодарность, большие и глубокие, чем когда-либо, овладели мной, отметая в сторону все прочие эмоции, и пространство с тишиной на миг сомкнулись над жизнью. Затем время снова сгустилось, как облако, и вскоре звезды начали бледнеть над океаном, все еще темным от памятной ночи.

За месяцы, прошедшие с того сентябрьского утра, некоторые спрашивали меня: какое понимание природы формируется из столь странного года? Я бы ответил, что первое осознание заключается в ощущении, что творение все еще продолжается, что созидательные силы сегодня столь же велики и активны, как и всегда, и что завтрашнее утро будет столь же героическим, как любое в мире. Творение происходит здесь и сейчас. Человек так близок к созидательному зрелищу, он настолько часть бесконечного и невероятного эксперимента, что любое проблеск, который ему удается поймать, будет лишь откровением мгновения, одиночной нотой, услышанной в симфонии, грохочущей сквозь спорные бытия времени. Поэзия так же необходима для постижения, как и наука. Жить без благоговения так же невозможно, как и без радости.
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А как же сама природа, скажете вы, — этот бессердечный и жестокий механизм, обагренный кровью в зубах и когтях? Ну, это не такой уж механизм, как вы думаете. Что касается «обагренного кровью в зубах и когтях», то всякий раз, когда я слышу эту фразу или ее интеллектуальные отголоски, я знаю, что какой-то прохожий черпал жизнь из книг. Верно, что существуют суровые порядки. Остерегайтесь судить о них по любым человеческим ценностям, входящим в моду. С тем же успехом можно ожидать, что природа ответит на ваши человеческие ценности, как и придет в ваш дом посидеть на стуле. Экономика природы, ее сдержки и противовесы, ее измерения соперничающей жизни — все это ее великое чудо и обладает собственной этикой. Живите в природе, и вы вскоре увидите, что при всей ее нечеловеческой ритмичности это вовсе не пещера боли. Пока я пишу, я думаю о моих любимых птицах великого пляжа, об их красоте и жажде жизни. И если есть страхи, знайте также, что у природы есть свои неожиданные и недооцененные милости.

Какое бы отношение к человеческому существованию вы ни выработали для себя, знайте, что оно имеет силу лишь тогда, когда является отражением отношения к природе. Человеческая жизнь, которую так часто уподобляют спектаклю на сцене, справедливее считать ритуалом. Древние ценности достоинства, красоты и поэзии, поддерживающие ее, имеют природное вдохновение; они рождены таинством и красотой мира. Не навлекайте бесчестия на землю, дабы не обесчестить дух человека. Прострите руки над землей, как над пламенем. Всем, кто любит ее, кто открывает ей двери своих вен, она дает свою силу, поддерживая их своим собственным безмерным трепетом темной жизни. Прикоснитесь к земле, любите землю, почитайте землю, ее равнины, ее долины, ее холмы и ее моря; успокойте свой дух в ее уединенных местах. Ибо дары жизни принадлежат земле, и они даруются всем, и это песни птиц на рассвете, Орион и Медведица, и рассвет, видимый над океаном с пляжа.

КОНЕЦ


Примечания транскриптора

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разрывали абзацы.

Очевидные опечатки и пунктуационные ошибки были исправлены после тщательного сопоставления с другими вхождениями в тексте и консультаций со сторонними источниками. За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

В текст были внесены следующие исправления:



	Page	Source	Correction




	xiv
	BRUNNICH’S ...
	BRÜNNICH’S ...



	24
	... instant or origin, ...
	... instant of origin, ...



	facing 113
	Brunnich’s Murres at Nest ...
	Brünnich’s Murres at Nest ...



	122
	... swept--officers, quarters, ...
	... swept--officers’ quarters, ...



	161
	... This “alooofe” of the ...
	... This “aloofe” of the ...



	197
	... Lachnosterna arcuta ...
	... Lachnosterna arcuata ...



	214
	... I heard from the ...
	... I hear from the ...
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