ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ

М. МОНКАЛЬМ

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА Г. С. УИТМАРША

«Язык — это автобиография человеческого разума». Наука о мышлении (Макс Мюллер).

«Язык — это наш Рубикон, который не осмелится перейти ни одно животное». Наука о языке (Макс Мюллер).

LONDON
KEGAN PAUL, TRENCH, TRÜBNER & CO., Ltd.
DRYDEN HOUSE, 43 GERRARD STREET, W.
1905

С одобрения представителя автора переводчик в ряде случаев следовал точным формулировкам Макса Мюллера, а не буквальному переводу, если последний незначительно отличался от первых.

Переводчик выражает благодарность друзьям, любезно пересмотревшим рукопись и часть корректурных оттисков.

Книги, использованные автором в данной работе:

Макс Мюллер.

Введение в науку о религии. Происхождение и развитие религии. Осколки германской мастерской. Наука о языке. Наука о мышлении. Естественная религия. Физическая религия. Антропологическая религия. Теософия, или психологическая религия.

Чарльз Дарвин.

Происхождение видов. Происхождение человека. Выражение эмоций.

Людвиг Нуаре.

Происхождение языка. Учение Канта и происхождение разума.

CONTENTS

| PAGE
Introduction | 1
CHAPTER I
Hypotheses | 14
CHAPTER II
Our Aryan Ancestors | 41
CHAPTER III
The Philosophy of Language | 51
CHAPTER IV
Animals | 57
CHAPTER V
Primitive Humanity | 63
The 121 Original Concepts | 89
CHAPTER VI
Ancient Language | 93
CHAPTER VII
Myths | 99
CHAPTER VIII
Between Sleeping and Waking | 118
CHAPTER IX
A Decisive Step | 140
Kant’s Teaching | 149
Sensation | 149
Space and Time | 152
Phenomena | 152
The Categories of the Understanding | 153
Cause and Effect | 154
Axioms | 154
Metaphysics | 156
CHAPTER X
The Vedic Hymns | 173
CHAPTER XI
Man’s Conceptions of Religion | 214
The Sacred Writings of the Hebrews | 228
The Various Names of God | 231
The Genius of Languages | 234
Metaphor | 235
The Later Name for God amongst the Hebrews | 236
On the Prophets (Nābhī) | 238
The Views of Spinoza | 242
Obedience | 246
The Law | 249
The Law in the Gospel | 251
Biographical Note | 252
The Ideas of Plato | 255
Episodial | 257
An Excursion into a Country little known | 258
Anthropomorphism | 261
The Sacred Codes and the Codes of Laws | 262
CHAPTER XII
Of Words | 276
CHAPTER XIII
Observations and Reflections | 286
Physics | 287
Comparative Sciences | 288
Concerning some Authors | 291
Religion and Religions | 293
Opposition | 298
Abstraction, Inattention | 298
Speech | 300
Résumé | 303

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И РЕЧИ

ВВЕДЕНИЕ

Просыпаясь по утрам и все еще борясь с желанием поспать, я обдумываю предстоящий день и то, что он мне готовит; но рисуемые картины смутны, и моя воля не принимает в этом участия.

Некоторое время меня преследует впечатление, что умственные способности большинства людей не смогли избавиться от своего рода оцепенения, напоминающего состояние человека, который едва проснулся; предположение о том, что это вялое состояние мешает нашему разуму достичь той степени ясности, на которую он имеет право претендовать, возможно, является галлюцинацией, но, быть может, я прав, думая так.

Сколько смутных идей проносится в моем мозгу за один день, и как редко встречаются те, нить которых я прослеживаю. Нам хорошо известно наставление, так часто даваемое родителями детям, а школьными учителями — своим ученикам: «Постарайся сосредоточить внимание». Почти кажется, что то, чего мы требуем от детей, выше моих сил, ибо едва я решаю распутать какую-либо проблему, как на моем пути, в форме бесполезных, пустых, нелепых мыслей, нагромождаются препятствия. Из этого я заключаю, что фатальная сонливость парализует мои способности.

Когда нужно разбудить человека, который не желает, чтобы его беспокоили, его сильно трясут. Какое движение могло бы оживить человека, чьи умственные силы пребывают в дремоте? Я не вижу ничего извне; а личного усилия нельзя ожидать от ослабленной воли.

И все же меня охватывает желание проникнуть в тайну моего существования; я спрашиваю себя, что я такое и почему я на этой земле; с того момента, как я задаю себе этот вопрос, я чувствую, что пробуждение для меня возможно. Я знаю два класса людей, которые никогда не задают его: во-первых, те, кто не видит никакой проблемы, требующей решения; и, во-вторых, те, кто довольствуется детским и поверхностным учением, либо более или менее сложным и ученым, но исходящим от того, кто сам себе кажется хранителем собрания сверхъестественно вдохновенных истин. Признаюсь, я не принадлежу к первому из этих разрядов, поскольку не найду покоя, пока не буду знать, что происходит во мне и вокруг меня; не принадлежу я и ко второму классу, поскольку те, кто его составляет, довольствуются верой; но вера — это не знание, и я жажду постичь то, что было открыто, познано и доказано свидетельствами. Но как мне предаться этому труду исследования, когда привычное состояние моих мыслей — блуждать по воле моих впечатлений, и когда я так неизлечимо рассеян?

Мы живем в атмосфере множества разнообразных идей; идей истинных и ложных, хороших и плохих; они пульсируют в воздухе, которым мы дышим; они подобны крылатым семенам, которые подхватываются малейшим осенним ветерком и уносятся вдаль; на них почти не обращают внимания; но если бы случилось так, что эти семена прицепились к нашей одежде, мы бы заметили, насколько поразительно одна форма отличается от другой.

Среди этих блуждающих идей есть афоризм — что мы невежественны в том, начала чего не знаем, или, иными словами, в том, что не рассматриваем с практической точки зрения; тот, кто хочет узнать, как что-то сделано, что бы это ни было, должен знать, с чего начать. Эта истина настолько древняя, что мы не можем представить себе времени, когда она отсутствовала в человеческом уме; только ее постигла общая участь всех истин, с которыми мы настолько свыклись, что, по-видимому, нам нечему у них учиться, и этот афоризм на первый взгляд кажется пустой болтовней, которую мы слышим, но не слушаем.

Для меня он ценен, поскольку укрепляет мое убеждение в том, что туман, застилающий мое зрение, не рассеется, пока я не прослежу определенные проблемы до их источника; я знаю по опыту, что немногие феномены легко поддаются объяснению, если рассматривать только их внешние проявления в данный момент; и пристальный допрос не приносит света, пока сохраняется невежество относительно их начала.

Как случается, что, несмотря на столь неблагоприятные обстоятельства, часто без ясной цели и с полузакрытыми глазами, человечество может продвигаться вперед? Ибо прогресс несомненен. Общественная совесть развилась; и ее действия дают о себе знать; цивилизованные нации стали гуманнее; они понимают лучше, чем прежде, что мир выгоднее войны; определенные социальные проблемы серьезно обсуждаются, и некоторые из них близки к решению. В физических науках, как и в механических искусствах, прогресс наиболее заметен. Но я вижу, что, хотя воображение, наблюдение и талант к изобретательству сыграли большую роль в этом прогрессе, способность к подражанию также была мощным фактором. Когда Уильям Гершель променял музыку на астрономию, он усовершенствовал оптические инструменты, использовавшиеся в то время, и изготовил несколько превосходных телескопов по сравнительно умеренным ценам, в результате чего его коллеги-астрономы и их преемники смогли посвятить себя изучению небес с большей легкостью и готовностью; и за открытием Урана вскоре последовало открытие большого числа небесных тел. Далее, на одной из национальных выставок нашего времени всем желающим была показана модель недавно изобретенного аппарата для перевозки раненых на полях сражений; с тех пор каждая страна производит свою собственную конструкцию с различными улучшениями, и жертвы варварства, все еще сохраняющегося в войне, получили пользу от этих современных приспособлений, обязанных своим появлением исключительно искусству подражания.

Короче говоря, прогресс существует, но не по всем направлениям. Поскольку мысль движется медленно в своей собственной области, наука о разуме отстает. Истинная идея не воспроизводится механически, ее нужно взращивать, чтобы она принесла плоды, но какой уход поможет, если мы с трудом различаем то, что уже знаем, и то, чего еще не знаем, ибо это различение должно сопровождать сознательный прогресс.

Все вокруг нас стремится удержать нас в этой полутени, которая так благоприятствует инерции, невежеству, сну. Определенные группы философских идей становятся сгущенными и систематизированными; в некоторых системах есть только одна или две великие мысли. Этого достаточно — эти системы остаются, прорастают и направляют как современные поколения, так и будущие. Может также случиться, что эти же идеи вторгаются в мозги, мало подготовленные к их восприятию, и таким образом отклоняются от своего курса, блуждают по мере продвижения и в конечном итоге становятся настолько искаженными, что уже невозможно узнать, чем они были в своем начале — произошло отклоняющееся движение, которое причиняет страдания современникам, и, еще больше, тем, кто придет после. Таким образом, объем увеличивается, объем истины и объем заблуждения; и это фатальное расширение истинного и ложного, переплетенных друг с другом, продолжает свой наступательный и тревожный путь.

Эта путаница безлична; это непрозрачное тело, которое встает между истиной и нами и мешает нам созерцать ее; но путаница может также возникать непосредственно от тех, чья миссия — направлять нас. Я открываю книгу, написанную каким-нибудь серьезным мыслителем, который, как я полагаю, досконально знает свой предмет, и начинаю читать со всей уверенностью; поначалу мне кажется, что я понимаю его; затем меня останавливает слово, и я задаюсь вопросом, какой смысл автор вложил в него; чуть дальше я натыкаюсь на то же слово, которое теперь кажется наделенным другим значением; это сбивает меня с толку, и я закрываю книгу. Я беру другую, но меня ждет тот же неприятный сюрприз, и я повсюду нахожу термины, значение которых варьируется в угоду автору; и то, что мы должны понимать под этими словами, нигде не объясняется. Эти недостатки, вероятно, проистекают из того факта, что некоторые философы, принимая свои смутные мнения за новые идеи, ищут слова, чтобы выразить их, и, не находя их в своем словаре, придумывают их, используя термины, к которым не привязано никакого точного значения; которые остаются более или менее загадочными для самих авторов и, следовательно, непонятными для читателей; именно так возникает и распространяется путаница идей. Философ, кажется, это был Гаман, сделал следующее очень верное и очень тревожное утверждение: «Язык — это не только основа нашей способности мыслить, но и точка, из которой проистекают наши недопонимания и ошибки»; и Гоббс также говорит: «Очевидно, что истина и ложь обитают только среди тех живых существ, которые обладают даром речи».

Но все, что я только что сказал, указывает лишь на поверхностную часть моих мимолетных впечатлений; углубляясь, я нахожу в прошлом другие причины нашего нынешнего душевного смятения. Столетиями мы посещали школы, чтобы научиться отличать истину от заблуждения, и все же нас всегда учат смеси истины и заблуждения. Какого результата мы достигли накануне двадцатого века? Мы все еще спрашиваем себя, гармонирует ли наука с религией или нет. После этого нам остается только предаться глубочайшему унынию, сложить руки в отчаянии и задаться вопросом, увидим ли мы когда-нибудь вещи ясно.

Среди наших предков иногда встречались люди великой решимости, которые, чтобы наказать себя за трусость и роскошь, подвергали себя дисциплине; идея не так экстравагантна, как кажется некоторым людям. Несколько хороших ударов кнутом могли бы привести к возрождению или укреплению воли и заставить ее сопротивляться моральной вялости, которая так склонна возрастать; но физическая дисциплина больше не используется среди нас, и в своем собственном случае я заменил ее иллюстрацией, из виду которой стараюсь никогда не упускать. Я представляю себе идеального гончара, чьей единственной амбицией было бы делать хорошие сосуды, и, преуспев в изготовлении некоторых из них большой прочности, он отбирал бы те, что имеют прекраснейшую форму, для рынка. Он достигает успеха, и, поскольку его мысли заняты только его гончарным делом, в конце концов он создает вазы абсолютного совершенства. С какими чувствами зависти я созерцаю это создание моего воображения, которое должно служить моей моделью, и которому, однако, недостаток концентрации мысли мешает мне подражать.

Было бы, пожалуй, благоразумно с моей стороны последовать примеру этого мастера и приучить себя размышлять на темы, менее неизмеримо возвышающиеся надо мной, чем те, которые имеют такое мощное притяжение для меня; но я поддаюсь импульсу — однажды данному. Я часто теряю себя, размышляя о мире, в который меня поместила судьба; и я спрашиваю себя: как жизнь впервые появилась на земле? Не было ли ничего, кроме клетки, откуда вышло все, что наполняет пространство? Была ли одна клетка для растений и другая для животных? Если человек не вышел из колыбели всего, что живет и растет на поверхности земного шара, был ли он индивидуумом своего собственного вида в начале, или двумя индивидуумами, или многими? Каким образом человек говорил при своем первом появлении? Каковы были его мысли? «Как можно объяснить, — снова спросил я себя, — что из всех представителей животного мира только один изумлялся и размышлял о своем положении по отношению к вселенной и самому себе? Что только один проявил желание понять свою роль в жизни, в то время как все существа, окружавшие его, жили довольствуясь блаженным невежеством? Было бы невозможно представить себе лошадь, слона или мамонта, беспокоящихся о своем происхождении и конце своего бытия; почему только человек искал решения этих проблем?» Ученые мужи, которые занимаются этими вопросами, далеки от единогласия в отношении них; таким образом, я — я, который является лишь одним звеном в бесконечной цепи единиц, составляющих человечество, прошлое, настоящее и будущее; я, в своей собственной индивидуальности, должен жить и умереть в своем невежестве. Я восстаю против этой перспективы, которую, однако, признаю неизбежной; я отказываюсь признать себя побежденным и чувствую себя непреодолимо влекомым к поиску больших знаний; затем, чувствуя неспособность восполнить недостаток, я перестаю тревожиться и снова засыпаю.

Иногда, когда меня ведут исследовать внутренний трибунал, совесть, я созерцаю феномен чисто интеллектуальный и моральный, который шум, поднятый конфликтом столь многих гетерогенных идей, не может заставить меня забыть, хотя он и не вторгается в меня с насилием; напротив, он ждет с несравненным терпением и осмотрительностью у моей двери. Это феномен, называемый религией.

Мы читаем в Библии, что Моисей, заметив горящий куст, который, однако, не сгорал, подошел к нему, чтобы более внимательно исследовать это чудо. Для многих людей религия имела тот же аспект, что и горящий куст для Моисея, и те, подобно Моисею, приближались к ней в попытке обнаружить, что бы это могло быть. Религия всегда принуждала к вниманию, ее метафизическая сторона была описана в объемных богословских и философских трактатах; историки со своей стороны провели много исследований относительно форм, в которые она облекалась на земле в течение долгой череды веков и среди многих народов; говорят даже, что есть ученые люди, которые изучили все Библии и катехизисы; и добавляют, что немногие из них знают, что такое религия на самом деле. Она не играет от этого менее важную роль в нашем существовании; именно из религии проистекают все те акты преданности и милосердия, которым предаются миллионы человеческих существ. Немногие спрашивают себя, откуда исходит это дыхание, которое вдохновляет их так полно, и с каких пор его влияние распространилось среди нас; питаться его плодами было достаточно. Таков душевный склад большинства тех, для кого религия — это больше, чем имя — что бы оно ни было — произнесенное на неизвестном языке. Не было бы естественно пожелать познакомиться с ней ближе? По-видимому, нет; мы принимаем ее как нечто известное интуитивно, не заботясь о ее аспекте.

Этот странный факт я также заметил. При изучении истории очень внимательно и с настроем ума, свободным от всяких предрассудков, можно установить точный период, в который ошибки, более или менее общепризнанные как таковые, впервые прокрались в мир; но я тщетно искал в истории соответствующий момент, когда впервые появились истины; истины, которые были приняты, если только немногими изолированными индивидуумами или определенными группами индивидуумов, какой бы расы или какого бы периода жизни человечества они ни были. Но поскольку признано, что среди ошибок, которые нас беспокоят, мы обладаем некоторыми истинами, очевидно, что они проявились; но когда и как? К этому я не прихожу.

Это молчание истории указывает, я думаю, на то, что истины, начало которых мы ищем, были открыты человеку в доисторические дни. Я не чувствую, что знаю положительно о первых людях, появившихся на земле; я представляю их себе как мягкий воск, готовый принять определенную форму от руки, которая их создала. Эти первые пришельцы, которые ничего не знали, никогда не имевшие никакой подготовки и обладавшие только своими пятью чувствами, чтобы помочь им в достижении знаний, были бесконечно лучше поставлены, чем я, чтобы принять истину, поскольку мне пришлось бы распутывать себя из огромной массы идей, которые обезображивают естественную простоту моей души; мне пришлось бы забыть даже те истины, которыми я считал себя обладающим, и превратить себя в белый пластичный чистый воск, без каких-либо отпечатков, и ждать, пока мой Творец начертает образ, который Он желал; это сейчас невозможно. Я не был бы сейчас здесь, если бы мог быть современником моих предков, и мне было бы позволено следовать по стопам их паломничества, это понравилось бы мне.

Я замечаю, что мои друзья обеспокоены: «Осторожно, — говорят они, — навязчивая идея (Idée fixe) опасна».

Но так ли уж верно, что навязчивая идея всегда вредна? Никогда ли они не видели человека, блуждающего в лесу без твердой решимости покинуть его? Достоверно ли, что у наших прародителей не было твердой идеи обнаружить значение для самих себя огромного мира, в который они были помещены, не зная ничего о причине своего положения? Столь же невежественные относительно причины, почему солнце, луна, огонь, ураганы, бури, гром, реки, горы существовали, всегда над ними и вокруг них. Вся природа сама по себе требовала, чтобы ее допрашивали. Каким образом эта твердая решимость могла повредить им? Правда, что они все мертвы, но решимость не убила их. И их навязчивая идея должна была быть очень цепкой и мощной, чтобы эта жажда знаний спустилась с их кровью в наши собственные вены; их желание получить информацию воспроизводится в нас; это наследие, которое оставили нам наши отцы, и отличительная черта этого наследия в том, что, в отличие от других, части которых подразделяются и уменьшаются, это в своей целостности перешло к каждому из миллиардов и миллиардов наследников.

Должны ли мы тогда чувствовать, что нам суждено спрашивать вечно и не получать ответа? Этого не должно быть. Многие вещи, которые наши предки не могли постичь, ясны для нас; то, что было неизвестно им, известно нам. То, что мешает нам следовать по этому пути прогресса через эти фазы, заключается в том, что каждый ответ порождает заново свежие вопросы, и так будет до конца — если конец когда-нибудь наступит. Этот последний вопрос мы не задаем себе, что является признаком того, что мы не заботимся о том, чтобы прийти к ответу. Когда я сравниваю нынешнее состояние наших знаний и нашего состояния ума, которому я дал эпитеты оцепенения и инерции — и они даны справедливо — с тем, что господствовало в темные века, когда земля покоилась на слоне, слон на черепахе, а черепаха плавала в пустоте, я должен признать, что теперь мы видим вещи более истинно.

Но начать с точки суммы наших приобретенных знаний в этом марше прогресса было бы для нас фатальным; земля, которую мы завоевали, сохранит свою твердость только в той мере, в какой мы будем держать в поле зрения путь, который мы прошли, со всеми встреченными и побежденными препятствиями, и это будет только путем повторного прохождения того же пути в компании с нашими предками.

Здесь мои друзья вмешиваются: «Это была бы тщетная задача, вы не можете представить себе человечество в его младенчестве, это невозможно».

Несомненно, и поскольку я слишком практичен, чтобы пытаться сделать невозможное, воздерживаясь от всякого сверхчеловеческого усилия и подчиняя свое воображение строгой дисциплине, я снова обращусь к истории, но не к истории, как я ее знаю, и не к той истории, которая пишется в наши дни, отполированной, осторожной, честно критической, той, которая отмечает старые следы человечества, когда они встречаются на маршруте вперемешку с событиями, и которая относится к вечным истинам так, как будто они не существуют, и, поистине, они не принадлежат к ее владениям. Я бы изучил другую историю, которая поначалу рассказывалась, а не писалась, потому что речь пришла раньше письма. Я попытался бы собрать информацию из древних литератур народов относительно того, каким образом наши предки изображали себе божество, особенно в отношении сделок со смертными в то время, когда визиты между небесными обитателями и теми, кто на земле, были обычным делом... Мы обладаем Ветхим Заветом евреев, священными книгами индусов и мифологией арийской семьи; шахта богата, так богата, что у меня было бы время умереть тысячу раз, прежде чем я закончил бы задачу поиска в этой смешанной мешанине исторических остатков, фантастических рассказов, возвышенных мыслей и вопиющей лжи. К счастью, эта работа копания в прошлом в поисках идеи — это не работа одного человека и не одной эпохи, но многих людей и многих эпох, и она никогда не прекращается.

Более того, еще недавно никто не предполагал, что документы, гораздо более древние, чем те, что я только что назвал, будут обнаружены в доселе неисследованных регионах физического и ментального мира. Два предприимчивых человека, Дарвин и Макс Мюллер, посетили и изучили их. Дарвин стремился объяснить, каково могло быть происхождение органических существ и каким образом они прошли через ряд эволюций, от одной формы к другой, весьма несхожей. Тот, кто говорит об эволюции, подразумевает исследования начал вещей; это было именно то, что мне нужно. Весь мир знает имя Дарвина, даже те, кто воздерживается от решения научных проблем; у него есть несколько пылких поклонников, которые не заботятся о том, чтобы очень точно определить, что именно они в нем восхищаются, и несколько яростных противников, которые, судя главным образом по слухам, сформировали о нем концепцию, которая является либо очень поверхностной, либо очень ложной.

Развитие человеческого разума было одним из объектов исследований Макса Мюллера. Этот великий мыслитель, который в то же время является первым филологом нашего времени, искал в науке о языке происхождение мыслящего человека. Очень немногие среди людей мира, которые являются не более чем людьми мира, знают, что представляет собой имя Макса Мюллера, даже существование науки о языке им неизвестно.

Даже если Дарвин и Макс Мюллер не были абсолютно первыми, кто стремился вернуться, один — к происхождению органического мира, другой — к заре человеческой речи, никто другой еще не ходил в этой тьме так мужественно и так настойчиво, как эти два человека.

Не только путешествия по исследованию значительно умножились в последнее время, но и принцип действия был извлечен из-под строительных лесов, использовавшихся при построении новых теорий; который гласит: «Если у вас есть идея, и вы хотите увидеть, куда она может привести, возьмите ее с самого начала и продвигайтесь уверенно». Это то, что я собираюсь сделать.

Я предпринимаю долгое путешествие; я беру с собой лишь немногие планы; отворачивая глаза от всего, что могло бы привлечь мое любопытство как справа, так и слева, я буду еще более тщательно оберегать себя от того, чтобы быть ослепленным миражами, которые, как мне говорят, часты в тех странах; или напуганным призраками, которых я, возможно, встречу на дороге. Я всегда буду напоминать себе, что один час слабости, нерешительности, колебаний может заставить меня потерять равновесие, и что потребуется лишь один момент головокружения, чтобы вызвать мой регресс к слону и черепахе. Боже упаси! Именно к противоположному полюсу я направлюсь; если истина существует, разум здесь, чтобы найти ее.

ГЛАВА I ГИПОТЕЗЫ

Мыслители всех времен задавали себе вопрос, откуда происходит этот мир, на котором мы живем. Любопытные узнать, была ли вселенная самодельной, или была работой великого прародителя, или личного Творца; философы, которые рассматривали этот вопрос в его целостности, оставили нам две гипотезы.

«Согласно одной, хаос царил в начале, или, иными словами, возможность всего; и из середины этого хаоса определенные реальности развились» [1] из присущей способности к развитию; эта способность была названа многими способами, такими как «естественный отбор», «выживание наиболее приспособленных». Греческие мудрецы уже были знакомы с мыслью, подразумеваемой в этих терминах. Эмпедокл говорил, что наиболее приспособленные всегда будут преобладать, поскольку сохранение является неотъемлемой частью их природы; в то время как то, что не приспособлено или не находится в согласии с окружением, должно исчезнуть. Но сторонники этой теории сталкиваются с серьезной трудностью: если слепая сила произвела вселенную, откуда берется порядок, который царит в природе? Свободно признается, даже теми, у кого небольшие способности к наблюдению, что обитатели земного шара делятся на животных и растительные, которые снова подразделяются на отдельные классы, разделенные четкими линиями демаркации. Если бы мы допустили, что растительное и животное царства не были вначале столь полностью разделены, как они есть в настоящее время, всегда оставался бы вопрос, ожидающий ответа: как объяснить, что две семьи, исходящие из одного источника, стали столь разделенными и с тех пор остаются различными?

Среди пропагандистов второй гипотезы некоторые допускают существование первичного зародыша, обладающего силой бесконечного производства; другие верят в Личного Творца, который сформировал все вещи, будь то посредством пресуществующего материала или из ничего. Принимая эту теорию разумного Существа, мы должны сразу отложить в сторону теорию чистого случая, поскольку Ему приписывается постоянство разделения, описанного выше, это разделение или деление таково, что вызывает впечатление, что так оно и есть по предумышлению и координации. Некоторые философы, откладывая в сторону вопрос о происхождении органического мира в его целостности, ограничили свою область исследования и взяли его в деталях. Таким образом: каково происхождение человека? Как это происходит, что человек мыслит и говорит? Что такое человеческая мысль и человеческая речь? Является ли природа человека тем, что заставляет его говорить, или язык был с самого начала делом соглашения? Греки, преследуя свои исследования среди возвышенных регионов метафизики, выразили некоторые очень тонкие теории на этот предмет, сопряженные с обширными системами, которые охватывали все человечество. Ими они взвешивали произнесенные слова, их происхождение, идеи, которые эти слова представляли, и первоначальный источник различных феноменов, демонстрируемых человеком, ибо древние признавали неделимость человека.

Гераклит считал, что каждый объект сочетает в себе мысль и ее выражение, исходящие от объекта, и что человек является лишь получателем; что он дышит духовной атмосферой; таким образом, каждое имя обязательно обозначает объект, который оно означает.

Платон говорил, что все объекты внешнего мира имеют в себе нечто, что составляет их сущность, и что эта сущность способна передаваться от самих объектов в человеческий разум; что идеи составляют сущность объектов, и что слова поэтому обязательно связаны с составными частями объектов и их впечатлением на человеческое понимание.

Эпикур говорил, что человеческий язык является результатом давления, оказываемого внешним миром на чувствительную существенную материю в человеке, и что как только человек испытывает это давление, он спонтанно испускает слова; самые древние слова, по-видимому, были выразительными звуками, и для человеческого рода было так же естественно говорить, как стонать, кашлять или чихать.

Таким образом, древние не отличали речь от концепции.

Проблема происхождения речи, рассматриваемая в древности с такой же глубиной, как и спокойствием, глубоко волновала умы в Средние века, и теологи естественно ввели этот вариант в свое изложение предмета: имеет ли язык божественное или человеческое происхождение? Христианский философ отвечает: «Интеллект Бога создал мир, и человеческая душа, созданная по подобию разума Бога, имеет в себе источник всех знаний: мысль и язык имеют божественное происхождение; предоставленный самому себе, только с помощью своих собственных сил, человек никогда не нашел бы средства выражения своих мыслей». Таково было убеждение величайших мыслителей Средневековья; и они принимали факт первичного языка, который люди должны были получить непосредственно от Творца; это мнение увековечивалось до самых недавних времен. Но с самых ранних христианских веков были определенные философы, такие как Григорий Нисский, которые, признавая существование примитивного универсального языка, считали, что это больше воздает славу Всемогущему Творцу — наделить человека просто способностью речи, и они отрицают, что этот язык с его грамматикой и орфографией был божественно открыт.

Материалы для изучения этих вопросов отсутствуют. Единственный документ в нашем распоряжении о происхождении человечества — Ветхий Завет — был тщательно изучен; там мы читаем, что Бог создал человека по Своему образу, что Он создал его из праха земного, что Он вдохнул в его ноздри дыхание жизни, так что человек стал живой душой. Библейское повествование — это простые факты, и необходимо было рассматривать их как таковые, ибо любая попытка проникнуть под поверхность этих таинственных слов была подобна блужданию в темноте. Другой рассказ был также дан в Бытии. Бог привел всех животных земных и птиц небесных к Адаму, чтобы он назвал их, и как бы Адам ни назвал каждое живое существо, таково было имя его. Это казалось трудным для интерпретации и возобновляло вопросы в других формах. Напоминал ли человек в начале новорожденного младенца, который плачет, но не может говорить? В этом случае как он начал выражать свои мысли? Если человек был создан взрослым, но не получил полного языка с небес, как он приобрел способность речи, эту способность, которая, как мы знаем, является отличительным признаком человечества и которая отсутствует у других существ?

Восемнадцатый век решил, что такой способ рассмотрения научного вопроса оставляет желать многого; он привел в тупик (cul de sac), и нужно было начинать заново. Некоторые философы, думая упростить дело, утверждали, что первобытный человек, устав блуждать по лесам, как другие животные, решил объединиться в компании; члены этого общества, чувствуя необходимость быть понятыми друг другом, выражали себя сначала с помощью знаков и жестов, затем звуками, свойственными обозначаемым вещам, впоследствии, так или иначе, произносились актуальные слова. Это рассуждение использовалось в восемнадцатом веке, и, не зная, где найти лучшее, те, кто использовал его, чувствовали себя удовлетворенными своей проницательностью; язык, который ранее считался даром непосредственно от Бога, стал физиологическим дарованием, условным искусством; этот век испытывал сильный ужас перед сверхъестественным, так что он охотно принимал любую систему, в которой Бог не появлялся.

Отсутствие рефлексии, проявленное при построении этих гипотез относительно начала человечества, было подвергнуто суровой критике, и то, что они были очень поверхностными, должно быть признано. Столь же ясно, что все эти пробные усилия имели общее в том, что они были результатами влияния на незрелые умы того периода необходимости объяснения пробуждения человеческого разума рациональным образом.

Поиск был продолжен. Наконец, девятнадцатый век посчитал, что решение было найдено. Определенные идеи, которые получали внимание в течение различных периодов, были теперь собраны, отсортированы, пересмотрены более внимательно и классифицированы, и из этих трудов возникли две теории: междометная и имитационная. Согласно первой, язык состоит из звуков, непроизвольно извлекаемых из человека его эмоциями и чувствами; постепенно человек привык воспроизводить подобные восклицания, желая выразить те же чувства, и эти восклицания служили бы корнями слов; это междометная теория. Имитационная или ономатопоэтическая исходит из другого источника; когда человек сталкивался со всеми объектами внешнего мира, он начинал имитировать издаваемые звуки, такие как крики различных животных, свист ветра, падение камня; многие звуки, которые наполняют воздух, воспроизводились человеческим голосом и формировали основу для будущих слов. Возражения против обеих этих теорий не отсутствуют. Если эмоции, такие как радость, боль, гнев, любовь, отвращение — или если физические ощущения, такие как результат укуса пчелы или удара кулаком, могли бы предоставить корни языка, и если бы то же самое было с имитацией шумов, производимых природой, звуки слов должны были бы сохранять определенный отпечаток этих эмоций и чувств и должны были бы воспроизводить, если только приблизительно, эти различные шумы. Даже если мы допустим, что небольшое число первобытных людей принялось имитировать журчание ручья, раскаты грома, лай собаки, стоны раненых, единственным результатом были бы бесконечные вариации шума, совершенно невозможные для различения или понимания. Строго говоря, протяжный звук «бэ» и «му» мог бы пробудить концепцию козы и коровы в уме; но чтобы передать идею стада волов, необходимо было бы избегать одинаково звука «бэ» и «му», как принадлежащих исключительно двум специальным животным. Щебечущие звуки птиц всегда привлекали внимание, и предпринимались попытки воспроизвести их имитационной гармонией, но различные народы давали различные интерпретации [2], и в большинстве случаев нет сходства между названиями животных и их криками [3]. После изучения свидетельства названия «кукушка» (несомненно убедительного, взятого само по себе), которое является главным аргументом, выдвигаемым сторонниками имитационной теории, называемой Максом Мюллером теорией «гав-гав», мы не можем продвинуться дальше в этом направлении. Дарвин в своей книге «Происхождение человека» провозглашает идею, что язык мог возникнуть из междометий и имитаций, но в другом месте в «Выражении эмоций» он спешит добавить со своей привычной откровенностью: «Но весь предмет различий звуков, производимых при различных состояниях ума, настолько неясен, что мне удалось пролить на него едва ли какой-либо свет; и замечания, которые я сделал, имеют лишь небольшое значение» [4].

Ученые и литераторы использовали ресурсы всех сокровищ своего воображения, пытаясь представить себе начала языка; в настоящее время предпринимается много усилий учеными людьми, чтобы обнаружить, от нянь, окруженных своими подопечными, как первые слова воспроизводились первобытным человеком. Было бы так же полезно изучать природу первобытных пород среди массы кирпичей и раствора, поскольку пропасть широка между мыслями, которые имеют наши маленькие дети, когда они впервые начинают говорить, и теми, которые имел первобытный человек, пытаясь назвать свое окружение. Мы, которые говорим, потому что знаем, указываем отцу или матери на маленького ребенка, называя их в то же время: «это мама», «это папа»; постепенно атрибуты становятся связанными в уме ребенка с этими именами; такие как волосы матери или ее платье; или борода отца, его булавка; и, называя их, мы снова указываем на них; и когда ребенок произносит эти слова на свой лад, то есть неправильно, должен ли этот дефект в произношении быть указателем для нас — указывающим направление, которому нужно следовать при суждении о первобытном языке? В более поздний период ребенок различает улыбку матери и голос отца; еще позже его ум постигает все моральные и физические атрибуты, охватываемые этими двумя терминами; и так со всеми другими объектами — «вот корова» и «вот кусочек сахара», которые так скоро становятся знакомыми ребенку, с их родственными словами, молоко и сладость. Наши дети, таким образом, учатся говорить в очень разных условиях от тех, в которых оказались наши первые предки, когда без какого-либо предыдущего опыта они пытались произнести свои первые слова.

Догадки увеличивались и развивались в системы, которые, однако, не содержали ничего, кроме зародышей свежих догадок и свежих систем, ни одна из которых не покоилась на разумной основе.

В начале восемнадцатого века было вполне естественно, что существовала неопределенность относительно пути, которому нужно следовать в поиске начала человеческой речи. Было ли необходимо проследить все известные языки до их источника? Не возникло бы то же чувство путаницы при атаке всех диалектов, на которых говорят на поверхности земли, как угнетало тех, кто был у основания Вавилонской башни? Идея, которая была повсеместно принята, скорее имела тенденцию сдерживать прогресс этого исследования: она проистекала из теории, что человечество получило дар речи от Творца; и поскольку считалось, что только еврейский народ был получателем сверхъестественного откровения, из этого следовало, что иврит должен быть самым ранним языком, и, следовательно, все существующие языки происходили от иврита. Трудно представить количество работ, выпущенных учеными, чтобы удалить любое сомнение в отношении этой странной аффилиации; трудность заключалась в поддержке или доказательстве предположения, что иврит дал рождение греческому, латинскому и остальным; этот библейский язык пытали и крутили в попытке доказать происхождение других от него, но никакого удовлетворительного результата не было получено. Именно по совету Лейбница было собрано как можно больше фактов относительно современных языков, использовавшихся в то время. Он просил помощи монархов, европейских принцев, послов, миссионеров и путешественников. Именно во время этих исследований внимание определенных филологов было направлено на санскрит, язык, который был мертв за 300 лет до христианской эры и о котором ученые в Европе беспокоились очень мало.

Во времена Платона и Аристотеля в Греции было распространено смутное представление о том, что Индия, как и Египет, была местом рождения несравненного учения, только не было известно, в чем это учение состояло, и даже имя Вед (самого древнего собрания священных писаний индусов) было неизвестно философам. Первые христианские писатели, которые упоминали религии Индии и которые знали до определенной точки, как отличить брахманизм от буддизма, никогда не цитировали Веды; это имя впервые используется некоторыми китайскими новообращенными в буддизм, в начале христианской эры, которые предприняли паломничество в Индию, считавшуюся ими святой землей. В шестнадцатом веке Франциск Ксаверий отправился туда как миссионер, но не зная санскрита; в семнадцатом веке Роберто де Нобили, другой миссионер, приобрел язык и заставил составить компиляцию индуистских и христианских доктрин. Это было сделано нехорошо; французский перевод был отправлен Вольтеру, который похвалил его и говорил о нем как о самом драгоценном даре, которым Запад когда-либо был обязан Востоку. Отец Кальметт, который слышал о важности Вед, был первым европейцем, получившим аутентичные фрагменты, но они привлекли мало внимания в Европе. В начале девятнадцатого века некоторые члены Азиатского общества, проживавшие в Калькутте, обнаружили коллекцию санскритских рукописей, среди них некоторые части законов Ману, две эпические поэмы, Рамаяна и Махабхарата, некоторые философские трактаты, работы по астрономии и медицине, пьесы и басни. Эти работы обладали большим интересом для тех ученых, которые были заняты изучением человечества, таких как Гердер, Шлегель, Гёте и Гумбольдт. По большей части предвзятые идеи, с которыми эти литераторы принимали их, имели тенденцию уменьшать пользу, которую можно было извлечь из них в значительной степени, поскольку они пытались — в соответствии с духом времени — установить идентичность мысли, проходящей через священную литературу индусов и Библию. Они также стремились указать на предполагаемую связь между историческими рассказами Ветхого Завета, индийскими легендами и греческой и латинской мифологиями. Некоторые рукописи, содержащие отрывки из священного кодекса индусов, были переведены Анкетилем Дюперроном, Шопенгауэр извлек из этого основы своего собственного философского убеждения; ничего меньшего, чем гений этого немецкого ученого, было бы недостаточно для представления возвышенных истин, которые содержал оригинал, посредством этого очень дефектного перевода. Одним из первых историографов буддизма был аббат Бартелеми Сент-Илер, но все же его труды не послужили тому, чтобы поднять завесу, скрывающую истинный смысл брахманских писаний, ибо без знания раннего санскрита было невозможно уловить внутренний смысл литературы, на завершение которой мудрецам Индии потребовалось пятнадцать столетий. Таким образом, Европа знала только более доступные части, и те, которые лучше рассчитаны на то, чтобы поразить воображение, но не обязательно самые важные. «Много было сказано и написано о буддизме, достаточно, чтобы показать римско-католическому духовенству, что ламы Тибета опередили их в использовании аурикулярной исповеди, четок и тонзуры; и чтобы сбить с толку философов, показав им, что они были превзойдены в позитивизме и нигилизме обитателями китайских монастырей» [5].

Странность этой религии привлекла общественное внимание, которое было особенно направлено на определенные пятна, которые прокрались в нее в период упадка и запятнали ее первоначальную чистоту, и хотя ученые люди продолжали посвящать себя изучению, все более глубоко проникающему в санскритский язык, они были все же настолько не подготовлены к результатам, которые неизбежно должны были последовать за этим изучением, что некоторые немецкие университеты стали сценами настоящих скандалов, когда некоторые из ученых заявили, что они нашли общность происхождения между народами Афин, Рима и Индии, и оцепенение филологов не знало границ, когда в 1833 году появилась работа Боппа «Сравнительная грамматика греческого, латинского, готского, санскритского, зендского, литовского, славянского и немецкого языков», в то время как эффект на младших студентов был совершенно ошеломляющим.

Но то, что создало наибольший фурор во всей Европе, было обнародование научных открытий Эжена Бюрнуфа, профессора восточных языков в Коллеж де Франс. Долгие столетия прошли, в течение которых ни один оригинальный санскритский документ не вышел на свет, и теперь в короткий промежуток десяти лет были известны три полные коллекции восточной литературы, священные книги брахманов, буддистов и магов. «Критическое исследование и реституция зендских текстов, очерки зендской грамматики, перевод и филологическая анатомия значительных частей зороастрийских писаний были работой ученого молодого французского исследователя» [6].

Несколько имен собственных и определенные титулы были до этого времени всем, что можно было расшифровать из клинописных надписей на стенах персидских дворцов. Классические или восточные ученые до сих пор видели в них только причудливое скопление гвоздей, клиньев или стрел; но когда наконец значение было распутано, оно внезапно блеснуло перед первооткрывателями, что существовала тесная связь между языками, до сих пор считавшимися совершенно различными. Факты, поначалу только подозреваемые, теперь получили полное подтверждение; те, которые ранее были неизвестны, были обнаружены и заявлены, если только временно, от имени Науки. Историки и филологи жадно устремились на этот новый путь. Оглядываясь назад, они могли видеть, что человеческая семья была разделена на три различные группы, семитскую семью, арийскую семью — иногда называемую индогерманской — и туранский класс, северное подразделение которого иногда получает название урало-алтайского. Я использую слово «класс» обдуманно, так как характерные черты едва ли заслуживают ранга семьи. Они также обнаружили, что человеческая речь имела одинаково отмеченные деления, составляющие три группы или семьи, соответствующие трем великим человеческим расам. Семитская семья произвела иврит Ветхого Завета, арабский язык Корана и древний язык, высеченный на памятниках Финикии и Карфагена, Вавилона и Ассирии; греческий и латинский, персидский и санскрит, германские языки, кельтский и славянский, все принадлежат к арийской семье; из урало-алтайской группы происходят тунгусский, монгольский, тюркский, самоедский и финский; остается еще китайский язык, который является односложным и стоит сам по себе, единственный остаток самого раннего формирования человеческой речи.

Эти открытия вызвали полный переворот в методах, принятых филологами; в настоящее время древние системы классификации языков полностью оставлены. Сравнительная филология совершенно игнорирует географическое положение, различный возраст языков, а также их классический или бесписьменный характер. Языки теперь классифицируются генеалогически, в соответствии с их реальным родством; и иврит, сойдя со своего пьедестала, занял свое естественное место среди языков семитской семьи. [7]

Я возвращаюсь здесь на мгновение к прошлому, чтобы процитировать страницу из Платона, которая показывает нам, сколь невысоко ценился чисто умозрительный метод в трактовке философии одним из глубочайших умов античности:—

— Видишь ли ты тот высокий платан? — спросил Федр Сократа.

— Конечно, вижу.

— Скажи мне, Сократ, не отсюда ли, с берега Илисса, по преданию, Борей похитил Орифию?

— Так говорят.

— Но скажи мне, Сократ, веришь ли ты, что этот миф истинен?

— Что ж, если бы я не верил, подобно мудрецам, я бы не был в большом заблуждении; и я мог бы выдвинуть остроумную теорию и сказать, что порыв Борея, северного ветра, сбросил ее со скал поблизости, и что, погибнув таким образом, она, как говорили, была унесена оттуда Бореем. Что касается меня, Федр, то я нахожу эти объяснения в целом весьма приятными; в конце концов, человеку не стоит завидовать, если бы только ради того, что, исправив одно это сказание, он обязан сделать то же самое для второго, затем для третьего, и таким образом теряется много времени. У меня, по крайней мере, нет свободного времени на подобные вещи, и причина, мой друг, в том, что я еще не могу, согласно дельфийской надписи, познать самого себя; и мне кажется смешным, что человек, который еще не знает этого, должен беспокоиться о том, что его не касается. Поэтому я оставляю эти вещи в покое и, веря в то, во что верят другие люди, размышляю, как я сказал только что, не о них, а о себе — являюсь ли я чудовищем, более сложным и свирепым, чем Тифон, или же более кротким и простым существом, наделенным от природы благословенной и скромной долей. [8]

«Таким образом, в представлении Сократа человек был прежде всего индивидом... он постоянно стремится разрешить тайну человеческой природы, размышляя о собственном разуме, наблюдая за тайными процессами души, анализируя органы познания и пытаясь определить их надлежащие границы; и поэтому последним результатом его философии было то, что он знал лишь одно, а именно, что он ничего не знает». [9]

Прошло более 2300 лет с тех пор, как состоялся этот разговор между Сократом и его учеником. Но проблемы, которые мы в двадцатом веке еще не смогли решить, настолько поглотили наше внимание, что нам редко приходит в голову измерить расстояние, отделяющее нас от начала философских изысканий. Хотя научное оснащение наших предков занимает малую часть наших мыслей в часы досуга, мы все же обнаруживаем — по сравнению с самими собой — насколько они были бедны.

Эта земля была непостижима для греков, они смотрели на нее как на одинокое существо, не имеющее равных во всей вселенной; для нас это планета, одна из многих, управляемых одними и теми же законами, движущихся вокруг одного и того же центра. То же самое и с человеком, который также оставался загадкой для древних. Разумное изучение мировой истории, которую они знали лишь несовершенно, обогатило наш язык словом, которое никогда не сходило с уст Сократа, Платона или Аристотеля — человечество. Там, где греки видели варваров, то есть людей, отличных от них самих, — мы видим братьев; те, кого они называли героями и полубогами, — наши предки; те, кто казался им чужаками, не связанными никакими узами, для нас — одна семья в труде и страдании, разделенная языком и разъединенная национальной враждой, но шаг за шагом, почти бессознательно, продвигающаяся к исполнению той непостижимой цели, ради которой был создан мир. Как мы перестали видеть в природе действие демонов или проявление злого начала, так мы отрицаем в истории атомистическое нагромождение случайностей или деспотическое правление немого рока; мы перелистываем страницы прошлого, ища скрытый ход мысли в действиях человеческого рода; мы понимаем, что у каждого следствия есть своя причина; что связующие звенья проходят через моральный мир, так же как и через физический; что нет ничего иррационального ни в истории, ни в природе, и мы верим, что человеческий разум призван открыть в обоих проявления Божественной Силы, источника нашего существования. [10]

Этого результата, однако, мы не могли бы достичь, не признав прежде того факта, что человек не является изолированным существом, завершенным в самом себе; что если его изучать эффективно, его нельзя отделять от его семьи, все члены которой управляются одними и теми же законами, движутся вокруг одного и того же центра и получают свет из одной и той же фокусной точки. Он — один из класса, одного рода или вида, которого невозможно оценить правильно, если мы отбросим его отношения с ближними.

«Чтобы понять человека, — сказал недавно один выдающийся натуралист, — недостаточно не отделять его от тех, на кого он похож во всем; столь же необходимо изучать его в связи с теми, кто тесно связан с ним, — низшими животными».

До сих пор я не упоминал гипотезу, которая была обнародована в наши дни о происхождении человека и которая считалась бы самой замечательной из всех, что видел этот век, если бы она не появилась одновременно с другой трактовкой того же предмета, столь же примечательной своей глубиной в другом направлении.

Во время путешествия, которое он совершил в Южную Америку, Дарвина поразило очень близкое сходство, существовавшее между живыми и ископаемыми видами этого континента; эта связь между прошлым и настоящим, как ему показалось, проливает значительный свет на неясность, окутывавшую вопрос о происхождении видов. Степень, в которой органы были способны к модификации, следовало принимать во внимание в особенности; изучение изменчивости животных и растений в условиях одомашнивания привело Дарвина на путь, по которому он пошел; непрерывное воспроизведение характеристик в структуре органических существ, усиленное, а не ослабленное последовательностью модификаций, заставило его видеть во всех живых существах не независимые сущности, одну отдельно от другой, а потомков общих предков, ныне вымерших.

Эволюция, как и любая другая теория, может быть опасной, если ее не понять до конца и если она ведет к отрицанию постоянства четко очерченных границ в природе. Эволюция, согласно Дарвину, начинается с начал, которые совершенно различны, и ведет к четко определенным целям; таким образом, Дарвин признает не одного общего прародителя для всех великих естественных рас, а многих, и ничто так ясно не демонстрирует его прозрачную искренность в научных вопросах, как то, что его критикам угодно называть его противоречиями.

После многих лет упорного труда Дарвин опубликовал свою книгу «Происхождение видов».

Я не собираюсь давать ее краткое изложение. Автор не принимает метод ученого писателя, излагающего свою систему; его позиция — это позиция натуралиста, который во время своих экскурсий изучает природу в ее бесчисленных и мельчайших деталях; когда два факта, каждый из которых он считает истинным, кажутся противоречащими друг другу, он отмечает оба в равной степени, поскольку он слишком искренен, чтобы скрывать от публики тот, который, по-видимому, опровергает его теорию. Более того, на каждом шагу он признает, что эта теория еще не полностью свободна от тумана, который неизменно окутывает каждую новую идею при ее рождении. Исследователь, подобный ему, которому удалось объяснить так много тайн, мог бы вполне естественно возгордиться, но это не так с ним; его мысли, кажется, никогда не направлены на самого себя; при всем его гении, «я» как будто не существует для него; единственное, что выделяется — с отчетливым существованием — это феномены, которые он изучает.

Представление о том, что все органические существа были такими, какими мы видим их сейчас, с самого начала, было почти неизбежным, пока господствовала теория о том, что формирование мира произошло сравнительно недавно; и те, кто без дальнейших исследований придерживался традиционного убеждения о независимом и индивидуальном сотворении каждого вида, могли предложить лишь одно объяснение: если все животные — все растения — таковы, каковы они есть, то это потому, что Создателю было угодно сделать их такими. Поскольку дарвиновская теория поставила под сомнение последовательное сотворение живых существ, говорили, что взгляды Дарвина враждебны религии. Эти впечатления преходящи — как и те, что были выражены Лейбницем, когда он упрекал Ньютона во введении «оккультных качеств и чудес в философию» [11] и когда он нападал на его закон тяготения «как подрывной для естественной, а следовательно, и для откровения религии». [11]

Объяснив, каким образом природа произвела все вариации растений и низших животных из небольшого числа зародышей, Дарвин не почувствовал необходимости добавлять еще один к этим зародышам, чтобы то, что впоследствии было названо человечеством, появилось на сцене; принципа эволюции, уже примененного к органическому миру, было бы достаточно, чтобы объяснить все трудности; естественные силы, все вовлеченные в одно и то же движение, распространялись бы и разветвлялись в различных направлениях, пока не достигли бы кульминационной точки воплощения в человеческом существе.

Книга Дарвина «Происхождение человека» содержит генеалогическую таблицу этого высшего животного, которое автор так часто сравнивает с низшими животными. Если у обоих так много общего, например, химический состав их тел — их зародышевые пузырьки — их законы роста и размножения, то это — как он полагает — потому, что оба произошли от одного и того же предка; более того, все помогает доказать, что человек получил от своего прототипа среди млекопитающих все особые характеристики своих собственных органов. Таким образом, легко понять, что в глазах многих натуралистов эмбриональная структура имеет большее значение для точной классификации, чем структура взрослой особи, поскольку эмбрион — это состояние, в котором животное претерпело наименьшие изменения, а значит, лучше представляет исходную форму первоначального прародителя.

Чтобы вид одного из низших животных достиг уровня человека, было необходимо, чтобы, следуя универсальному закону, он претерпел изменения как телесно, так и умственно в течение долгой череды поколений; первопричины этих изменений не вполне понятны, но было доказано, что условия жизни или окружающая среда, которым подвергались живые существа, были мощными агентами в обновлении феноменов. Как и все другие существа, человек размножался не соразмерно своим средствам к существованию, и так началась борьба за существование, когда те, кто был лучше оснащен для борьбы, выживали в наибольшем количестве и оставляли наибольшее число крепких потомков. Человек приобрел способность выражать свои потребности посредством языка, поначалу, возможно, мало отличающегося от языка низших животных, но постоянное использование языка, воздействуя на мозг, дало средство для дальнейшего развития тех умственных способностей, которые сами по себе составляют реальное различие между человеком и зверем. Это различие, однако, не становится выраженным до определенного периода существования человека, так как на самых ранних стадиях интеллект новосозданных человеческих существ не отличается от интеллекта других млекопитающих. Он начинает проявляться немного позже, затем постепенно возрастает и, наконец, становится наиболее ярко выраженным, даже если провести сравнение между интеллектом высокоразвитой обезьяны и низшего дикаря, который, возможно, не смог найти слов, чтобы выразить самые элементарные эмоции. Но люди не все на одном уровне; не говоря уже об огромной разнице, существующей между способностями папуаса и теми, которыми, как мы знаем, обладали Ньютон или Кант, мы замечаем весьма ощутимую разницу между умственными силами двух индивидов одной и той же расы; но мы всегда находим, что эти крайности связаны оттенками различий, которые постепенно, незаметно переходят один в другой. Дарвин приходит к выводу, что различия, которые можно провести между интеллектом человека и разумом животных, являются различиями скорее степени, чем рода.

Дарвин разделяет мнение тех, кто рассматривает моральное сознание у человека как то, что специально отличает его от низших животных, и он полагает, что его происхождение следует искать в социальных инстинктах, важнейшими составными частями которых являются семейные узы и эмоции, к которым они дают повод. Это сознание делает человека способным одобрять определенные поступки и не одобрять другие. Преодолев временную страсть, он размышляет и сравнивает уже ослабленные мотивы, побудившие его действовать так, как он действовал, с призывом, обращенным к нему его семьей и социальными инстинктами, и он решает действовать иначе в будущем; мнение его соседей влияет на него, но это не столько мнение общества в целом, сколько мнение его собственного малого круга, к которому он принадлежит.

Социальные инстинкты встречаются также среди большого числа низших животных, но у них эта взаимная симпатия не распространяется на все виды их класса, как у человека, она достигает только членов их собственного малого сообщества.

С прогрессом цивилизации и по мере того, как малые сообщества становятся больше, разум человека побуждает его распространять свою симпатию на всех людей его национальности; достигнув этой точки, остается очень неосязаемый барьер между этим и включением людей всех рас в чувства всеобщего благожелательства; но если эти расы отделены от него сильными различиями во внешнем облике и в привычках жизни, ему потребуется много времени, чтобы узнать и признать в них составные части человечества, подобные ему самому.

Моральное сознание, которое поднимает человека на уровень, не достигнутый зверями, побуждает его постичь и понять заповедь: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Симпатия, которая выходит за пределы человечества, такая как сострадание к животным, кажется последним качеством, которое должно развиться. Моральное чувство у человека имеет свой аналог у животных низшего порядка; под влиянием человека животное становится более способным к совершенствованию благодаря усиленному упражнению своего интеллекта, привычкам, инстинктам наследственности, так что прототип волка и шакала превратился в прототип собаки.

Нет ничего, что заставляло бы нас предполагать, что первобытный человек чувствовал существование принципа, стоящего выше природы. Есть много указаний на то, что то, что мы понимаем под религиозным чувством, было ему не известно; но аспект вопроса меняется, если под религиозным чувством мы понимаем веру в невидимых духов, ибо эта вера была всеобщей. Это естественно; как только в человеке пробуждались определенные способности воображения, такие как удивление, любопытство, он стремился понять все, что происходило вокруг него; его первой идеей было бы то, что все феномены в природе происходят от присущего им присутствия силы, принуждающей к действию точно так же, как человек чувствует себя обязанным действовать. Эта вера с течением веков легко склонялась бы к фетишизму, затем к политеизму и, наконец, к монотеизму; она одновременно внушала бы много странных суеверий, некоторые из которых приводили к ужасным последствиям, таким как принесение в жертву человеческих жизней могущественному существу, жаждущему человеческой крови, поскольку дикари легко приписывают этим высшим силам желание мести, так же как и все другие злые страсти, которыми обладают они сами.

Среди цивилизованных народов концепция всезнающего, всевидящего Бога оказывает мощное влияние на мораль; человек учится мало-помалу больше не рассматривать похвалу или порицание общества как своего единственного руководителя; это внешнее руководство заменяется личными внутренними убеждениями, которые исходят из его разума и которые есть совесть. Религиозная преданность — это очень сложное человеческое чувство; оно состоит из любви, покорности, благодарности, надежды и, возможно, других элементов; ни одно существо не в состоянии испытать столь сложную эмоцию, чьи интеллектуальные способности не достигли уровня среднего развития. И все же нечто, приближающееся к этому, можно увидеть в глубине привязанности, проявляемой собакой к своему хозяину, что является сочетанием полной покорности, страха, зависимости и, возможно, также других качеств.

Ученые писатели уже некоторое время согласны рассматривать язык как барьер, отделяющий человека от животных; все книги по логике констатируют этот факт. Но эта особая характеристика человеческого рода привлекала внимание Дарвина в очень малой степени. «Человек, однако, поначалу использует, наравне с низшими животными, нечленораздельные крики, чтобы выразить свое значение, подкрепляя их жестами и движениями мышц лица». [12] «Некоторым животным, — говорит он, — не хватает физических условий, необходимых для членораздельного языка, поскольку нет такой буквы в алфавите, которую не мог бы произнести попугай». Дарвин идет даже дальше этого. «Не сама способность к артикуляции отличает человека от других животных, а его большая способность связывать определенные звуки с определенными идеями». [12]

Трудно было бы быть более явным, и следует признать, что это была большая уступка со стороны Дарвина; но впоследствии, и, возможно, с целью ослабить силу этого утверждения, он добавляет: «Тот факт, что высшие обезьяны не используют свои голосовые органы для речи, несомненно, зависит от того, что их интеллект не был достаточно развит». [13] Однако никакое усилие мысли, в нынешнем состоянии наших знаний, не позволило бы нам понять, как какое-либо количество тысяч столетий, проведенных в рычании и лае, могло позволить волкам и собакам соединить единственную определенную идею с единственным определенным звуком; и если бы мы сказали, что с помощью особенно благоприятных условий окружающей среды какой-то неизвестный вид первобытного животного приобрел способность к речи и преуспел в передаче этого знания своим потомкам, и тем самым возвысил их до уровня человеческих существ, мы бы только рассказывали фантастические сказки, которые не имели бы никакой связи с научными исследованиями.

Дарвин не позволяет этому соображению повлиять на себя. «В ряду форм, переходящих незаметно от какого-то обезьяноподобного существа к человеку, каким он существует сейчас, было бы невозможно зафиксировать какой-либо определенный момент, когда следует использовать термин «человек»». [14] Очевидно, что если бы градации были незаметными, не было бы возможности отметить точный момент, где заканчивается животное и начинается человек; «признание этой незаметной градации устранило бы не только различие между обезьяной и человеком, но также между черным и белым, горячим и холодным, высокой и низкой нотой в музыке; фактически, это покончило бы с возможностью всякого точного и определенного знания, устранив те чудесные линии и законы природы, которые... позволяют нам считать, рассказывать и знать». [15]

Теперь я соберу вместе некоторые отрывки, которые разбросаны в различных частях «Происхождения видов» и «Происхождения человека», которые особенно привлекли критику.

«Интересно отметить, что все, чем мы являемся, все, что мы видим, было произведено законами, действующими вокруг нас. Эти законы, взятые в самом широком смысле, суть: Рост с Размножением; Наследственность, которая почти подразумевается размножением; Изменчивость от косвенного и прямого действия условий жизни, а также от упражнения и неупражнения; Коэффициент Увеличения, столь высокий, что ведет к Борьбе за Жизнь, и как следствие к Естественному Отбору, влекущему за собой Расхождение Признаков и Вымирание менее совершенных форм. Таким образом, из войны природы, из голода и смерти непосредственно следует самый возвышенный объект, который мы способны вообразить, а именно — производство высших животных». [16]

И снова: «Есть величие в этом взгляде на жизнь с ее различными силами, первоначально вдохнутыми Создателем в несколько форм или в одну». [16] «Человека можно извинить за то, что он испытывает некоторую гордость от того, что поднялся, хотя и не собственными усилиями, на самую вершину органической шкалы; и тот факт, что он таким образом поднялся, вместо того чтобы быть изначально помещенным туда, может дать ему надежды на еще более высокую судьбу в далеком будущем». [17] «В будущем я вижу открытые поля для гораздо более важных исследований. Психология будет надежно основана на вновь заложенных фундаментах; на фундаменте необходимого приобретения каждой умственной силы и способности путем градации. Много света будет пролито на происхождение человека и его историю». [18]

И снова в другом месте: «Моральное чувство или совесть, как отмечает Макинтош, имеет законное верховенство над любым другим принципом человеческого действия. Оно суммируется в этом коротком, но властном слове «долг»», и Дарвин продолжает цитировать апостроф Канта следующим образом: «Долг! Чудное слово, что не действуешь ни нежными внушениями, ни лестью, ни какой-либо угрозой, а просто выставляя свой обнаженный закон в душе и тем самым вымогая для себя всегда почтение, если не всегда послушание; перед которым все аппетиты немы, как бы тайно они ни восставали. Долг! Откуда твое начало?» [19]

Дарвин продолжает: «Этот великий вопрос: «Откуда твое начало?» — обсуждался многими писателями с непревзойденными способностями; и мое единственное оправдание для того, чтобы коснуться его, состоит в том... что, насколько мне известно, никто не подходил к нему исключительно со стороны естественной истории».

«Но по мере того, как чувства любви и симпатии и сила самообладания укрепляются привычкой, и по мере того, как способность к рассуждению становится яснее, так что человек может оценить справедливость суждений своих ближних, он будет чувствовать себя побуждаемым, независимо от любого удовольствия или боли, ощущаемых в данный момент, рискнуть своей жизнью ради ближнего или пожертвовать собой ради какого-либо великого дела. Он может тогда сказать: «Я — верховный судья своего собственного поведения, и, словами Канта, я не буду в своем собственном лице нарушать достоинство человечества»». [21]

Самые горячие поклонники Дарвина хотели бы, чтобы он выражался более определенно. Некоторые из них удивлены, обнаружив слово «Создатель» в некоторых изданиях «Происхождения видов», а не во всех; другие обратили внимание на тот факт, что Дарвин мог со всей искренностью сказать: «Я не вижу веской причины, почему взгляды, изложенные в этом томе, должны шокировать религиозные чувства кого-либо». [22] Ход мысли Дарвина, возможно, не был понят идеально, и его комментаторов было множество. Это, однако, несомненно. С того момента, как автор «Происхождения человека» посчитал, что обнаружил в социальных инстинктах первый зародыш идеи долга, становится удивительным, что он поддался желанию сослаться на Канта и процитировать его апостроф к Долгу. Но совершенно очевидно, что Дарвин не видел во вселенной только случайный результат комбинации материи; он допускал существование закона, действующего с самого начала и продолжающего действовать. Чтобы лучше понять его мысль, необходимо быть в состоянии определить его термины. Он говорит о естественном отборе, но в обычном языке отбор предполагает существование различения и суждения; а чтобы различать и выбирать, необходим интеллект; и если сущность природы разумна, что это за природа?

Попытка доказать, что человек произошел от существа, изначально не являвшегося человеком, глубоко взволновала наше поколение, и большинство из нас поддалось естественному отвращению, отвергая эту идею с негодованием. Однако, поскольку это внутреннее чувство говорит нам, что суждение ложно, из этого не обязательно следует, что это так; присмотревшись к нему внимательнее, мы должны признать, что многие унизительные факты принимаются нами без возражений. Мы не скандализированы представлением о том, что состоим из тех же химических элементов, что и низшие животные, и мы не восстаем против несправедливости обстоятельств и ограничений, наложенных на всех фактами рождения и смерти; но это неразумное подчинение имеет не более рациональное основание, чем восстание наших чувств в присутствии предположения, что нашим предком было лишь животное. Представление о том, что столь несхожие животные, как обезьяна, слон, птица, рыба и человек, могли произойти от одного и того же происхождения, кажется слишком чудовищным, чтобы быть правдой; с научной точки зрения это чувство не имеет никакой ценности; перед лицом всех утверждений наших моральных убеждений наука как таковая остается непоколебимой; единственное оружие, допускаемое в научном столкновении, — это факт, противопоставленный факту, аргумент — аргументу. Более того, любые призывы, которые могут быть сделаны к нашей гордости, нашему достоинству, нашему благочестию, были бы столь же далеки от цели, пока отсутствует доказательство того, что человек обладает чем-то, чего нет у низших животных ни актуально, ни потенциально.

Приходится с сожалением признать тот факт, что сочетание глубоких знаний с истинной искренностью в исследованиях недостаточно для того, чтобы наделить мир хорошо установленной истиной. Мир слишком поспешен в принятии или отвержении новой системы, прежде чем дать себе труд разделить систему на две части, одну из которых можно сразу поместить среди очевидных истин, в то время как другая должна быть подвергнута тщательному исследованию и строгой проверке. Именно таким образом работа Дарвина поддается разделению на две части: первая — это история формирования и постепенного развития органического мира, представленного растениями и животными, включая человека («Происхождение видов»), но это также история формирования и постепенного развития человека, рассматриваемого как существо, состоящее из тела и духа («Происхождение человека»). В сознании автора эта часть предмета тесно связана с первой.

На первый взгляд могло бы показаться, что трибунал, который быстро отличил бы истину от заблуждения в этом учении, не был найден. Конечно, научный материализм не имеет права голоса в этом вопросе, поскольку его миссия — иметь дело только с материальными и фактическими фактами; и когда из накопленных фактов выводятся заключения, применимые к истокам, это было бы вне его сферы, и достигнутые заключения могут быть только произвольными; таким образом, теория Дарвина, не будучи свободной от налета идеализма, была осуждена без суда. Религиозный догматизм не показал себя более способным решить этот вопрос, ибо этот догматизм, чья область — вера, посчитал, что не было отдано должного Божественному вмешательству, и пришел к выводу, что теория была судима только в свете науки, и таким образом осудил ее, не выслушав. Но всякое осуждение, которое не может доказать свою справедливость, не имеет научной ценности; только один трибунал компетентен судить и решать этот вопрос, и это наука о языке, она одна обладает документальными доказательствами. Точный момент, когда заканчивается животное и начинается человек, может быть определен с точностью, поскольку он совпадает с началом «Радикального Периода» языка, а язык — это разум.

ГЛАВА II НАШИ АРИЙСКИЕ ПРЕДКИ

Некоторые из исследований, предпринятых и проводимых в пробной, ощупью манере с целью установления природы этого сложного существа — человека, были представлены вам. Я упомянул более или менее фантастические предположения, выдвинутые по этому предмету, и я несколько более подробно остановился на недавней системе, фундаментальная часть которой (великолепный научный памятник, которому экспериментальные проверки дали прочную основу) сопровождается второй частью, которая трактует специально о происхождении человека. Пришло время рассмотреть исследования философской школы, которая, руководствуясь новой теорией, ищет в прошлом и пересматривает все предыдущие концепции, предположения или даже заблуждения предыдущих школ.

Наука о языке, основанная на тесной связи между мыслью и речью, датируется лишь началом девятнадцатого века. Первая проблема, представленная ей, — это проблема происхождения — происхождения мысли и речи у человека, которые, объединенные в своих существенных частях, делают человека тем, что он есть. Средство, с помощью которого работает эта наука, называется сравнительной филологией; именно путем анализа языков — живых, а также мертвых — она стремится открыть младенчество человеческой мысли. Очевидно, что для того, чтобы проникнуть так глубоко, этот анализ должен проследить весь прогресс речи с тех пор, как она впервые прозвучала; ни одной другой философской школе эта идея не приходила в голову; все остальные игнорировали тот факт, что до начала человеческого языка не могло существовать никаких следов человечества; поэтому, вероятно, был проигнорирован другой факт: что единственные архивы, в которых возможно изучать историю человечества и развитие разума, — это архивы языка.

Везде, где существуют священные писания, мы находим в них древнейшие языки народов, которые ими обладают; это случай Персии, Китая, Палестины, Аравии и Индии; таким образом, именно в этих писаниях, которые рассматриваются как божественно вдохновленные, следует искать генезис последовательной мысли этих народов.

Но эти древние писания сильно отличаются друг от друга; по большей части они содержат идеи, которые являются продуктом различных эпох; часто также, как в Греции, Риме и Персии, мы сталкиваемся с мыслями или теориями, которые уже достигли высокой степени развития или начинают терять свою первоначальную ясность. Только среди индусов возможно проследить шаг за шагом рост концепции и трансформацию имен, которые их облекают. Веды показывают нам яснее, чем любой другой литературный памятник в мире, непрерывный ход эволюции языка и мысли от первого слова, произнесенного нашими предками, до нашего самого недавнего размышления.

Индия не обладает остатками древних храмов или древних дворцов. Сооружения такого рода были, вероятно, неизвестны до вторжения Александра. Индусы всегда чувствовали себя чужаками в этой земле, и постоянные усилия царей Египта и Вавилона увековечить свои имена в течение тысяч лет с помощью кирпичей и каменных блоков не приходили им в голову, пока не были предложены иностранцами. Но с другой стороны, с самых отдаленных времен они обладали священными писаниями и до сих пор сохраняют их в их древней форме. Число отдельных работ на санскрите, рукописи которых существуют до сих пор, оценивается сейчас более чем в десять тысяч. Что сказали бы Платон и Аристотель, если бы им сказали, что в той Индии, которую Александр только что открыл — если не завоевал, — существует древняя литература, гораздо более богатая, чем все, чем они обладали в то время в Греции, и датирующаяся столь далеко, что древний санскрит, который облекал религиозную и философскую мысль этих ранних обитателей, был мертвым языком. Эта литература не переставала расти и содержит канонические книги трех основных религий древнего мира: Зенд-Авесту, священные книги магов, написанные на зендском, древнеперсидском языке; Трипитаку, священные книги буддистов, которые содержат моральные трактаты, догматическую философию и метафизику; и священные писания брахманов, называемые Ведами.

Трудно было бы сказать, существуют ли Ветхий Завет или определенные части Вед на протяжении большего числа столетий; несомненно, что арийская раса не существовала до Вед. Имя Веда означает «знание»; veda, греческое οἰδα, — это глагол с тем же значением на санскрите, что и в греческом, «я знаю». Книга Вед содержит эпитоме древнейшей брахманической науки и состоит из четырех сборников гимнов; то, что называется Ригведа (гимны хвалы), является истинной Ведой, а другие Веды относятся к Ригведе так же, как Талмуд к Библии. Ригведа, которая более трех тысяч лет закладывала основы моральной и религиозной жизни бесчисленных миллионов человеческих существ, никогда не была опубликована, пока Макс Мюллер не выпустил полное издание, сопровождаемое авторизованными комментариями по индийской теологии.

Составление этих гимнов заняло много столетий, и в 600 г. до н.э. сборник, по-видимому, был завершен. Некоторые ранние трактаты об этих гимнах говорят нам, что к этой дате теологические школы выполнили великое предприятие — подсчет каждого стиха, каждого слова, каждого слога гимнов; число слогов составляет 432 000, число слов — 153 826, а число стихов, как подсчитано в этих трактатах, варьируется от 10 402 до 10 622. До введения письменности ведийские гимны полностью сохранялись памятью с такой точностью и верностью, что правила, содержащиеся в трактате для повторений, соответствуют с большой точностью фактическому тексту, его ударениям, метру и божеству, которое он восхваляет. Ригведа сейчас формирует фундамент всех филологических и мифологических исследований, а также тех, что связаны с наукой и ростом религии; без нее мы никогда не получили бы никакого представления о верованиях наших предков.

Мы теперь перенесемся в колыбель Ариев «Благородных», согласно некоторым писателям, расположенную на азиатском континенте, согласно другим — более к северу, между Балтийским и Каспийским морями. Этого будет достаточно для первого этапа; я сделаю мало требований к истории или грамматике.

Было время, когда большая масса арийского народа колебалась накануне того, чтобы покинуть свои ранние жилища, перед рассеянием в двух направлениях. Этот народ состоял из двух ветвей, племен севера и племен юга; первые направились к северо-западу Азии и Европы; здесь они обосновались, и великие исторические нации — исторические, поскольку большинство из них играли заметные роли среди наций — кельты, греки, римляне, германцы и славяне были их потомками. Одаренные всякой способностью к активной жизни, они развили эти способности в высшей степени; общество было основано ими, мораль доведена до большего совершенства, фундамент науки и искусства установлен, а принципы философии заложены. Хотя постоянно находясь в конфликте с семитскими и туранскими расами, эти арии стали в своих потомках хозяевами мира. В то время как северная дивизия следовала северо-западным направлением, южная направилась к горам, лежащим к северу от Индии; пересекая перевалы Гималаев и следуя длинным водотокам, они спустились в обширные плодородные долины, и с того времени Индия стала как их собственная земля. Эти приятные места обитания арийских колонистов, защищенные с одной стороны высокими горами, а с другой — океаном от всех иностранных вторжений, не были потревожены ни одним из древних завоевателей мира; вокруг них царства возникали и падали, династии создавались и вымирали, но внутренняя жизнь племен оставалась не потревоженной этими событиями. Древние индусы были спокойными, созерцательными мечтателями, нацией философов, которые могли представить споры только в себе, в своих собственных мыслях; трансцендентная природа атмосферы, в которой работали его идеи и в которой жил индус, не могла не замедлить развитие практических, социальных и политических добродетелей, а также оценки прекрасного и полезного. Индус не видел в прошлом ничего, кроме тайны Творения, в будущем — только тайну своей судьбы; настоящее не предлагало ему ничего, что могло бы пробудить физическую активность, и, по-видимому, не имело для него никакой реальности; ни один народ никогда не существовал, который верил бы более твердо в будущую жизнь или который занимался бы меньше этой; какими они были в начале, такими они и остались. Единственная сфера, в которой индийский разум движется свободно, — это сфера религии и сфера философии. Ни в какой другой части мира метафизические идеи не пустили такие глубокие корни, как в Индии; формы, в которые эти идеи были облечены в эпохи различной культуры и посреди различных классов общества, были попеременно формами грубейшего суеверия и высочайшего спиритуализма.

Было утверждено, что именно в этих двух арийских ветвях мы должны искать наших предков. Как мы проверим истинность этого утверждения? Какое семейное сходство мы должны искать, чтобы признать родство? Как почувствовать уверенность, что языки, на которых мы говорим, были производными от них? «Если бы мы ничего не знали о существовании латыни — если бы не существовало исторических документов, чтобы рассказать нам о Римской империи, — простое сравнение шести романских диалектов позволило бы нам сказать, что в какое-то время должен был существовать язык, из которого все эти современные диалекты получили свое происхождение в общем». [23]

Давайте проспрягаем глагол «быть» на итальянском, испанском, португальском, французском, валашском и ретийском, и мы увидим, что ясно: во-первых, что все они — лишь разновидности одного общего типа: во-вторых, что невозможно считать какой-либо один из этих шести диалектов оригиналом, из которого были заимствованы другие, поскольку ни один из них не содержит элементов, их составляющих. «Если мы находим такие формы, как j’ai aimé, мы можем объяснить их простой ссылкой на грамматические материалы, которыми французский язык все еще располагает, и то же самое можно сказать о j’aimerai, т.е. je-aimer-ai, я должен любить, я буду любить. Но изменение от je suis к tu es необъяснимо в свете французской грамматики; это должно было быть частью какого-то языка, предшествующего любому из романских диалектов; это, фактически, глагол «быть» на латыни, который решает эту трудность; каждая из шести парадигм — лишь метаморфоза латыни». [24]

Было известно, что корни были одними и теми же во всех арийских языках, что одни и те же грамматические изменения были общими во многих словах повседневного использования, таких как отец, мать, небо, солнце, луна, лошадь и корова, а также в основных числах; но именно изучение санскрита в его примитивной форме впервые привело ученых к открытию причины гласных изменений в определенных словах, используемых в наши дни, и которые меняют английское слово to wit, знать, на I wot, я знаю, и немецкое ich weise на wir wissen; эти изменения являются результатом общего закона, применение которого нигде не может быть оценено более ясно, чем в ведийском санскрите, и который был неизвестен, пока этот язык не был изучен в Веде. (Я здесь отмечу, что санскрит не является оригиналом, из которого ведут свое бытие другие арийские диалекты, а старшим братом, когда Макс Мюллер использует санскритскую фразу, он делает это, чтобы дать представление о процессе, через который прошел язык, который, как он считает, предшествовал санскриту.)

Существует другой список парадигм, который под менее знакомым аспектом, чем первый, представляет тот же феномен. Проспрягайте глагол «быть» на дорийском, латинском, старославянском, санскрите, кельтском, литовском, зендском, готском и армянском, и вы увидите, что все девять — разновидности одного общего типа, и что невозможно считать какой-либо один из них оригиналом других, поскольку здесь, опять же, ни один из языков не обладает грамматическим материалом, из которого могли бы быть созданы эти формы. Санскрит не мог быть источником, из которого были получены остальные, поскольку греческий в нескольких случаях сохранил более органическую форму, чем санскрит. Также греческий нельзя считать самым ранним языком, из которого были получены другие, ибо даже латынь нельзя было бы назвать дочерью греческого, поскольку латынь сохранила определенные формы более примитивные, чем греческий. Следовательно, все эти девять диалектов указывают на какой-то более древний язык, который был для них тем же, чем латынь была для романских диалектов; только в тот ранний период не было литературы, чтобы сохранить для нас какой-либо остаток того материнского языка, который умер, дав рождение всем современным арийским диалектам. [25]

Есть один факт, который следует отметить. Если провести сравнение глагола «быть» в этих диалектах, будет видно, что санскрит не более отличен от греческого Гомера, или от готского Ульфилы, или от англосаксонского Альфреда, чем романские диалекты друг от друга; что, фактически, сходство более поразительно между санскритом и литовским, и между санскритом и русским, чем между французским и итальянским. Это обстоятельство доказывает, что все существенные грамматические формы этих языков были полностью сформированы и установлены до того, как произошло первое разделение арийской семьи, то есть в то время, когда еще не было греков, чтобы говорить по-гречески, или брахманов, чтобы взывать к имени Бога на санскрите.

Наука сравнительной филологии позволяет нам иметь проблески социального состояния наших арийских предков до того, как они покинули свое первое жилище. Все исторические документы этого периода отсутствуют по той простой причине, что время, о котором мы говорим, предшествует любым историческим записям; «но сравнительная филология вложила в наши руки телескоп такой силы, что там, где раньше мы могли видеть лишь туманные облака, теперь мы обнаруживаем отчетливые формы и очертания». [26]

Мы видим, что наши предки не были дикарями, а сельскохозяйственными кочевниками, что они трудились, строили дороги, владели искусством ткачества и шитья; они строили города, держали домашних животных, жили при царском правлении и считали по крайней мере до ста. Мы узнаем это не только из слов отец, мать, сын, дочь, небо, земля, но также из дом, город, царь, собака, корова, топор и многих других, которые оказываются одними и теми же в немецком, кельтском, славянском, греческом, латинском и санскрите. Они одни и те же, потому что все они указывают на какой-то более древний язык, материнский язык, использовавшийся до разделения различных арийских племен. С этого периода датируются также другие слова, выражающие все степени родства, даже те, что по союзу, тем самым давая ясное доказательство ранней организации семейной жизни.

В то же время существовала также десятичная система счисления, числа от одного до ста, «сама по себе одно из самых удивительных достижений человеческого разума, произведенное из абстрактной концепции количества, регулируемое духом философской классификации, и все же задуманное, созревшее и законченное до того, как почва Европы была ступлена греком, римлянином, славянином или тевтоном. Такая система могла быть сформирована только очень малым сообществом, в котором с помощью молчаливого согласия каждое число могло иметь только одно значение. Если бы мы были внезапно обязаны изобрести новые имена для одного, двух и трех, мы бы быстро почувствовали большую трудность этой задачи; снабдить новыми именами материальные объекты было бы сравнительно легко, так как они имеют различные атрибуты, которые могли бы быть использованы в их обозначении; мы могли бы назвать море соленой водой, а дождь — водой небес; числа, однако, являются такими абстрактными концепциями, что было бы глупо пытаться найти в них осязаемые атрибуты и таким образом дать выражение чисто количественной идее». [27]

Поскольку названия арийских чисел до ста одни и те же, это доказывает, что они датируются временем, когда наши предки жили в ограниченных условиях, объединенные общими узами. Это не так со словом «тысяча»; названия для «тысячи» различаются в немецком и славянском, потому что они возникли после рассеяния расы. Санскрит и зендский разделяют название для тысячи, что доказывает союз предков брахманов и зороастрийцев — после их исхода — узами общего языка.

Таким образом, факты языка — которые настолько просты, что ребенок мог бы их схватить — позволяют нам путешествовать от известного к неизвестному и доказывают наше происхождение от некогда малой семьи Ариев.

Человек в абстракции изучался долгие годы. Макс Мюллер созерцает эту абстракцию в арийском человеке; это ранее не предпринималось. Конечно, мы, арии сегодняшнего дня, сильно отличаемся от наших первых родителей, но не in toto; узы, которые связывают нас, не были разорваны, и именно он — наш арийский предок — поможет нам понять, как мы поистине дети наших отцов.

ГЛАВА III ФИЛОСОФИЯ ЯЗЫКА

Возможно различить в нас четыре вещи: ощущение, восприятие, концепцию и знаки, посредством которых мы обозначаем объекты, то есть их имена; они позволяют нам отделить одно от другого. Мы не должны воображать, что эти четыре существуют как отдельные сущности, «никакие слова невозможны без концептов, никакие концепты без перцептов, никакие перцепты без ощущений». [28] — Science of Thought, стр. 2.

Эти четыре составных элемента мышления — всего лишь четыре различные фазы в развитии того, что мы называем нашим разумом.

Я использую эти термины, поскольку они приняты в философском языке; существует также множество других, постоянно срывающихся с уст философов, причем некоторые из них — новообразования. Это вызывает глубокое сожаление, так как значительная часть нашей путаницы в мышлении проистекает из этого избытка философских терминов. Если бы такие слова, как «впечатление», «ощущение», «восприятие», «интуиция», «представление», «понятие», «душа», «разум» и многие другие, могли быть на время изгнаны из наших философских словарей, а некоторые из них возвращены лишь после того, как они прошли бы тщательную очистку и вернулись к своему первоначальному значению, это оказало бы огромную услугу ментальной науке; ведь каждый автор определяет их по своему усмотрению или использует без определения; и, по-видимому, он воображает, что раз существует так много слов, то должно быть и столько же вариаций: «Поскольку в немецком языке есть два слова: Verstand и Vernunft, оба изначально выражающие одно и то же, были приложены величайшие усилия, чтобы показать, что существует нечто, называемое Verstand, совершенно отличное от того, что называется Vernunft; и поскольку в немецком языке рядом с Verstand существует Vernunft, английские философы были крайне озабочены тем, чтобы ввести такое же различие между рассудком (understanding) и разумом (reason) в английский язык»; [29] и «поскольку у нас есть название для впечатления, а другое для ощущений, мы склонны воображать, что впечатления действительно существуют наряду с ощущениями. Но под впечатлением изначально подразумевалось не нечто, стоящее рядом с ощущением, а скорее одна сторона ощущения, а именно пассивная сторона, о которой можно говорить отдельно, но которая в любом реальном ощущении неотделима от его активной стороны».

Все различные оттенки и формы развития ощущения, несомненно, были выделены и названы для какой-то весьма полезной цели; но неудобство стало огромным, когда термины стали слишком многочисленными. «Мы можем смело пользоваться богатством языка, накопленным длинным рядом мыслителей, если только будем остерегаться принимать монету за нечто большее или меньшее, чем она стоит на самом деле. Мы должны взвешивать свои слова, как древние часто взвешивали свои монеты, и не обманываться их текущей стоимостью». [31] Когда мы твердо решили отбросить лишние слова, нам не нужно воображать, что мы стали беднее, поскольку мы потеряли лишь то, чем на самом деле никогда не обладали. Однако действие слов на мысли настолько мощно, что, как только мы отбрасываем слово, мы чувствуем себя лишенными самой вещи; солнце встает точно так же, даже если мы теперь говорим, что оно не встает. Те вещи, которые мы называем разумом, интеллектом, рассудком, памятью, фактически душой, не существуют как таковые — то есть отдельно от нас самих. Это утверждение может показаться ужасным для тех философов, которые воображают, что достоинство человека заключается в обладании этими и другими способностями; в конце концов возникает целая мифология, философский политеизм, когда о них говорят как об отдельных достояниях, независимых силах с не очень четко определенными границами; и как бы ортодоксален ни стал этот политеизм, никогда не поздно выступить против него. При использовании этих терминов следует понимать, что они представляют собой определенные способы действия и фазы Эго.

Прискорбно, что в наших современных языках нет ничего, что могло бы заменить слово «разум» (mind), подобно тому как в санскрите есть слово, означающее «работа внутри». Как только мы произносим «разум», мы не можем не думать о чем-то независимом, обитающем в нашем теле, тогда как под разумом я не подразумеваю ничего, кроме той работы, которая происходит внутри, охватывая ощущение, восприятие, концепцию и называние, а работник, который совершает это, есть Эго.

Таким образом, Эго означает не что иное, как сознание самого себя.

Есть одно слово, которое желательно было бы вернуть в нашу философскую фразеологию, и это Логос; оно означает слово и мысль в единстве. Логос — это единый интеллектуальный акт в двух аспектах; это непереводимое слово. В школе нам говорили, что странно, будто греки не различали Логос как Речь и Логос как Разум, и это представлялось как прогресс к более ясному мышлению, когда поздние авторы стали различать Логос как произнесенное слово и Логос как внутреннюю мысль.

Но греки были правы: без сомнения, может быть преимуществом иметь возможность различать две стороны одной и той же вещи, но это преимущество более чем нейтрализуется, если такое различение заставляет нас предполагать, что эти две стороны — две разные вещи. Давайте избегать весьма распространенной ошибки, будто вещи, которые можно различить, могут поэтому претендовать на независимое существование; мы можем различить апельсин и его кожуру, но ни один апельсин не может вырасти без кожуры, как и кожура без плода.

Пусть не думают, что я настолько фанатичный сторонник единства Эго, что желаю видеть все эти имена изгнанными из наших философских словарей. Давайте использовать слово «чувство» (Sense), когда говорим об Эго как о воспринимающем. Давайте использовать «интеллект», когда Эго просто мыслит; и слово «язык», когда оно говорит; давайте даже использовать слово «память», когда хотим сказать о частичной устойчивости работы, проделанной ощущением, восприятием и концепцией; и давайте использовать «разум» или «рассуждение» для процесса, который производит то, что логики называют суждениями и силлогизмами; но давайте никогда не забывать, что ни помнить, ни рассуждать не означает обладания вещью, называемой разумом или памятью. Вся наша ментальная жизнь останется прежней, даже если мы будем отрицать существование терминов, которые затуманивают наше зрение; давайте крепко держаться за существование Эго, оно существует в своей сущности, оно единственное является работником, и оно получает свое высшее выражение в Логосе.

Эта истина, что мысль и язык неотделимы, что мысль без языка так же невозможна, как язык без мысли, была лишь недавно подтверждена сравнительными филологами. Многие ученые авторы до сих пор не желают признавать, что идеи без слов невозможны, хотя в то же время они вполне готовы допустить, что слова невозможны без концептов. [32]

Мы обладаем огромным количеством книг по логике, однако повсюду мы сталкиваемся с одной и той же расплывчатостью в этом вопросе. Джон Стюарт Милль называет язык одним из главных элементов или вспомогательных средств мышления, но он никогда не упоминает никаких других инструментов. Этот недостаток, вероятно, объясняется пагубным влиянием современных языков, в которых есть два слова: одно для языка, другое для мысли; это создает впечатление, что между ними существует существенное, а не кажущееся различие; это также объясняется нежеланием философов признать, что все самое возвышенное, самое духовное в нас должно зависеть от таких жалких костылей, какими считаются слова. Тем не менее очевидно, что мы не можем продвинуться ни на шаг к философии, не признав факта, что мы мыслим словами и только словами. Эту мысль было бы легче уловить, если бы мы четко определили, что такое мысли. Ощущение, боль, удовольствие, сновидение или волеизъявление нельзя назвать истинной мыслью, это лишь вариации внутренней активности; точно так же, как крики, вопли или даже звуки реальных слов, взятых из иностранного языка, являются языком не в большей степени, чем наши эмоции — мыслями. Слово «Логос» выражает это, поскольку оно изначально имело два значения: собирание и соединение, и таким образом стало собственным именем всего того, что мы называем разумом; но поскольку оно также означает язык, оно говорит нам, что процесс собирания и соединения, который начинается с ощущения и переходит к восприятию и концепции, достигает своего полного совершенства только тогда, когда внутренняя активность принимает форму в Логосе или речи.

Язык, следовательно, не есть, как часто воображали, мысль плюс звук; но мысль — это, по сути, язык минус звук; слова — это внешние символы мысли, звучащие символы, когда мы артикулируем их громким голосом, но безмолвные, когда мы ограничиваемся лишь их обдумыванием, поскольку факт состоит в том, что мы мыслим словами, и мыслить иначе невозможно. Обладание языком проявляется даже в начертании целых предложений идеографическими знаками, которые вовсе не обязательно произносить, или, как в астрономических знаках в наших альманахах, которые могут произноситься по-разному на разных языках: или мы можем заменить слова алгебраическими знаками; мы могли бы так же рассчитывать без чисел, как применять наш разум без слов. Я свободно и полностью признал, что мысли могут существовать без слов, потому что другие знаки могут заменять слова между людьми, говорящими на разных языках, возможно, между глухонемыми людьми. Пять поднятых пальцев вполне достаточно, чтобы передать концепт пяти, таким образом рука может стать знаком для пяти, обе руки для десяти, руки и ноги для двадцати. В Америке и Австралии, где говорят на многих диалектах, этот метод достиг высокой степени совершенства, но мы замечаем, что во всех рассматриваемых случаях каждый думает на своем собственном языке, а затем переводит свою мысль в пантомиму.

Последний факт, приводимый против теории о том, что невозможно мыслить без языка, которая была очень популярна, заключается в том, что глухонемые люди не могут говорить, и все же могут мыслить; этот аргумент не имеет большой ценности, так как теперь утверждается, что «человек, родившийся немым, который всегда жил среди глухонемых и которого не учили выражать мысли знаками, был бы способен на немногие высшие интеллектуальные проявления, чем обезьяна или слон; и это несмотря на тот факт, что ни один натуралист не смог бы различить никакой разницы между размером их мозга и мозга людей, которые могли говорить». Чтобы глухонемые могли мыслить и рассуждать, они должны были научиться у тех, кто использует слова, только тогда они могут заменить свои слова и концепты другими знаками. Тем не менее профессор Хаксли признает за этими несчастными людьми определенное интеллектуальное наследие, полученное от родителей.

Таковы некоторые из главных положений в науке о языке. Фундаментальный закон, который эта наука устанавливает относительно единства мысли и речи, — это факел, который может пролить свет на происхождение человека.

ГЛАВА IV ЖИВОТНЫЕ

В то время как философы и моралисты изучали людей, а натуралисты — животных, Дарвин счел необходимым собрать информацию как о людях, так и о зверях одновременно, прежде чем составлять биографию человеческого существа. Со скромностью, столь часто свойственной великому гению, английский натуралист признает, что «многие из выдвинутых взглядов весьма спекулятивны, и некоторые, несомненно, окажутся ошибочными. Ложные факты крайне вредны для прогресса науки, ибо они часто долго живут; но ложные взгляды, если они подкреплены какими-то доказательствами, приносят мало вреда, так как каждый получает спасительное удовольствие, доказывая их ложность; и когда это сделано, один путь к ошибке закрывается, а дорога к истине часто в то же время открывается». [33]

Хотя нет сомнений, что факты, наблюдаемые Дарвином и записанные в «Происхождении видов», совершенно верны, я надеюсь, что смогу опровергнуть мнение о том, что «человек и животные следуют параллельными путями в своей жизни, но человек продвигается быстрее и занял свое место в первом ряду».

Делая краткое резюме замечаний, которые Нуаре и другие ученые авторы сделали о животных, я также предлагаю провести сравнение между двумя существами, которые так тесно связаны — высшим и низшим животным.

Дарвин был не одинок в своем стремлении доказать, что не существует существенной разницы между человеком и зверем; некоторые даже утверждали, что интеллект некоторых животных не только равен, но порой и превосходит интеллект человека. Мы должны, однако, остерегаться тех многочисленных анекдотов, которые сбили с толку даже философов; мы также очистим наш ум от предрассудков и предвзятых мнений, чтобы внести некоторый порядок в идеи, которые были нарушены поверхностными наблюдателями и создателями ложных систем, этими врагами истинной науки; давайте чистосердечно признаем скудность наших знаний о разуме животного; мы нисколько не знаем, как они философствуют, ни как вол распознает дверь своего стойла. Вместо того чтобы прибегать к животным и пытаться провести параллели между их ментальными способностями и нашими, давайте исследуем самих себя, чтобы выяснить, что происходит в нашем собственном уме. Тогда мы обнаружим, что никогда в действительности не воспринимаем ничего, если не можем отличить это от других вещей с помощью, если не слова, то знака; то есть пока не пройдем через четыре стадии: ощущения, восприятия, концепции и, что важнее всего для нашей нынешней цели, называния. Когда однажды будет признано, что концепты невозможны без слов, и что человек единственный среди организованных существ обладает силой языка, и что ментальные способности животных отличаются от наших по роду, а не только по степени, естественно следует, что генеалогическое происхождение человека от животных является невозможным предположением.

Ранее при сравнении характеристик человека и животных утверждалось, что последними правит инстинкт вместо разума, который был атрибутом первых; и хотя утверждение не является объяснением, оно казалось достаточно правдоподобным и было принято. Но факт в том, что и человек, и зверь обладают инстинктом. Если паук плетет свою сеть по инстинкту, ребенок также берет материнскую грудь по инстинкту; оба в отношении инстинкта находятся на одном уровне. Человек непроизвольно протягивает руку, чтобы защитить себя, если внезапно замечает предмет рядом с собой, готовый ударить его. «Если мы разорвем паутину и будем наблюдать, как паук сначала в отчаянии убегает от нее, затем возвращается, осматривает повреждение и пытается его исправить. Безусловно, у нас есть инстинкт плетения, контролируемый наблюдением, сравнением, размышлением и суждением». [34]

Никому до сих пор не удавалось объяснить и проанализировать инстинкт, который, как говорят, есть у животных. Кювье [35] и другие натуралисты сравнивали его с привычкой. [36] Это сравнение дает точное представление о состоянии ума, при котором совершается инстинктивное действие, но не обязательно объясняет его происхождение.

По мере того как разум развивается у человека, инстинкт играет менее важную роль; тогда как кошка гоняется за мышью, птица летает, а рыбы плавают по инстинкту от рождения до последнего дня; и действия муравьев, пчел и кротов не перестают нас удивлять, потому что они неотделимы от их структуры и их жизненных функций. Естественные импульсы, которые направляют птиц и насекомых в создании их гнезд, ульев и кладовых, коконов из шелка, которыми они так обогатили наш мир и свой, являются результатами постоянных и повторяющихся действий в течение бесчисленных поколений. Тот факт, что не различают инстинкт, который есть у человека, от того, что встречается у животных, и, таким образом, приписывают сознательные акты человека естественным склонностям, которые направляют бессознательные существа, возможно, заставил Ренана утверждать, что монотеистическая тенденция семитской расы принадлежит ей по религиозному инстинкту.

Несомненно, впечатления воспринимаются как человеком, так и животными; у обоих знание объектов происходит от впечатлений, произведенных на чувства, таким образом передавая образ интеллекту; но на этом сходство заканчивается; способности различаются. Животное остается рабом — во всех смыслах этого слова — своих органов; вид кости, которую нужно грызть, угол, в котором оно лежит, знаки дружбы, которые оно получает от человеческих существ, вызывают у собаки цепь чувств, заменяющих цепь идей, вызываемых у человека.

Способности человека вводить посредников между намерением и осуществлением его цели свидетельствуют о широте его ума, его опыте прошлого и предвидении будущего; все те вещи, которыми он обязан своей силе воображения и концепции, даже в случае вещей, не имеющих реального существования или которые еще не существуют; он воспроизводит по желанию внешнее подобие того, чего в данный момент нет перед ним. Таким образом, человек, который называет объект, мыслит его; но животное, не обладая языком, не может мыслить его и не может воспроизвести его, когда он вне поля зрения.

Использование или неиспользование инструментов создает огромную пропасть между человеком и животными. Самое умное животное, обезьяна высокого порядка, никогда не использует инструмент — даже самый примитивный — для достижения своей воли; никто не может приписать животному творческие действия, то есть оно не создает орудие, чтобы достичь другой цели; никогда не было известно, чтобы оно переносило предмет с одного места на другое, чтобы он мог послужить лестницей, приближающей животное к плоду, который оно желало достать.

Но эту уступку, я думаю, мы можем сделать Дарвину; что даже в сфере ментальной деятельности мы никогда не можем полностью отделить себя от животного мира. Мы испытываем в себе определенное состояние ума, где фантазии чередуются с мимолетным волнением; они происходят от интенсивных, но смутных эмоций. Это состояние не поддается ясному объяснению даже нам самим, поскольку оно не имеет ничего общего с истинной мыслью, которая неотделима от сознания объектов, и поэтому лишена слов, с помощью которых могла бы выразить себя. Мендельсону это ментальное состояние было прекрасно известно, и он говорит: «Именно в тот момент, когда язык бессилен выразить переживания души, нам открывается сфера музыки; если бы все, что происходит в нас, можно было выразить словами, я бы больше не писал музыки».

Стая птиц, готовящихся к перелету, следует единодушному импульсу, издавая при взлете несколько высоких чистых звуков, возможно, движимые неизвестным мотивом, их склонности и воли находят в этом коллективное выражение, благодаря взаимному импульсу, который исходит из беззвучных глубин жизни чувств, увлекая все за собой. Эта всеобщая симпатия, как бы трудно ее ни было объяснить, является одним из благороднейших достояний низших животных; даже способности, которые они проявляют к определенным механическим актам труда, не стоят на том же уровне; но в вокальных проявлениях птиц нет признака истинной мысли, основы реального языка.

Ну же, мой пес, давай побеседуем тет-а-тет. Было бы невозможно вести беседу с муравьями, пчелами, обезьянами, кротами или птицами, так как я не признал бы их своими ровней, я не допустил бы их в качестве близких; но тебя я знаю хорошо; и, позволь мне сказать, твои судьи проявили к тебе беспристрастность; ни один из пороков, которые унижают нас — твоих превосходителей — не был поставлен тебе в вину. Тебя не называют ни обжорой, ни вором, ни бездельником, ни лицемером; но тебе не хватает качеств, которые могли бы быть у тебя, если бы ты обладал способностью к комбинации. Говорят, что ты ничего не создаешь, потому что не видишь, какой цели могут служить инструменты; и ты невежественен в том факте, что если дано А, то должно последовать Б — такова комбинация. Тем не менее, присмотревшись, можно обнаружить среди нас — твоих превосходителей — тех, кто глуп — или неловок — кто мало пользуется всеми средствами, предоставленными в их распоряжение, чтобы отступить от ложной позиции, оправиться от последствий неверного шага или, что еще важнее, исправить свое невежество. Да, таких много, и им тоже не хватает способности к комбинации.

Твои судьи также утверждают, что из-за отсутствия у тебя способности связывать одну идею с другой, ты не думаешь о своем хозяине, когда он отсутствует. Какая неблагодарность! Но мне интересно, думают ли обо мне те друзья, которые выражают столько удовольствия в моем обществе, когда я отсутствую; возможно, не больше, чем ты.

Позволь мне продолжить мои расспросы на несколько минут. Предположим, что мы двое в моем кабинете. Я занят книгой и совсем не думаю о тебе. Ты растянулся у моих ног с носом между лап, наблюдая за мухой рядом с собой. Я делаю резкое движение, ты смотришь на меня и в тот же момент виляешь хвостом... Должен ли я предполагать, что ты виляешь им, чтобы скрыть свою неприязнь ко мне? Благородное качество, которым обладаю я и все твои превосходители, отсутствует у тебя; у тебя нет речи для мысли, чтобы выразить мне свою любовь; но если бы ты мог говорить, то есть был бы как один из нас, был бы ты так же правдив, как сейчас, будучи лишь собакой, у которой нет ничего, кроме хвоста, чтобы дать хозяину понять свои чувства к нему? Шопенгауэр... но ты ничего не знаешь о Шопенгауэре, если бы ты мог говорить, я бы научил тебя читать, и тогда ты бы узнал его. Шопенгауэр — великий и ученый философ, который говорит: «Как много это движение хвоста превосходит по искренности многие другие заверения в дружбе и преданности». [37]

Это длинное отступление от идеи Дарвина о том, что человек и животные ведут параллельные жизни, но один прогрессирует быстро, другой медленно. Я думаю, что показал, что вопрос не в быстроте или медлительности прогресса, а скорее в том, одинаково ли хорошо оба путешественника оснащены средствами для перехода через Рубикон.

ГЛАВА V ПРИМИТИВНАЯ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Требуется некоторое мужество, чтобы взяться за тему сравнительной филологии в трактовке некоторых ученых авторов; они достаточно смелы, чтобы попытаться перенестись в эпоху столь отдаленной древности, что история молчит на этот счет, но в которой зарождающаяся человечность пыталась найти выражение для своих ощущений на языке, у которого, вероятно, не было названия.

Когда мое внимание впервые было привлечено к работе этой школы, пока мой ум довольствовался скольжением по поверхности неизвестного мира, столь неизмеримо далекого от нас, и пока я пролетал над ним слишком быстро, чтобы быть в состоянии различить какие-либо его черты, он представлялся мне созданием моего разгоряченного воображения. С тех пор я жил в этом мире чудес, и тогда я осознал тот факт, что вполне возможно, что этот мир был реальностью. Но отправиться туда, даже жить в этой странной стране, единственный путь к которой лежит через индукцию, в компании Макса Мюллера и Нуаре, которые, по-видимому, являются ее обитателями, судя по легкости, с которой они передвигаются в ней, — это совершенно другое дело, чем объяснение методов попадания туда или описание пребывания. Мне пришлось бы черпать информацию из различных источников, и научные и гипотетические данные, связанные с этим, потребовали бы сортировки и перегруппировки, чтобы сделать их более легко усваиваемыми; это представило бы трудности, которые нелегко преодолеть.

Как могло разумное и говорящее существо выйти из того, что не имело ни разума, ни языка?

Самые ранние традиции молчат о том, как человек приобрел свои первые идеи и свои первые слова. Но если проблема не была решена, это не повод для утверждения, что она неразрешима, если только опровержение не является сразу доказуемым, как в задаче о квадратуре круга. «Если бы каждый воздерживался от стремления проникнуть в скрытые вещи, никаких наук не существовало бы», — заметил Нуаре. Ньютон мог бы сказать: «Факты, что камень падает, а планеты движутся, известны из фактического опыта, зачем искать законы, которые производят эти феномены?» И теория гравитации отсутствовала бы. Лайель мог бы сказать: «Мы видим, что земная кора состоит из нескольких пластов, зачем считать время, необходимое для их формирования?» И не было бы науки геологии. Либих мог бы сказать: «Мы видим, что клевер растет, а скот процветает, зачем нам беспокоиться о связи причины и следствия?» И эта глава отсутствовала бы в политической экономии.

Никакой дороги не представляется мне, чтобы прибыть в среду примитивного человечества; по необходимости, следовательно, я прибегаю к аналогии, которая в данных обстоятельствах не является худшим средством.

Когда римляне впервые столкнулись с германцами, их поразил прежде всего высокий рост, голубые глаза и светлые волосы этой враждебной расы. Тацит, упоминая об этом факте, говорит, что каждый германец был в точности похож на своего соплеменника. Хотя мы знакомы с внешним видом различных наций, если бы мы оказались в присутствии большого числа негров, мы испытали бы аналогичное ощущение, лишь постепенно мы стали бы отличать одного от другого. В усиленной степени примитивный человек должен был иметь схожий опыт, когда, впервые оказавшись в мире, о котором он ничего не знал и ничего не понимал, сознание того, что он видел вокруг себя, становилось очевидным. Эти ранние расы познавали смысл деталей окружающей природы, но медленно; их глаза следили за блестящим кругом, когда он перемещался из одной части небес в другую; они замечали огонь, который приходил неизвестно откуда; они слышали грохот грома, воспроизводимый эхом в горах, синхронизирующийся с разрушениями, вызванными бурей. Если бы один человек в одиночку стал свидетелем этих ужасающих эффектов в природе, его разум пошатнулся бы от страха; камни и травы поля не могли разделить его волнение; смерть человека от ужаса оставила бы их невозмутимыми. К счастью, человек был не один, все окружающие разделяли его волнение, и ужас проявлялся у каждого знаками, которые каждый понимал инстинктивно. Этот период полусознания перед полным пробуждением мог быть продолжительным, но физические ощущения и потребности множились, были очень разнообразными и императивными; действие было необходимо, если нужно было избежать лишений; и инстинкт пришел им на помощь. Потребность защитить себя от палящих лучей солнца заставила их устраивать укрытия, переплетая ветви деревьев; чтобы защитить себя от холода, они брали шкуры диких зверей, чтобы набросить их на плечи; там, где естественных пещер было недостаточно для их нужд, они делали себе убежища в склонах гор; они были вынуждены разжигать и поддерживать огонь; заострять камни либо для инструментов, либо для оружия защиты; нужды одного были нуждами всех, и все предавались задаче их удовлетворения. Настолько очевидно, что примитивная деятельность должна была быть кооперативной, что оскорбляет здравый смысл представлять каждого человека работающим в одиночку только для себя. Ментальный феномен, известный как «намерение», был общим достоянием всех; взаимная симпатия играла роль электрического тока наших лабораторий, а нечленораздельные звуки, непроизвольно срывающиеся с губ каждого работника, служили средством общения.

Чтобы лучше понять функцию голоса в образовании примитивного человека, давайте посмотрим вокруг и прислушаемся. Всякий раз, когда наши чувства возбуждены, а наши мышцы усердно работают, мы чувствуем своего рода облегчение, издавая звуки, которые сами по себе не имеют значения. «Они — скорее облегчение, чем усилие, смягчение или модуляция ускоренного дыхания при его выходе через рот». [38]

Когда люди работают вместе, из-за того, что характер задачи требует объединенных усилий, они естественно склонны сопровождать свои занятия определенными более или менее ритмичными высказываниями, которые благотворно влияют на внутреннее беспокойство, вызванное мышечным усилием. Когда группа людей марширует, гребет или орудует молотами, они не хранят молчание; раньше солдаты пели, маршируя в бой; наша современная цивилизация лишь вызвала замену песен флейтами и барабанами; и наши солдаты нелегко отказываются от этих размеренных аккомпанементов, которые делают их менее восприимчивыми к усталости. Когда дикие расы танцуют, они оглашают воздух размеренными каденциями; наши крестьяне поют, участвуя в сельских танцах; обычай петь во время работы более выражен среди тех, кто принадлежит к расам, которые меньше находятся под влиянием цивилизации и более полностью поглощены своим ручным занятием, и для которых личная озабоченность имеет мало значения.

Эти нечленораздельные звуки, которые Нуаре назвал clamor concomitans, а Макс Мюллер — clamor significans, издаваемые примитивными людьми при работе сообща и всегда неотделимые от актов, могли быть дифференцированы в соответствии с выполняемыми актами; и в период, когда реальная речь еще не существовала, они всегда имели бы эту практическую ценность: они пробуждали бы воспоминание об актах, совершенных в прошлом, и повторялись бы в настоящем, они были бы мгновенно поняты всеми и легко удержаны памятью. Но что могло определить применение определенных звуков к определенным занятиям? Это не было прояснено. Платон, Сократ и другие считали, что происхождение языка можно проследить до имитации звуков природы, и искали сходство между этими звуками и определенными буквами алфавита, но даже если бы было возможно кое-где обнаружить слабое сходство, наши усилия закончились бы лишь противоречиями. По-видимому, нет ни необходимости, ни абсолютной свободы в выборе звуков, выражающих эти акты, а скорее результат какого-то случая или причин, о которых мы не знаем. В любом случае эти звуки были лишь материалами, из которых строился язык.

Легко понять, что ничто не проникло бы глубже в сознание человека или не вызвало бы взаимного понимания легче, чем акты, предпринятые и выполненные с одной и той же целью рядом людей, объединенных общим импульсом. Во время рытья пещер, плетения сетей, молотьбы зерна работники следили бы глазами за постепенной трансформацией, заметной в этих видах деятельности, и звуки, которые они издавали, или полусформированные слова, срывающиеся с их губ, модифицировались бы или смягчались при каждом развитии в работе; эти развития становились бы все более отчетливыми, все более запечатленными своей собственной особой характеристикой. Идея индивидуальности должна была быть очень туманной, очень запутанной среди примитивных людей; то, что видел один, другой видел таким же образом; они проектировали каждый объект, создавая его; таким образом мир стал для них как книга, эту книгу, результат их совместного труда, они учились читать бегло с помощью этих звуков и слов, которые увеличивались по мере того, как они варьировались. Таким образом, труд — добрый гений человека — доказывает, что он является источником того, что является истинно человеческим, а именно разума и языка.

Здесь я отмечу любопытный факт, причем исторический. В период, когда письмо было неизвестно в Индии, брахманы уже установили правила поэтического метра, которые изначально были связаны с танцами и музыкой. Эти правила были сохранены в Ведах. Различные санскритские названия для метра являются свидетельством союза телесных и фонетических движений. Корень Khandas, метр, тот же, что и латинское scandere в смысле шагания; vritta, метр, от vrit, verto — поворачивать, означало изначально последние три или четыре шага танцевального движения, поворот, versus, который определял весь характер танца или метра. Trishtubh, название общего метра в Ведах, означало трехшажный, потому что его поворот — его vritta или versus — состоял из трех шагов, ∪ - -. Таким образом, врожденная необходимость, которую человек чувствует в связывании игры голосовых связок с движением рук или ног, была проконтролирована фиксированными законами двадцать четыре столетия назад индусскими грамматиками; и самые последние теории современных авторов по этому вопросу подтверждают превосходство этих законов. Утверждение, что для крестьян естественно не хранить молчание во время работы, имеет очень древнюю дату, но Нуаре был первым, кто вывел научные данные из этого факта.

Изучение санскрита показало нам, что две тысячи лет назад индусским грамматикам пришло в голову исследовать происхождение слов их языка, когда они обнаружили, что все слова могут быть сведены к корням, и что все эти корни выражали различные формы деятельности; что они, следовательно, были глаголами, и что количество этих корней было весьма ограничено. Наши нынешние филологи продолжили эту работу и не только способны признать точность брахманического открытия, но и подтвердить, что грамматический анализ индусов, выдвинутый за 500 лет до нашей эры, никогда не был превзойден. Важно помнить, что корни — это фундаментальные элементы, которые пронизывают весь организм языка. Иврит был сведен Ренаном и другими гебраистами примерно к 500 корням; работа еще должна быть проделана для всей семитской семьи. Тот же процесс был осуществлен в отношении арийских языков; мы находим количество корней в санскрите, сведенное примерно к 800; готском — около 600; чуть более 400 в тевтонской семье и 600 в славянской. Урало-алтайские языки также подверглись частичному анализу того же рода, и результат в настоящее время соответствует тому, который был получен при исследовании других семей. После исключения третичных и вторичных корней из санскрита остаток составляет 600 или 500, и мы приходим к факту, что весь этот язык, и в значительной мере все арийские языки, могут быть прослежены до чрезвычайно малого числа корней.

Поскольку индусские грамматики утверждали, что все корни содержат представление различных форм деятельности, нашим филологам следовало исследовать это и обнаружить их значение. Профессор Нуаре полагал, что сознание, которое люди имели о своих собственных актах, должно было сформировать происхождение примитивных концептов человеческого ума и найти выражение в знаках или словах. Макс Мюллер показывает нам [39], что все санскритские корни выражают концепт или сознание повторяющихся актов, актов, с которыми человек в своем младенчестве был бы наиболее знаком. Но следует отметить, что концепты или знаки — это не одиночные акты, а осознание повторяющихся актов; копать — это не вставить лопату в землю один раз, это действие копания непрерывно; заострять — это не провести одним кремнем по другому один раз, это постоянное действие заострения. Сознание совершения этих повторяющихся актов как одного акта стало первым ростком концептуального мышления. В течение этой начальной фазы мышления, когда первое сознание своих собственных повторяющихся актов пробудилось в человеке и приняло концептуальный характер, воля, акт и знание были еще едины и неразделены, и все его сознательное знание было субъективным, исключительно касающимся его собственного добровольного акта. Мы обладаем генеалогией большого числа арийских корней, и мы находим при исследовании, что деятельность, которая сформировала их основу, была в начале всегда творческой деятельностью, поскольку она вызывала к жизни концепции, которые до того времени не существовали.

Ничто не является более интересным, чем исследования происхождения роста человеческой мысли, когда они проводятся не согласно системам некоторых филологов наших дней, а исторически, на манер индейского следопыта, который отмечает на песке каждый отпечаток следов того, кого он преследует.

На данный момент я ограничусь тем, что приведу в качестве иллюстрации три первичных корня. Vê (Vâ), что означает «ткать»; Mar — «дробить»; и Khan — «копать». Vê (Vâ), Mar и Khan, таким образом, являются глаголами.

Когда мы сейчас представляем четыре акта: ткачество, прядение, шитье и вязание, они кажутся настолько отличающимися один от другого, что кажется невозможным считать их чем-то иным, кроме четырех различных актов, и трудно поверить, что существует одно общее происхождение для всех. Эти четыре процесса, однако, все имели свой зародыш в одном примитивном акте переплетения ветвей деревьев для формирования изгороди или крыши. Этот корень Vê (Vâ) имел огромное количество ответвлений; из актов переплетения и плетения пришла концепция связывания, в латинском vieo — «скручивать», «разделять»; в немецком winden, wickeln; латинские слова vitis — «виноградная лоза», vimen — «лоза», «прут», viburnum — «вьющееся растение»; славянское слово «ветла» — «ива»; санскритское vetra — «тростник», «камыш»; немецкое слово для камыша binse связано с binden — «соединять», и вторичным значением уз родства и союза: опять же, в древневерхненемецком nothbendig или nothwendigkeit — «связанный», «стесненный», и готское naudibandi — «связь», «цепь». Все эти слова, будь то в романских, германских или славянских диалектах, сохранили корень Vê (Vâ), так что невозможно не узнать ствол, ветвями которого они являются. Таким образом, большое количество внешне несхожих образов стало переплетаться один с другим, и по мере того, как мы приближаемся к их отправной точке, мы обнаруживаем, что они отбрасывают свое собственное особое значение и поглощаются единой концепцией ткачества и плетения.

Корень mar — «молоть» — также имеет значение «дробить», «растирать в порошок», «стирать» и т. д., и смотрим ли мы на латинский, греческий, кельтский, немецкий или славянский, слова, представляющие глагол «молоть» и название «мельница», происходят оттуда; переход от «молотьбы» к «сражению» естественен; таким образом, Гомер использовал слово mar-na-mai — «я сражаюсь», «я бью». Mar произвел в латинском языке слова mordeo — «я кусаю»; morior (изначально «разлагаться») — «я умираю»; mortuus — «мертвый»; mors — «смерть»; morbus — «болезнь»; в греческом marasmos — «разложение»; передаваемое в немецком языке как sich aufreiben — «истощаться». В санскрите мы должны помнить, что согласные r и l являются родственными и взаимозаменяемыми; таким образом, mar = mal; и что ar в санскрите сокращается, а гласная модифицируется и произносится ri, mar = mri; что ar может произноситься ra, а al — la; mar = mra и mal = mla: таким образом, в санскрите мы находим mrita — «мертвый»; mritya — «смерть» и mriye — «я умираю». Одним из самых ранних имен для человека было marta — «умирающий»; эквивалент в греческом для санскритского mra и mla — mbro, mblo; и после отбрасывания m становится bro и blo; brotos — «смертный». Выбрав это имя для себя, человек дал противоположное имя богам; он назвал их Ambrotoi — «без разложения», «бессмертные»; и их пищу — ambrosia — «бессмертие». Ответвлением mar является mard и mrg; отсюда mradati — «растирание», «измельчение», «растирать в порошок»; mrid — это на санскрите слово для «пыли», а впоследствии использовалось для почвы в целом или земли; mrid — «ослаблять», «смягчать», «плавить»; таким образом, «жидкая масса». Эта идея в английском принимает форму malt — «зерно, замоченное и размягченное»; затем греческое meldo и готское mulda — «мягкая земля» или «трясина», и то, что размягчено использованием или действием времени. Латинские sordes и sordidus связаны с этим, так как тот же корень можно найти в smarna (готское) и греческом mélas и moros — «черный», и в murus — «коричнево-черный»; в русском «смола» — «воск и смола». «Цвет изначально мыслился как результат акта покрытия или распространения жидкости по поверхности; не раньше, чем искусство живописи в своей самой примитивной форме было открыто и названо, могло существовать название для цвета». [40] Название цвета на санскрите — varna, от var — «покрывать». Идея, передаваемая словами «сглаживать», «льстить», «смягчать», «умилостивлять», «плавить твердое вещество», «полировать грубую поверхность постоянным трением», привела к тому, что те же термины стали использоваться для выражения смягчающего влияния, которое человек оказывал на человека взглядами, жестами, словами или молитвами, и эти выражения особенно использовались людьми в их отношениях к богам, когда они стремились умилостивить их мольбами и жертвами: таким образом, молитва, которую мы сейчас переводим как «Будь милостив к нам, о Боже», означала изначально: «Растай к нам; будь смягчен, о боги».

Язык рос и давал ответвления, но без путаницы; беспорядок не имел места в прогрессе мысли (тем более случай), который был простым и рациональным. Это не было развитием сознательного усилия к какой-то цели. В этот период не было такой вещи, как рефлексия в собственном смысле слова; например, человек не размышлял, как лучше выразить чувство страха, поскольку страх, как и многие другие впечатления, получил смутное выражение до того, как концепт страха приобрел форму; но у наших предков был корень для выражения тряски (на санскрите kap, kamp — «трясти»): они использовали его для описания страха, который проявлялся в дрожании голоса или конечностей. Таким образом, «я трясу» могло означать «я трясу дерево» или «я потрясен», «я потрясен им» (моей лошадью), но также «я дрожу»; от него у нас в греческом karnos — «дым», не то, что трясется или потрясено, а то, что находится в трясущемся состоянии, то, что движется; kup, которое, вероятно, является модификацией kamp, означает «трястись внутри», «быть сердитым».

Некоторые ученые авторы чувствовали себя смущенными, когда, прослеживая слова до их источника, они находили не что иное, как корни с общими значениями, такими как «идти», «двигаться», «бежать», «делать»; однако именно с помощью этих смутных, бледных концепций язык получил материал для целого языка. Арийский корень ar изначально означал «идти», «посылать», «продвигаться», «происходить», «двигаться регулярно», «шевелиться». Примененный к шевелению почвы, он принял значение «пахать»; в латинском ar-are, в греческом ar-oun, в ирландском ar, в литовском ar-ti, в русском «орать»; этот корень, из-за своего значения регулярного продвижения, был названием плуга; одно производное было применено к скоту, пригодному для пахоты, а также к работнику. Ar также использовался для пахоты моря, или гребли, и был найден в словах rower (гребец) и rudder (руль). Латинское слово ævum, изначально от i — «идти», стало названием времени, века; и его производное æviternus, æturnus было создано для выражения вечности. Это было поэтическим указом, что греческое probata, которое изначально означало не более чем «вещи, идущие вперед», стало со временем названием скота. Во французском языке слово meuble означает буквально все, что является движимым, но оно стало названием стульев, столов, шкафов и т. д. Таким образом мы видим силу языка, который из нескольких простых элементов создал названия, достаточные для выражения бесконечных аспектов природы.

Разветвления арийского корня Dâ дают хорошее представление о процессе. Таким образом, Dâ = «давать», есть в санскрите dădāmi — «я даю»; в латинском do; в старославянском da-mi; в литовском du-mi; во французском donner и pardonner; в латинском trado — «передавать»; в итальянском tradire; во французском trahir, trahison; в латинском опять reddo — «отдавать назад»; во французском rendre и rente. Рядом с корнем Dâ есть другой корень, также Dâ, точно такой же по всему внешнему виду; он состоит из D + Â, но совершенно отличен от первого. В то время как от первого у нас в санскрите dâ-tram — «дар», мы имеем от последнего dâ´-tram — «серп». Значение второго корня — «резать», «вырезать»; разница показана ударением, остающимся на радикальном слоге в dâ´-tram, т. е. «режущий» (активный); в то время как оно покидает радикальный слог в dâ-trám, т. е. «то, что дано» (пассивный).

История этих корней dâ дает возможность заметить любопытное сходство между естественной историей и филологией, двумя науками, которые в остальном совершенно различны, но схожи в одной идее, которая входит во внутреннюю сущность обеих. Дарвин признал четыре или пять прародителей в растительном и животном царствах, так что первичными элементами всех живых организмов являются простые клетки. Таким же образом филологи обнаружили, что в конце концов остаются определенные простые элементы человеческой речи — примордиальные корни, — которых было достаточно, чтобы обеспечить бесчисленное множество слов, используемых человеческой расой. Принцип, игнорируемый большим числом эволюционистов, заключается в том, что если два происхождения, будь то корни языка или живые клетки, имеют в своей отправной точке абсолютно схожий вид, а затем расходятся, то это потому, что при своем происхождении они несли в себе зародыши, предназначенные произвести это расхождение. Дарвин говорит, что две органические клетки, которые на эмбриональной стадии могут идеально походить друг на друга, при росте постепенно развиваются: одна — в низшее животное, другая — в высшее животное, никогда не варьируя процесс; причина этого факта в том, что клетки, хотя и неразличимые одна от другой, различаются в рудиментах или принципе жизни: таким же образом филологи говорят, что когда два корня имеют один и тот же звук, но производят семейства совершенно различных слов, это потому, что зародыши в каждом различаются. Мы узнаем из этого, что звук слов является делом безразличия в начале языка; никто не преуспел и не преуспеет в том, чтобы сделать звук единственным носителем концепции.

Локку принадлежит заслуга того, что он первым ясно заявил, что корни — подлинные неразложимые элементы языка, которые дают слова для самых абстрактных и возвышенных понятий, — изначально имели лишь материальное или чувственное значение. Этот факт, в отношении которого согласны идеалисты и материалисты, подтверждается сравнительными филологами. Все примитивные корни выражают непосредственно лишь те действия и те состояния, которые подпадают под область чувств; все они выражают осознание повторяющихся действий, знакомых членам общества на заре его развития, таких как дробление, удар, ткачество, связывание, горение, трение, движение, резание, заострение, размягчение. Посредством обобщения и специализации корни приобрели самые абстрактные термины нашего развитого общества; так, корень «гореть» развился в мысль о «любить», а также «стыдиться»; «копать» стало означать «искать», «наводить справки»; корень, означающий «собирать», выражал в примитивной логике то, что мы сейчас называем наблюдением фактов, связь общего и частного или даже силлогизм. Это не подлежит сомнению, и столь же достоверно, что слова «грабли» (rake) и «щипцы» (pinchers) произошли от глаголов «грабить» (to rake) и «щипать» (to pinch).

Чтобы сделать утверждение Локка еще более поразительным, Нуаре добавляет: «Когда репрезентативные слова, происходящие от одного корня, встречаются рядом, всегда более древнее из них выражает более материальное действие. Глаголы «рвать» (to tear) и «резать» (to cut) являются ответвлениями одного корня; но переход от понятия разрывания к понятию резания совершался медленно; акт разрывания был для человека непосредственным, резание было актом опосредованным и более поздним, поскольку его нельзя было совершить при отсутствии инструмента».

Теперь я перекину мост между первобытными корнями и организованным языком, каким мы его обладаем, чтобы показать, как наши предки преуспели в формировании настоящих фраз, то есть понятных суждений; это покажет нам непрерывную нить, которая связывает наш нынешний язык с первобытной речью.

Мы можем показать, что и словарь, и грамматика состоят из предикативных корней и указательных элементов. С помощью первых мы делаем утверждения относительно вещей, производные от нашего знания об одном объекте или о многих, либо в сочетании под одним именем, либо беря каждое отдельно. С помощью указательного элемента мы указываем на любой объект в пространстве или времени, используя такие слова, как «этот», «тот», «тогда», «здесь», «там», «близко», «далеко», «выше», «ниже» и другие того же рода, существование которых можно объяснить как пережиток фазы жестикуляции, в которой объекты не осмысливались и не описывались, а указывались; из этого мы не должны делать вывод, что жесты — даже сопровождаемые звуками — породили речь, поскольку они скорее исключали ее. В своей первоначальной форме и намерении эти указательные элементы обращены скорее к чувствам, чем к интеллекту. Они сами по себе не имеют значения, и чтобы быть полезными, они должны быть присоединены к словам, которые его имеют. История корня Khan, «копать», объяснит мою мысль. Когда наши арийские предки научились говорить Khan и хотели различать тех, кто копает, и инструменты, используемые при копании, между объектом копания и временем и местом работы, возможно, что эти указательные суффиксы в сочетании с предикативными корнями образовали основы, такие как Khan-ana, Khan-i, Khan-a, Khan-itra и другие, которые, вероятно, предназначались для «копать-здесь», «копать-сейчас», «копаем-мы», «копаете-вы». Посредством этих комбинаций, которые варьировались в своем применении в зависимости от обычаев различных селений и семей, говорящий стремился различить субъект действия и объект, на который направлено действие; и когда эта трудность была преодолена, был сделан большой шаг: переход от восприятия к концепции был совершен, и этот переход ни один философ до Нуаре не сделал ясным. «Мы должны всегда помнить, что мы говорим здесь о временах, столь далеких от досягаемости истории, и об интеллектуальных процессах, столь сильно отличающихся от наших собственных, что никто не решился бы говорить догматично о том, что на самом деле происходило в умах первых создателей языка, когда они впервые произнесли эти слова». [41] Все, что мы можем сделать, — это рискнуть дать объяснение и принять его постольку, поскольку оно кажется разумным; и в интересах науки мы должны тщательно остерегаться утверждать, что наша теория — единственно верная. Легко представить, что после столетий постоянного использования определенные производные должны были неизменно прикрепиться к определенным значениям, а другие — также сохранить свои особые значения. Но чего мы не знаем, так это того, как звуки, предназначенные стать указательными элементами или личными местоимениями, были ограничены терминами, необходимыми для таких слов, как «здесь», «там», «те», «он», «я», «тот» и т. д. Были случаи, когда глагол в инфинитиве развивался в целую фразу без каких-либо дополнений; было бы достаточно, например, если бы человек произнес слово Khan повелительным тоном — как мы сказали бы «работать» — чтобы его товарищи по труду поняли, что они должны начать копать. Таким образом, императив можно считать законченным предложением с таким же основанием, как Veni-Vedi-Vici можно назвать независимыми и законченными предложениями. «Самое короткое предложение из всех — это, без сомнения, императив, и именно в императиве корни почти до наших дней сохраняют свою простейшую форму». [42]

Наш интеллект в наши дни развивается благодаря речам, которые мы слышим, книгам, которые мы читаем, размышлениям, подсказанным нашим жизненным опытом; наши словари обогащаются по мере того, как наши знания растут и охватывают большее количество предметов; и если мы проследим путь, ведущий к нашим предкам, которые иногда не могли считать дальше четырех, мы обнаружили бы, что слов и идей становится меньше и они отсутствуют. Из этого, однако, не следует, что, поскольку мы пользуемся языком, мы его создали. Это не наше изобретение; для нас любой язык является традиционным. «Слова, которыми мы мыслим, — это каналы мысли, которые мы не сами прорыли, но которые нашли готовыми для нас. Работа по созданию языка принадлежит периоду в истории человечества, недоступному для обычного историка, и о котором мы в нашем продвинутом состоянии умственного развития едва ли можем составить ясное представление». И все же то время должно было быть фактом, не менее поддающимся проверке, чем тот геологический период, когда «земля была поглощена производством каменноугольной растительности, которая до сих пор снабжает нас средствами тепла, света и жизни, накапливая в течение огромных периодов времени небольшие отложения органического вещества, образующие пласты земного шара, на котором мы живем. Таким же образом человеческий разум сформировал ту лингвистическую растительность, продукты которой до сих пор наполняют запасы наших грамматик и словарей»; и после тщательного изучения этих первобытных корней, из которых возник наш язык, мы обнаруживаем, что он не состоит из конгломерата слов, являющегося результатом соглашения между определенным числом людей или результатом случайности, но выражает человеческую деятельность посредством глаголов — живой и оживляющей части речи, рядом с которой остальное можно почти считать мертвой материей.

Вопрос о рождении существительного, не будучи намеренно поставленным как проблема, занимал умы греческих философов и был вовлечен в их исследования относительно отношения объекта к имени, которое он носит, неизвестной причины, по которой определенное имя обозначает определенный объект и никакой другой. В то время как греки спекулировали на эту тему пробным образом, выстраивая теории, которые поздние наблюдения вскоре опровергли, индусы также были заняты попытками решить проблему с помощью более надежного процесса — исторического.

Ранние грамматики, обнаружив, что слова происходят от корней, выражающих общие понятия, и что эти понятия представляют собой некий род деятельности, сделали этот факт основой своих исследований; будучи глубокими мыслителями, они обнаружили, что человек поначалу не мог дать имя дереву, животному, звезде, реке или любому другому объекту, не обнаружив сначала некое особое качество, которое казалось в то время наиболее характерным для называемого объекта. В санскрите есть корень As, имеющий среди прочих значений «острота», «быстрота»; от того же корня произошли слова для иглы, точки, остроты зрения, быстроты мысли; этот корень встречается в санскритском названии лошади, которое есть asva, «бегун» или «скакун», тот, кто быстро оставляет пространство позади себя. Лошади можно было дать много других имен, помимо упомянутого здесь, но все они должны напоминать какую-то характерную черту этого животного; это имя, «быстрый», могло быть дано и другим животным, но, будучи неоднократно примененным к одному, оно стало непригодным для других целей, и лошадь сохраняет бесспорное владение. Санскритское aksha, «глаз», происходит от того же корня as, который также означал «указывать», «пронзать». Другое название глаза в санскрите — netram, «вождь», от nî, «вести».

Нуаре только что выдвинул остроумную теорию о том, что первыми существительными были бы не «мельник», «копатель», «ткач», «плотник», а «мука», «пещера», «яма», «циновка», «изгородь», «дубина», «стрела», «лодка», потому что это было то, что было продумано и пожелано, в то время как деятели, не имевшие значения с этой точки зрения, оставались в тени, забытыми, и возможно, что некоторое время им не давали имен.

«Когда мы однажды увидели, что мысль в своем истинном смысле всегда концептуальна, принимая вербальную форму, и что каждое слово происходит от концептуального корня, мы будем готовы к утверждению, что слова, будучи концептуальными, никогда не могут означать единичное восприятие». — Макс Мюллер.

Локк первым настоял на том, что имена — это не знаки самих вещей, а всегда знаки наших понятий о них. Это замечание поначалу не привлекло особого внимания и оставалось малооцененным до тех пор, пока открытия наших современников, без предварительного единодушия, не подтвердили его ценность. Макс Мюллер объясняет слова Локка следующим образом: «Каждый раз, когда мы используем общее имя, если мы говорим «собака», «дерево», «стул», у нас перед глазами нет этих объектов, только наши понятия о них; в мире чувств не может быть ничего, соответствующего даже таким простым словам, как «собака», «дерево», «стул». Мы никогда не можем ожидать увидеть собаку, дерево, стул. «Собака» означает любой вид собаки, от борзой до спаниеля; «дерево» — любой вид дерева, от дуба до вишни; «стул» — любой вид стула, от королевского трона до табурета ремесленника. Мы можем увидеть спаниеля или ньюфаундленда; мы можем увидеть пихту или яблоню; мы можем увидеть такой-то стул. Люди часто воображают, что могут сформировать общий образ собаки, отбрасывая то, что свойственно каждой отдельной собаке». [43]

Эту общую идею мы имеем в своем уме, о ней мы можем говорить, но наши глаза не могут видеть ее, как они могли бы видеть реальный объект. Ничто из того, что мы называем, ничто из того, что мы находим в нашем словаре, никогда не может быть услышано, увидено или почувствовано. «Мы можем даже иметь имена для вещей, которые никогда не существовали, таких как гномы; также для вещей, которых больше нет или которых еще нет, таких как виноград последнего урожая и следующего. Сам факт, что я называю вещь прошедшей или будущей, должен быть достаточным, чтобы показать, что это мое понятие, о котором я говорю, а не вещь как независимая от меня». [44]

Беркли показал, что для любого человека просто невозможно составить себе общий образ треугольника, ибо такой образ должен был бы быть одновременно прямоугольным, тупоугольным, остроугольным и других видов тоже; такого объекта не существует; тогда как вполне возможно иметь образ любого отдельного треугольника; назвать некоторые характерные черты, общие для всех треугольников, и таким образом сформировать имя и в то же время понятие треугольника. [45] Этот мыслительный процесс, который Беркли так хорошо описал применительно к современным понятиям, мы можем принять в отношении всех, даже самых примитивных. Человек, входя в лес, обнаруживал в деревьях нечто, что было ему интересно. Для практических целей деревья были особенно интересны первобытным создателям языка, потому что их можно было расколоть на две, три или четыре части, разрезать, придать форму в зависимости от размера куска в блоки, доски, лодки и древки; любой объект, необходимость в котором давала о себе знать. Следовательно, от корня dar, «рвать», наши арийские предки называли деревья dru или dâru, буквально «то, что можно разорвать, или расколоть, или разрезать»; от того же корня греки называли кожу животного dérma, потому что она была содрана, и мешок dóros (на санскрите driti), потому что он был сделан из кожи, и копье dóry, потому что оно происходило от дерева и было разрезано, сформировано и обстругано.

Такие слова, будучи однажды данными, порождали много ответвлений; кельты Галлии и Ирландии называли своих жрецов друидами, буквально «люди дубовых рощ». Греки называли духов лесных деревьев дриадами; а индусы называли человека из дерева, или человека с деревянным, или, как мы говорим, каменным сердцем, dâruna, «жестокий».

Огромное количество понятных корней породило много новых образов, эти корни пересекались и перекрещивались, ибо понятия «идти», «давать», «двигаться», «делать» были бы основами других, в чем-то отличающихся; одна идея или мысль в своем полете встречала бы другие, возможно, противоречивого характера, мысли и слова в равной степени подвергались бы непрерывным модификациям, что объясняет, почему на этих ранних стадиях языка члены сообщества вскоре переставали понимать друг друга, если были разделены хотя бы на короткий период времени.

Овидий, говоря о хаосе в начале мира, создает картину, которая в равной степени хорошо описала бы рождение языка. «Материя была в бесформенной массе... небо, земля, море имели один вид; там, где была земля, было также море, и небо было там тоже».

Необычайные судьбы корней, которые я назвал, составляют лишь короткую главу в рождении и развитии языков; но, короткая как она есть, она достаточна, чтобы дать нам представление об эластичной природе этих корней, их способности к расширению и той роли, которую они играют в экономии языка и в управлении делами человеческого разума.

Каждый ментальный феномен имеет свою историю, которую можно обнаружить, только проследив ее до источника; и поскольку речь прошла через многие фазы, из которых более ранние должны были сильно отличаться от тех, что существуют сейчас, простительно величайшим философам древности не знать тонкостей человеческого разума, которые могла интерпретировать только эта изменчивая речь. Древние знали свои собственные времена, но были невежественны относительно предшествующих, точно так же они знали только свой собственный язык, и из этого языка только его современную форму; и в случае слова, чье значение было утрачено, или иностранного слова, они искали его происхождение в идиоме, с которой были знакомы; другими словами, не там, где его можно было найти.

Долгое время человек знал только один вид существа, свое собственное; и обладал только одним языком, тем, который выражал его собственные действия и его собственные состояния; первобытные люди были достаточно развиты, чтобы сказать: «давайте копать», «молоть», «они ткут»; но если в начале понятия и речь возникли из осознания их собственной деятельности, как был сделан шаг вперед, когда люди пожелали говорить о внешних объектах мира, которые они видели вокруг себя и осознавали, что не создали их, и которые, следовательно, оставались вне сферы их воли и их опыта? Ясно, что эти внешние объекты, чтобы быть схваченными и названными, должны иметь свою долю в человеческой деятельности, для которой уже были найдены имена. Когда он видел молнию, разрывающую дыру в поле или раскалывающую ствол дерева, человек больше не мог сказать: «Мы выкопали эту дыру, вы раскололи дерево». Это был уже не кто-то, а что-то, что копало и ударяло. Ничто не кажется нам более простым, чем после слов «я копаю» сказать также «оно копает», и все же это был переход в новый мир мысли, от сознательного чувства нашей собственной деятельности к интуиции деятельности внешнего объекта; этот ментальный акт, хотя и неизбежный, отнюдь не был легким; люди осознавали, что окружающий мир — это рефлекс их самих, единственным светом был свет изнутри. Если люди могли измерять, то могла и луна; поэтому его называли измерителем неба, от корня Mâ, «измерять»; луна называлась Mâs, «то, что измеряет», ее настоящее имя на санскрите; на латыни — mensis; на греческом — mêné; английском — moon; немецком — Monat; на русском — «месяц». Люди, которые бегали, называли себя бегунами; также реки они называли sar, «бегущая»; и чтобы обозначить положение реки, они добавляли суффикс it, sar-it; буквально «бегущая здесь». Таким образом, sarit — это река на санскрите; Mâs и sarit таким образом становятся законченными, понятными предложениями. То, что мы называем молнией, было изначально «разрыванием», «копанием», «взрыванием», «сверканием»; то, что мы называем бурей и штормом, было «молотьем», «разбиванием», «взрыванием», «дутьем»; если человек мог разбивать, то мог и удар молнии, поэтому его называли «разбивателем»; и шторм, и буря, и удар молнии могли быть «разбиванием», «молотьем», «метанием»; и с добавлением суффикса — «разбивание здесь, сейчас, там, тогда».

Мы видели, что атрибут, который был специфической характеристикой объекта, давал ему имя, но поскольку большинство объектов обладало более чем одним атрибутом, им давалось более одного обозначения; таким образом, для реки использовалось несколько имен, помимо sarit, каждое из которых представляло один из ее аспектов; когда она текла по прямой линии, ее называли sîrâ, «стрела», «плуг», «пахарь»; если она казалась питающей поля, она была mâtar, «мать»; если она отделяла или защищала одну страну от другой, она становилась sindhu, «защитник», от sidh или sedhati, «отгонять»; если она становилась потоком, она получала имя nadi, «шумная». Во всех этих формах река рассматривается как действующая и называется корнями, выражающими действие; она питает, она прокладывает борозду, она охраняет, она ревет, как ревет дикий зверь. Солнце имеет много атрибутов; он блестящий, согревающий, порождающий, палящий, он оживляющий, подавляющий, его многие качества дают ему пятьдесят различных имен, все синонимы солнца. Земля также имела много имен, она была известна под двадцать одним именем, среди прочих она была urvî, «широкая»; jurithvî, «просторная»; mahî, «великая»; но каждая характерная черта земли могла быть найдена и в других объектах, таким образом, urivî также означало реку; небо и заря назывались prithvî; а mahî («великая», «сильная») используется для коровы и речи. Следовательно, земля, река, небо, заря, корова и речь становились омонимами.

Эти имена относятся к четко определенным объектам, все распознаваемы чувствами; этот факт дает нам право применить следующее определение к этой примитивной стадии языка: сознательное выражение впечатлений, воспринимаемых чувствами.

Но существует другой класс слов, несколько отличающийся от тех, что мы назвали, такие слова, как «день», «ночь», «весна», «зима», «заря» и «сумерки»; им не хватает индивидуальности и осязаемости других; и когда мы говорим «день приближается, ночь приходит», мы приписываем действия вещам, которые не являются деятелями, мы утверждаем суждения, которые, логически проанализированные, не имеют должным образом определенных субъектов. Полуосязаемые имена, такие как «небо», «земля», принадлежат к той же категории. Когда мы говорим «земля питает человека», мы не намекаем на какую-либо четко определенную часть почвы, мы берем землю как целое; и небо — это не только та небольшая часть горизонта, которую охватывают наши глаза, наше воображение представляет объекты, не входящие в область наших чувств, но поскольку мы смотрим на землю или небо как на целое, видим в нем силу или идеал, мы невольно делаем из него индивидуальность. Теперь к этим словам были присоединены определенные окончания, указывающие на то, что мы называем родом, и они стали мужского или женского рода, средний род в то время не входил в язык, пока мысль, становясь более ясной, не восприняла его в природе. Каков был результат? Что было невозможно говорить об утре или ночи, о весне или зиме, о заре или сумерках, о небе и земле, не облекая их не только в активные и индивидуальные характеристики, но и в личные и половые атрибуты; следовательно, все объекты дискурса, как они использовались основателями языка, неизбежно становились столькими же актерами, как действуют мужчины и женщины; и мысль, однажды запущенная в этом направлении, будучи непреодолимо притянутой тенденцией к аналогии и метафоре, покрыла весь мир человеческого опыта этим методом представления. То, что называется анимизмом, антропоморфизмом и олицетворением, имеет поэтому свой источник в этой неизбежной динамической стадии, как называет ее Макс Мюллер, мысли и языка, в которой психологическая необходимость представлять внешние объекты как похожие на самих себя воздействовала на наших предков. Эту необходимость можно было бы назвать субъективизмом, если бы она не получила более специфических терминов, таких как анимизм, который состоит в представлении неодушевленных объектов как одушевленных; антропоморфизм, представление объектов как людей, и олицетворение, представление объектов как личностей. Как только этот новый ментальный акт был совершен, был вызван к существованию новый мир, мир имен, или, как мы сейчас называем его, мир мифов.

«Пока реальное тождество мысли и языка не было схвачено, пока люди воображали, что язык — это одно, а мысль — другое, было естественно, что они не могли увидеть истинного смысла обращения с мифологией, если не как с болезнью, то во всяком случае как с неизбежной аффектацией языка. Если активный глагол был просто грамматическим, а не в то же время психологическим, более того, историческим фактом, могло показаться абсурдным отождествлять активное значение наших корней с активным значением, приписываемым явлениям природы. Но пусть однажды будет осознано, что язык и мысль едины и неделимы, и ничто не покажется более естественным, чем то, что то, что, как говорит нам грамматик, произошло в языке, должно, как говорит нам психолог, точно так же произойти в мысли». [46]

Люди, которые говорили таким образом о внешних явлениях, прекрасно понимали, что они сами, которые ударяли, которые измеряли, которые бегали, которые вставали, которые ложились, не должны смешиваться с громом, луной, рекой и солнцем; те ученые, которые изучали мысль как отдельную от языка, скорее позволяли себе быть введенными в заблуждение фразеологией того времени и считали это доказательством того, что наши арийские предки смотрели на свое физическое окружение как на человеческих существ, наделенных соответствующими органами и действиями. Ранние арийцы не только прекрасно понимали, что они не идентичны с ними, но они были гораздо более поражены различиями между ними, чем какими-либо воображаемыми сходствами. Подтверждение этой теории сохранено для нас в Ведах. «Поток ревет — не бык», т.е. как бык; вместо того чтобы говорить, как мы, «твердый как скала», поэты Вед сказали бы «твердый — не скала». «Горы не должны были быть сброшены, но они не были воинами», «Огонь пожирал лес, но он не был львом».

Люди того времени использовали мало слов; все мысли, которые выходили за пределы узкого горизонта их повседневной и практической жизни, должны были быть выражены путем переноса имени с объекта, к которому оно должным образом принадлежит, на другие хорошо известные объекты. Это было рождение метафоры; именно метафора позволила внутреннему сознанию проецировать себя во внешний хаос мира объектов; который оно воссоздало с помощью личных образов; и тот факт, что каждое природное явление носило много имен, и что эти же имена использовались для многих других различных объектов, поставлял зародыши метафоры. Метафора была для языка тем, чем дождь и солнце для урожая, она умножает каждое зерно в сто и тысячу раз; и метафора, умножая язык, рассеивает его во всех направлениях; без нее ни один язык не продвинулся бы дальше простейших рудиментов.

Мы должны быть осторожны, чтобы не путать радикальную метафору с поэтической, которую мы используем ежедневно и которая сильно отличается от первой. Если мы откроем любую книгу поэзии на любой странице, мы найдем неодушевленные и немые объекты, описанные как говорящие, радующиеся, восхваляющие своего Творца; нет такой части природы, какой бы бесчувственной, какой бы неспособной к мысли она ни была, в которую мы не вливали бы наши собственные чувства, наши собственные идеи. Этот способ выражения является особенно прерогативой поэта, и то, что он не кажется нам несообразным, объясняется тем, что поэзия обращается к большинству людей и является для них более естественной, чем проза, и что это излияние нашего сердца по отношению к природе стоит нам меньше усилий, чем говорить о ней абстрактно. Требуется холодное размышление, чтобы описать молнию как электрический разряд, а дождь как конденсированный пар; в этом случае это уже не перенос характеристики известного объекта на еще неизвестный, а перенос известного объекта на другой, столь же хорошо известный; поэт, который переносит слово «слеза» на росу, уже имеет ясные имена и понятия как для слезы, так и для росы; поэтическая метафора является, таким образом, добровольным творческим актом нашего ума и как таковая не принимает участия в формировании человеческого ума.

Мир был удивлен несколько лет назад заявлением, сделанным студентами науки о языке, что 250 000 слов, включенных в Английский словарь, который сейчас публикуется в Оксфорде, все происходят примерно от 800 корней; и теперь было найдено возможным сократить это число. В любом случае 500–800 санскритских корней, благодаря их большой плодовитости, было достаточно нашим арийским предкам для всех многих слов, встречающихся в санскритской литературе, и достаточно также для нас, у кого есть 245 000 живых животных и 95 000 ископаемых образцов для именования; также 100 000 живых и 2500 ископаемых растений, не говоря уже о кристаллах, металлах и минералах. Другое удивительное открытие заключается в том, что каждая мысль, которая когда-либо проходила через человеческий мозг, может быть выражена в 121 радикальном понятии, список которых я привожу. Он взят из книги Макса Мюллера «Наука мысли», стр. 404. Каждое отдельное слово каждой фразы, которую мы используем, имеет свое происхождение в одном из 800 корней, и нет ни одной мысли, которая не происходила бы из 121 фундаментального понятия. Это такой же принятый факт, как и то, что все видимое на земле и в своде небесном состоит из около 60 элементарных веществ.

121 исходное понятие.

1. Копать. 2. Плести, ткать, шить, связывать. 3. Дробить, толочь, разрушать, тратить, тереть, разглаживать. 4. Заострять. 5. Мазать, красить, месить, твердеть. 6. Царапать. 7. Кусать, есть. 8. Делить, делить, есть. 9. Резать. 10. Собирать, наблюдать. 11. Растягивать, распространять. 12. Смешивать. 13. Рассеивать, разбрасывать. 14. Брызгать, капать, мочить. 15a. Трясти, дрожать, вибрировать, мерцать. 15b. Трястись ментально, злиться, смущаться, бояться и т. д. 16. Сбрасывать, падать. 17. Распадаться на части. 18. Стрелять, бросать в. 19. Пронзать, раскалывать. 20. Соединять, бороться, проверять. 21. Рвать. 22. Ломать, разбивать. 23. Измерять. 24. Дуть. 25. Разжигать. 26. Доить, давать. 27. Лить, течь, мчаться. 28. Отделять, освобождать, оставлять, не хватать. 29. Собирать (колосья). 30. Выбирать. 31. Готовить, жарить, варить. 32. Чистить. 33. Мыть. 34. Гнуть, кланяться. 35. Поворачивать, катить. 36. Давить, фиксировать. 37. Сжимать. 38. Гнать, толкать. 39. Толкать, шевелить, жить. 40. Взрываться, хлынуть, смеяться, сиять. 41. Одевать. 42. Украшать. 43. Раздевать, удалять. 44. Воровать. 45. Проверять. 46. Наполнять, процветать, раздуваться, становиться сильным. 47. Пересекать. 48. Подслащивать. 49. Укорачивать. 50. Худеть, страдать. 51. Толстеть, липнуть, любить. 52. Лизать. 53. Сосать, питать. 54. Пить, раздуваться. 55. Глотать, прихлебывать. 56. Рвать. 57. Жевать, есть. 58. Открывать, расширять. 59. Достигать, стремиться, править, иметь. 60. Завоевывать, брать силой, бороться. 61. Выполнять, преуспевать. 62. Атаковать, ранить. 63. Прятать, нырять. 64. Покрывать, обнимать. 65. Нести, везти. 66. Мочь, быть сильным. 67. Показывать. 68. Трогать. 69. Ударять. 70. Спрашивать. 71. Следить, наблюдать. 72. Вести. 73. Ставить. 74. Держать, владеть. 75. Давать, уступать. 76. Ложиться. 77. Жаждать, сохнуть. 78. Голодать. 79. Зевать. 80. Извергать. 81. Летать. 82. Спать. 83. Щетиниться, сметь. 84. Злиться, быть резким. 85. Дышать. 86. Говорить. 87. Видеть. 88. Слышать. 89. Нюхать, принюхиваться. 90. Потеть. 91. Кипеть, вариться. 92. Танцевать. 93. Прыгать. 94. Ползать. 95. Спотыкаться. 96. Липнуть. 97. Гореть. 98. Жить. 99. Стоять. 100. Тонуть, лежать, терпеть неудачу. 101. Качаться. 102. Свисать, наклоняться. 103. Вставать, расти. 104. Сидеть. 105. Трудиться. 106. Уставать, тратить, ослабевать. 107. Радоваться, нравиться. 108. Желать, любить. 109. Просыпаться. 110. Бояться. 111. Охлаждать, освежать. 112. Вонять. 113. Ненавидеть. 114. Знать. 115. Думать. 116. Сиять. 117. Бежать. 118. Двигаться, идти. 119a. Шум, нечленораздельный. 119b. Шум, музыкальный. 120. Делать. 121. Быть.

Эта классификация корней является чисто предварительной. Было трудно установить, что, скорее всего, было первоначальным значением некоторых; есть определенные слова, этимологию которых найти почти невозможно. Порядок, в котором понятия следуют друг за другом, не очень систематичен. Макс Мюллер пытался классифицировать их более правильно, держа вместе специальные действия, такие как «копать», общие действия, такие как «находить», специальные состояния, такие как «кашлять», и общие состояния, такие как «стоять». Но было невозможно строго придерживаться такого плана, потому что есть корни, которые выражают как действия, так и состояния; в то время как во многих случаях трудно определить, преобладает ли специальное или общее значение; так есть слова «кипеть», «заставлять кипеть» или «быть кипящим». Некоторые из корней имеют близкие значения, так что существует до пятнадцати связанных с понятиями «гореть» и «говорить»; и многие другие, которые можно проследить до «сиять».

Мы испытываем чувства одновременно смиряющие и возвышающие, когда рассматриваем, что все, чем мы восхищаемся, все, чем мы гордимся, наши мысли, будь то поэтические, философские, религиозные, вся наша литература, все наши словари, будь то научные или промышленные; фактически, вся наша интеллектуальная жизнь построена на этом небольшом числе материнских идей, из 121 понятия. Мы не должны чувствовать себя ни приниженными, ни возвышенными; мы пользуемся мудростью наших предков. Наш долг — передать потомкам наследие, которое они дали нам, но очищенное от примесей.

Следует отметить три главных пункта, когда мы имеем дело с прогрессом интеллекта:—

1. Творческая деятельность человечества является основой всех корней слов.

2. Источник всех абстрактных идей лежит в действиях, которые являются полностью материальными.

3. Было удовлетворительно доказано, что мы говорим на языке, производном от того, на котором говорили наши первобытные предки. У Навуходоносора был обычай ставить свое имя на каждом кирпиче, который использовался во время его правления при возведении его колоссальных дворцов. Те дворцы превратились в руины, но из руин древние материалы были вывезены для строительства новых городов; и, исследуя кирпичи в стенах современного города Багдада, путешественники обнаружили на каждом из них ясные следы той королевской подписи. Наши современные языки были построены из материалов, взятых из руин древних языков, и каждое слово, которое мы произносим, демонстрирует королевскую печать, наложенную на него основателями. Формирование этих производных языков посредством корней с их последовательным изменением значения, построение их грамматических форм, постоянные изменения среди различных диалектов — все это указывает на присутствие в человеке зародыша, стремящегося с самого начала сделать его разумным существом.

ГЛАВА VI ДРЕВНИЙ ЯЗЫК

Язык в целом можно разделить на три различных периода.

Первый — это когда язык, освободившись от тех ограничений, которые окутывали его в колыбели, поставляет те слова, которые наиболее необходимы человеку для связи одного слова с другими, такие как местоимения, предлоги, названия чисел и предметов повседневного использования. Это должна была быть первая стадия языка, едва ли еще агглютинативного, свободного от оков, без признаков национальности или индивидуальности, но содержащего в себе все главные черты многих форм, принадлежащих туранской, арийской и семитской семьям; исследователь философской древности не проникает дальше этого первого периода.

Вторая фаза — это та, в которой две лингвистические семьи, выходя из агглютинативной стадии, еще не привязанные к грамматическим формам, получили раз и навсегда печать формирования, которую мы находим среди народных и современных диалектов, принадлежащих как семитскому, так и арийскому делениям, и которым они обязаны этим семейным сходством, оправдывающим их включение в ту или иную из этих ветвей языка; с одной стороны, тевтонская, кельтская, славянская, италийская, эллинская, иранская и индийская; с другой — арабская, армянская и еврейская; еще не сформированные элементы грамматики были в конечном итоге введены в эти языки при замене агглютинативного типа амальгамирующим. Туранские или урало-алтайские языки имеют совершенно иной характер; они сохранили на некоторое время — а один или два до сих пор сохраняют — агглютинативную форму, которая замедляет развитие грамматики и скрывает доказательства родства с языками между Китаем и Пиренеями, и между мысом Коморин и Лапландией.

За этими двумя периодами следует третий, обычно известный как мифологический; он неясен и рассчитан на то, чтобы поколебать веру в регулярный и упорядоченный прогресс человеческого разума. Мы находим, что это фаза, через которую прошли все народы; однако при использовании слова «мифология» наши мысли естественно обращаются к мифологии Греции, единственной, с которой нас познакомили в школьные годы, а также единственной, с которой были знакомы те, кто не предавался специально изучению верований древности. В школах это изучение шло рука об руку с историей; с самых ранних дней нас учили полному политеизму языческих божеств; нашей работой как учеников было знать наши уроки, работой учителей — следить за тем, чтобы мы их выучили. Мифология, следовательно, была для нас лишь одной главой в том великом труде, озаглавленном «обязательный курс обучения» — главой, которая, по-видимому, требовала не большего разъяснения, чем урок гимнастики.

Наши учителя представляли греков как народ, наделенный ярким воображением, который рассказывал на возвышенном чистом языке самые фантастические истории; мы читали у этих авторов: «Эос бежала — Эос вернется — Эос вернулась — Эос будит спящих — Эос удлиняет жизнь смертных — Эос поднимается из моря — Эос — дочь неба — Эос следует за солнцем — Эос любима солнцем — Эос убита солнцем» и так далее ad infinitum; и нам говорили: «Это мифы». Поскольку объяснения слова «миф» не давалось, мы не стали мудрее.

Если движения Эос необъяснимы, они не лишены определенной живописности. Но что мы скажем о мифе о Сатурне, который из-за предсказания, что он будет убит своими детьми, проглатывал их, как только они рождались, за исключением Юпитера, который был спасен подменой камня, который Сатурн впоследствии изверг вместе с детьми, которых он проглотил. Или, опять же, что можно сказать о пире, предложенном богам Танталом, чтобы проверить их всеведение; он приказал смешать части тела своего сына Пелопса с другим мясом; плечо было съедено до того, как Юпитер обнаружил обман; он приказал бросить остатки в медный котел, из которого Пелопс вышел живым с недостающим плечом, и ему дали сделанное из слоновой кости. Можно ли представить что-то более гротескное? И наши дети подвергаются этому режиму, и их память нагружается этими баснями под предлогом, что они будут лучше ценить шедевры классической литературы.

Энигматическая часть этого периода языка будет более очевидной, если мы исследуем раннюю традиционную историю, которая началась в его конце, и в это время в Греции появился свет, предназначенный залить мир великолепием, доселе неизвестным; это была эпоха, которая произвела Фалеса, Пифагора и Гераклита, которые среди большого невежества имели мысли удивительной ясности. Начиналась национальная литература, где мы находим указания на зародыши политических обществ; создание законов и развитие морали. И мы спрашиваем себя: откуда пришли эти мудрецы? Кто были их учителя? Как могли эти славные дни греческой цивилизации быть предварены несколькими поколениями, чье главное занятие, казалось, состояло в изобретении и повторении до пресыщения абсурдных басен о богах, героях и других существах, которых никто никогда не видел; которые басни противоречат простейшим принципам логики, морали и религии? Сами древние мудрецы были суровы в своем суждении об этих отвратительных историях, содержащихся в греческой мифологии; Ксенофан, современник Пифагора, считал Гесиода и Гомера ответственными за эти суеверия и винил их в приписывании богам всего, что было наиболее предосудительного в человеке. Гераклит был того мнения, что Гомер заслуживает изгнания из общественных собраний, а Платон писал: «Матери и кормилицы рассказывают своим детям истории, полные неточностей и безнравственности, которые собраны у поэтов».

Так говорили философы за 500 лет до нашей эры, потому что они знали, что если «боги совершают что-либо злое, они не боги».

«Взятые сами по себе и в своем буквальном значении, большинство этих древних мифов абсурдны и иррациональны, и часто противоречат принципам мысли, религии и морали, которые направляли греков, как только они появляются нам в сумерках традиционной истории». [47]

Многие объяснения искались, чтобы рациональным образом объяснить эти странные сказки; писатели стремились обнаружить, что могло дать начало таким нелепым изобретениям; некоторые утверждали, что намерением авторов мифологии было передать людям знание определенных фактов природы и определенных моральных истин, облекая их в аллегорическую форму и наделяя божества определенными добродетелями, которым людям подобало бы подражать и приобретать; и что поклонение этим божествам было установлено для того, чтобы человек мог быть более полно впечатлен, чтобы подобие поддерживаемых добродетелей могло быть более глубоко выгравировано в сердце благочестивого верующего. Зевс был разумом; Афина — искусством; Геркулес — энергией и настойчивостью в трудах большой трудности; в то время как гомеровские герои, Агамемнон, Ахилл и Гектор, представляли физическую деятельность. Согласно другой теории, цель, с которой были сочинены мифы, была политической, законы правительства должны были исходить от богов; и всякий, кто отказывался признать превосходство институтов страны, считался восставшим против самих богов. Философ Эвгемер был автором третьей теории, называемой исторической; он представлял мифологических персонажей не как богов, а как королей, героев и философов, которые после своей смерти получили божественные почести среди своих собратьев; в этой системе Эол, бог ветров, стал искусным мореплавателем, который мог предсказывать атмосферные изменения; Атлас, поддерживающий небо и землю на своих широких плечах, был ранее великим астрономом; Юпитер — правителем Крита; Геркулес — рыцарем-странником. Хотя эти древние писатели интерпретировали басни столь разными способами, все они соглашались в отрицании того, что в этих историях о богах содержится хоть атом истины, и настаивали на том, что ни один миф не должен восприниматься au pied de la lettre. В более поздний период считалось, что можно найти воспоминания о варварской эпохе, в которой предки греков, по-видимому, занимались воровством, убийством, обманом и поеданием своего потомства. «Лактанций, Св. Августин и первые миссионеры в своих нападках на религиозные верования греков и римлян пользовались этими аргументами Эвгемера и насмехались над ними за поклонение богам, которые не были богами, а были известны и признаны лишь обожествленными смертными». [48] В более поздние времена та же теория была возрождена; некоторые теологи, несколько лишенные проницательности, искали в греческой мифологии следы священных персонажей, они воображали, что могут узнать в Сатурне и его трех сыновьях, Юпитере, Нептуне и Плутоне, черты Ноя и его сыновей, Хама, Иафета и Сима; и в недавно опубликованной книге автор предполагает, что когда Гесиод описывает сад Гесперид, мы имеем традицию сада Эдема.

Таким образом, с того момента, когда впервые древние философы задали вопрос «почему?», со времен Сократа, Платона и Аристотеля до нашего практического и приземленного века, мифология не переставала привлекать внимание и поставлять бесконечный материал для догадок. Ученые писатели искали в физических науках, истории и метафизике объяснение этого феномена; но, несмотря на этот огромный труд, вдохновленный любовью к науке и продолжавшийся более двух тысяч лет, секрет сфинкса мифологии остается нераскрытым, и мы все еще спрашиваем: «что такое мифология?» Является ли она изобретением Гомера и Гесиода? Или это фаза в развитии человеческого разума, отклонение в росте разума?

Школа филологии имеет свое собственное решение; будет ли оно таким же тщетным, как и другие? Услышав его, будем ли мы все еще говорить, что Сфинкс нем? Эта школа берет на себя смелость утверждать, что объяснение тайны можно найти только в Науке о языке. Это факт, что история языка — которая является историей человеческого разума — позволяет нам ответить на предыдущие вопросы категорически. Да. Мифология была неизбежной, неотъемлемой частью самого языка, которую следует рассматривать не как простой внешний символ, а как единственно возможное воплощение мысли. Мифология, в самом широком смысле этого термина, — это тень, которую язык отбрасывает на мысль; и вся история философии от Фалеса до Гегеля была одной непрерывной борьбой с мифологией, постоянным протестом между мыслью и языком.

ГЛАВА VII МИФЫ

Чтобы по-настоящему оценить впечатления и точки зрения нашего ближнего, мы должны постоянно отделяться от нашего собственного особого способа видения и чувствования; эта привычка к абстракции — которая наиболее трудна для каждого — необходима, когда мы пытаемся понять природу людей, которые жили много тысяч лет назад и которые мыслили и говорили совершенно иначе, чем мы сами.

Пытаясь уловить фразеологию мифов, мы замечаем, что ее главные элементы состоят в повторении фраз, в которых действия природы используются как воплощения идеи, под фигурами дня и ночи, зари и сумерек, солнца и луны, небес и земли, в том виде, в каком они стоят в отношении к человеку.

Когда мы в нынешнем веке говорим о последних часах дня, мы используем точные и конкретные термины; мы говорим: «Поздно; солнце садится; луна восходит; ночь». У наших предков также был повод упомянуть эти же часы, но поскольку они не говорили о фактах природы, не наделяя их чем-то от своей собственной личности, они предпочитали говорить: «Заря бежит перед солнцем». «Солнце любит — преследует — обнимает зарю». «Она умирает в объятиях солнца». Они говорили о солнце, которое стареет — разрушается — умирает. Помимо этих общих терминов, наши предки использовали специальные обозначения, которые подсказывала природа их языка; гимны Ригведы дают примеры. Один из этих способов речи мне было бы трудно передать на французском, но английский язык имеет безличный глагол, который проиллюстрирует мою мысль, ибо для всех таких атмосферных явлений, как дождь, гром, дневной свет; вместо «идет дождь», «гремит гром», «светит свет», наши предки говорили «он дожджит», «он гремит», «он светит», не зная, кто этот «он», который для нас является третьим лицом мужского рода; но, естественно, для них «он» означал «дождящий», «гремящий», «светящий» или, другими словами, — деятель.

Мифология, взятая в своей целостности, является результатом мифов, которые ей предшествовали. Если первоначальное значение греческого слова Логос — как слова, так и мысли — открыло нам забытую истину, то первоначальное значение слова мифос также является необходимым для изучения мифологии. Этот греческий термин означает просто слово в противоположность делу и поначалу почти не отличался от Логоса. Впоследствии, однако, было проведено различие между мифом — басней, рассказом — и логосом, историческим повествованием. Таким образом, миф поначалу был словом. Почти все термины, использовавшиеся на первой спонтанной стадии языка, имели в своей основе яркие метафоры, значение которых могло быть забыто, и эти термины, утратив как свое первоначальное, так и поэтическое значение, оставались лишь словами, бытующими в повседневной речи.

Я привожу следующие мифы в том виде, в каком они дошли до нас.

Эндимион — сын Зевса и Калики, но он также сын Этлия, царя Элиды, которого самого называют сыном Зевса; ибо, согласно греческим обычаям, правящий род Элиды вел свое происхождение от царя богов. Эндимион — одно из многих имен солнца, но с особым указанием на заходящее или умирающее солнце; оно происходит от глагола, который первоначально означал «нырять»; такое выражение, как «солнце нырнуло», предполагает более раннее представление о том, что оно ныряло в море. Но глагол enduo никогда не используется в классическом греческом языке для обозначения заката, поскольку простой глагол duo стал техническим термином для заката солнца. Таким образом, этот миф об Эндимионе обязан своим происхождением, вероятно, использованию enduo в каком-то греческом диалекте, хотя это и не был общепринятый термин для заката. Поскольку первоначальное значение Эндимиона было забыто, то, что изначально рассказывалось о заходящем солнце, теперь рассказывалось об имени, которое, чтобы иметь хоть какой-то смысл, должно было быть превращено в бога или героя.

Этот прекрасный принц или пастух, согласно различным версиям сказания, отправился в Карию, где на горе Латмос пережил странные приключения; он спал в пещере, куда проникали лучи луны, Селены, и в древнем поэтическом и пословичным языке Элиды говорилось: «Селена любит и сторожит Эндимиона; Селена обнимает Эндимиона и целует его, погружая в сон». Имя Селена настолько прозрачно, что сквозь него просвечивает слово «луна»; мы бы догадались, что речь идет о луне, даже если бы традиция сохранила только другое ее имя, Астеродия — «странница среди звезд»; имена Геката или Луцина не заставляют нас признать их уместность, они представляют нашему воображению совершенно иную фигуру (поскольку они предполагают непрозрачность), нежели Селена. Ученые авторы порой все еще выдвигают объяснение относительно мифологии, что она «была прошлым, которое никогда не было настоящим», но этот миф об Эндимионе был «настоящим» для жителей Элиды в период его повествования.

Эти и подобные выражения повторялись долгое время после того, как их смысл перестал быть понятным; и поскольку человеческий ум обычно так же жаждет причины, как и готов ее выдумать, поэты добавили к этой истории несколько деталей и причин, почему Эндимион погрузился в вечный сон после жизни, длившейся всего один день; и если популярный поэт делал на них намеки, это становилось мифологическим фактом, повторяемым и приукрашиваемым более поздними поэтами.

Построение такого имени, как Эос, существенно не отличается от любого другого имени, но поскольку все корни вначале выражали действие, из этого следует, что для всего должен быть найден деятель; имя Эос на санскрите — Ушас, заря, или «сияющая» от корня Vas, сиять; таким образом, Эос первоначально означало «он или она сияет». Но кто был «он» или «она»? Так развивается неизбежный миф. Для нас заря — это лишь естественное освещение неба, яркость утра; наши предки получили иное впечатление от рассвета. Создав слово, означающее «он или она сияет», то есть свет, или Эос, греки продолжали изображать каждый шаг Эос, когда она предшествовала появлению солнца на небесном своде; «за Эос следует солнце — она любима солнцем»; она мыслится как яркая и прекрасная женщина; если она появлялась, окутанная облаками, ее считали невестой под покрывалом; таким образом, эпитеты и родственные связи, которыми осыпали Эос, становятся понятными: она дочь Гипериона, следовательно, ее отец — высокое небо, поскольку hyper соответствует латинскому super; она сестра Гелиоса и Селены, солнца и луны. Как только такое имя, как Эос, было впервые произнесено и использовано в повседневной беседе, оно росло и собирало вокруг себя новые материалы; все имена, окружающие Эос в греческом и Аврору в латинском, показывают нам, как неизбежно то, что мы называем мифологией, произрастает из почвы языка. Даже такие простые предложения, как «Эос появляется, исчезает или умирает», сразу превращаются в миф, басню и легенду, и вскоре становится невозможно провести грань между тем, что является простым языком, и тем, что является мифом.

К сожалению, мы не всегда обладаем первоначальной формой каждой легенды в том виде, в каком она впервые передавалась из уст в уста в городах и сельской местности; таким образом, наши главные источники — это древние летописцы, которые принимали мифологию за историю и использовали лишь столько ее, сколько отвечало их целям, и эти сообщения не доходят до нас из первых рук.

Мы находим в греческой мифологии легенду, которая сильно занимала ученых; нимфа Дафна бежит от Феба Аполлона, ее мать, земля, движимая состраданием, принимает ее в свои объятия, и немедленно появляется лавр и заполняет бездну, в которую исчезла Дафна. Мифологи спрашивали себя, что могло бы быть значением этого; наиболее флегматичные из них считали, что это вообще не имеет особого значения, а должно рассматриваться просто как басня; зачем искать дальше скрытый смысл? Зачем? Потому что люди не рассказывают такие истории о своих богах и героях без какой-либо веской причины.

В легенде об Эндимионе греческий язык предоставляет все необходимое, чтобы сделать ее понятной, но существует много примеров трудности или даже невозможности объяснения определенных греческих имен с помощью только греческого языка; поскольку имя не превращается в миф, пока его первоначальное значение не стало неясным в языке, который его породил, хотя оно все еще совершенно понятно в другом языке той же семьи, классическому филологу подобает уступить все этимологические исследования такого рода сравнительному филологу, чья привилегия — стремиться обнаружить значение греческого слова, сопоставляя его с современными свидетельствами из немецкого, кельтского или санскрита. В тевтонских языках, например, день имеет несколько названий, которые происходят от корня dah, гореть, быть горячим; и этот же корень также дал начало греческому названию зари. На санскрите она называется Ахана, от ahan или dahan, корнем которого является ah; dah и dahan могли потерять начальную d, или эта буква могла быть добавлена к корню ah; такие приобретения и потери встречаются часто.

Санскритское имя Ахана, известное до того, как греческий и санскрит разделились, встречается лишь однажды в гимне Ригведы; в Индии этот мифологический зародыш увял, и даже имя Ахана не сохранилось бы, если бы не этот единственный стих, спасший его от забвения; но в Греции оно развилось в великолепный рост в легенде об Эос, которую я процитировал.

В этом гимне, обращенном к Ушас, мы читаем: «Мы пересекли границу этой тьмы; Ахана, сияя, дает свет, освещая весь мир, пробуждая смертных к хождению — она получила хвалу от каждого мыслителя». Ахана поднимается из головы Дьяу, лба неба; она показывает себя на востоке, она продвигается и пробуждает спящих. На санскрите budh означает просыпаться и знать, но свет на санскрите опять же имеет двойное значение и означает знание гораздо чаще и отчетливее, чем свет; это объясняет, как Ахана, пробуждая смертных, заставляет людей познавать.

Истории о Дафне и об Ахане тесно связаны, и одна объясняет другую. Пока мы остаемся в неведении относительно того факта, что поначалу Дафна и Аврора были одним и тем же, этот миф необъясним; но переведите имя Ахана на греческий, и вы получите Зарю в чертах нимфы, любимой Аполлоном и умирающей, когда яркое солнце коснулось ее своими лучами.

Но почему, можно спросить, Дафна должна была быть превращена в лавровое дерево? Зарю называли daphne, горящая; так же называли и лавр — как дерево, которое легко горит и пламя которого дает яркий свет — два разных объекта, но схожих под одним аспектом, хотя и два различных действия. Корень dah обнаруживается в daphne для лавра в равной степени, как и в Дафне, заре, синонимия двух имен, порождающая миф о Дафне. Хотя эта легенда впервые ожила на греческой почве, она была бы непонятна без помощи Вед, так как более поздний санскрит не предоставил к ней ключа.

Санскритский корень Ah также является зародышем имени Афины, окончание имени соответствует Ахане; говорят, что Афина рождается из головы Зевса. Это необычайное рождение, хотя и постгомеровское, несомненно, является древним, поскольку оно точно повторяет рождение Аханы. Эллинисты утверждают, что греки не осознавали, что слово Афина означало зарю; несомненно, немногие из них знали, что Зевс первоначально означал поверхность или лоб неба. Также верно, что когда народ Афин поклонялся Афине как своему божеству-покровителю, она стала чем-то очень отличным от индийской Ушас; но если мы внимательно заметим все многие и разнообразные идеи относительно этой греческой богини, мы придем к предположению, что ее колыбелью была не что иное, как колыбель зари, а именно восток, лоб неба, или Зевс. Ни в Ведах, ни у Гомера нет упоминания о матери зари, хотя оба упоминают ее родителей.

Любопытный факт, что в мифологии Италии Минерва, которая была идентична Афине, с самого начала приняла имя, по-видимому, выражающее скорее интеллектуальный, чем физический характер богини Зари. Минерва или Менерва явно связана с mens, греческим menos, санскритским manas, ум; mane на латыни — утро; manare специально используется для восходящего солнца; а matuta, другое имя той же категории, — это Заря. Корень man, который во всех арийских языках означает мысль, был в очень раннее время, подобно санскритскому budh, предназначен выражать возрожденное сознание всей природы при приближении утреннего света. Уравнение Ахана = Афина является как фонетически, так и мифологически безупречным, коррелят Минерва также может быть объяснен мифологически.

Чтобы отвергнуть объяснения этих мифов, которые предоставляет сравнительная филология, необходимо было бы доказать, что Ахана и Эос не означают зарю, что Афина не соответствует Ахане и что Гелиос — это не солнце.

Мифологам иногда не удавалось обнаружить примитивный характер определенных мифов, потому что они не смотрели дальше греческой этимологии. Слово Эринния, «парящая во мраке», точно соответствует санскритскому Saranyû = «рассвет». Поэты иногда говорят о Заре как о мстящей за преступления, совершенные во тьме; миф об Эриннии обозначает эту же идею. Вместо нашего безжизненного и абстрактного выражения «преступление обязательно будет раскрыто», старой пословичной и поэтической поговоркой среди греков и индусов было: Эринния — Saranyû «выведет злодеяния на свет». Поначалу эта фраза была свободна от всякого мифологического налета, но впоследствии она была превращена греками в миф, так как они не знали истинного значения имени Эриннии.

Когда мифология Греции не может предоставить объяснение многих греческих фраз, потому что она относится к более поздней дате, чем классический период, тогда можно обратиться к Ведам, и они предоставят нам информацию, раскрывая древний субстрат человеческой мысли, такой, какой существовал среди жителей одного из самых важных регионов мира, Индии. С таким же удовольствием, как и уверенностью, мы повторяем тем ученым мужам, которые отказываются открыть глаза, чтобы видеть, или видят только то, что, по их мнению, должно там быть, брахманическое изречение: «Не вина столба, что слепой проходит мимо него, не замечая».

Кажется удивительным, что народ, столь богато одаренный, как греки, находил удовольствие в том, чтобы так постоянно сочинять истории о солнце и луне, дне и ночи, заре и сумерках; но обычай повторять эти мифологические фразы, которые были очень похожи друг на друга, восходил к эпохе до греков, когда ничто не привлекало и не очаровывало воображение человека сильнее, чем вид сил природы, особенно возвращение солнца, приносящего каждое утро свет, тепло и жизнь. Повторяемые таким образом непрестанно, эти фразы стали идиоматическими и пересказывались долго после того, как нить, связывающая их с простыми фактами природы, была разорвана и стерта из памяти. Поначалу какая-нибудь старая бабушка повторяла их, отчасти понимая их в их истинном естественном смысле, а отчасти метафорически; сыновья стариков повторяли их с частичным пониманием; но внуки рассказывали их только ради их особенностей или ради очарования их стиля и построения; а правнуки передавали их наугад, не понимая их значения. В гораздо более поздний период, когда все эти изречения, не имея между собой никакой связи, стали традиционными, поэты воплощали их в стихах, придавая им их первую форму и постоянство в цикле легенд. Они поздравляли себя с находкой, но удивлялись, что греки заключали эти скудные фразы постоянного повторения в ларец своей литературы. Они могли бы с таким же успехом спросить, почему греки, по-видимому, санкционировали все неправильные глаголы, которые содержит их язык, сохраняя их в своей грамматике. Разве не является историческим фактом, который нельзя отрицать, что все арийские народы без исключения сохранили как наследие своего общего происхождения не только имена своих божеств, свои легенды и свой фольклор, но также остатки своего примитивного языка. Вот примечательное утверждение. Сравнительная филология доказала, что в языке нет ничего действительно неправильного и что то, что раньше считалось таковым в склонениях и спряжениях, является тем пластом, на котором здание каждого языка воздвигало себя прогрессивно. Эта же кажущаяся неправильность встречается также в мифологии, потому что она сама по себе является лишь своего рода диалектом или ответвлением языка.

Поскольку raison d’être мифов как таковых заключается в забвении первоначального смысла слов, мы не можем надеяться, что сможем объяснить все мифологические рассказы; никто не изложил эту трудность более ясно и не выразил ее с большей скромностью, чем тот, кто заложил самый прочный фундамент сравнительной мифологии. Гримм говорит: «Я, конечно, истолкую все, что смогу, но я не могу истолковать все, что хотел бы».

Изучая эти архивы, которые, хотя бы в силу своей древности, значительно превосходят любые другие свидетельства для наших целей, мы узнаем, что идентификация отличается от сравнения. Идентифицировать два или более божеств можно только путем проверки, применяется ли одно имя в равной степени ко всем, и путем показа того, что это имя обозначает сущность каждого; этот результат достигается, когда, например, мы отмечаем общее сходство между богом или героем Вед и богом или героем Гесиода и обнаруживаем, что, хотя их имена могут быть фонетически несходными, все же они имеют один источник. Уран в языке Гесиода используется как имя неба — «твердое место для блаженных богов»; и поэт говорит, что Уран покрывает все и что, когда он приносит ночь, он растянут, повсюду обнимая землю. Это звучит как воспроизведение имени Варуна, которое происходит от корня Var, покрывать (санскритский термин varutra, пальто, доказал бы это, если бы возникла необходимость). Имя Уран в греческом языке, по-видимому, сохраняет нечто от своего первоначального значения, чего нельзя сказать об именах Зевса и Аполлона. Варуна и Уран, очевидно, оба выражают одну и ту же мифологическую концепцию — покрывающего, заключающего в себе неба; это может быть даже одним из самых древних открытий сравнительной мифологии. Таким же образом мы доказываем, что Ушас, Эос, Дафна, Ахана и Афина были пятью именами зари и что их можно проследить до времени, когда греческий и санскрит еще не разделились. Таким образом, в то время как одна легенда дифференцируется от другой своей собственной особой формой и атрибутами, имя ее первоначального прототипа остается этимологически тем же самым, хотя и принимает различные формы среди различных народов, использующих легенду; именно в этом неизменном имени заключается непрерывность идей, которую ничто не стирает и которая проходит сквозь века, соединяя мифологии таких совершенно различных стран, как Индия, Греция и Ирландия. Но мы должны помнить, что не все, что принимается за этимологию, всегда является таковой; объяснения, которые Гомер дает именам божеств, лишь доказывают, что в его время первоначальное значение было забыто. Нам, кто теперь знает истинные принципы мифологии, ясно, что она представляет собой доисторический период языка, и свет, который она проливает на времена, последовавшие за ним, имеет такое же значение для изучения человеческого разума, какое геология и палеонтология имеют для познания земли.

Иногда мы сталкиваемся с трудностями другого рода, когда пытаемся перевести язык поэтов на наши современные формы мысли и речи. Вследствие отсутствия просто вспомогательных слов в мифологическом языке каждое слово, будь то существительное или глагол, обладало своей полной первоначальной силой, оно было тяжелым и громоздким, оно говорило больше, чем должно было сказать. Вот пример: Нюкта (ночь), мать Мороса (судьбы), Кер (разрушения), Танатоса (смерти), Гипноса (сна) и Онейроев (снов), и этих — ее потомство, Ночь, как говорит поэт, родила без отца. У нее есть и другие дети: Момос (порицание), Ойзис (горе), Геспериды, которые являются вечерними звездами, Немезида (возмездие), Апата (обман), Филотес (похоть), Герас (старость) и Эрида (раздор). Теперь давайте используем наши современные выражения. «Звезды видны по мере приближения ночи», «мы спим, мы видим сны, мы умираем», «мы попадаем в опасность ночью», «ночные пиры ведут к раздору, гневным дискуссиям и горю», «многие ночи приносят старость и, наконец, смерть», «злое дело, скрытое поначалу тьмой ночи, в конце концов будет раскрыто днем», «сама ночь отомстит преступнику»; и мы перевели язык Гесиода, язык, в значительной степени понятный людям, к которым он был обращен много сотен лет назад, и он становится понятным для нас благодаря добавлению некоторых вспомогательных слов. Это едва ли мифологический язык, а скорее поэтический и пословичный вид выражения, известный всем поэтам, будь то современные или древние, и часто встречающийся в языке простых людей, когда он становится пословичным.

«В Греции смертный элемент, присущий всем богам, был в значительной степени устранен концепцией героев. Все, что было слишком человеческим в древних легендах, рассказываемых о Зевсе и Аполлоне, было перенесено на так называемых полубогов или героев, которые были представлены как сыновья или любимцы богов. Двойственный характер Геракла как бога и как героя признается даже Геродотом, и некоторые из его эпитетов были бы достаточны, чтобы указать на его солнечный и первоначально божественный характер. Но чтобы сделать некоторые из легенд, рассказываемых о солнечном божестве, возможными или мыслимыми, необходимо было представить Геракла как более человеческое существо и заставить его подняться на место бессмертных только после того, как он перенес труды и страдания, несовместимые с достоинством олимпийского бога». Божества второго и третьего порядка, к которым иногда обращались за особыми милостями, возможно, были помещены в ту же категорию, что и некоторые провинциальные или местные святые, которые считались более доступными и более сострадательными в определенных местах, точно так же, как некоторые врачи имеют практику излечивать только те недуги, на которых они специализировались.

Существовали также абстрактные божества, представляющие определенные добродетели в глазах людей, которые высоко ценились и которыми было полезно обладать; каждое из этих качеств, которые мыслились отдельно и рассматривались в превосходной степени, с того времени было возведено в ранг божественной личности, таким образом, алтари и храмы были посвящены Мужеству, Силе и Благочестию; Слава была точно так же почитаема. «Великая Слава никогда не теряется, хотя и рассеивается повсюду», — говорил Гесиод, — «она сама по себе является божеством».

Язык мифологии использовался в поздний период. История говорит нам, что греческий город Кирена в Ливии был основан около тридцать седьмой Олимпиады, правящий род происходил из Фессалии; основание колонии произошло благодаря оракулу Аполлона в Пифо. Этот простой исторический факт был передан таким образом из-за привычки не рассказывать о событиях так, как они происходили. «Героическая дева Кирена, которая жила в Фессалии, была любима Аполлоном и унесена в Ливию».

Часто задавался вопрос, каково может быть происхождение басен, которые идентичны по характеру и форме, находим ли мы их на индийской, греческой, итальянской, персидской, славянской, кельтской или тевтонской почве. Был ли период временного безумия, через который должен был пройти человеческий разум, и было ли это безумие идентично одинаковым на юге Индии и на севере Ирландии? Необходимость решения этой проблемы стала более настоятельной, когда коллекции этих древних традиций были привезены из стран, которые ранее были почти неизвестны нам; невероятные сказки приходили со всех сторон, от готтентотов, патагонцев, зулусов, эскимосов и монголов; во всех случаях мы могли узнать басни, с которыми мы уже были так хорошо знакомы, видя их в арийской литературе. Когда Макс Мюллер впервые опубликовал свои эссе о греческих мифах, мифологи в целом признавали, что вполне естественно, что он должен посвятить так много времени объяснению греческих легенд, поскольку эти же истории были повсеместно найдены во всех частях земного шара, от одного полюса до другого; истории о мужчинах и женщинах, превращенных в деревья, деревьях, превращенных в людей, людях, ведущих себя как животные, животных, говорящих так, как если бы они были людьми, людях, проглоченных богами и выведенных обратно целыми, как дети Кроноса; везде рассказывались одни и те же приключения о солнце и луне, также проглоченных, но проглотивший неизвестен. Греческие мифы — так утверждали ученые, которые не хотели покидать старые пути — составляют лишь одну страницу той обширной мифологии, созданной расстроенным воображением народов в их младенчестве; эпидемия была всеобщей, и бесполезно искать определенное или особое значение в том или ином местном мифе.

Тем не менее, в присутствии этих поразительных сходств беспристрастная и проницательная наука признала, что в человеческом разуме должно быть что-то, что по необходимости стремилось к мифологии, более того, что должен быть какой-то смысл во всем том неразумии, которое идет под названием мифа. Этим «чем-то» Макс Мюллер обнаружил язык в его естественном прогрессе от корней к словам, вплоть до определенных и специальных имен. Мифология теперь признана неизбежной фазой в росте языка и мысли; формой выражения, которая превращает неличные существа в личные, а все отношения — в действия; это ментальный феномен, настолько своеобразный, что трудно было бы избежать признания того, что он исходил из отдельного пласта, это метафорический язык и мысль; и долг геолога языка — установить подлинность этой эпохи органической жизни в человечестве, которая является одновременной с самыми древними формами языка.

Если Гегель сравнивает открытие общего происхождения греческого и санскрита с открытием нового мира, то же самое можно сказать относительно общего происхождения всех мифологий, ибо уже наука сравнительной мифологии поднялась до той же важности, что и сравнительная филология.

Предположение, что грамматический род существительных должен обязательно быть причиной олицетворения и порождать мифы, которые не существовали ранее в то время, когда это обозначение пола еще не существовало, было признано неверным. Но следующий факт, который касается языка больше, чем мифологии, не так очевиден на первый взгляд, а именно: как бы различные языки ни различались внешне и как бы им ни недоставало рода, все же они имеют без исключения то, что аналогично ему и занимает его место; это система фундаментальной классификации, которой все одинаково подчиняются и которую предоставляет каждый язык; результат заключается в том, что в основании мысли, общей для всего человечества, обнаруживаются определенные формы, отвечающие цели рода. Каждый миф и каждая легенда были поначалу понятным выражением понятной мысли, и поскольку мысль, содержащаяся в каждом рассказе, должна, очевидно, быть одной и той же везде, где были люди, чтобы повторять ее, наука сравнительной мифологии стремится положить руку на выражение, которое лучше всего передает эту одну и ту же мысль под разными аспектами.

То, что обычно называют индуистской мифологией, мало или совсем не пригодно для сравнительных целей, потому что ничто не организовано систематически. Имена используются в одном гимне Ригведы как нарицательные, в другом — как имена богов. Пока нет генеалогий и нет записанных браков между богами и богинями. По мере того как менялась концепция поэта, менялась и природа этих богов; мифы расположены с небольшим порядком. Нигде широкая дистанция, которая отделяет древние поэмы Индии от самой древней литературы Греции, не ощущается более ясно, чем когда мы сравниваем растущие мифы Вед с полностью выросшими или уже распадающимися мифами, на которых основана поэзия Гомера. Веды — это настоящая теогония арийских рас, в то время как теогония Гесиода — это лишь копия первоначального образа. Индуистские риши сильно различались между собой в своем представлении вещей; некоторые из них приписывали рассеивание облаков солнечным героем воле какого-то верховного или божественного существа; другие считали, что сражающиеся были самими верховными существами, которые рассеивали облака, полные молний и грома, делая небо безмятежным после битвы. Это две различные интерпретации солнечной и атмосферной школ; дуализм в природе, который в более поздний период принял характер света и тьмы, даже добра и зла, был в начале дуализмом дня и ночи, весны и зимы, жизни и смерти, представленным двумя великими светилами физического мира.

Характерными чертами луны, которые произвели самое глубокое впечатление на наших предков, были ее увеличение, а затем постепенное уменьшение, вплоть до полного исчезновения. Затмения, хотя и наполняли умы людей внезапным страхом поначалу, недолго продолжали пробуждать ужас или любопытство, так как они были редким явлением и преходящими; луна, как считалось, была проглочена, а затем извергнута какой-то враждебной силой; но ежемесячное увеличение и уменьшение требовали какого-то другого объяснения. Индусы, стремясь обнаружить обитель богов и своих собственных предков, отвели блестящее небо первым, и где, следовательно, должны были жить Отцы, если не в огромном своде и в луне? Это было, по сути, верованием всей арийской расы. Но предмет сложен, поскольку в более ранний период лунной мифологии мы находим в ведийском пантеоне божество по имени Сома, которое некоторые поэты отождествляют с растением того же имени, чей опьяняющий сок играл важную роль в жертвоприношениях; несомненно, существует большая неясность относительно этих двух соперничающих сил, которым было дано одно и то же имя и относительно которых мифологам было трудно просветить нас; но совсем недавно толкователи Ригведы обнаружили, что Сома первоначально означал саму луну, таким образом, риши позволяют проявиться в своих гимнах тому, что было одно время два Сомы — растение и его сок, а в более ранний период другой Сома, известный только старым брахманам, который был луной. Верование, которого придерживались индусы, заключалось в том, что луна поставляла пищу богам, что было причиной уменьшения; ее увеличение объяснялось вхождением в нее душ их предков; боги проглатывали и этих как неотъемлемую часть луны.

Все эти идеи были медленного развития и последовательного роста; ни одна часть мифологии не имела систематической проработки.

Я добавлю как любопытный научный факт, что в последнее время ботаники тщетно искали в Северной Индии и в Персии растение, качества которого соответствовали бы качествам Сомы, как описано в ведийских гимнах; они более или менее согласны, что оно должно быть сродни Ephedra, но так как это растение изобиловало во всей стране между Сибирью и Иберийским полуостровом, не было надежды обнаружить местоположение ариев с помощью среды обитания растения.

Часто утверждалось, что эти истории о людях и вещах, которые были проглочены, должны были прийти из стран, ранее населенных каннибалами; ученые авторы, даже Герберт Спенсер — чтобы привести один пример — считают, не без некоторого подобия причины, что индусы, греки, римляне и германцы вряд ли могли бы выдвинуть подобные истории такого рода, если бы не было основания в факте. Но глаголы «есть», «глотать» допускают различные интерпретации; мы говорим о человеке, что ему было невозможно проглотить такое оскорбление, или что он растратил свое состояние; и этот способ речи никого не удивляет; там, где мы говорим о затмении, жители берегов Балтийского моря говорят, что луна или солнце находятся в процессе поедания; в Индии вместо того, чтобы сказать, что такой-то был высечен, сказали бы: он отведал кнута. Немного размышлений убедит нас в том, что если народы, которые не имели ничего общего, кроме человеческой природы, говорили о ночи как о покрывающей, скрывающей, проглатывающей различные существа, особенно солнце и день, это было не более неразумно с их стороны, чем говорить, как мы, что день и ночь следуют друг за другом, вместо того чтобы выражать себя более научным образом, и не менее правильно, говоря, что день и ночь являются последовательными эффектами вращения земли вокруг своей оси.

Обнаружив, что мифологическая фразеология иногда была обусловлена неправильными представлениями имен и что поэтические фантазии имели свою долю, филологи привели пример того, как воображение было введено в заблуждение простой ошибкой; той, что имя «Большая Медведица» было дано определенной группе звезд. Санскритский корень Ark означал сиять, хвалить, прославлять, праздновать; человек хвалил, прославлял, праздновал солнце, луну и звезды; для этих целей использовалось слово Ark. Насколько мы знаем, существительное rik могло действительно передавать все эти значения в течение самого раннего периода арийского языка; но если мы посмотрим на полностью развитые ветви этой семьи речи, мы обнаружим, что в этой, ее простейшей форме, rik была лишена всякого значения в Ригведе, кроме одного; оно означает только песнь хвалы, гимн, который радует сердце человека и освещает лицо богов. Другие слова, однако, которые rik могла выражать, не были полностью оставлены, но корень был сделан более определенным; таким образом, были сформированы arki и arkis, они больше не означали гимны хвалы, но свет, луч. Трудно понять, как Riksha, в смысле яркий, стало именем «медведя»; не могло ли это быть из-за его блестящего рыжеватого меха или из-за его ярких глаз? Никто не знает. Несомненно то, что на санскрите медведей называли Riksha. Но слово Riksha имело и другое значение, как показано отрывком в Ригведе 1, 24, 10. «Эти звезды (riksha), закрепленные высоко наверху, которые видны ночью; куда они ушли днем?» Комментатор заметил, что слово riksha не используется в смысле звезд вообще, но что согласно традиции имя дается только тому конкретному созвездию, которое в более позднем санскрите называется «Семь Риши», или «Семь Мудрецов». И так случилось, что когда произошло рассеяние и арии покинули свой первоначальный дом и поселились в Европе, они перестали использовать форму множественного числа «Arktoi», или многие медведи, и говорили о группе из семи звезд как о Медведе, Большой Медведице, не зная, почему эти звезды первоначально получили это имя.

Не ускользнуло даже от менее эрудированных, что боги Греции и Рима и других арийских народов имели тесную связь с самыми поразительными явлениями природы; они также признавали то же происхождение среди божеств семитских народов, а также тех, что в Египте, Африке и Америке; это, конечно, можно было объяснить присутствием того же примитивного пласта человеческой мысли, напоминающего те более глубокие геологические слои, которые проявляются только частично и фрагментарно.

Но никто из этих мифологов не придавал ни малейшего значения именам божеств, и если им говорили, что они — не что иное, как имена, это звучало для них почти как ересь, и они игнорировали тот факт, что им представлялось одно из последних научных открытий. Тем не менее, несомненно, что солнце и луна были на местах, занимаемых ими в настоящее время, до того, как они были названы; но не до тех пор, пока они не были названы, не было Савитара, Гелиоса, Селены или Мене. Если, таким образом, именно имя создает богов в мифологии, позволяя нам отличать одного от другого, из этого следует, что мы должны призвать на помощь науку о языке, чтобы решить проблему мифологии, поскольку только она раскрывает причины, которые лишили имена их первоначального значения, и только она показывает, как зародыши дряхлости, присущие языку, влияют как на фонетическую часть, так и на значение слов, поскольку слова естественно реагируют на мысль и формируют ее.

ГЛАВА VIII МЕЖДУ СНОМ И ЯВЬЮ

Привычка, которую я приобрел, живя в обществе наших предков доисторических времен, должна была бы, как можно подумать, естественно заставить меня замечать различия между нами и ими, а не сходства; это часто случается, но не всегда. Наши отцы, например, не знали тысячной доли нашего словаря, который очень богат; это, казалось бы, указывает на то, что наши знания значительно увеличились в течение тридцати или сорока столетий. Слова глубокого значения знакомы нам; кто из нас не знает и не использует такие, как эти — Закон, Необходимость, Свобода, Дух, Материя, Совесть, Вера, Природа, Провидение, Откровение, Вдохновение, Душа, Религия, Бесконечность, Бессмертие и многие другие, которые либо недавнего происхождения, либо стали новыми, потому что их значение изменилось? Здесь разница между нашими отцами и нами бросается в глаза.

Но точки сходства еще более поразительны.

Задолго до нашей эры некоторые философы утверждали, что их мир полон богов, мы можем с равной истиной сказать, что Бог наполняет наш мир; Его имя у всех на устах, и наши маленькие дети хорошо его знают. Более того, полная идентичность между определенными ментальными актами наших отцов и нашими собственными легко распознается. Наши отцы были удовлетворены тем, что не спрашивали о природе своих богов, они знали их имена, и этого было достаточно. Мы тоже привыкли слышать имя Бога часто повторяемым, не всегда задаваясь вопросом о его значении и о том, каким образом Он сделал землю Своим жилищем.

Говорить о том, что мы не постигаем, должно быть по сути человеческим, поскольку мы находим эту практику в двух социальных условиях, отделенных друг от друга тысячами лет.

Невероятно, до какой степени мы, люди девятнадцатого века, доводим наше отсутствие исследования. Если бы однажды мы пересчитали на пальцах количество интересных предметов, которые мы позволили пройти мимо нас без каких-либо вопросов о них, пятидесяти рук не хватило бы нам для счета; наше невежество тогда стало бы очевидным. Должны ли мы чувствовать себя униженными? По всей вероятности, нет, ибо прежде чем прийти к этому столь желаемому завершению, мы были бы унесены многими мыслями, никак не относящимися к предмету, и единственной мыслью, которая вышла бы на передний план и помешала бы нам пересмотреть наше поведение, было бы: «Я не вижу необходимости применять себя к ним». На самом деле, нет ничего проще и нет ничего более успокаивающего для нашего ума, чем согласие с общественным мнением, которое мы позволяем направлять нас в нашей оценке слов и фраз; как это так часто случается с нами (под «нами» я подразумеваю ту весьма значительную часть общества, которая отделяет рабочий класс от ученых и философов).

«Все вещи полны богов», — говорили язычники в прежние дни; и на самом деле божества изобиловали; это не было удивительным. «Бог избрал Себе народ и распространил Свое имя по всей земле, и сделал так, чтобы Его воля была известна», — как мы говорим сейчас. Таким образом, мы знаем, что Бог есть и что Его заповеди должны соблюдаться.

Считать слова идеями не мудро. Почему мы не подражаем дикарям, которые, услышав орган в первый раз, имеют огромное желание открыть его, чтобы увидеть, что внутри; а мы, цивилизованные, играем с такой легкомысленной готовностью на гигантском инструменте языка, не стремясь узнать ценность звуков, которые мы извлекаем из него; и имена существ и объектов, которые должны оказывать самое мощное влияние, которому могут быть подвергнуты моральные вещи, рассматриваются как простые звуки.

Спрашивали ли мы себя о значении слова Бог? Многие должны ответить «нет» на этот вопрос. Это нехорошо, несмотря на то, что те, кто спрашивал его в этой форме, не всегда преуспевали в получении ответа; никто не сформировал полной концепции Бога, поскольку ни чувство, ни разум не равны этой задаче. Платон, хотя и названный «Божественным» древними философами и христианскими теологами, не любил говорить о Богах, но, заменяя множественное число единственным, использовал слово «Божественное», но он не объяснил, что он понимал под этим словом. Платон, безусловно, упоминает Творца Вселенной, Отца человечества, но — «он не называет Его имени, ибо он не знал его; он не называет Его цвета, ибо он не сказал его; он не называет Его размера, ибо он не касался его». Ксенофан, который жил за 300 лет до Платона, сказал: «Есть один Бог, величайший среди богов и людей; ни по форме, ни по мысли не похожий на смертных».

Греческие философы протестовали против всех попыток применить имя, которое было бы адекватным Верховному Существу; поскольку все выбранные слова не могли постичь Его сущность и только обозначали определенные стороны и точки зрения, предсказывая о Нем все, что было наиболее прекрасного в природе. По этой причине ранние христианские писатели, которые были скорее греками, чем евреями, которые учились в школах Платона и Аристотеля, говорили о Боге на том же абстрактном языке, теми же отрицательными терминами; они говорили: «Мы не можем назвать Его Светом, поскольку Свет — Его творение; мы не можем назвать Его Духом, поскольку Дух — Его дыхание; ни Мудростью, поскольку Мудрость исходит от Него; ни Силой, поскольку Сила — проявление Его Могущества».

Таким образом, вместо того чтобы говорить, что Бог есть, философы, как языческие, так и христианские, предпочитают говорить, что Он не есть. Но в таком случае какую идею мог сформировать человек о Существе, которого мудрейшие из них не могли представить или описать? Понимаем ли мы природу этого Верховного Существа лучше, используя столь хорошо известное имя Провидения? Опять же нет; поскольку мы ввели несколько значений в это слово, которые несовместимы друг с другом. Среди них вполне могут быть некоторые, которые являются ошибочными, что таким образом заставило бы нас возложить наши надежды на ложные основания.

Этот туман, скрывающий от нас значение слов и затемняющий наши идеи, отчасти обязан ошибке, совершенной самими древними.

Когда наши предки общались со своими божествами, они не спрашивали себя, что на самом деле означают имена, которые они произносили; призывая Варуну, Гелиоса, Афину, Притхиви и других, они были удовлетворены, по крайней мере на время, поскольку имена обладают странным успокаивающим свойством; это некритическое согласие было завещано нам. Мы не более любознательны, не более точны и не более педантичны, чем большая часть наших предков; мы говорим об ангелах, например, не стремясь постичь их природу, почти так же, как мы могли бы упомянуть лордов и герцогов, не утруждая себя размышлением о том, что одно означает «дающий хлеб», а другое «dux», или способный быть лидером людей.

Говоря о душе, бессмертии души и о религии, мы используем слова, которые стали общим достоянием, и нет необходимости анализировать их, чтобы чувствовать уверенность, что они представляют вещи, которые очень реальны; все же мы не стремимся понять, что эти вещи на самом деле собой представляют. Таким образом случается, что слова, значение которых нам неизвестно или ускользает от нас, обычно являются теми, которыми мы пользуемся ежедневно; мы придерживаемся впечатления, полученного о них в детстве, или принятого общественным мнением, или с которым их наделяет чувство, но это неудовлетворительно; нам должно быть стыдно не обладать более точными знаниями, чем эти, по географии или арифметике. С другой стороны, существуют научные термины, которые кажутся нам настолько техническими, что мы охотно оставляем их использование экспертам, и все же их значение может быть легко и определенно постигнуто.

Какое значение, например, имеет слово бесконечность для нас, даже если взять его в самом простом принятии; эта бесконечность, к которой путешествуют наши мысли, когда мы поднимаем глаза к небесам? Астрономы говорят нам: «Посмотрите на что-то большее, чем величайшее возможное величие, это бесконечно великое». Они затем цитируют цифры, но эти цифры бесконечного величия ускользают от нашего воображения, мы повторяем их механически и только из уважения к высокому научному авторитету, который гарантирует точность расчетов или ценность оценки.

Маленький объект, по-видимому, размером с гомеопатическую гранулу, движется в пространстве, он содержит наши континенты и наши океаны, эта гранула движется в компании других гранул той же природы.

Астрономы говорят нам о миллионах миль, отделяющих нас от солнца, однако это расстояние уменьшается до ничего по сравнению с ближайшей звездой, которая, как нам говорят, лежит в двадцати миллионах миллионов миль от нашей земли. Другая ошеломляющая мысль заключается в том, что луч света пересекает пространство со скоростью 187 000 миль в секунду, и все же ему требуется три года, чтобы достичь нас.

Но это лишь малое дело.

Более одной тысячи миллионов таких звезд были обнаружены нашими телескопами, и могут быть миллионы миллионов солнц в нашей звездной системе, которые все еще находятся вне досягаемости наших лучших телескопов; даже эту звездную систему не нужно рассматривать как единственную во вселенной, тысячи миллионов подобных систем могут быть распознаны в галактике или млечном пути.

Теперь обратим наш взор к бесконечно малому. Одна капля воды, взятая из океана, содержит атомы столь малые, что песчинка тончайшей пыли показалась бы рядом с ними колоссальной; химики в настоящее время способны установить относительное положение атомов, настолько крошечных, что миллионы их могут уместиться на кончике иглы.

Все это мы почерпаем из науки, когда она — работая в сочетании с телескопом — исследует пространство; и это все еще может быть ничтожно мало по сравнению с тем, что мы могли бы увидеть через линзы, которые увеличивали бы объекты в миллионы раз сильнее, чем наши лучшие инструменты.

Бесконечное в пространстве занимало умы многих мыслителей; я процитирую лишь двоих, поскольку эта бесконечность, которую они изучали с разных точек зрения, тем не менее рождает схожие мысли. Кеплер, первооткрыватель законов, на которых основана наша планетная система, сказал: «Мое высшее желание — найти внутри себя того Бога, которого я нашел повсюду вовне». Кант, философ, для которого Божественное в природе и Божественное в человеке представлялись трансцендентными и выходящими за пределы нашего познания, и который отказывался слушать любые теологические аргументы, стремящиеся доказать существование Бога, тем не менее говорит: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением: звездное небо надо мной и моральный закон во мне; ни одна из них не скрыта во тьме, я вижу их обе перед собой и связываю их непосредственно с сознанием своего собственного существования».

Это весьма абстрактные мысли; и уместно заметить, что самые торжественные религиозные термины, самые яркие выражения восхищения и поэтические фразы о любви имеют своим источником глагольные корни, указывающие на действия и состояния, доступные чувствам.

Но я подхожу слишком близко к вопросам великой важности. Меня влечет слово «Бесконечное». Аристотель справедливо сказал: «Бесконечное притягивает». Он думал о той другой бесконечности, которая не является той, что подразумевается астрономами; но меня самого бесконечность в природе пленяет столь сильно, что мне трудно вновь коснуться земли. Давайте пойдем проторенными путями; давайте попытаемся уловить смысл более простых слов, усвоенных механически в школе, таких как слова, обозначающие абстракцию, а также существительные, и термины, как общие, так и частные; и посмотрим, к какой фазе мысли и речи приведут нас эти грамматические упражнения.

Каждый осязаемый объект познается нами в зависимости от того, как он воздействует на наши чувства, то есть через свои свойства; все неосязаемые объекты не могут быть познаны иначе, как через свои качества; но в природе не существует ничего, будь то осязаемое или неосязаемое, что имело бы только одно свойство или одно качество, каждый объект обладает несколькими; объект, как он существует в реальности, конкретен и имеет конкретное имя. Если бы мы пожелали рассмотреть только один из его атрибутов, нам пришлось бы выделить его и изолировать, чтобы сосредоточить наши мысли исключительно на нем; «мы должны отбросить то, чьими атрибутами являются атрибуты». Мы видим белый снег, белый мел, белое молоко, у нас есть ощущение белого цвета; но выделить белизну из снега, мела и молока — это операция, требующая инструмента, средства, и мы обладаем им в слове, а именно в слове «белый». Без этого слова у нас было бы ощущение белизны, но не было бы идеи; именно слово «белый», отделяя белый цвет от снега, мела и молока, дает нам как абстрактную идею, так и абстрактный термин «белизна». Этот ментальный акт называется абстракцией: и именно посредством этого процесса абстракции мы действительно приходим к истинному познанию чего-либо, помимо одного лишь ощущения этого.

Вот еще один пример абстракции. Предположим, что в комнате находятся два человека, и что в комнате есть два окна, две двери, два стола и два стула. Попытаемся мысленно стереть людей, окна, двери, столы и стулья; теперь не остается ничего, кроме абстракции «два». Но «два» как таковое, в отрыве от объектов, в природе не существует; тем не менее, это концепция, которую мы можем удержать в уме, и эта абстрактная идея может быть воплощена в абстрактном слове «два».

Эти два примера абстракции мало что говорят нам о том, что под ней подразумевается; и хотя они мало чему учат нас относительно той роли, которую абстракция играет в нашей ментальной жизни, они верны с логической точки зрения и ясно демонстрируют невозможность удержать мысль в отрыве от слова, выражающего ее, поскольку очевидно, что представление о «двух» и о «белизне» не могло бы возникнуть, если бы не было слов.

Способность к абстракции, несомненно, потребовала времени для развития у человека, и отсутствие абстрактных слов, а следовательно, и абстрактных идей, было полным у первобытного человека, как оно сейчас является таковым у наших совсем маленьких детей. Способности животных никоим образом не могут достичь абстракции. Одна из причин, среди прочих, почему у нас нет оснований полагать, что животные обладают абстрактными общими идеями, заключается в том, что они не говорят, что они не пользуются словами, без которых невозможно совершить операцию, которую я только что описал, и заставить концепцию возникнуть из ощущения.

Когда в ранние годы наши родители давали нам наставления по трем разделам естественной истории и объясняли, из чего они состоят, мы не подозревали, что прошел огромный промежуток времени, прежде чем человек преуспел в столь искусной классификации огромной массы имен тем способом, который поразил нас как столь естественный и неизбежный. Перед нами были многие тысячи объектов, каждый из которых имел право носить выразительное имя; и по мере того как наши знания о вещах возрастали, науке требовалось предоставлять новые термины; имя им стало легион, и память не могла их удержать. Поэтому возникла необходимость классифицировать объекты общей природы под одним именем; отсюда эволюция терминов «животное», «растение» и «минерал», которые избавили нас от бремени перечисления всех объектов, составляющих род и вид; затем, говоря о них другим, мы используем родовой термин, который в то же время вызывает образ в нашем собственном сознании. Так, когда мы хотим обозначить людей, имеющих ту же национальность, что и мы, мы используем собирательный термин «соотечественник»; точно так же слово «мебель» включает в себя все, что служит для обстановки наших комнат. С помощью этой остроумной комбинации мы избавляем нашу память от массы обременяющих слов, экономим наше время и наши силы и упрощаем механизм наших мыслей.

Это, очевидно, преимущество. Но теперь возникает трудность. Используя эти общие термины, такие как «растение», «животное», «человеческий род», мы говорим о вещах, о которых мы невежественны, и поэтому для нас они как будто не существуют. Мы не можем обладать полным знанием о растениях, поскольку это слово охватывает все растения и деревья на земле; ни о животных, поскольку «животное» включает в себя не только всех зверей, лишенных разума, но также и человека, который им наделен. Мы в равной степени невежественны относительно человеческого рода, поскольку он состоит из всех человеческих существ, прошлых, настоящих и будущих. Очевидно, что мы знаем только отдельных лиц и вещи, такие как эта пихта или тот дуб, эта лошадь, эта корова, Павел или Иаков, и мы знаем их, потому что находимся в состоянии различать их, называя или указывая на них.

Как же случилось, что философы такого ментального калибра, как Локк, Юм и Беркли — чьи умы столь пристально следят за прогрессом восприятия общих идей, — не задались вопросом, как это термины, применимые к этим идеям, могут с равным успехом применяться к частным вещам? Каково было происхождение слова «человек», что оно могло быть столь же подходящим для Павла или Иакова, как и для многих людей, фактически для всего человеческого рода? Это факт, которым философы, по-видимому, не утруждали себя, и который может объяснить только наука о языке.

Во времена наших первобытных предков человеческое знание развивалось постепенно от того, что было смутным и неопределенным, прежде чем прийти к тому, что считалось устоявшимся и отчетливым. Словарный запас человека был мал, существительные были редки; то, что мы сейчас понимаем под словами «сад», «двор», «поле», «жилище», сливалось в одну и ту же концепцию и выражалось одним словом, современным эквивалентом которого является «ограда»; слово «змея» обозначало всех существ, которые ползали, слово «фрукт» подразумевало все, что можно было съесть, слово «человек» — всех, кто мог мыслить; каждое имя было общим термином, выражающим общую идею.

Мы можем вспомнить, что санскритское слово «sar», бежать, которое поначалу использовалось для рек в целом, стало частным именем; указательный элемент, присоединенный к глаголу, превращая его в «sarit», беги сюда, был достаточен, чтобы сразу превратить его во вразумительную фразу и имя конкретной реки. Чтобы образовать слово «man-u-s», человек, создатели языка соединили корень «man», измеряющий, мыслящий, в его вторичной форме «man-u» с суффиксом «s», который дает значение «мыслить-здесь». Поначалу это не имело общего применения, но поскольку это можно было повторять любое количество раз и каждый раз относить к разным лицам, каждое из которых можно было назвать «мыслитель-здесь», это стало общим термином. Мы таким образом видим, что имя «manus» с самого начала было чем-то большим, чем просто условный знак, применяемый к конкретному лицу, как все собственные имена. Это было предикативное имя, то есть применимое ко всем, обладающим теми же атрибутами, а именно: способностью мыслить, и способным к тому же акту, акту мышления.

Это открытие сопровождалось другим, не менее неожиданным. Изучая древнейшее слово для обозначения имени, которое на санскрите звучит как «nâman», в греческом — «onoma», в латыни — «nomen», мы обнаруживаем, что оно восходит к тому времени, когда санскритский, греческий и латинский языки были одним; следовательно, английское «name» и немецкое «Name» — это не, как мы полагали, слова, изобретенные древними саксами, но они уже существовали до отделения тевтонских идиом от их старших братьев.

После нескольких дальнейших шагов наши современные филологи обнаружили источники, откуда произошло это санскритское «nâman»; оно образовано от корня «nâ», первоначально «gnâ», знать, соединенного с суффиксом, который обычно выражает инструмент, средство; «nâman» является представителем «gnâman», который мы узнаем в латинском «cognomen», при этом согласный «g» опускается, как в «natus», сын, который ранее был «gnatus». Это слово «имя» поначалу имело гораздо более широкое значение, чем значение простого произвольного знака, применяемого «к тому, что мы называем вещью». Создатели слова осознавали факт, о котором сознание впоследствии было утрачено и который ученые игнорировали в течение всех последующих столетий — а именно, что все имена, будучи далекими от того, чтобы быть просто условными знаками, используемыми для различения одной вещи от другой, предназначались для выражения того, что было возможно узнать о вещи; и что имя таким образом ставит нас в положение, позволяющее действительно познать вещь. Естественная проницательность научила первых создателей нашего языка истине, которую мы приобрели только после бесконечных исследований, такой, какую выражает Гегель, говоря: «Мы мыслим словами», и которую мы находим вновь в этом несколько тавтологическом выражении «nominibus noscimus» = «каково имя, таково и понятие».

Тот факт, что имена, которые являются знаками не вещей, а частных концептов, все происходят от общих идей, является одним из самых плодотворных открытий науки о языке; поскольку оно не только выражает истину, которая была изложена ниже, что язык и способность формировать общие идеи отделяют человека от животных, но также и вторую истину, что эти два феномена являются двумя сторонами одной и той же истины. Это объясняет причину, по которой наука о языке в равной степени отвергает междометную теорию и миметическую, но принимает конечные элементы языка, те корни, которые все содержат концепты.

Имя «человек», которое мы все применяем к себе, — это титул благородства, с которым ничто другое не может сравниться. Это прямое производное от «man», которое, в свою очередь, произошло от «mâ», измерять, это дало «mâs», луна, санскритскому языку. Слово «человек» содержит в себе ядро тонкой мысли; если мы связываем слово с небесным телом, которое помогает нам измерять наше время, мы поэтому не обязательно наделяем луну живой и мыслящей личностью; достаточно учесть, что если наши предки представляли ее как измеряющую ночи и дни, они имели в себе те способности, которыми наделили созданные ими слова.

Мы должны также заметить, что создатели этого имени, связав его с самым возвышенным, что они могли вообразить — мыслью, — не остановились на этом; вид того, что было самым низким — пыли, — вдохновил их на другое имя, «homo» = рожденный землей; это латинское слово имеет тот же источник, что и «humus» = почва. Наши отцы также дали себе третье имя, которое было «brotos» в греческом, «mortalis» в латинском и «marta» — умирающий — в санскрите; они вряд ли могли бы применить слово «смертный» к себе, если бы в то же время не верили в другие существа, которые не умирали.

И произошел этот странный факт, что на нашей планете существовали в прежние дни люди — простые смертные, какими они были, — которые манипулировали мыслью, воплощая ее в языке, единственной области, в которой она может существовать; затем эти удивительные люди настолько полностью затмили себя и ушли из нашего поля зрения, что их потомки не узнают их под их скромным одеянием анонимности; ибо их работа, хотя все еще живущая на протяжении тысяч столетий, настолько не признана, что люди спрашивают себя: «Почему невозможно мыслить в отрыве от слов?»

Таким образом, мы признаем глубокую мудрость концепций наших предков; но их понимание работало неравномерно: по некоторым пунктам оно было очень продвинутым, но по другим — отсталым.

Следя за ходом человеческого интеллекта в прошлом, мы поражаемся той медлительности, с которой сотрудничали мысль и речь. До тех пор, пока у наших предков не было повода говорить о действии покрытия поверхности жидким или мягким веществом, они не обладали словом «var» = покрывать; «имя цвета на санскрите — «varna», явно производное от этого слова; и до тех пор, пока искусство живописи в его самой примитивной форме не было открыто и названо, не могло быть имени для цвета». Некоторое время они продолжали видеть различные объекты по-разному окрашенными, не различая оттенков; хорошо известно, что различение цветов — явление позднего времени; наши предки смотрели на синее небо или зеленые деревья, как во сне, не узнавая синего или зеленого, пока им не хватало слов, чтобы определить эти два цвета, и прошло некоторое время, прежде чем они конкретизировали цвета, дав каждому его собственное название.

Мы говорим о семи цветах радуги, потому что промежуточные оттенки ускользают от нас; древние действовали почти так же, Ксенофан говорит о радуге как об облаке пурпурного, красного и желтого цветов; Аристотель также говорит о трехцветной радуге: красной, желтой и зеленой; а Демокрит, кажется, упоминал только черный, белый и желтый.

Указывает ли это на то, что наши чувства постепенно стали более острыми и точными? Нет, никто не утверждал, что чувствительность органов чувств была меньше тысячи лет назад, чем сейчас; ощущение не изменилось, но «мы видим в этой эволюции сознания цвета, как восприятие идет рука об руку с эволюцией языка, и как, посредством очень медленного процесса, каждый определенный концепт развивается из бесконечности неясных восприятий».

Имена цветов не применялись произвольно, не более чем имена, данные божествам. Синий, например, обязан своим происхождением видимым результатам насилия или несчастного случая; наука этимологии показывает нам, что древнескандинавские слова «blár», «blá», «blatt», которые сейчас означают синий, первоначально означали синюшный цвет синяка. Гримм прослеживает эти слова до готского «bliggvan», ударять; и он приводит в качестве аналогичного случая латинское «cæsius» — синевато-серый, от «cædere», резать. Если утверждение о том, что синий и зеленый редко упоминаются до позднего времени, верно, из этого следовало бы, что они были выработаны из бесконечности цветов, прежде чем заняли свое место определенно как цвет неба и цвет деревьев и травы.

Прослеживая этимологию до ее источника, мы видим, как восприятие человека было поначалу смутным. От санскритского корня «ghar», который имеет много различных значений, таких как нагревать, плавить, капать, гореть, сиять, происходят не только многие слова — жар, печь, тепло и яркость, но также имена многих ярких цветов, все варьирующиеся между желтым, зеленым, красным и белым. Но самый яркий пример дает санскритское слово «ak-tu». Здесь мы имеем первый пример неопределенности в значении имен цветов, которая пронизывает все языки и которая может быть окончательно прекращена только научным определением. Это слово имеет два противоположных значения — легкий оттенок или луч света, а также темный оттенок и ночь; это же слово в греческом, «ak-tis», означает луч света. Таким образом, пока идеи не определены по имени, даже самые простые, такие как идеи белого и черного, не осознаются; философы давно знали это, но ученые в области физических наук, кажется, только недавно обратили внимание на этот факт. Вирхов был первым, кто сделал следующее утверждение: «Только после того, как их восприятия стали зафиксированы языком, чувства приводятся к сознательному владению ими и их реальному пониманию».

Хирурги объяснили, что способность зрения происходит от движения неизвестной среды, которая в случае света была названа эфиром, он ударяет в сетчатку и передается в мозг по зрительному нерву; «но какая связь существует между эффектом, а именно нашим ощущением красного, и причиной, а именно 500 миллионами миллионов вибраций эфира в секунду, ни философия, ни физическая наука пока не смогли объяснить».

Мы способны представить себе трудности, которые осаждали человека в его попытках выразить свои впечатления в первобытные времена, поскольку мы сами временами боремся с теми же трудностями, и бывают случаи, когда мы боремся напрасно, мы не преодолеваем трудность.

Ощущения, которые являются субъективными и личными, труднее всего определить из всех остальных, поскольку нам не хватает слов, чтобы выразить то, что по своей природе является чисто личным; и все же у нас часто есть повод упомянуть их, как нам лучше всего выразиться? Поскольку требуемое слово, кажется, не находится, мы прибегаем к метафоре и почти бессознательно используем термины, заимствованные из внешних феноменов, связанных с чувством слуха, обоняния и вкуса, и которые по большей части являются актами или состояниями в области чувства зрения. Наши старые знакомые — корни, чьи значения: резать, щипать, кусать, жечь, ударять, жалить, смягчать, — сформировав основу прилагательных «острый», «сладкий», «проницательный», «жгучий», мы используем их для описания определенных ощущений. Мы не знаем, как лучше конкретизировать физическую боль, чем сравнивая ее с чем-то, что рвет, режет или жалит. Но если определенные физические недуги, определенные цветовые восприятия, определенные впечатления остроты, сладости и жара, испытываемые при дегустации различных продуктов, находят метафорическое выражение во внешних актах, все еще остается целая категория простых идей, для которых невозможно найти слова. Существуют определенные вкусовые ощущения, которые невозможно выразить словами. Вчера я съел грушу, сегодня я съел персик; я вполне способен различить особый вкус каждого, но, не находя ничего в мире фактов, с чем можно было бы их сравнить, я лишен слов, чтобы применить их к ним, и для меня было бы так же невозможно передать идею вкуса тому, кто никогда не ел грушу или персик, как заставить любого человека понять, если бы я говорил на языке, который был ему неизвестен.

Поскольку все слова, которым удается выразить наши ощущения, взяты из внешних феноменов, мы в состоянии знать происхождение и историческое прошлое этих слов. Но я не могу так легко предвидеть даже ближайшее будущее некоторых из этих слов. Звук кларнета и гобоя, свист ветра, шепот волн, желтый цвет соломы и лимона, зеленый цвет изумруда и синий цвет неба — все они характеризуют объекты, принадлежащие материальному миру; но если бы этих слов: кларнет и гобой, ветер и волны, солома и лимон, изумруд и небо, которые одни позволяют нам ясно определить в нашем сознании определенные звуки и определенные цвета, не было в нашем словаре, я не знаю, как музыкант мог бы сочинить симфонию, а художник — написать свою картину, хотя создание обоих произведений искусства в равной степени исходит из личного вдохновения, невидимого для глаза.

Связь, которая соединяет мысль с речью, попеременно признавалась и забывалась; если Платон полагал, что происхождение языка — это подражание голосам природы (ошибка, которая тяжело давила на человечество в течение двух тысяч лет), он также знал, что слова необходимы человеку для самого формирования мысли. Абеляр был более эксплицитен в этом пункте, он сказал: «Язык порождается интеллектом и порождает интеллект». Гоббс настолько хорошо понимал, что язык предназначен прежде всего для нас самих, а впоследствии только для других, что он называет слова, предназначенные для нас самих, «notæ», и отличает их от «signa», тех же слов, используемых ради общения, и он добавил: «Если бы в мире был только один человек, ему потребовались бы «notæ»». Тесная связь между мыслью и речью не может быть выражена более ясно или лаконично.

Это открытие медленно прокладывает себе путь в мире, потому что некоторые философы, ставшие неподвижными из-за традиции, затемняют совет своими спекуляциями. Некоторые из полинезийцев, по-видимому, имеют гораздо более верное понимание природы мысли и языка, чем эти философы, на которых я ссылался; они называют мышление «говорением в желудке», что, конечно, означает говорить неслышно, и именно эта абсолютно нечленораздельная речь так часто принимается за мысль без слов; потому что игнорируется тот факт, что «понятие» и «имя» — это два слова для одной вещи. «Несомненно», говорят они, «что мысль может быть зачата в уме, но формулируется в более поздний период; например, если вам нужно написать письмо не очень важного содержания, которое мало вас затрагивает, возьмите перо, и прежде чем идея предстанет перед вами полностью облаченной, ваша рука уже прошла по бумаге, и вы приступаете к чтению своих идей в словах, которые видите перед собой». Это иллюзия. Мы, несомненно, можем отличить написанное слово от слова-концепта, но первое не могло бы существовать без последнего. Я бросаю вызов нашим оппонентам подумать о самом обычном и знакомом объекте, таком как собака, например, не говоря про себя слово «собака». Они объяснили бы, что одного воспоминания об особой собаке или ее лае было бы достаточно, чтобы вызвать образ собаки в их умах; они не видят, что подобие собаки или воспоминание о ее лае эквивалентно слову «собака», и что они никак не могут осознать то, о чем, по-видимому, думают, не имея слова в резерве в какой-то части себя, либо «в желудке», как говорят некоторые дикари, либо, как более изящно выражаются итальянцы, «in petto».

Декарт был ученым христианином, который некоторое время размышлял над вопросом, может ли человеческий разум быть уверен в чем-либо, не будучи сверхъестественно просвещенным; он решил доказать это; и с этой целью он вообразил, что он, Декарт, не уверен ни в чем — сомневался во всем — даже в математических выводах; затем он размышлял над этим положением, и через некоторое время ему пришла в голову мысль, что, поскольку он способен к рефлексии, это доказывает без сомнения, что он, Декарт, существует, и что, следовательно, больше невозможно сомневаться в его собственной идентичности.

Портрет этого философа, как он изображен на обложке его работ, представляет его полулежащим в кресле, думающим — думающим — думающим — и восклицающим: «Cogito ergo sum».

Те люди среди нас, кто не особенно интересуется какой-либо системой философии, безусловно, составляют большинство; все знают, что такие системы существуют и что они отмечены, но из-за недостатка рефлексии, какой бы малой она ни была, некоторые люди смотрят на них как на возникшие полностью оснащенными, и в их нынешней форме, из мозгов их основателей. Но было бы неверно, основываясь только на свидетельстве фронтисписа, считать эти философские процессы столь мгновенными. Системы философии, даже те, что имеют небольшую ценность, требуют много времени для своей разработки, созревают медленно и никогда не свободны от оппозиции. Они устанавливают тесные связи между живущими мыслителями сегодняшнего дня и теми, кого уже нет на земле. Философы Средневековья консультировались с философами древности, мыслители сегодняшнего дня стремились быть в согласии с теми, кто был как из Средневековья, так и из древности, и из этого взаимообщения знаний возникают группы идей, из которых некоторые заимствованы, а некоторые оригинальны, некоторые истинны, а некоторые ложны; они зависят от интеллектуальной ясности и силы последних прибывших на арену. Многие проблемы таким образом разрешаются на наших глазах. Не так давно три философа спорили, и Нуаре записывает аргументы; дискуссия вращалась вокруг вопроса о приоритете мысли или речи.

Они согласились по фундаментальному пункту, все трое сказали, что не может быть разума без языка, ни языка без разума. Но по мере того, как они проникали глубже в вопрос, они замечали расхождения; хотя концепция и слово неразделимы, все же может быть момент времени — бесконечно малый, несомненно, — между прибытием одного и другого, как у близнецов.

Согласно Шопенгауэру, концепции были первыми в этой области, и их непосредственная обязанность состояла в создании слов; поскольку ум не мог распоряжаться идеями по своему желанию, не мог ни вызывать их, ни схватывать, ни отвергать, пока к ним не были прикреплены знаки.

На это Гейгер возразил. Как могли идеи быть произведены, пока не существовало знаков, с помощью которых их можно было бы представить? Слова пришли первыми, а мысль, ставшая возможной благодаря развитию языка, последовала за ними; «язык создал разум; до языка человек был без разума».

Макс Мюллер ответил обоим. Как мог существовать знак, когда не было ничего, что он мог бы представлять? Концепции и слова, неразделимые с самого начала, были произведены в один и тот же день; день, когда начинается история человека; до этого то, что было мимолетным впечатлением и вокальным звуком, лишенным смысла, стало концепцией. Макс Мюллер добавляет: «Если бы Гейгер сказал, что с каждым новым словом разума становится больше, или что каждый прогресс разума отмечен новым словом, он был бы прав, ибо рост разума и языка можно назвать кораллоподобным, каждая раковина является продуктом жизни и становится в свою очередь опорой для новой жизни».

Наиболее важные результаты, полученные в Средние века по этим предметам, находят свое отражение в этой дискуссии, которую ведут три ученых современника. Точка зрения Макса Мюллера — это та, которая примиряет два различных мнения.

Люди все еще находятся под магическим влиянием прошлого спустя несколько тысяч лет; первые слова, которые использовали наши предки посреди своих обычных занятий, не перестали появляться в наших повседневных разговорах, в наших философских трудах и в отчетах о научных заседаниях; невозможно говорить о наших семейных или социальных отношениях, о наших привязанностях, наших обычных обязательствах, наших самых священных долгах, нашем соблюдении законов, не прибегая к словам и выражениям, которые представляют акты связывания или «завязывания», те ранние виды деятельности наших предков. Химик говорит об «аффинитете» веществ, с которыми он работает; поэт и набожный верующий, давая волю своим высочайшим стремлениям, не находят более верных или возвышенных терминов, чем «связи», «цепи», «узы» для того, что соединяет их с Дающим все чистые, возвышенные мысли.

Поскольку в наши дни возможно говорить о «погружении» в вопрос (creuser) и о «напряжении» наших мозгов (creuser), когда мы ломаем голову над загадкой; о «связывании» одной идеи с другой; о «полировке» наших манер с помощью искусства и литературы; о стремлении «смягчить» сердце Бога подношениями (как если бы Он был корыстным Судьей), о связывании себя с другими, чтобы лучше выполнить доброе дело, об объединении в освобождении себя от нежелательного противника; из этого следует, что наши предки, выходя из своего состояния немоты, находили необходимым «копать» (creuser) хижины для себя, «полировать» камни, плести и сплетать ветви вместе и «смягчать» жесткие корни для своего питания. Те же слова повторяются с незапамятных времен.

Но как получается, что эти слова, которые внешне остались прежними, так полностью изменили свое значение, чтобы точно приспособиться к современному употреблению? Мы были обмануты видимостью. Эти слова не изменили своего значения, но поначалу они применялись к осязаемым объектам и видимым действиям, тем, которые были наиболее необходимыми и наиболее обычными в повседневной жизни в то время; а теперь эти слова применяются к неосязаемым вещам и невидимым действиям, наиболее необходимым и обычным в нашей нынешней ментальной жизни.

И не менее любопытно то, что следует далее. Эта адаптация старых слов к современным употреблениям могла быть достигнута только при одном условии: что мы должны забыть многие вещи и быть совершенно не осведомлены о первоначальном назначении этих слов; что мы должны убрать с наших глаз все образы пещер, ветвей, камней и жестких корней; и это условие мы выполнили абсолютно; забывчивость была полной; никто не подозревает источник этих выражений; только небольшое число людей знает его, но эти люди полностью осознают, что они используют истинные первобытные формы человеческого языка.

Трудность, которой следует избегать, все еще остается. Можно было бы сказать, что, поскольку это результат согласованных действий, предпринятых из общности интересов, эти образы стали зафиксированными в памяти, и что если идеи и представления оказывали столь мощное заклинание на нас, что мы были вынуждены использовать слова, которые можно проследить до первого периода языка, не следует ли из этого, что мы абсолютно похожи друг на друга, и что, следовательно, мы должны отказаться от идеи приписывания себе хоть какой-то индивидуальности? Это большая ошибка. Каждый из нас придает этим представлениям идей ту форму, к которой он побуждается своей собственной природой, своим воспитанием, своей средой. Человек, обладающий некоторыми знаниями в астрономии, будет смотреть на усыпанное звездами небо совсем другими глазами, чем поэт, который ничего не знает об этом предмете, но поражен его невыразимым великолепием. Пейзажист увидел бы в дереве детали красоты, которые совершенно ускользнули бы от того, кто восхищался им, но никогда не пытался его нарисовать; искусный архитектор одним взглядом на только что построенный дом мог бы отнести его либо к числу неудач, либо к тем домам, которые были удачными, и этот взгляд был бы достаточным объяснением для пробормотанного восклицания: «Как бы я хотел жить в нем!»

ГЛАВА IX РЕШИТЕЛЬНЫЙ ШАГ

Как случилось, что первобытный человек, наделенный пятью чувствами, которые приводят его в контакт только с материальным миром, нашел возможным вообразить существование невидимого мира, населенного существами, которых его глаза не могут видеть, ни его руки коснуться, ни его уши услышать?

Между рождением человеческого разума и изобретением письма прошел долгий период времени; когда за искусством письма последовало искусство печати, человек затем напечатал все, что он думал и писал, и в настоящее время мы обладаем тысячами томов, которые проинформируют нас обо всех истинах и заблуждениях, которые попеременно освещали и омрачали человеческий разум.

Тот, кто взял бы на себя труд изучить эту массу документов и прочитать те, которые дают приблизительную оценку ментальной активности наших первобытных предков, увидит, что человеческое Эго преследовало науку бессознательно задолго до того, как появились ученые и применили имя философов к себе, потому что они искали терпеливо и с множеством дискуссий, на протяжении тысяч столетий, лучший способ прийти к истине.

Эти наши предки были пытливого ума.

Появление религии среди людей — это в то же время самый естественный и самый сверхъестественный факт в истории человечества.

Большее число философов признали, что тенденция человеческого ума обращаться к тому, что находится вне области чувств, так же сильна в человеке, как желание есть и пить у всех живых существ. Древние признавали это истинным чувством, столь же непреодолимым, как и остальные операции наших внешних чувств, и они хорошо назвали его «sensus numinis» — сознание божественного. Желание понять секреты, которыми было наделено Неизвестное, естественно привело к исследованию влияния, которое эти секреты могли оказывать на судьбы человечества. Среди определенных народов это породило искусство гадания. Этому они предавались со всей искренностью, не сомневаясь, что всемогущие существа всегда будут готовы сделать свою волю известной смертным.

Люди современных времен показали, что у них критическая способность развита более высоко, и их исследования имели дело больше с практическими вопросами. В восемнадцатом веке писатели, историки и философы — Вольтер в их числе — желая узнать, как феномен ментальной религии появился в мире, собрали все данные, которые можно было получить от путешественников относительно дикарей; они обнаружили, что без исключения все верили в оккультные силы, как отличные от материальных или человеческих сил, и не сомневались в эффективности определенных магических искусств, используемых среди них, чтобы привлечь эти силы к себе и принудить их действовать от их имени. Судя по аналогии, эти писатели утверждают, что первобытный человек, несомненно, впечатленный пугающими феноменами природы, искал бы неизвестные существа вокруг себя, которым подчиняются бури, громы и молнии, но эти существа были невидимы, следовательно, должен существовать невидимый мир в общении с видимым или человеческим миром.

Таким образом, верования современных дикарей считались теми, что были распространены на заре религиозных концепций человечества.

Невежество в отношении предмета, какого бы то ни было рода, никогда не препятствовало установлению аксиом относительно этого предмета. К концу восемнадцатого века некоторые португальские мореплаватели, которые никогда не отправлялись в путь, не обеспечив себя талисманом и амулетом — чтобы защитить их во время их путешествий, — которые они называли «feitiços», видя, как некоторые негры Золотого Берега простираются со всем видом благоговения перед костями, камнями или хвостами некоторых животных, заключили сразу без дальнейшего расследования, что они считались божествами неграми; и по возвращении на свою родную землю они распространили слух, что дикие расы поклоняются «feitiços». Это слово «feitiços» соответствует латинскому «factitius», означающему то, что сделано рукой, как были амулеты, которые принадлежали португальским матросам. Хорошо известный президент де Бросс использовал это имя и распространил идею, и, не ступив ногой в страны, населенные неграми, сочинил и опубликовал книгу об их фетишах. Таким образом, французский язык был обогащен в 1760 году новым словом «фетиш». Все это казалось столь естественным и правдоподобным, что слово и идея поклонения фетишам стали вполне общими; теория поклонения фетишам проникла быстро и пустила глубокие корни в общественном сознании, она очень легко нашла путь в школьные книги и руководства, и нас учили, что религия дикарей состоит исключительно в поклонении фетишам, и ученые писатели делают вывод, что фетишизм должен был обязательно быть первобытной религией человечества.

С какой готовностью хорошо образованные люди, не менее чем невежественные, позволяют себе говорить, не размышляя достаточно о том, что они говорят. Чтобы возвысить материальные объекты, какого бы то ни было рода, до ранга божеств, необходимо было бы предварительно обладать концептом божества. Писатели о религии говорят о том как о существующем в первобытные времена, что они стремятся описать; они могли бы с таким же успехом сказать, что первобытные люди мумифицировали своих мертвецов, прежде чем у них был «mûm» или воск, чтобы бальзамировать их. Фетишизм нельзя считать абсолютно первобытным, видя, что по своей природе он должен предполагать предыдущий рост предиката «Бог». Эта идея де Бросса и его преемников навсегда останется поразительным анахронизмом в истории религии.

История всех первобытных рас открывается этой заметкой. «Человек осознает божественное происхождение, хотя и сделан из земной пыли; индус не сомневался в этом, хотя называл Дьяуш своим отцом, а Притхиви — своей матерью; Платон знал это, когда сказал, что земля произвела людей, но что Бог сформировал их».

На берегах Рейна Тацит слушал военные песни германцев; они были для него на неизвестном языке. «Это напоминает шепот птиц», — сказал он, но добавил: «Это крики доблести», и его ухо уловило звук двух слов, которые повторялись часто: «Tuisto Mannus!»

Мы теперь знаем, что сформировало основу этих песен; германцы праздновали своих прямых предков под именами Туисто и Маннус, его сына. Туисто, по-видимому, был одной из форм Тиу, арийского бога света. Тацит говорит нам, что германцы «называли именами богов ту скрытую вещь, которую они не воспринимали иначе, как через благоговение». Маннус, как считали германцы, произошел от земли, которую они почитали как свою мать-землю, которая, прежде чем питать своих детей ее плодами, сначала дала им жизнь. Этот Маннус, внук бога света, первоначально означал «человек».

Определенные расы, живущие за пределами организованных религиозных систем, будучи допрошенными, предоставили следующую информацию относительно своего верования.

Очень низкая раса в Индии считается поклоняющейся солнцу под именем Чандо или Кандо; они заявили миссионерам, которые поселились среди них, что Чандо создал мир. «Как это возможно! Кто тогда создал само солнце?» Они ответили: «Мы не имеем в виду видимого Чандо, но невидимого».

«Наш бог», — сказали коренные жители Калифорнии тем, кто спрашивал, в какого бога они верят, — «наш бог не имеет ни отца, ни матери, и его происхождение совершенно неизвестно. Но он присутствует повсюду, он видит все, даже в полночь, хотя сам невидим для человеческих глаз. Он друг всех добрых людей, и он наказывает злодеев».

Индейский черноногий, споря с христианским миссионером, сказал: «Было две религии, данные Великим Духом, одна в книге для руководства белых людей, которые, следуя ее учению, достигнут рая белого человека; другая — в головах индейцев, в небе, скалах, реках и горах. И красные люди, которые слушают Бога в природе, услышат его голос и найдут наконец рай за пределами».

Эти индейцы считают, что та внешняя природа, которая для нас является в то же время завесой и откровением Божественного, достаточна, чтобы научить их так многому относительно Верховного Существа, что миссионеры излишни.

Среди тех, чьи мысли заняты происхождением религиозного восприятия у человека, существуют несколько теорий; первая — что идея бесконечности является необходимостью для ума человека, и что, расширяя границы пространства и времени, он приходит к тому, что находится без пространства и без времени. Так может рассуждать истинный философ; но первобытный человек не был философом, и бесконечность философии не существовала для него. Другая теория заключается в том, что человек естественно наделен религиозными инстинктами, которые делают его — единственного из всех живых существ — способным воспринимать бесконечное в невидимом; но природа этого врожденного инстинкта не определена ясно, напрасно мы пытаемся объяснить одну тайну другой. Другие снова утверждают, что религиозные впечатления были результатом сверхъестественного откровения, но они кажутся расплывчатыми относительно времени в жизни человечества, какому народу и каким образом это произошло. В то же время они обращают внимание на тот факт, что люди всегда приходили к выводам быстро и, как они считают, без должного размышления; один из этих выводов — что «Бог есть». Давайте, ради аргумента, заменим слово «человек» словом «интуитивное чувство» или «постижение», и мы поймем, почему это интуитивное чувство делает излишней задачей проводить большие исследования относительно причин решения человека, что «Бог есть». Это интуитивное чувство мудро и изрекает временами великие истины; но философы, которые считают своим делом искать причину вещей, не довольствуются тем, что удовлетворяет интуитивное чувство, и они действуют по своему праву.

В наши дни религиозная проблема рассматривается с двух сторон. Что понимается под этими словами — концепция Бога? Это вопрос вопросов; и имена писателей по этому предмету, как философскому, так и теологическому, слишком многочисленны, чтобы их перечислять. Это психологическое и побуждающее к размышлению исследование.

Как идея Бога впервые возникла в умах первобытного человека? Это другой вопрос, на который немногие пытаются ответить. Это историческое исследование.

Эта презентация проблемы, возможно, не рассчитана на то, чтобы вдохновить на волнение или дать волю агитирующим страстям; и, по-видимому, конец девятнадцатого века не станет свидетелем возобновления философских дебатов по этому предмету, которые характеризовали последнюю половину восемнадцатого.

Никогда ни до, ни после не было столько агитации, и умы людей не были так бросаемы разнообразными течениями. В то время было провозглашено много различных теорий, но мнения группировались главным образом вокруг двух диаметрально противоположных школ мысли, к одной или другой из которых они склонялись.

Согласно Юму, Кондильяку и их приверженцам, существует только материя; наше понимание, наши чувства, наша воля — это только трансформированные ощущения. Это был чистый материализм. Чистый идеализм был представлен Беркли, который зашел так далеко, что отрицал реальность материи; согласно ему, тела, составляющие вселенную, не имеют реального существования; истинными реальностями были Бог и идеи, которые Он производил в нас.

Те, кто сохранил свои древние верования, были наиболее обеспокоены, они начали спрашивать себя, тверды ли основы их веры, и они очень желали увидеть некоторые проблемы решенными. Эти мысли занимали умы мудрецов Индии, мыслителей Греции, мечтателей Александрии, а также теологов и ученых Средневековья. Это были старые проблемы мира, что мы знаем о Бесконечном, вопросы начала и конца нашего существования; вопросы возможности абсолютной уверенности в свидетельстве чувств, разума или веры.

Сколько было охвачено в этих запросах.

Сто лет назад осторожный мыслитель Декарт, вместо того чтобы спрашивать «Что мы знаем?», поставил на его место вопрос «Как мы знаем?»

Это был, по сути, фундаментальный вопрос, который привлекал философов, следовавших за Декартом, как имеющий величайшую важность, и они также спрашивали себя: «Каким образом человеческий ум приобретает то, что он знает?»

На то, что называется догмой Локка, «Nihil est in intellectu quod non ante fuerit in sensu», Лейбниц ответил: «Nihil — nisi intellectus». Нуаре придает этому чувству новый поворот, говоря: «Нет ничего в этом растении, чего не было бы уже в почве, воде и атмосфере, но то, что заставляет это растение быть растением».

Кондильяк, который согласился с Локком, так сформулировал свое мнение: «Penser c’est sentir»; или: «Чтобы чувствовать, необходимо обладать чувствами», что самоочевидно.

Тем не менее это утверждение возмутило некоторых философов, которые сочли, что оно принижает мышление. Оно принижало мышление лишь в устах Кондильяка, поскольку он и его школа ранее изъяли из sentir, или ощущения, все, что имело право называться мышлением; но для тех, кто признает, что ощущение действительно пронизано мышлением, это не является принижением; тогда верно будет сказать, что мышление — это ощущение, подобно тому как можно сказать, что дуб — это желудь; и небольшое размышление покажет нам, что «желудь гораздо удивительнее дуба, а восприятие гораздо удивительнее мышления». Это не было признано некоторыми, кто расходился во мнениях относительно природы разума и ощущения; они считали первое таинственной силой, которая могла быть лишь прямым даром Творца, а чувства, которым мы обязаны нашими восприятиями, казались настолько естественными и простыми, что не требовали научного объяснения.

Если философам, таким как Декарт и Лейбниц, и удалось повлиять на некоторые просвещенные умы, то их язык не был понят широкой публикой; а идеализм Беркли, доведенный до крайности, оказался слишком абстрактным, чтобы уравновесить сенсуалистские доктрины; его язык едва ли проник за пределы узкого круга экспертов, занимающихся этим предметом, тогда как труды Локка, Кондильяка и Юма проникли во все слои общества; повсюду задавались одни и те же вопросы, часто остававшиеся без ответа в лабиринте метафизики, в котором было бы трудно получить точное объяснение науки, еще не имеющей четкого определения.

Естественно, что разум после своего высокого полета в погоне за истиной, испугавшись препятствий, встреченных при восхождении, и противоречий, обнаруженных в самом себе, должен тяжело упасть на землю, восклицая вместе с Вольтером: «О метафизика, мы продвинулись так же далеко, как во времена друидов». Это же чувство недоверия к процедурам, которые приводили лишь к гипотезам, выразил и Ньютон, который, признавая, что философия нигде не движется так свободно и с такой уверенностью, как в области фактов, однажды воскликнул: «О физика, избавь меня от метафизики».

«К концу XVIII века общественное мнение решительно склонилось в пользу материализма, но в умах независимых мыслителей медленно назревала реакция, когда появился Кант»; он пришел настолько вовремя, что почти сомневаешься, поворачивался ли поток вспять или же он сам повернул его.

Кратко изложить основные положения системы Канта, как он представил их в своей книге под названием «Критика чистого разума», — поступок опрометчивый; моя цель, заключающаяся в удовлетворении настоятельных и более непосредственных потребностей нашего нравственного существа, могла быть достигнута лишь путем игнорирования неискоренимых трудностей; это простительно, если мы, необразованные члены общества, хотим составить хоть какое-то представление об этой философии.

Технические термины, которыми изобилуют философские труды, полезны при изложении системы, но скорее вредны для тех, кто стремится уловить ее характерные черты; ибо, понимая эти термины лишь частично или не понимая их вовсе, они склонны воображать, что постигают смысл; это ведет к формированию смутных представлений о предмете, который, тем не менее, серьезно изучается. Обычно я воздерживаюсь от использования эзотерических терминов, но поскольку Кант придумал новые для выражения своих идей, нам надлежит использовать его собственные формулы. Перефразировать их так, чтобы сделать понятными, не умножая их число, могло бы лишь еще больше затемнить смысл, а с другой стороны, свободное углубление в детали потребовало бы целого тома, и цель была бы лучше достигнута прямым обращением к труду Канта. Отсюда и мое смущение при подходе к этой теме.

Учение Канта.

Кант предпринял работу, которой до него никто не пытался заниматься. Вместо того чтобы критиковать, как было тогда принято, результаты нашего познания — будь то в религии, истории или науке, — он решительно закрыл глаза на все, что философия, сенсуалистическая или спиритуалистическая, провозглашала истинным, и, сделав Декарта своей отправной точкой, смело пошел к корню дела; он задался вопросом, обладает ли человеческий разум способностью постигать истину, и в тех случаях, когда эта способность существовала — но с ограничениями, — он стремился обнаружить, почему эти ограничения существуют. Поэтому он решил подвергнуть сам разум своему тщательному анализу и таким образом присутствовать, так сказать, при рождении мысли. Он выполнил эту необычайную задачу с легкостью, на которую никто ранее не был бы способен.

Мир управляется неизменными законами, и человеческий род подчинен им. Кант дает отчет о тех, которым он должен обязательно подчиняться, чтобы превратиться из пассивного «зеркала» в сознательный разум.

Ощущение.

В любом материальном предмете, который я могу стремиться получить, например, в столе, мои интересы сосредоточены на самом столе, а не на инструментах, которые использовал мастер при его изготовлении; но если речь идет о мысли, то средства, с помощью которых она была произведена человеческим разумом, занимают нас; и эти средства, конечно, состоят в правильном использовании инструментов, находящихся в распоряжении человека.

То, что было у истоков человечества, повторяется при рождении каждого человека; он приходит в мир в летаргическом состоянии, но наделенный скрытыми инстинктами, которые мы называем одним словом — чувство; общее для человека и животных, оно ставит их в отношения с вещами, внешними по отношению к ним самим; это чувство, или способность к ощущению, есть просто общая способность чувствовать. Ни один новорожденный ребенок не вышел бы из своего оцепенения, если бы не был окружен материальными объектами, которые подтверждают свое присутствие, воздействуя на него; его первый акт в момент, когда он воспринимает свое окружение, — это перенос собственного разума, до сих пор изолированного в самом себе, на объекты, которые требуют его внимания.

Чувство, которое действует в каждом ребенке, является внутренним, мы называем его кратко — ощущение, — чтобы отличить его от пяти внешних чувств, которые более привычны нам, поскольку даже в школе их функции и способы действия были нам объяснены.

Например, мы знаем, что достаточно коснуться струн инструмента, чтобы заставить их вибрировать, вибрации передаются воздуху и затем называются звуковыми волнами; они распространяются с невероятной быстротой в пространстве, наступая и отступая подобно морским волнам, достигают наших ушей, касаются слухового нерва, заставляют вибрировать барабанную перепонку, проникают в мозг и мгновенно дают нам ощущение звука. И именно световым волнам, проходящим через эфир и сообщающимся со зрительным нервом органа зрения, мы обязаны ощущением зрения объектов перед нами.

Пустой взгляд новорожденного младенца подразумевает, что он пережил опыт, он почувствовал нечто вроде шока; шок всегда подразумевает сопротивление и уступку. У ребенка это человеческий глаз, осознающий себя среди впечатлений, произведенных на него смутным видом внешних объектов, и слышащий шумы, которые происходят вокруг него. Этот пример аналогичен вибрационному движению волн, описанному и даже нарисованному во всех учебниках по физике.

Странно, что естественный феномен, который ученые мужи с некоторым трудом пытались проанализировать, находит выражение в следующей банальной фразе: «В споре рождается истина». Если бы эта фраза была не только на наших устах, но и внедрена в наш разум, мы бы легче ухватили физиологический факт ощущения.

Ощущение играет такую важную роль в мире человечества, что все науки, как физические, так и моральные, имеют с ним дело; но мы, которые так охотно и постоянно ворчим, что нам слишком жарко или слишком холодно, вероятно, никогда не спрашиваем, какое отношение философия имеет к чисто телесным впечатлениям.

Ощущения приходят к нам извне, но они оставили бы нас лишь в состоянии возмущения, если бы, получая их, мы были пассивны, как зеркало, в котором отражаются внешние объекты; мы могли бы продолжать спать — возможно, видеть сны, — если бы ментальный акт с нашей стороны не ознаменовал пробуждение нашего интеллекта при контакте с материальным миром и тем самым не доказал существование силы внутри нас, до сих пор скрытой, но вполне способной принимать, познавать и осознавать ощущения, которые приходят к нам, не будучи вызванными.

Мы приближаемся к решению проблемы. Декарт спрашивал: как мы познаем. Кант ясно объяснил, что все наше знание берет свое начало в наших чувствах, которые дают нам чистые созерцания, то есть ясный прямой взгляд на внешние объекты, и он также доказал, что интеллект не был бы пробужден без помощи материальных объектов. Но еще большие открытия ожидали Канта.

Мы чувствуем, что ничто в нас не является столь свободным, как мысль. Она охватывает весь мир, она восходит к звездам, она опускается в недра земли, останавливаясь, возможно, на своем пути перед особыми объектами, на которых она задерживается по желанию; но хотя она свободна окружить вселенную, она не может выбирать свой путь, мысль обязана — подобно солнцу — следовать тому, который был заранее проложен для нее; в этом мы можем легко убедиться.

Пространство и время.

Все объекты, которые мы осознаем, должны быть помещены нами в воображении рядом друг с другом в пространстве и на расстоянии от нас, здесь или там; как существующие сейчас, или как бывшие, или как те, что будут; но всегда в последовательности, т. е. во времени, времени прошедшем, настоящем и будущем.

Согласно Канту, пространство и время — это два фундаментальных или неизбежных условия всех чувственных проявлений, и он первым заметил, что они навязаны столь абсолютной силой, что никакие усилия с нашей стороны не позволили бы нам избежать их, не более чем мы могли бы избежать видения дневного света в полдень, если только мы не слепы или не закрыли глаза.

Мы должны прояснить, что то, что мы называем пространством и временем, будучи формами нашего чувственного созерцания, не существует отдельно от нас, или, как говорит Макс Мюллер, «зависит от нас как от получателей, как от воспринимающих». Это мы говорим, что не может быть «Здесь» без «Там» и «Сейчас» без «Тогда»; и это необходимо, поскольку мы зависим от формы нашего разума, который работает в соответствии со своим устройством.

Феномены.

Открыв словарь на буквах P. H. E., мы вскоре дошли бы до слова «феномен» и его значения: все, что представлено чувствам или воздействует на нас физически или морально.

Поскольку знание приходит к нам только через наши чувства, из этого следует, что, говоря об аффинитете, электричестве и магнетизме как о природных феноменах, которые известны нам только по их воздействию на пространство и время, мы говорим в соответствии с нашим методом представления, а не так, как они существуют «сами по себе», поскольку мы не имеем ни малейшего представления о том, что эти природные силы представляют собой «сами по себе». Мы распознаем музыкальные звуки, потому что наши уши слышат их, и мы ценим цвета, потому что наши глаза видят их; мы принимаем их к сведению такими, какими они нам являются, но мы не знаем ни тех, ни других в их действительности, то есть независимо от наших органов, которые соответствуют им. Таким образом, все объекты, которые мы знаем — исходя из способа нашего познания, — становятся для нас феноменами, и мир, в котором мы живем, — это мир феноменов.

Категории рассудка.

Помимо этих фундаментальных форм чувственного созерцания — пространства и времени, — Кант своим анализом чистого разума обнаружил другие условия нашего знания, которые не могли прийти извне. Он делит их на двенадцать различных классов, и на философском языке они называются категориями рассудка. Аристотель ранее составил таблицу категорий, но в своей логике Аристотель занимается законами мышления в целом, абстракцией, выведенной из практического их использования; в то время как Кант изучает сначала сами факты, или первопринципы, в их отношении к определенным фиксированным объектам.

Различные категории имеют определенные общие черты, нет ни одной нашей мысли, которая не нашла бы места в той или иной из них. Другая особенность, характеризующая все их, заключается в том, что без них никакой опыт был бы невозможен, они управляют нашим рассудком. Это очень заметно в категории, называемой множественностью. Попробуем подумать о чем-либо, не думая о нем в то же время как об одном или многих, и мы обнаружим, что это невозможно. Мы не можем думать о яблоке или говорить о яблоке, не представляя себе более одного; и Макс Мюллер продемонстрировал, что рациональная речь невозможна, если мы не можем при разговоре решить, состоит ли субъект предложения из одного или многих.

Причина и следствие.

Идеи причины и следствия принадлежат к тем первопринципам, которые разум черпает из самого себя, и категория причинности является одной из самых важных. Мы никогда не испытываем ощущения, какого бы то ни было рода, не связывая его, невольно и необходимо, с каким-то внешним объектом, который, как мы знаем, обладает качествами, соответствующими нашим ощущениям. Таким образом, впечатления тепла или холода, сладкого или горького, синего или желтого немедленно вызывают картину определенных объектов, которые являются горячими или холодными, таких как огонь или лед; или которые являются сладкими или горькими, таких как сахар или абсент; или синими, как небо; или желтыми, как лимон; и эти внешние объекты мы считаем причинами, а наши телесные ощущения — следствиями.

Аксиомы.

Существуют определенные универсальные истины, которые самоочевидны и были выведены не только опытом или аргументами, ни наукой, так как они являются естественным достоянием здравого смысла, например, такие аксиомы, как следующие: целое больше части; прямая линия — это кратчайшее расстояние между двумя точками; каждое тело занимает пространство; каждое событие занимает время; каждое следствие имеет причину. Все это более достоверно, чем то, что солнце взойдет завтра; здравый смысл всегда знал их, и весь человеческий род не ждал прихода Канта, чтобы признать эти факты.

Странно, что большинство людей, которые знают так много вещей, истинных по интуиции, часто совершают ошибки, когда начинают размышлять. Они воображают, что все вещи, попадающие под их наблюдение, обладают способностью делать себя известными напрямую, как если бы они входили в пустое пространство в воображении, которое было готово принять их. Неужели они не знают того факта, что для того, чтобы думать о внешнем объекте, не обязательно иметь его в действительности — как он существует в природе — перед глазами, но достаточно запечатлеть его образ в уме? Это очень просто, и, несомненно, здравый смысл сам увидел бы трюизм, который можно было бы обойти молчанием. «Что здесь необычного», — мог бы сказать здравый смысл, — «если при мысли о лимоне, например, в уме сразу представляется желтый фрукт, кислого вкуса и определенной формы — лимон, по сути?»

Это замечание полезно лишь для демонстрации нашей естественной неспособности испытывать ощущение, какого бы то ни было рода, не связывая его с внешним объектом, обладающим атрибутами, соответствующими ощущению, и который был его причиной.

В любом случае, этот трюизм не следует игнорировать, поскольку Аристотель, великий философ, каким он был, не считал ниже своего достоинства использовать его. Он сказал: «Я думаю о камне; камня нет в моем уме, но его форма есть».

Доказывать здравому смыслу, что его замечание не имеет связи с недавно изложенным тезисом, не принесло бы никакой пользы. Личный ментальный акт, если позволительно олицетворять качество, один убедил бы здравый смысл в его ошибке; но, будучи однажды убежденным, здравый смысл превратился бы в нечто более высокое, чем был ранее. Он поднялся бы на одну ступень к разуму, и, следуя этим путем под руководством растущего разума, он в конце концов придет к пониманию этой истины, как она была продемонстрирована Кантом: тот, кто не может отличить реальный объект от его представления, никогда не поймет работу человеческого ума.

Важность этой истины должна оправдать мое отступление.

Метафизика.

Имя Канта всегда будет тесно связано со словом «метафизика», не потому, что он зарылся в нее, как полагали некоторые, знающие его систему философии только понаслышке, а потому, что его труды заключались в запрете разуму приближаться к этой науке, которая постоянно угрожает вторгнуться в него и взять верх, поставив себя на его место.

Кант был первым, кто решительно провел линию демаркации между знанием, на которое способен наш разум, и тем, на которое он неспособен. Никто не провел столь резкую грань между познаваемым и непознаваемым; это и означало объяснение метафизики. Альфред Фулье определил ее как «критическое изучение проблем, которые разум стремится разрешить в силу необходимости своей природы, хотя другая необходимость его природы делает его неспособным решить их» — такова метафизика.

Это определение превосходно, но для тех, кто не занимается предварительным изучением философии, оно представилось бы скорее в такой форме: если определенные вопросы с необходимостью возникают перед разумом, который находит невозможным их решить, из этого следует, что разум должен неизбежно противоречить самому себе. Таким образом, это краткое определение Фулье требует, чтобы его самого определили.

Нуаре, давая больше деталей, также более точен: «Метафизика объясняется лишь при условии, что мы понимаем природу нашей способности понимания, поскольку, с одной стороны, эта способность активно проявляется в опыте, и, во-вторых, поскольку она обладает до любого опыта и до всего наблюдаемого определенными идеями, без которых невозможно было бы или даже мыслимо было бы какое-либо впечатление, произведенное в человеческом уме». Боюсь, что это объяснение Нуаре также будет потеряно для тех, кто не имеет опыта в этом предмете.

Объяснение Шопенгауэра не менее определенно и более кратко, чем два предыдущих. Фундамент, на котором покоится все наше знание и вся наша наука, — это непостижимое; полагаю, что непосвященные будут в равной степени неспособны понять это.

Это неудивительно. Философы говорят на своем собственном языке, который должен быть выучен, прежде чем его можно будет понять, что является случаем со всеми языками.

Кант развивает этот тезис с большей простотой и ясностью: «Пока человеческий интеллект движется в сфере чувств и опыта, он в безопасности; эта сфера очень обширна; именно там могут быть познаны все феномены, которые появляются в пространстве и времени, то есть все, принадлежащее к феноменальному миру, в котором мы живем. Но если интеллект восстает против тюремщика, который держит его в плену в магическом круге, разрывает свои цепи и входит в область идеалов, он будет заблуждаться».

Кант рассказывает следующий анекдот: «Голубь, который находил большое удовольствие в расправлении своих крыльев, был встревожен, потому что это удовольствие было недолгим; простая птица не знала того факта, что ее строение не допускает полетов, какими наслаждается ласточка; не угадав истинной причины своей неспособности, она винила жидкий эфир, чью сопротивляющуюся силу она почувствовала, и думала, как бы лучше она летала «in vacuo» (в пустоте)». Голубь ошибался.

Величайшая заслуга Канта заключается в том, что он обнаружил объект метафизики не только в категориях рассудка, без которых, как говорит Нуаре, никакое впечатление на человеческий ум было бы невозможно или даже мыслимо, но главным образом в силе, присущей нашей природе, сопротивляться или уступать впечатлениям. Именно эта сила, согласно Канту, составляет трансцендентальную сторону нашего знания.

Эмпирическая школа философов испытывается признанием Кантом трансцендентального принципа в человеке. Ее члены обвиняют спиритуалистов в стремлении поднять человеческую природу выше ее надлежащего уровня и в желании в то же время открыть доступ для других истин, которые претендуют на таинственный характер и сверхчеловеческий авторитет. Но Кант — самый последний человек, который поощрял бы такую мысль; напротив, через всю свою философию он настаивает на том, что эти априорные формы, или предшествующие условия знания, не имеют никакого авторитета, «кроме как в опыте и для опыта», и использовать категорию причинности, например, для установления существования Бога — это, согласно Канту, философская ошибка.

«Если бы только мы могли всегда помнить первоначальные намерения наших слов, многие философские трудности исчезли бы». В греческом языке οἰδα означало первоначально «я видел», а следовательно, «я знаю». В суде свидетель, который говорит: «Я видел», едва ли может сказать что-то более убедительное. Применять такое слово к нашему знанию причин, сил и способностей было бы солецизмом — применять его к Богу было бы самопротиворечиво.

Каждое из абстрактных определений метафизики, данных Альфредом Фулье, Нуаре и Шопенгауэром, содержит ведущую концепцию предмета; если бы она была представлена более простым языком, она была бы доступна пониманию всех; наш рассудок слеп ко всему, с чем он не ознакомлен интуицией, полученной из опыта. Те вещи, к которым мы имеем сильное желание, в которых мы имеем твердое убеждение, но которые находятся вне сферы нашей реальной жизни, — «для них», как говорит Макс Мюллер в этой связи, — «нам нужно другое слово, которое означало бы: я не видел, но все же знаю, и это — вера». Наши чувства не всегда могут уполномочить нас утверждать их реальность. Бог и будущая жизнь не делаются предметами феноменов.

Все, что я сказал о том, что отличает знание, приобретенное чувствами, от того, которое предшествует всякому опыту (Кант первым сделал это различие), может показаться простым тем бездумным умам, которых ничто не удивляет, но сложным и запутанным для умов, хотя бы немного внимательных, и совершенно бесполезным для остальных из нас. В каждой из этих примитивных и поверхностных оценок может быть доля истины, но вся правда в том, что все это очень научно, настолько научно, что требует Канта, чтобы позволить тем, кто размышляет, дать этому ясный отчет.

Именно с помощью этой ученой науки Кант сломил сомкнутые ряды своих антагонистов. Столкнувшись с двумя философскими мнениями, каждое из которых он считал ошибочным, он доказал материалистам Кондильяку, Юму и Локку, что в нас есть нечто, что никогда не могло быть поставлено извне, что, следовательно, принадлежит нашему эго, то есть субъекту, который мыслит, а не объекту, о котором мыслят, или материи; затем, повернувшись против идеалистов времен Беркли, он показывает, что есть нечто вне нас, что никогда не могло быть поставлено изнутри; и когда он доказал, что интеллект и материя коррелятивны, что они существуют друг для друга, зависят друг от друга, образуют вместе целое, которое никогда не должно было быть разорвано, два потока философской мысли, которые текли в отдельных руслах, встретились впервые.

Существование феноменального мира, доказанное неопровержимым свидетельством чувств, признается также разумом и, как необходимое следствие, другим, не только в явлении, но который будет, безусловно; как звук независим от нашего слуха, как материальные объекты независимы от нашего зрения; ибо хотя Кант заявляет о нашей неспособности знать объекты такими, какими они являются сами по себе, он не отрицает их существования, поскольку говорит: «Мы должны были бы быть способны, если не знать вещи такими, какими они являются сами по себе, по крайней мере знать их такими, какими они являются для нас, иначе мы пришли бы к иррациональному выводу, что могут быть явления без чего-то, что является».

Кант предпринял попытку сделать точную науку из необходимых и универсальных идей человеческого ума, таких как логика и математика, которые являются частями человеческого знания; с этой целью он написал «Критику чистого разума», впоследствии он сочинил другой труд, «Критику практического разума». Практический разум также может быть назван чистым, поскольку он не позволяет влиять на себя ничему, кроме того, что исходит из него самого, и разум становится практическим, когда он ищет независимый принцип, который определяет волю. Этот принцип сформулирован Кантом в следующих терминах: «Пусть каждый индивид следует велениям, которые могут рассматриваться как универсальный закон, наложенный одинаково на всех человеческих существ».

Этот закон, которым человек обладает в своей совести, не останавливается на полпути в своих требованиях к человеку, поскольку он стремится к совершенству, он повелевает человеку любить своего ближнего и делать добро даже своему врагу. Любить и совершать добрые дела, когда это приятно самому себе, естественно и не требует приказа, но в противном случае требуется закон, чтобы принудить волю; человек, который подчиняется, свободен, поскольку он может выбрать — нарушить или подчиниться ему; подчинение моральному закону составляет долг, который должен быть выполнен, потому что это наш долг, и воплощает удовлетворение, испытываемое при его выполнении.

Человек обязан быть моральным и выполнять свой долг, но не обязательно быть счастливым, однако он требует счастья. Союз добродетели и счастья, будучи высшим благом (summum bonum), мы должны признать существование силы, внешней по отношению к нам, наделенной интеллектом и волей, которая делает этот союз возможным; эта сила известна нам под именем Бога. Совершенное благо — это святость; эта жизнь слишком коротка, чтобы позволить нам достичь ее в совершенстве, поэтому необходимо, чтобы наша жизнь была продлена за пределы срока лет, проведенных на этой земле, таким образом мы уверены в выживании души после того, что мы называем смертью.

Так говорит Кант в своей «Критике практического разума».

Мне теперь может быть позволено высказаться и дать свое собственное мнение. Я слышу, как позитивист, возможно, говорит: «Этот результат можно было бы считать мыслимым, если бы все, что было сказано ранее, было правдой; но делать вывод из желания счастья, что сверхъестественная сила должна безошибочно удовлетворить его, может быть галлюцинацией или, по крайней мере, гипотезой». Если бы это было так, нам не нужно было бы высмеивать гипотезы; в области человеческого знания разум не был бы самим собой, если бы никогда не делал попыток в научных открытиях; его путь начинается с возможного, совершая экскурсии от известного к неизвестному, переходя от тьмы к свету — отсюда и гипотеза.

Есть также факт, который следует заметить: некоторые из самых важных наших действий не направляются разумом, он действует как зритель; например, разум не активен, когда мы имеем восприятие объекта, и интуиции возникают в нас без вмешательства разума.

Это хорошо понимали некоторые люди, которые время от времени выходили из толпы, носители вдохновенных посланий миру; они говорили о тех вещах, которые «глаз не видел и ухо не слышало», и их было трудно понять людям; но каждый из них одинаково говорил: «Я не даю доказательств истинности того, что утверждаю; делайте, как я говорю, и вы узнаете истинность моих слов».

Остается сказать немного больше по поводу Канта. В системе этого глубокого мыслителя есть серьезное упущение.

Ничто так не остановило прогресс великой концепции Дарвина, как неблагоразумные усилия его так называемых учеников довести ее до совершенства. Вместо того чтобы исправлять своего учителя, им следовало бы вдумчиво взвесить все аргументы Канта против материализма его противников и попытаться опровергнуть их; если бы им удалось доказать, что Кант ошибается, когда признает, что в человеке есть принцип, совершенно отличный от его тела, они были бы уполномочены заменить теорию Дарвина своей собственной; если бы им это не удалось, Дарвин и его теория остались бы непоколебимыми, но они сами были бы уничтожены.

Макс Мюллер рассматривает вопрос с другой точки зрения: «Мы признаем, что, поскольку мы ничего не знаем, кроме как по аналогии, о разуме животных, мы не могли бы с оружием, которое Кант вложил в наши руки, противостоять утверждению, что они могут обладать, насколько нам известно, теми же формами чувственного созерцания и теми же категориями рассудка, которыми обладаем мы. Ничего, следовательно, нельзя было бы сказать с чисто философской точки зрения против того, чтобы рассматривать человека как простую разновидность какого-то другого рода животных». Но поскольку происхождение языка было для Канта менее чем второстепенным вопросом — можно почти сказать, что его для него не существовало, — науке о языке принадлежит показать то, чего Кант никогда не показывал, что для всего человеческого знания необходимы были не только перцепты и концепты, но и имена. Как же это не пришло в голову Канту, раз он осознавал, что существуют математика форм или проявлений ощущения, а именно время или длительность и пространство? Он хорошо сказал: каждый объект, о котором мы думаем, привязан во времени или пространстве к другому; это может быть сделано только с помощью таких указаний, как «сейчас», «тогда», «здесь», «там»; и он видел в этой градации восприятия первый шаг к акту счета, то есть к рассуждению, а следовательно, и к речи; все это было охвачено греками в их слове «Логос». В качестве примера: слово «cent» существует в каждом языке, но «cent» по-французски состоит только из четырех букв, поставленных рядом одна за другой, и никогда не стало бы чем-то иным для нас, если бы мы не могли считать; но считать — значит прибавлять и отнимать, то есть сложение и вычитание, таким образом, постигать и называть; чтобы обладать сотней объектов, недостаточно только видеть их, необходимо сосчитать их до сотни.

Эти два труда Канта, «Критика чистого разума» и «Критика практического разума», кажутся исходящими из-под двух разных перьев; в первом все, что утверждается, доказано. Второй труд продиктован личным опытом; Кант утверждает, что это так и что иначе быть не может. Но здесь я снова воспринимаю недостаток, нехватку, если не с точки зрения верующего, то с точки зрения тех людей, которые спрашивают, какова могла быть религия наших первобытных предков; личный опыт не выражается так, как выражает его Кант, если он не является результатом долгой серии размышлений и экзаменов совести; одним словом, опыта, который передавался из поколения в поколение. Это религия, которая многого достигла, это не та форма ее, которая была бы найдена среди большинства людей, и еще менее она возникла бы в сердце первобытного человека.

Но вот два философа-позитивиста, которые берутся решить эту великую проблему: они рассматривают разум как готовый с ответом тем, кто стремится узнать значение Бога и религии, двух концепций, которые неотделимы одна от другой; и даже готовый объяснить, как эти две концепции проникли в сознание всех человеческих существ. Эти философы говорят, несомненно, из опыта, ибо, допросив свой разум, он ответил им: Бог и религия образуют одну концепцию.

Первое объяснение таково: человек осознает свое состояние; он одержим желанием счастья и неспособен реализовать его; но его воображение представляет ему другое состояние, в котором желание счастья будет существовать и в котором не будет препятствий для его реализации; первое из этих состояний реально, другое — видимо для мысленного взора; они, следовательно, не идентичны; желать и не иметь силы — значит быть человеком; желать и быть всемогущим — значит быть Богом. Мало-помалу человек понимает, что эти два состояния условий, будучи зачаты одним и тем же умом, имеют одно и то же происхождение; понятие прочно закрепляется в его уме, что два состояния постепенно кажутся приближающимися друг к другу и не всегда различимы; союз желания и силы — это Божественная сущность; растущее осознание этого союза — это религия, которая зарождается и возрастает в человеке.

Человек не желает бессмертия потому, что верит в него, и не потому, что оно доказуемо; но он верит в него и доказывает его существование, потому что желает его. Фраза «Бог видит все» не означает, как нам говорят, то, что она, кажется, означает; она выражает чувство: Бог знает все, о чем человек невежествен, но что он охотно хотел бы знать; и фраза «Бог есть благодеяние» — это крик человека, который желает счастья. Все предикаты, применяемые человеком к Божеству в ходе истории и человечества, никогда, по мнению философов, не имели иного происхождения, кроме представления наших желаний.

Но внутренняя борьба, которая была долгой и несчастной, без перемирия, истощила силы человека, и когда уныние сдерживает и временами почти парализует его полет за счастьем, инстинкт самосохранения ведет его к религии; поскольку этот инстинкт вместе с неспособностью удовлетворить его неотделим в человеке, мотивы религии обновляются постоянно в каждом индивиде и, следовательно, в толпе.

Бог и религия, т. е. внешний знак нашего союза с Богом, все же исходят от нас самих. Эта система, представителем которой является Фейербах, имеет много последователей среди позитивистов.

Второе объяснение исходит от ученого члена экстремальной позитивистской школы в Германии; но, как говорит Макс Мюллер, невозможно представить религию в худшем свете... «и трудно было бы занять более низкую точку зрения на нее». Согласно доктору Группе, религия существует просто потому, что она удовлетворяет определенные эгоистические инстинкты человека. Он замечает два. Первый инстинкт присущ всем органическим существам; он направлен на сохранение индивида, а следовательно, и на сохранение рода; он элементарен и действует изнутри наружу. Второй инстинкт принадлежит только человеку, взятому коллективно, и имеет жизненную силу только в числах; он принадлежит к более продвинутой стадии и действует снаружи внутрь. Человек инстинктивно хватает наибольшее количество счастья, какое возможно; поэтому он ищет то, что считает своим величайшим благом, не на манер зверей, а по-своему.

«Мы называем религиозной верой, — говорит доктор Группе, — веру в неопределимое состояние или существо, которое мы стремимся привнести в нашу сферу и сделать постоянным с помощью жертвенных церемоний, молитв, покаяний и самоотречения».

Это неопределимое нечто, считает профессор, никогда не появилось бы в мире без импульса, пусть даже легкого; случайного движения, случайной комбинации расстроенного мозга и личности, наделенной определенным количеством энергии, было бы достаточно, чтобы сделать одного индивида автором идеи, полностью противоположной здравому смыслу человека, и инициатором движения, которое должно найти в окружении, в котором оно зародилось, все условия для своего бесконечного увековечивания. Не имеет значения, был ли этот ментальный феномен произведен в одном индивиде или в большем количестве; цифры мало значат в этом деле. Если бы эта болезнь, называемая галлюцинацией, осталась ограниченной сферой одного индивида или немногих, личное интеллектуальное усилие могло бы преодолеть ее, но, будучи заразной и распространяясь среди людей, стало невозможно победить ее. Естественные законы разума, будучи однажды нарушенными, возмущенный ум создал последовательность софистических аргументов, которые, казалось, удовлетворяли неискоренимое желание счастья в человеке; и невероятно упорное сопротивление со стороны заблуждения приняло угрожающие пропорции. Если бы вера в то, что солнце, вместо того чтобы исчезать каждую ночь под горизонтом, будет продолжать светить ночью, могла хоть как-то способствовать счастью человечества, люди медленно, но верно приняли бы ее.

Человек, который изолирует себя от своих собратьев и становится погруженным в себя, особенно склонен создавать для себя ментальные картины, которые доставляют ему удовольствие; если, следовательно, радость необходима для существования человека, религия, которая дает ее, или иллюзию ее, позволяет ему забыть о материальном мире и заменить его воображаемым, населенным призраками. Но одинокий человек — редкий феномен, и мы судим благоприятно о тех людях, которые живут в окружении своего социального окружения и чья общность идей и чувств создала гомогенное целое в течение многих столетий. Каждый найдет средства развить свои личные способности и укрепить свою силу сопротивления в борьбе всех против всех, и благо, которое является иллюзорным у одинокого человека, становится пользой для членов общества.

Религия могла бы, возможно, перестать существовать, по мнению Группе, если бы не неравенство условий человека и не беды, которые преследуют его; но действие религии полезно для общества. Она говорит бедным не стремиться к богатствам, которые недолговечны. Она отражает для них образы будущих компенсаций, таким образом, богатые и знатные здесь могут наслаждаться своими удовольствиями на земле в безопасности. От ее имени строятся светлые надежды для несчастных, и она занимает свое место перед дворцами богатых; седативные средства прописываются для неизлечимых, а богатая пища — для тех, кто может за нее заплатить. Милосердие проповедуется сострадательным, а преследования — фанатикам: временами она поощряет использование искусств и наук; временами она предупреждает своих последователей не любить слишком сильно прекрасное в искусстве и не искать слишком усердно истину в науке. Но результат этой религии, хороший или обратный, имеет малое значение по сравнению с пользой, которую она приносит обществу. Она является поддержкой гражданского и морального закона, и, зажигая гименеев факел, она добавляет святости семьям.

Не приписывая эгоистических мотивов, в самом низком смысле, основателям различных религий и сект, которые процветают среди нас, Группе считает всех их бессознательными эгоистами; он думает, что если бы они были спокойными психологами, какими искренние пророки не являются, они распознали бы в себе влечение, которое слава имела для них; но в таком случае они не остались бы верными до смерти, и сила передачи своего собственного духа и силы своим последователям подвела бы их. Группе с большой проницательностью отличает рефлекторное действие нашего желания счастья, которое есть не что иное, как инстинкт самосохранения, от мотивов, которые достаточны, чтобы вдохновить определенных энтузиастов на основание новых религий; эти две вещи в действительности совершенно различны, хотя они могут действовать сообща; желание универсального и постоянного счастья прокладывает путь для проявления индивидуального энтузиазма; он утверждает, что религии, претендуя на основание нового царства небесного, только преуспевают в наследовании царства этого мира.

Борьба между крайним позитивизмом и истинным идеализмом — это зрелище, которое заряжает энергией серьезных людей. Очевидно, впечатленный изложением спиритуалистической доктрины, ученый доктор замечает: «Первое восприятие бесконечного, закона и порядка в природе сообщило импульс уму человека; но эта сила, будучи однажды в движении, не замедлилась, прежде чем вызвала у наших предков убеждение, что все правильно и хорошо, и надежду — даже больше, чем надежду, — что все будет правильно и хорошо. Такова знаменитая система Макса Мюллера. Не только большая личная ценность автора обязывает нас уделить ей пристальное внимание, но и тот факт, что эта система является наиболее красноречивым изложением идеи, которая была также выражена другими писателями в некоторых замечательных трудах по истории религий. Позиция, которую Макс Мюллер занял в качестве отправной точки, с позитивистской точки зрения, неприступна».

Эту похвалу, которая особенно поразительна, исходя от одного из самых яростных противников Макса Мюллера, я процитировал слово в слово.

Группе — не только философ-позитивист, но и ученый в восточных языках и литературе, и искусный мифолог; было бы лучше, если бы он ограничился областями труда, с которыми был знаком. Но поскольку он признает, что в человеке есть психологическое и спонтанное мышление, бок о бок с рациональным, он не может не признать право человечества говорить то, что оно думает. Существуют определенные литературные документы, которые показывают нам, что человеческий ум думал во все века и во всех местах, и мы придерживаемся мнения, что эти чувства не изменились.

Говорят, что универсальная вера в какой-либо факт не является доказательством существования этого факта и что, следовательно, концепция сверхчувственных вещей не должна иметь реальной основы; наблюдение справедливо; я отвечу на него вопросом. Возможно ли доказать, что эта вера в вещи, которые не могут быть доказаны, не только универсальна, но даже неизбежна? Если бы это было возможно, многое было бы выиграно. В геометрических расчетах достаточно знать, что существуют только три измерения — по крайней мере в этом мире, — что прямая линия — кратчайшая, что две параллельные линии никогда не пересекаются; должно быть достаточно знать, что в этом мире вера, рациональная или иллюзорная, в одно или несколько божеств неизбежна для людей, устроенных так, как мы.

Наши первые отцы, несомненно, представляли себе большое пространство, расположенное по ту сторону всего, что они могли видеть, и мы знаем, как их воображение населяло его смутными образами, либо скрытыми, либо увиденными в видимых феноменах.

Эти полеты фантазии, которые могли длиться тысячи столетий, в конце концов кристаллизовались в мифологиях всех народов, и именно эти мифологии, с помощью которых мы получаем доступ к этой начальной стадии в жизни человечества, сохраняют для нас следы этой вечной истины среди многих экстравагантностей фантазии, введенной в заблуждение языком, который направлял их первые шаги. В мифологии есть окаменевшая философия.

Поскольку история и легенда, в той или иной форме, озвучивали чувства, называемые религией, эти чувства, по-разному интерпретируемые, меняли свой аспект от века к веку и от страны к стране; пока мы не проследили поток до его источника, вопрос о том, каким образом концепция Бога зародилась в человеческом уме, всегда будет перед нами.

Мы берем человека в то время, когда он недавно появился на земле, его единственным достоянием были его пять чувств, которые ставят его в контакт с внешним миром. Мы должны различать два класса чувств; чувства осязания, обоняния и вкуса являются более очевидными; с точки зрения эволюциониста, чувство осязания имеет наибольшую долю в построении человеческого здания, которое возникло позже; его использование главным образом связано с руками и, таким образом, дало нам слово «проявлять» (manifest); то, что мы называем уверенностью, едва ли существует для нас отдельно от того, что является явным. Два других чувства, зрение и слух, менее надежны и часто должны быть проверены теми, что названы первыми.

Объекты, о которых мы получаем знание с помощью наших чувств, можно разделить на осязаемые, полу-осязаемые и неосязаемые. Первые — это, например, камень, кость, фрукт, кожа животного, их можно потрогать, так сказать, со всех сторон, и мы можем утверждать их реальность. Вторые, полу-осязаемые, могут быть рекой, горой, землей, деревом. Мы стоим на берегах реки и опускаем руку в небольшой объем воды, проходящей перед нашими глазами; мы можем также коснуться земли, на которой стоим, а также ствола дерева, под которым сидим; но это лишь незначительная часть, реальность которой мы утверждаем, касаясь ее, все остальные части остаются неизвестными нам; ибо сама река состоит из большой массы вод, бьющих из источника, который не виден, и текущих к месту, которое мы можем никогда не увидеть; нам говорят, что земля имеет форму шара и что этот шар подвешен в воздухе, какой факт было бы трудно проверить; дерево мало по сравнению с рекой и землей, и все же как мало мы знаем о нем, откуда берутся его почки, и его листья, и сок, который поднимается каждую весну в ветвях? Мы говорим о балке, что это мертвая древесина, но о дереве мы говорим, что оно растет и живет; что это за жизнь дерева? Мы находимся в присутствии неизвестного. Это образцы полу-осязаемых объектов. Чувство осязания не имеет места в отношении неба, звезд, облаков, ветров; это неосязаемые объекты, которые мы видим и чувствуем, не зная их личным захватом; доказательство их существования также в том факте, что требуются годы работы, чтобы знать астрономию и метеорологию.

Теперь у нас есть первобытный человек, наделенный острыми чувствами, находящийся в окружении этих природных феноменов, и задача, которую предстоит решить, такова: как получается, что этот человек способен мыслить и говорить о вещах, которые не являются конечными, в то время как конечные вещи — единственные, о которых ему сообщают его чувства?

«Передо мной, — говорит Макс Мюллер, — школа философии, враждебная моим взглядам; меня предупреждают, что ни одно мое слово не будет принято, если я не подчинюсь навязанным мне условиям. Мне говорят: "Вы пытаетесь доказать, что человек может знать о существовании Бога; тогда как мы утверждаем, что великий триумф нашего века состоит в том, что мы доказали, будто религия — это иллюзия. Все знание должно пройти через двое ворот: ворота чувств и ворота разума, следовательно, религиозное знание также не может войти ни через какие иные ворота". Таким образом позитивизм преграждает вход, который оставил открытым Кант, считавший в своем определении религии ее основой мораль, что для него предполагало существование Бога. Позитивизм отказывается слушать психологическое и историческое объяснение одного из величайших психологических и религиозных фактов — а именно религии; он затыкает уши, когда мы говорим: Nihil est in fide quod non ante fuerit in sensu; но нас не обескураживает абсурдность воображения, будто, закрыв глаза, мы можем уничтожить факты; мы принимаем борьбу на общей почве, на которой позитивист и мы решили сражаться; мы также соглашаемся использовать выбранное для нас оружие. Давайте осмотрим поле битвы и измерим почву. Обе стороны, по-видимому, согласны в том, что всякое сознание начинается с чувственного восприятия, с того, что мы чувствуем, слышим и видим; также признается, что из этого мы конструируем то, что можно назвать концептуальным знанием, состоящим из собирательных и абстрактных понятий. Условия боя установлены; мы занимаем позиции у двух ворот — чувств и разума; все, что претендует на то, чтобы войти через любые другие ворота, будь то ворота первобытного откровения или религиозного инстинкта, должно быть отвергнуто как контрабанда мысли; и все, что претендует на то, чтобы войти через ворота разума, не пройдя предварительно через ворота чувств, будет точно так же отвергнуто как не имеющее достаточного основания».

ГЛАВА X ВЕДИЙСКИЕ ГИМНЫ

Удалось установить, что первые слова, произнесенные древнейшими представителями арийской семьи, связаны нитью преемственности с теми, которые мы используем сегодня во всех языках, живых или мертвых; наша семья не была бы частью всего человеческого рода, если бы эта непрерывность мысли не составляла неотъемлемую часть ментального оснащения всех других семей; но поскольку ни у кого другого нет в такой же степени, как у нас, архивов, достаточно обширных, чтобы содержать указания на постепенное развитие человеческой речи, подобно тем, что предоставляет Веда, именно к этому авторитету апеллирует Макс Мюллер во всех своих трудах. И именно потому, что в непрерывности человеческой мысли не было перерыва, исторический метод является единственным, способным связать нас с первобытными ариями; наша работа будет состоять в сборе знаков долгого паломничества, предпринятого нашими предками, с которыми мы желаем быть связанными и которое должны предпринять те, кто придет после нас.

«Без сомнения, между первыми проблесками человеческой мысли и первыми гимнами хвалы Ригведы, сочиненными в совершеннейшем метре и на самом отточенном языке, может существовать, нет, должен существовать разрыв, который можно измерить только поколениями, сотнями, да что там, тысячами лет». Исход и разделение арийской семьи, относящиеся к доисторической эпохе и, следовательно, не зафиксированные в хрониках, а также Ведийские гимны — труд многих столетий, — завершенные и собранные воедино за несколько сотен лет до нашей эры, то есть в относительно недавнее время, — то, что составляет их главную претензию на великую древность в наших глазах, заключается в том, что индийские поэты, или риши, включили в них определенные мысли и слова, корни которых пустили побеги в первобытной арийской почве еще до рассеяния ее членов.

Период жизни человечества, в который позволяют проникнуть гимны, является древнейшим из всех упоминаемых. Риши поют на санскрите о мыслях, зачатых в скрытых глубинах душ до того, как они пробудились к осознанию того понятия, к которому может быть применено только имя Бога, до того, как эти же люди нарисовали в своем воображении тех, кого они назвали богами, до появления мифов и мифологических сказаний и до того, как существовал санскритский язык.

Наши арийские предки еще не покинули колыбель своего народа, когда их язык, каким бы он ни был, уже обладал корнями dyu и div — двумя родственными словами, означающими «сиять». Веда показывает, что для ведийских поэтов многие вещи были яркими: небо, заря, звезды и некоторые другие вещи, такие как реки, весна, поля, глаза человека, все, что производило на нас эффект улыбающегося, процветающего и радующегося жизни; и от этого корня было образовано слово deva. Ни в греческом, ни в латыни, ни в каком-либо живом языке нельзя найти слово, которое точно выражало бы deva; греческие словари переводят его как Theos, точно так же, как мы переводим Theos как Бог; но если — с словарем в руках — мы подставим слово «Бог» в некоторые отрывки гимнов, где встречается это слово, мы совершим ментальный анахронизм в тысячу лет. Во времена первых ариев богов, в одном из смыслов этого слова, не существовало; они медленно зарождались; поэтому человеку было невозможно составить о них какое-либо представление даже во сне. Поскольку это слово deva меняет свое значение так часто не только в древнейших брахманических поэмах, но и в более поздних произведениях, мы можем получить лишь приблизительное представление о его значении, написав его историю, начиная с этимологии и заканчивая последним определением; но нет необходимости предпринимать этот филологический труд, и я ограничусь тем, что покажу, что изначально deva обозначало качество, общее для многих природных феноменов, — качество света, и поэтому deva было общим термином.

Человек сначала воспринимал это впечатление пассивно, как животные, но по своей природе он не мог на этом остановиться; все окружающие его феномены были одушевлены, самые удивительные и те, что обладали особой интенсивностью, двигались в верхних областях небосвода; посреди этих общих движений разум человека не мог оставаться бездеятельным, и мысль и речь — то есть разум — неизбежно отстаивали свое право на активность; всему были даны имена. Арийский корень svar или sval, который означал «сиять», «сверкать» и «нагревать», породил санскритское существительное, означающее иногда солнце, а иногда небо.

Индийские поэты, авторы этих гимнов, давали солнцу различные имена в зависимости от задачи, которую оно выполняло; и каждое имя воспроизводило характерную черту этой задачи. Солнце при восходе — это Митра = друг; по мере продвижения в своем путешествии, даруя новую жизнь, оно — Савитар = порождающий или ведущий день; животворящее солнце; когда оно собирает облака и посылает дождь на землю, оно — Индра, от ind-u = капли; и оно продолжает быть Индрой, когда его лучи достигают зенита и своего величайшего блеска; ибо ни одно растение не процветает без комбинированного действия света и влажности; солнце — это Вишну, когда оно делает «свои три шага» по небесному своду, занимая положение утром, в полдень и вечером; оно — Варуна, всеобъемлющий, когда оно окутывается облаками, как саваном, и небо темнеет. Некоторые феномены нисходили на человека сверху, такие как удары грома, ветры, бури; бури, которые приходили неожиданно, неся разрушение, получили имя Марутов — от корня Mar — со значением «те, кто поражает или забивает до смерти»; гром называли Рудра = тот, кто ревет; ветер был Ваю = тот, кто дует.

Все эти имена указывали на то, что можно было видеть, и на то, что можно было слышать; невидимые вещи оставались безымянными; как мог человек назвать то, о чем он не знал (кроме того, что они реально существовали), он, который мог придумать имя, только увидев определенную черту или качество в объекте? Поэтому они использовали имена, которые уже знали, и варьировали их применительно к буре, огню и небосводу, имена которых они заимствовали. Молитва Иакова, которая возникла во тьме, когда он боролся с великим Неизвестным: «Скажи мне, прошу тебя, твое имя», — должна была быть в ранние века вопросом всего человечества; но произнесенная в тысяче различных форм, и поскольку вначале каждое имя было несовершенным, так как выражало лишь одну сторону объекта, каждое дополнительное имя означало шаг вперед, а каждая новая проверка, которую испытывал разум в своих поисках точных имен, лишь побуждала его искать в другом месте.

Первый росток концепции закона и порядка появляется в умах поэтов, и ему они дают имя Рита. У этого слова нет эквивалента в наших языках, и переводчики не уверены в значении, которое придавали ему риши. Гибкое и полное возможностей, кажется, нет слова, более подходящего для отражения новых оттенков мысли; и в наших попытках понять его часто приходится прибегать к догадкам из-за того, что мы должны переливать древнюю мысль в современные формы; в этом процессе неизбежно некоторое насилие. Макс Мюллер предполагает, исходя из этимологических соображений, что Рита изначально использовалось для выражения регулярного движения небесных тел и пути, по которому они следовали ежедневно, из одной точки небес в другую, и он переводит Рита как «правильный путь». «Если мы вспомним, как много древних жертвоприношений в Индии зависело от хода солнца, как совершались ежедневные жертвоприношения при восходе солнца, в полдень и при заходе солнца; как были подношения в полнолуние и новолуние, мы можем хорошо понять, как само жертвоприношение со временем стали называть путем Риты». Рита выражает все, что является правильным, добрым и истинным, а Анрита использовалось для всего, что является ложным, злым и неистинным; таким образом, индусы установили как аксиому, что в мире существует универсальный закон, в равной степени обязательный как для физических феноменов, так и для сознательных существ, таких как они сами; и именно этот закон управлял временами жертвоприношений, которые должны были быть принесены божественным силам; и это интуитивное восприятие закона и порядка, которое является фундаментом древней веры азиатских ариев, гораздо важнее всех историй о Савитаре, Митре, Рудре и Индре, которые рассказываются в более поздний период о богах Индии. Эта вера в Риту, в закон и порядок, как они открываются в неизменном движении звезд или проявляются в неизменном количестве лепестков, тычинок и пестиков самого маленького растения, была великой вещью; это была вся разница между хаосом и космосом, между слепой игрой случая и четко определенным планом. Мы стали настолько привычными к идее фундаментального закона, что она теперь часто занимает нас меньше, чем многие вторичные законы или причины; и все же наши философы часто оказываются в тупике, когда пытаются дать точное представление об этом первичном законе; но для древних пророков это должно было быть бесконечно более озадачивающим, хотя и бесконечно более важным в их поисках terra firma, на которую можно было бы поставить ноги. Риши неутомимы в указании на прямой путь, или Риту, по которому следуют день и ночь; и поскольку боги сами следовали этим путем, у них есть сила торжествовать над силами тьмы, и тем, кто просит об этом, они даруют благодать идти по той же дороге.

«О Индра, веди нас по пути Риты, по правильному пути через все невзгоды».

Идти с регулярностью по пути долга, подражая примеру астральных тел или следуя шаг за шагом за солнцем, которое никогда не отклоняется от своей орбиты, не может быть идеей, чуждой человечеству, поскольку она в равной степени знакома первобытным расам и самым возвышенным умам. Цицерон говорил о себе, что он рожден не только для того, чтобы созерцать порядок небесных тел, но и для того, чтобы подражать этому порядку в своем собственном поведении; этот великий оратор, хотя и не знал о существовании ведийских гимнов, говорил так же, как риши; и маори не вдохновляются ни Цицероном, ни индийскими поэтами, когда издают свой энергичный крик: «Подожди, подожди, о солнце, мы пойдем с тобой».

Для наших первых предков ничто в природе не могло быть безразличным; все, что они воспринимали, должно было приходить к ним как постоянный сюрприз; ведийские гимны показывают, что наше предположение верно. Непреодолимая сила заставляла их постоянно исследовать и допрашивать те явления, которые своей странностью и величием были столь поразительны и которым они давали имена громовержцев, дождевателей, колотильщиков или богов бури; ни один голос не отвечал на их вопросы; абсолютная тишина царила вокруг них; границы известного противостояли им. Постепенно иное восприятие навязывалось им, сознательно или бессознательно; все границы имеют две стороны: одна обращена к нам, другая — к запредельному; они не знали, что существует за пределами, но верили, что оно там есть, поскольку дальние границы входили с ним в контакт. Они хотели приблизиться к нему, чтобы рассмотреть его вблизи, но в каком направлении им следовало двигаться?

Чувства, которые солнце и его предвестники пробуждали в наших предках, должны навсегда остаться за пределами наших способностей воображения; восход этого светила для нас является результатом физического закона и не считается более необычным, чем рождение ребенка в большой семье; мы знаем, что заря — это отражение солнечных лучей в утренних испарениях; мы даже научились вычислять время ее продолжительности в разных климатах; но той уверенности, с которой мы говорим: «Солнце взойдет завтра, послезавтра, каждый день», — наши предки никогда не имели, и именно эта обширная неизвестная область, скрытая за известным, с самого начала снабжала человеческий разум импульсом, необходимым для того, чтобы заставить его искать, обнаруживать, что может быть за пределами видимого мира.

Поскольку ничто не кажется столь далеким, как две точки горизонта, где появляется свет дня и где он заходит, именно там риши ищут решение проблемы запредельного.

«То, откуда восходит солнце, и то, где оно заходит, — это, я верю, самое древнее, и никто не идет дальше».

Поэты дали заре имя Адити. Адити происходит от diti, «связывание» и «узы», с отрицательной частицей a; таким образом, сначала Адити означало то, что без уз, не скованное, не заключенное, бесконечное. Но их воображение вскоре унесло поэтов дальше самой зари, которая приходила и уходила, но всегда оставалось позади зари то волнующееся море света или огня, из которого она возникает; таким образом, саму Адити нельзя было постичь чувствами. Не было ли это видимой бесконечностью?

В этой точке разум риши зачал оригинальную и поразительную идею при виде солнца, следующего своим путем и касающегося двух противоположных точек горизонта; они говорили, что, достигнув центра своего курса в зените, Индра оттуда может видеть одновременно Дити и Адити — «Это то, что там, и то, что здесь, что бесконечно и что конечно, что смертно и что бессмертно».

Постоянно ища то, что он еще не нашел, человек овладел двумя идеями: идеями закона и запредельного, или бесконечного, хотя и не понимая точного значения этих слов; в этих двух пунктах его разум обрел покой. Эти два приобретения, однажды полученные, не могли быть у него отняты; в Адити — которая безгранична — можно было найти дом для вещей, не имеющих границ, и она могла дать ответ на все вопросы; а Рита, порядок, который управляет движениями небесных тел, является одновременно стимулом и обещанием. Сильное потрясение природы могло встревожить сердца людей, но им приходила мысль: «Это не может длиться вечно».

«Солнце и луна движутся в регулярной последовательности — это мы можем видеть, Индра, и верить».

Без страха не могло быть надежды, без надежды не могло быть веры.

Śraddhâ, древнее арийское слово, использовавшееся до рассеяния различных членов семьи, то же самое, что латинское Credo. Там, где римляне говорили credidi, брахманы говорили śraddadhau; там, где римляне говорили creditum, брахманы говорили śraddhitam. Следовательно, зародыш способности веры должен был существовать в самых ранних пластах мысли и языка, поскольку без первых проблесков веры в душе не могло бы быть слова «верить».

Поскольку вспомогательных глаголов поначалу не хватало, ранним ариям было очень трудно сказать о вещи, что она есть или не есть; но они обладали корнем as, который изначально означал «дышать», и его простейшей производной было as-u — дыхание. Человек, обнаружив во всех природных феноменах активность, подобную своей собственной, говорил о луне, что она измеряет, о реке, что она бежит, о солнце, что оно восходит и заходит; таким образом, каждая из них имела определенные виды деятельности, свойственные только ей. Не было ли ничего общего для всех? Бесспорно, поскольку можно найти действие, которое в равной степени присуще человеку и всем животным, — акт дыхания является общим для всех, так что наши отцы, желая подтвердить, что что-то существует, говорили, что оно дышит.

Человек переводит свой взгляд с вещей, которые его окружают, на самого себя; он чувствует себя выше физических феноменов, рек, гор. Он обладает иной природой, чем солнце, чем звезды. Он обнаружил в себе нечто большее, чем его тело. Что это? Как ему это назвать? Он видел своего отца или свою мать, которые ранее были во всех отношениях подобны ему, простертыми, без движения, без речи. Что случилось? Что это было, что покинуло их? Зная корень as и его производную as-u, он назвал это сначала дыханием, затем духом, что изначально означало не что иное, как воздух, поглощаемый легкими, из которых он выдыхается как дыхание. Ничто не принуждало наших предков верить, что, поскольку они видели, как их родители умирают и их тела разлагаются, из этого должно следовать, что то, что до сих пор оживляло их, теперь уничтожено. Это понятие могло прийти в голову философу, но человек в своей первобытной простоте, хотя, несомненно, напуганный видом смерти, естественно склонялся бы к убеждению, что то, что он знал и любил и называл именами отца и матери, должно все еще существовать где-то, хотя и не в теле. Дыхание не было замечено разлагающимся. Что с ним стало? На этот вопрос давались различные ответы в разное время и в разных странах. Все они были в равной степени вероятны; против них нельзя было выдвинуть возражений, но не было и доказательств; они находятся вне досягаемости доказательств. «Лучший ответ был, возможно, тот, что содержался в древнейшем греческом языке и мифологии, что души ушли в дом Невидимого, Аида. Никто никогда не говорил ничего более правдивого».

Из глубин восточного неба каждое утро поднимается Адити. Глазам древних провидцев заря казалась открывающей ворота другого мира, в который они умоляли войти — в обитель богов. Мы можем понять, что, поскольку солнце и все солнечные божества восходят с востока, Адити называли матерью Митры, Вишну, Савитара и Варуны. Возникла и другая концепция: что восток, будучи обителью светлых богов, станет также домом для тех родителей и друзей, которые умерли, «блаженных усопших, которые присоединятся к компании богов, чтобы быть перенесенными на восток». Адити, таким образом, воплощала тайну жизни и смерти; и была «Mot de l’Énigme» нашего существования. Вся теогония и первобытная философия ариев были сосредоточены в заре. Те души, которые участвуют вместе с Адити в «месте рождения Бессмертных», иногда разделяют поклонение, предлагаемое их детьми, которые все еще на земле. Один отпрыск этого древнего культа все еще существует, и популярность праздника 1 ноября в некоторых странах свидетельствует о том, что почтение, воздаваемое памяти умерших, является потребностью человеческого сердца. И, конечно, те, о ком мы привыкли говорить как об умерших, совершенно точно живы. Риши желали созерцать их лица, и один из них, говоря за всех, воскликнул: «Кто вернет нас к великой Адити, чтобы я мог увидеть отца и мать?»

Все народы желали знать, какая часть человеческого тела является вместилищем души и жизни; словари всех языков, будь то языки цивилизованных или нецивилизованных народов, показывают, что слова «кровь», «сердце», «грудь», «почки» и «дыхание» использовались для обозначения вместилища жизни, души, мысли и привязанностей. Среди маори слова, используемые для внутренних органов, означают одновременно сердце и центр радости и печали; вместилище совести, желаний и воли; странно, что мозг, который мы часто рассматриваем как колыбель мысли, не встречается в психологической номенклатуре древнего мира. Выражение, которое мы находим в Библии: «Кровь есть жизнь», и в других языках, помимо иврита, вдохновило многие религиозные и суеверные акты. Удивительно, что в одном из диалектов, на которых говорят на юге Индии, тамильском, слово, используемое для души, имеет значение «прыгун» или «танцор»; это попытки выразить то, что движется внутри нас. Мы здесь не среди ученых метафизиков, а имеем дело с простыми детьми природы; но величайшие философы никогда не определяли душу более ясно, чем описывая ее как то, что движется само по себе, но не приводится в движение.

Наш язык настолько богат абстрактными терминами, производными от небольшого числа конкретных слов, что мы не осознаем, как часто используем старые материальные слова для выражения чисто ментальных состояний или условий; например, мы говорим «принимать близко к сердцу» или «учить стихи наизусть», не думая о сердце, которое бьется в нашей груди.

Огонь всегда занимал видное положение в воображении всех народов, всех наций; но, за исключением индусов, никто не оставил традиций, которые позволили бы нам перенестись к простейшим началам огня в очаге, и не более того. Гераклит уже упоминает огонь как вечный или бессмертный и «происхождение всех вещей», более высокую концепцию, чем концепция богов народа, которых Гераклит терпел, хотя и не верил в них. «Ни один из богов, — заявляет он, — и ни один из людей не создал этот мир... он всегда был и будет вечно живым огнем, принимающим формы и поглощающим их». Гераклит воображал, что знает, что такое огонь; но риши говорят с меньшей уверенностью; сначала они выражают свое изумление при появлении огня, это одно из физических явлений, которое впечатлило их больше всего, хотя из всех девов огонь казался наиболее легко познаваемым, поскольку он имел свое жилище с людьми, был в пределах досягаемости руки, его можно было потрогать, но так как он обжигал пальцы, эксперимент делался только один раз. Хотя огонь видели так близко, он оставался великой загадкой; наши предки не могли понять, как он может соединять в себе одновременно такие добрые и такие разрушительные качества. Он согревал члены, онемевшие от холода, ночью он освещал хижину, как если бы в ней было солнце, однако временами он внезапно уничтожал целые леса; он казался вездесущим; когда гремел гром, огонь вырывался из темного облака, как вспышка; он появлялся как искра, когда ударяли два кремня или терли друг о друга две ветви дерева; но его главной характеристикой была его чрезмерная подвижность, ничто в природе не могло сравниться со скоростью его движений.

Арии в то время обладали корнем ag, который означал «идти», «маршировать», «вести», «бежать», «форсировать», «толкать», «преследовать» и «прыгать» и дает в целом представление о быстром движении, и поскольку огонь двигался постоянно, наши предки использовали этот корень ag и назвали огонь agni; это санскритское слово — которое среди многих других было самым популярным — до сих пор сохраняется в латыни как ignis, в литовском как ugni, в старославянском как ogni; другое санскритское имя для огня — vah-ni, происходящее от того же корня, который мы имеем в veho и vehemens, и оно означало изначально то, что быстро движется.

Я собрал несколько характерных черт, приписываемых риши деве Агни.

«Как он пришел — живым — из кусков мертвого дерева? Как он произведен из двух камней? Его мать не кормит его, как он растет так быстро и сразу приступает к своей работе? Тот, которому ничто не сопротивляется — как небесный удар грома — как брошенное оружие. Агни в одно мгновение совершает насилие над деревьями леса; он повергает их — все, что движется — то, что стоит, дрожит перед ним — делая травы своей пищей — он лижет одеяние земли — он питает себя. Поворачиваясь своими языками огня, Агни вспыхивает в лесах. Разбуженный ветром, он движется среди высоких деревьев и ест их своими заостренными зубами; он никогда не устает; приходя снова и снова; поворачиваясь со всех сторон; резонируя своим серпом; смеясь своим светом».

«Профессор Тиндаль спрашивает совершенно справедливо: "Может ли человеческий разум вообразить движение, не воображая при этом чего-то движущегося? Конечно, нет. Сама концепция движения включает в себя концепцию движущегося тела. Что же тогда является движущимся объектом в случае солнечного света? Волновая теория отвечает, что это субстанция с определенными механическими свойствами, тело, которое может быть или не быть формой обычной материи, но которому, независимо от того, является оно таковым или нет, мы даем имя Эфир". Не могут ли древние арии сказать с тем же правом (если бы он был достаточно мудр, чтобы задать этот вопрос): "Может ли человеческий разум вообразить движение, не воображая при этом кого-то, кто движет? Конечно, нет. Сама концепция движения включает в себя концепцию движителя, и, в конечном счете, первопричины"». И если бы в присутствии огня ранние арии спросили, кто же тогда движитель, им ответили бы (если бы нашелся кто-то достаточно мудрый, чтобы ответить на вопрос), что это субъект с определенными свойствами, личность, которая может быть или не быть похожей на обычных людей, но которой, независимо от того, является она таковой или нет, было дано имя Агни.

Таким образом, риши говорили об Агни как об агенте, так же как об Индре, Ваю, Рудре и Марутах; но мы должны всегда помнить, что они не знали ничего определенного об этих агентах, так же как и мы, когда говорим о физических феноменах как об элементах, или силах природы, или определенных движениях.

Этот поразительный дева, Агни, проявившийся сначала в молнии и в искре, стал со временем самым популярным и самым желанным из всех сил; огонь в очаге делал зиму сносной, варил травы и коренья и превращал пожирателя сырого мяса в едока жареного мяса; заставлял дым жертвоприношений, приносимых высшим Силам, подниматься на небо. Какие предосторожности были необходимы, чтобы предотвратить угасание капризного и ненадежного огня в неподходящий момент или чтобы он в своей ярости не уничтожил людей и вещи. Огонь был для риши существом все более и более необъяснимым. Становясь все более впечатленными его благодеяниями, они стремятся назвать его каким-то новым именем, которое выразило бы более совершенно это позднее впечатление; имя deva — «яркий, сияющий» — их больше не удовлетворяет; они используют слова, такие как «непобедимый», «всемогущий»; даже этого им недостаточно; наконец, они находят слово Amartya — «бессмертный».

«Бессмертный среди Смертных».

Это выражение можно понять более чем одним способом; мне достаточно того, что индусы его использовали. В нем можно распознать первую попытку перекинуть мост через пропасть, которую человеческий язык и человеческая мысль создали сами между видимым и невидимым, между смертным и бессмертным, между конечным и бесконечным. Для правильной оценки нашей интеллектуальной организации важно обнаружить и различить грубые нити, которые образуют основу наших самых абстрактных мыслей.

Следует заметить, что использование слова «бессмертный» в этом отрывке не подразумевает, что Агни рассматривается иначе, чем как естественный огонь. Ригведа, по-видимому, не признает присутствия сверхъестественных существ; все имена, данные поразительным аспектам природы, даже те, что используются для обозначения неизвестных сил в целом, таких как Асура — «живое существо»; Дева-асура — «живые боги»; Амартья — «бессмертный», все еще сохраняют физические элементы в древнейших гимнах.

Существа без определенных атрибутов не приходили в воображение тех, кто давал эти имена и верил в существование того, что эти имена представляли.

То, что часто называли поклонением огню, было сначала его применением к нуждам домашней жизни, а впоследствии его использованием во всех механических и художественных занятиях. Если мы перенесемся на ту раннюю стадию жизни и представим трудности, которые были в первобытные времена с добыванием огня по первому требованию, и опасности, которые угрожали бы целому сообществу, лишенному огня посреди зимы и внезапно погруженному во тьму, нам не потребуется надуманных объяснений для ряда освященных временем обычаев по всему миру, связанных с зажиганием и, еще больше, с охраной огня. Естественное желание обладать столь полезным объектом и не менее естественный ужас перед тем, чтобы быть лишенным его, побудили бы людей принять практики по его поддержанию, впоследствии названные суевериями, но которые в младенчестве человечества были совершенно естественными и развились в священный обряд; в более поздний период весталки были назначены охранять его в храмах; а костры святого Иоанна, которые до сих пор ежегодно зажигаются на вершинах некоторых гор, являются последними остатками этих древних обычаев.

Ведийские гимны дают нам много различных каналов, откуда происходит феномен огня, в одно время приходящий одним путем, а в другое — другим, чтобы привлечь внимание человека и пробудить его дремлющие способности. Огонь приходит с небес, где он сияет как солнце, из вод, поскольку он приходит как молния, из влажных и нагруженных дождем облаков, из камней и из дерева, в форме искр, из сухих листьев и трав, помещенных на алтарь, чтобы принять и напитать жертвенное пламя. Непрестанно огонь стучался в дверь каждого жилища. По-видимому, он говорил человеку, чью медлительность понимания он, казалось, понимал: «К вам, люди, я прихожу, чтобы я мог пробудить вас от сна и заставить вас узнать, что я такое».

Наконец человек понял, и риши отвечают огню.

«Ты, о Агни, рожден с небес — ты из вод — ты из камня — ты из дерева — ты из трав — ты, царь людей, яркий».

В то же время разум поэта кажется озаренным новой мыслью.

«Если мы совершили какой-либо грех против тебя по человеческой слабости, по бездумности, сделай нас безгрешными перед Адити, о Агни, освободи нас от наших проступков со всех сторон».

От Агни, огня, по-видимому, ничего не осталось в том верховном боге, чьим законам нужно повиноваться и который может простить тех, кто нарушил его законы. Между этим трансформированным Существом, у которого арии молят о милости, и Тем, кого мы называем Богом, мы не можем заметить никакой разницы, и все же, столь таинственны человеческая речь и мысль, индусы, которые мыслили на древнем санскрите, заявляют, что Агни еще не сбросил свои физические характеристики, что он еще не есть и не может быть Богом; они добавляют, что невозможно передать истинное ведийское впечатление в его полноте, поскольку ни один современный язык не обладает фразами, в которых можно было бы его выразить.

Я читаю в другом гимне, обращенном к Агни, любопытный стих.

«О Небо и Земля, я провозглашаю этот правдивый факт, что ребенок, как только рождается, ест своих родителей. Я, смертный, не понимаю этого факта бога; Агни, действительно, понимает, ибо он мудр».

Неужели риши, которые произносят это восклицание, не знают того факта, что родители огня — две сухие палки? Или это акт бога, поедающего своего отца и мать, отвратителен для них?

«Если мы, о боги — невежды среди мудрых — нарушаем ваши заповеди, все то из жертвоприношения, чего слабые смертные со своим скудным интеллектом не понимают, Агни, жрец, который знает все права, понимает это, делает все это добрым».

Весь вопрос о жертвоприношениях все еще горячо обсуждается; предшествовали ли они молитве или следовали за ней. Ждали ли ведийские поэты, пока церемониал будет полностью развит, прежде чем они призывали Силы, или их молитвы предлагали совершение жертвенных актов?

«Агни, прими эту ветвь, которую я предлагаю. Прими это мое служение — слушай хорошо эти мои песни. Всякий, кто приносит жертву Агни с палкой дерева, с возлиянием, с пучком трав или с наклоном головы, будет благословлен».

Мы нигде не слышим о немой жертве. То, что мы называем жертвоприношением, древние называли просто karma, акт; простая молитва, предваряемая омовением рук или сопровождаемая наклоном головы, может составлять karma, акт; зажечь огонь в очаге, склонить голову и произнести имя Агни с каким-нибудь добрым эпитетом — это тоже можно назвать актом. Сначала жертвоприношение могло быть только молитвой, сопровождаемой даром. Они могли изначально быть неразделимы, но во всем этом нет ничего, что противоречило бы идее о том, что в соответствии с человеческой природой молитва должна идти первой. Со временем акт жертвоприношения приобрел священный и торжественный характер. В ранних словарях арийских языков слово «жертвоприношение» не встречается; санскритский и зендский корни этого слова почти идентичны, и эти языки предоставляют много слов, указывающих на мелкие детали древнего церемониала. Из этого можно сделать вывод, что гимн, полный аллюзий на празднование жертвоприношений, должен датироваться периодом, следующим за разделением семей.

«Агни, прогони от нас врагов — племена, которые не держат огня, пришли атаковать нас».

Когда арии Азии покинули свое первое жилище и продвинулись на юг, грабя по пути, они столкнулись с некоторыми аборигенами страны, чьей территорией они жаждали завладеть. Это были дикие племена; описания, данные риши, очевидно, относятся к аборигенам Индии, чьи потомки дожили до наших дней, говоря на неарийских диалектах. Эпитеты «дьявол» и «демон» свободно используются в отношении них в гимнах. Но, по-видимому, в их столкновениях Агни, который противостоит этим враждебным противникам, появляясь в виде пылающих факелов, не преуспевает в их преодолении, поскольку арии умоляют о помощи других союзников. Они призывают на помощь две главные воинственные силы, Индру и Сому, чтобы уничтожить тех, «кто поклоняется другим богам, кто не говорит правду и кто ест сырое мясо».

«О Индра и Сома, сожгите дьяволов, свергните их — тех, кто растет во тьме — разорвите их, безумцев, убейте их, убейте обжор. О Индра и Сома, восстаньте против проклинающего демона — пусть он сгорит, как подношение в огне. Излейте вашу вечную ненависть на злодея, который ненавидит брахмана, который ест сырое мясо и который выглядит отвратительно».

О Соме, который оказывает такую способную помощь Агни при отражении врагов ариев, у индусов есть четыре различных концепции. Сома — это иногда луна, обитель отцов. Сома — это также владыка луны. Сома — это чаша, содержащая напиток богов, амброзию. Сома — это иногда сама амброзия. Этимология слова указывает на омонимию; изначально оно означало дождь и луну. Амброзия была типом дождя, оплодотворяющего землю, будучи в то же время укрепляющим напитком. Иногда совершенно невозможно решить, о каком Соме говорят риши, особенно потому, что они, кажется, находят удовольствие в смешении терминов. Эта игра слов заполняет почти всю одну книгу Ригведы.

«Медитируй на мудрости Сомы (луны) во всем ее величии — вчера она была мертва, сегодня она жива».

«Поэт проглотил Сому (сок), он почувствовал непреодолимое вдохновение — он нашел свой гимн».

Возвышенные добродетели Сомы возвели его в ранг тех божеств, которые даруют бессмертие.

«Там, где есть вечный свет, в мире, где помещено солнце, в том бессмертном, нетленном мире помести меня, о Сома, где жизнь свободна, в третьем небе небес, там сделай меня бессмертным».

Что такое третье небо? Это выражение, с которым мы знакомы, но что оно означает? Арии также призывают на помощь детей Рудры; они являются союзниками Индры и называются Марутами. Они наполняют воздух тревожными звуками; эти производящие шум существа являются представителями бурь и штормов, они никогда не появляются в Веде в одиночку, они пересекают пространство группами от двадцати пяти до восьмидесяти в количестве, и они заставляют землю дрожать.

«Куда вы идете? к кому вы идете, когда спускаетесь с высоты, как порыв огня? Пусть сила будет с тобой и твоим родом, о Рудра. Придите к нам, Маруты, придите и помогите нам так быстро, как молния перед дождем! Выпусти, о пожиратель, свой гнев, как стрелу, против гордого врага поэтов».

Теперь возникает глубокая проблема. Что было до того, как что-либо существовало? В гимнах появляются две противоречивые идеи, и конфликт должен был быть мучительным.

«Мудрецы сказали: В начале мир был — единый мир — не было второго. Другие сказали: В начале этот мир не имел существования, и из ничего то, что сейчас есть, пришло».

В человеческом уме царило много путаницы мыслей. Мир, должно быть, был создан из чего-то и определенными агентами; но тогда, как были сформированы сами агенты? и какой материал служил им для создания мира?

Другие вопросы последовали. «Кто видел перворожденного? Где была жизнь, кровь, душа мира? Кто пошел спросить об этом у кого-то, кто знал это? Что было лесом? что было деревом, из которого они сформировали небо и землю? Вы, мудрые, ищите в своем уме, на чем он стоял, когда держал мир».

Наши предки не были бы людьми, если бы не поддались искушению представить невидимых творцов мира в какой-то личности. Поэтому они говорят о плотниках и рабочих, «у которых искусные руки; умелые мастера, которые куют молнию». Это те, кто создал все видимое? Они не знают. Несомненно, что, говоря о плотниках, рабочих, громовержцах, разрывателях, дождевателях, люди приближались, возможно, бессознательно, к области причин, которая с самого начала была древним фундаментом всего трансцендентного в нашем знании. Иначе и быть не могло, поскольку наш разум устроен так, что он не допускает ничего, кроме того, что является либо причиной, либо следствием.

В Веде можно найти мысли, которые чрезмерно инфантильны, но опять же есть другие, поразительной тонкости; возможно, они датируются разными эпохами; но индивидуальности очевидны в этих гимнах, и они предвосхитили на много столетий большинство современных писателей, которые следовали более медленным темпом. Риши, которые сказали: «Есть только одно Существо, хотя поэты называют его тысячей имен», — идеально выразили эту истину; и индусы веками призывали Индру, Митру, Агни и Савитара, хотя более глубокие мыслители протестовали против традиционного использования этих имен, точно так же, как Гераклит за 500 лет до нашей эры возражал против тысячи имен, тысячи храмов и тысячи легенд греческой мифологии.

Риши, спрашивая себя, как все началось, не довольствовались представлением мира как исходящего из рук умелых рабочих, даже если они были невидимы; это было невеликим трудом — обнаружить это; но временами у них были более глубокие мысли. Священные литературы многих древних народов дошли до нас в фрагментах, более или менее полных; но медитации, которые могут сравниться с теми, что в гимне 129, редки.

«Единое в форме Нерожденного не было — светящийся небосвод не существовал — ни великий свод небес — где он был скрыт? Было ли это в бездонной бездне? Смерти не существовало — ни бессмертия. Не было различия между днем и ночью. Единое дышало бездыханно само по себе. Другого, кроме него, ничего с тех пор не было. Тьма была тогда; все в начале было скрыто во мраке — все было как океан, без света. Затем тот зародыш, который был покрыт шелухой — Единое — был порожден силой жара. На этом зародыше была любовь — весна духа — да. И поэты, медитируя над этим, обнаружили в своей душе связь между созданными вещами и вещами не созданными. Эта искра, приходит ли она с земли — пронзая все — проникая сквозь все — или она приходит с неба? Там семена были рассеяны, и мощные силы возникли; природа внизу, воля и сила вверху. Кто знает секрет — кто провозгласил, откуда возникло это многообразное творение? Сами боги возникли позже; кто знает, откуда возникло это великое творение? Тот, из кого пришло все это великое творение — создала ли его воля или была нема. Он, высочайший провидец, который в высочайшем небе, он знает это — или, возможно, даже он не знает».

«Кто знает, откуда возникло это великое творение?» — спрашивали себя индусы за тысячи лет до нашей эры; и снова: «Что было лесом, что было деревом, из которого они вырезали небо и землю? Что было до того, как что-либо существовало?» Эти вопросы, выраженные по-разному, встречаются во многих местах Веды; каждая проблема представлена нам в форме загадок. Индусы, по-видимому, имели представление, что видимому миру предшествовало нечто невидимое, но гораздо более реальное, чем мир феноменов, в котором мы живем; и что до того, как существовали явления, было то, что появилось впоследствии во времени и пространстве.

Эти же вопросы будут постоянно повторяться в меняющихся формулировках на протяжении грядущих столетий, пока существуют небо и земля.

Проблема, занимавшая мощные умы Юма и Канта и названная этими философами принципом причинности, уже волновала умы наших предков, когда они впервые давали имена небу, солнцу, заре и другим физическим феноменам посредством корней, обозначающих деятельность; ибо принцип причинности проявлял себя вначале не в прямом поиске причины, а в утверждении существования действующего лица. Этот умственный труд, начатый и завершенный тысячи столетий назад миллионами человеческих существ, заслуживает не меньшего внимания с нашей стороны, чем ученые спекуляции двух современных философов, будь то Юм или Кант.

Столь поразительный объект, как солнце, еще до того, как получил определенное имя, должен был обозначаться каким-то особым образом; возможно, как простой круг, подобный тем, что мы находим в египетских иероглифах, в китайской письменности и в наших астрономических альманахах; этот символ дал бы мало возможностей мифологам, но когда возникла идея о том, что солнце — это шар, и была найдена аналогия между шаром и глазом, человек начал говорить о солнце как об оке неба. Мы охотно говорим на всех языках: «Бог всеведущ», но Гесиод, чтобы выразить ту же истину, сказал: «Солнце — это око Зевса, который видит и знает все». Если язык кажется нам ребяческим, мы должны помнить, что это было выражение поэта, жившего задолго до философов Греции, и тогда нас поразит не его грубость, а счастливая и чистая мысль, которая была выражена.

Солнце было объектом поклонения у многих первобытных народов; остается неясным, как божество само по себе или как его представитель; большинство мифологов уверяют нас, что древние египтяне поклонялись самому солнечному диску. За первым шагом неизменно следует второй, и хороший пример развития религиозных верований дает мексиканская легенда. Рассказывают об инке Тупаке Юпанки, который, хотя и считался сыном солнца, начал сомневаться в божественном всемогуществе своего божественного предка. На великом религиозном совете, состоявшемся при освящении недавно построенного храма солнца в Куско, он поднялся перед собравшейся толпой, чтобы отрицать божественность солнца. «Многие говорят, — начал он, — что солнце — творец всех вещей. Но тот, кто творит, должен пребывать в том, что он сотворил. Однако многое происходит, когда солнце отсутствует; следовательно, он не может быть всеобщим Творцом. И то, что он вообще жив, сомнительно, ибо его путешествия не утомляют его. Он подобен привязанному зверю, который совершает ежедневный круг; он подобен стреле, которая должна лететь туда, куда ее посылают, а не туда, куда она хочет. Я говорю вам, что у него, нашего отца и творца — солнца, — должен быть господин и повелитель, более могущественный, чем он сам, который принуждает его к ежедневному круговороту без паузы и отдыха».

Мы можем проследить в ведийских гимнах постепенное развитие, которое превращает солнце из простого светила, дарителя дневного света и жизни, в хранителя и правителя мира. Тот, кто приносит жизнь и свет сегодня, — это тот же, кто приносил жизнь и свет в первый из дней; как он разгоняет тьму ночи, и как «звезды бегут перед всевидящим солнцем, словно воры», так и глаз, устремленный на людей — солнце, — видит правое и неправое и знает их мысли.

Почти все народы поднимали глаза к небу, обители невидимых Сил; и наши предки, возносившие столь пламенные молитвы всем феноменам природы, не могли не взывать к нему. Но небо предстает в самых разных аспектах: иногда это небо, ослепляющее светом, затем — низкое небо, или небо, которое гремит, идет дождем; каждый раз, когда оно меняется, оно меняет свое имя; и эти имена должны быть известны человеку, поскольку к нему всегда взывают под особым наименованием той силы, к которой он собирается обратиться. Варуна — одно из имен неба, его физическая характеристика отражает это: это обширный свод или покров, который защищает всю землю и ее обитателей; это также небо, которое само затмевается, когда исчезает солнце. В Ведах Варуна ассоциируется с Митрой, светом, что порождает концепцию коррелятивных богов, представляющих ночь и день, утро и вечер, небо и землю.

«Тот, кто бежал бы далеко за пределы неба, — даже он не избавился бы от Варуны, царя. Царь Варуна видит все это, что между небом и землей, и что за пределами. Эта земля тоже принадлежит Варуне, царю, и это широкое небо с его краями, далеко отстоящими друг от друга. Два моря — это чресла Варуны; он также содержится в этой маленькой капле воды».

«Великий владыка этих миров видит, как если бы он был рядом: если человек стоит или идет, если он ложится или встает, если он думает, что идет украдкой, бог Варуна знает все это. То, что шепчут двое сидящих вместе, знает царь Варуна, он там как третий».

Молитвы риши переполнены признанием своих грехов и верой в то, что боги обладают силой избавить их от бремени их прегрешений.

«Не дай мне еще, о Варуна, войти в дом из глины (земли). Помилуй, Всемогущий, помилуй. Если я двигаюсь, дрожа, как облако, гонимое ветром, помилуй. Из-за недостатка сил я сбился с пути, ты, сильный и светлый бог, помилуй. Жажда напала на молящегося, хотя он стоял посреди вод, — помилуй, Всемогущий, помилуй».

Примечательно, что в индусском сознании солнце во многих своих проявлениях иногда синонимично небосводу: Индра — как осветитель зенита; Савитар — как даритель жизни; Митра — как друг человечества; неутомимый Агни, столь скромный, но столь деятельный в приготовлении пищи и плавке железа, столь могущественный, когда он возносит дым жертвоприношений к небесам, и столь возвышенный, когда он занимает свое место в солнце и нисходит в форме молнии; и просторный небосвод, который держит их всех в своем лоне; все они едины для почитателя божественных сил; все они в равной степени чудесны, это целая плеяда блеска. Сколько бесчисленных богов, и ни одного, кому можно было бы сказать: «Избавь нас от лукавого».

Побуждаемые непреодолимым любопытством, риши непрестанно исследуют неизвестное и далекое.

«За небом, за землей, за Дэвами и Асурами, что было тем первым зародышем, который несли воды, в котором были видны все боги? Воды несли тот первый зародыш, в котором все боги соединились. То единое, в чем покоились все существа, было помещено в лоно нерожденного. Вы никогда не узнаете того, кто создал эти вещи, нечто иное стоит между вами и Им. Окутанные туманом и с дрожащими голосами, поэты идут, радуясь жизни».

Как случилось, что посреди великолепия своего необъятного Пантеона поэты сумели получить проблески Единого? Кто Он? Туманы окружают Его и не дают ясно разглядеть Его.

Если в природе и было что-то более приспособленное, чем другое, чтобы удовлетворить желание преодолеть границы видимого мира, то это, безусловно, был небесный свод; над бурями и облаками, которые временны, за всем, что изменчиво; среди всех меняющихся объектов, которые встречают глаза, несомненно, небосвод был самым возвышенным, самым протяженным и неподвижным. Мы знаем генеалогию имени неба, Дьяус, что позволяет нам проследить трансформации и последующие применения; и по мере продвижения мы соберем некоторые сведения о той науке, которая позднее была названа грамматикой.

Известно, что в арийских языках некоторые из самых древних слов не имеют рода; говоря грамматически, pater не является мужским, а mater — женским; и самые древние слова для обозначения реки, горы, дерева или неба не обнаруживают никаких внешних признаков грамматического рода. Но хотя они и не имеют признаков рода, все древние существительные выражали деятельность. Различие рода началось не с введения существительных мужского рода, а с выделения определенных производных суффиксов для слов женского рода; так, когда было введено bona, bonus стало мужским; когда puella могло быть применено к девочке, puer, которое раньше означало и мальчика, и девочку, стало ограничиваться значением мальчика. Поэтому всякий раз, когда случается, что у нас есть женский представитель природного феномена рядом с мужским, женский почти всегда можно считать более поздней формой. Это правило, которое строго применялось к имени Дьяус, восходит к столь отдаленному времени, что его происхождение теряется в тумане веков.

Дьяус, подобно deva, сияющий, происходит от корня div или dyu, но этот корень сразу разветвляется. В Ригведе формы, производные от основы div, являются мужскими или женскими, в зависимости от обстоятельств, в то время как те, что производны от dyu, всегда мужские; таким образом, dyaus от div — это небосвод, пространство над нашими головами, и является более поздней женской формой; тогда как dyaus от dyu — это небо, рассматриваемое как сила, активная энергия, и является мужским, и, следовательно, является более ранней концепцией. Эти два слова, dyaus, именительный падеж единственного числа, и его основа dyu, будучи почти синонимами, могут использоваться безразлично.

Все растительные клетки предназначены стать растениями, хотя иногда и разными растениями, этому учит нас наблюдение природы. Все вербальные клетки предназначены стать словами, хотя и различающимися, то есть с разными значениями; небольшое количество филологических исследований, которым мы уже посвятили себя на этих страницах, показывает нам это. Все клетки, какова бы ни была их природа, обладают транзитивным движением; французское слово éclater имеет значение «рассеиваться в блеске»; если мы представим сцинтилляции света, вырывающиеся из центрального светила, мы получим идею транзитивного светового движения. Пока клетка сохраняет свое первичное состояние, невозможно предсказать ее будущее; никакой человеческий интеллект не мог предвидеть, что корень div и dyu произведет санскритское слово deva, которое означает сиять, и deva со временем разовьется в deus, которое теперь уже не означает сиять, а Бог. Любопытной характеристикой ведийского санскрита является то, что эта неопределенность значения таких слов, как deva, которое выражает в равной степени полуфизическое и полудуховное намерение, является свидетельством того, что его лучи исходили из одного и того же источника света и тепла.

Человеческий разум, находя свой путь среди извилистых троп, часто блуждает; представления, которые он создает о вещах, окрашены лучами, проецируемыми мифологическими или догматическими миражами. Мы можем распознать в том, как наши предки рассматривали сверхъестественные силы, прототип наших собственных ошибок суждения. С того времени, как Дьяус стал согревающим, животворящим небом и, таким образом, активным, риши получили право называть его pitar, отец, и ставить рядом с ним Притхиви, землю, которая является матерью, и тогда они говорили о Дьяусе как об отце зари, дня и ночи. Таким образом, они считались первыми атрибутами неба в арийской мифологии.

Мы склонны приписывать эти экскурсы мысли полетам поэтической фантазии, но они скорее являются результатами бедности языка, которая делает невозможным не только выражение абстрактных идей, но даже точное описание феноменов физического мира. Религия и язык в те дни были так тесно связаны, что можно сказать о религиозной идее в ее младенчестве, что она была фрагментом древнего языка; ибо для описания своих впечатлений ариец полностью зависел от слов, которыми его снабжал язык. По этой причине многие гимны, какими бы бессвязными они ни казались, представляют неоценимую ценность. Каждое их слово весит и говорит само за себя, но для переводчика, который стремится представить ведийскую мысль в современных идиомах, результаты настолько обескураживают, что он искушаем сдаться в отчаянии.

Когда позднее имя Дьяус стало центром сказочных повествований, оно все еще оставалось в санскритском языке того времени одним из многих традиционных и бессмысленных слов для обозначения неба; но мы должны ясно понимать, что в самых древних гимнах Ригведы это имя является воплощением Силы, которая находится за пределами и выше концепции, чье существование смутно обозначалось с самого начала и которая оставалась безымянной долго после того, как звери лесов и птицы небесные получили свои наименования.

Со времени своего исхода арийская семья, направляясь в разные стороны, естественно разделилась на ветви; огромные расстояния разделяли их, и они забыли, что одна и та же колыбель, один и тот же очаг укрывали их при рождении. Но узы, которые связывали их изначально, не были разорваны во всех точках, поскольку они унесли с собой слова, принадлежащие их материнскому языку, и некоторые интуиции были общим достоянием всех. Прежде чем греческий, латинский, санскритский и германский языки разделились, имя суверенной Силы подразумевалось в именах божества, которое гораздо позднее заняло столь большое место в истории Греции, Рима, Индии и Германии.

В сочетании со словом pitar имя Дьяус появляется в самых древних арийских молитвах как Dyaush-pitar, Zeus-pater и Ju-piter. Эти составные имена — не изобретение поэтов; они являются результатами определенных законов языка, которым наши умы — если они не хотят свернуть с правильного пути — должны подчиняться. Начальное dy в Dyaus представлено в латыни через j; Ju в Jupiter точно соответствует Dyaus. Имя тевтонского бога Tyr, родительный падеж Tys, также соответствует, и столь же точно, Dyaus; в готском это было бы Tius, а в англосаксонском Tiw, сохранившееся в Tiwsdæg, день бога Tyr, и Zio в древневерхненемецком, где мы находим Ziestac для современного Dienstag, дня бога Марса. Tius, Tiw, Tyr и Zio — это формы, которые существуют бок о бок, все из которых, конечно, происходят от того удивительного корня div и представляют яркое небо, день и бога. Никакая этимологическая интерпретация не была бы удовлетворительной, если бы она не охватывала все эти формы, поскольку все они являются диалектными вариациями Dyaus, одного и того же имени в разных языках. Все имена, действительно связанные, имеют только один корень, точно так же, как живые существа, которые являются братьями, имеют только одну мать.

Если бы потребовалось еще одно доказательство непрерывной преемственности речи и мысли среди главных арийских народов, следующий факт предоставит его:

Во времена, когда школы процветали в Афинах и когда греки едва ли осознавали существование Индии, можно было бы, полагаю, увидеть молодых учеников, сидящих перед столами, на которых учитель написал склонения, составлявшие задание на день. Там можно было прочитать:

Им. Zeús, Род. Dios, Дат. Dii, Вин. Dia, Зват. Zeû

Таким образом, молодые афиняне писали имя Зевса с острым ударением в именительном падеже и с циркумфлексом в звательном.

В то же время ученики брахманов в Бенаресе, склоняя имя своего верховного божества, ставили ударение на слоги точно так же, как греки, и писали:

Им. Dyaús, Род. Dyvas, Дат. Divi, Вин. Divam, Зват. Dyaûs

Но была та разница между греческими учениками и индусами, что первые не знали причины этих изменений ударения, поскольку объяснение отсутствовало в греческой грамматике, тогда как санскритская грамматика объясняла последним общие принципы акцентуации, на которых основывались изменения.

Имя Дьяус было источником, из которого возникло уникальное имя, придуманное раз и навсегда, принятое всей нашей семьей; греки заимствовали его у индусов не больше, чем римляне и тевтоны у греков; ибо оно произносилось до разделения наших предков в отношении языка или религии; его значение было Небо-Отец.

Наши миссионеры, которые ездят из одного конца земли в другой, читая молитву Господню на всех диалектах мира, не сомневаются в историческом факте, что эта молитва была произнесена однажды в Иерусалиме впервые; мы также можем чувствовать себя глубоко убежденными в том, что под именем Небо-Отец Верховное Существо почиталось на Гималайских горах, под дубами Додоны, на Капитолии и в лесах Германии. Потребовались миллионы людей, чтобы создать это имя, которое является самой древней молитвой арийской расы.

«Пять тысяч лет прошло, может быть, больше, с тех пор как азиатские арийцы, еще не говоря ни на санскрите, ни на греческом, ни на латыни, взывали к Всеотцу как Dyu-patar, Небо-Отец. Четыре тысячи лет назад, или, может быть, раньше, арийцы, которые путешествовали на юг к рекам Пенджаба, называли его Dyaush-pita, Небо-Отец. Три тысячи лет назад, или, может быть, раньше, арийцы на берегах Геллеспонта называли его Zeus-pater, Небо-Отец. Две тысячи лет назад арийцы Италии смотрели на то яркое Небо вверху и называли его Ju-piter, Небо-Отец. А тысячу лет назад тот же Небо-Отец был призван в темных лесах Германии, поскольку тевтонские арийцы приносили жертвы тому же Небу-Отцу; и его старое имя Tyr, Tiu или Zio звучало тогда, возможно, в последний раз».

«Но ни одна мысль, ни одно имя никогда не были полностью утрачены».

Прошло несколько тысяч лет с тех пор, как эти семьи распространились повсюду; каждая ветвь сформировала свой собственный язык, свою национальность, свой способ восприятия жизни и свои философии; храмы были построены и сровнены с землей; с тех пор все состарились, все стали мудрее, возможно, лучше, но имя, которое они дали Невидимой Силе, объемлющей их, все еще то же самое: «Отче наш, сущий на небесах».

Это имя, чье единство всегда было совершенным, является магической формулой, которая делает наших предков, даже самых отдаленных, близкими и позволяет нам видеть их такими, какими они были, как они говорили и чувствовали за тысячи лет до Гомера и индусских поэтов. Руководствуясь наукой о языке и следуя пути в ведийских гимнах, пройденному человечеством до нас, мы видим, как концепция Бога, в своем зародыше в имени Deva, выросла из идеи света, к активному свету, тому, кто пробуждает, дарителю дневного света, тепла и новой жизни.

Легко понять разницу между этими двумя утверждениями: во-первых, этим — что ранние арийцы называли сами феномены природы именем Бога; и другим — что арийский ум дистиллировал из концепции этих феноменов общую идею Бога.

«Если бы меня спросили, — сказал Макс Мюллер, — какое открытие девятнадцатого века является самым удивительным в истории человечества, я бы ответил: это этимологическое уравнение санскритского Dyaush-pitar, греческого Zeus-pater, латинского Ju-piter и Tyr, Tiw и Zio германцев».

То, что большинство людей непоследовательны, не является предметом удивления. Можно простить того, кто не сразу, по слову другого, верит ряду фактов, доказательств которым нет, и кто в то же время выказывает нежелание принимать выводы науки, о которой он ничего не знает, — этимологии; но что действительно кажется странным, так это то, что ученые, которые вполне способны проследить прогресс, достигнутый филологией, отказываются признать идентичность различных имен, данных верховному божеству арийской расы. Некоторые позитивисты находятся в этом случае; ничто не раздражает их больше, чем предложение им грамматического доказательства того, что все арийские семьи имели до своего разделения одну и ту же веру; и они пытаются доказать, что имя Дьяус вначале означало не что иное, как небо; и что только в более поздний период люди изменили имя неба и небосвода — только физических феноменов — в собственные имена, которые превратили nomina в numina.

Примечательно, что это утверждение основано на факте, но факте, не вполне понятом. В более поздней литературе Индии, которая была известна до того, как Веды стали так глубоко изучаться, имя Дьяус было известно только как женское; это было признанное имя для неба и дня и не подразумевало ничего божественного. Древний арийский Дьяус через некоторое время побледнел перед Индрой — богом индийской земли; Индра, ранее даритель дождя — союзник Рудры — перестал пребывать исключительно в более угрожающих феноменах атмосферы, и это чистый свет, в котором ему поклоняются. Теперь он верховный.

«Перед Индрой склонился божественный Дью, перед Индрой склонилась великая Притхиви».

Чтобы должным образом прославить Индру, риши не довольствовались похвалами, которые они считали подходящими для других богов. Они усердно трудились, чтобы найти правильное выражение, и каждый гимн — это героический подвиг.

«Другие боги были отосланы прочь, как сморщенные старики; ты же, о Индра, стал царем. Никто не выше тебя, никто не лучше тебя, никто не подобен тебе. Храните молчание! Мы возносим наши хвалы великому Индре в доме жертвователя. Находит ли он сокровища для тех, кто подобен спящим? Скупая похвала не ценится среди щедрых».

Странно, что именно в связи с великим Индрой, самым популярным из всех богов Индии, в хвалах, обращенных к нему, проявляются признаки борьбы между верой и сомнением. Существование других божеств было столь же твердо установлено, как блеск солнца и звезд, как проявления огня, движения ветров, впечатления, производимые жарой и холодом; и уверенность, которую они внушали, была слишком твердо установлена, чтобы требовать стимуляции; и вдруг мы обнаруживаем риши, рассуждающих и перечисляющих причины, существующие для веры человека в Индру.

«Когда огненный Индра низвергает удар молнии, тогда люди верят в него. Посмотрите на это его великое и могучее дело и поверьте в его великую силу».

Откуда взялась эта настойчивость напоминать о великой силе Индры? Это почти наводит на мысль, что риши чувствовали приближение перемены в своем представлении о всемогуществе некоторых богов природы.

«Вознесите хвалу Индре, если желаете добычи; истинную хвалу, если он действительно существует. Один и другой говорят: нет Индры, кто видел его? Кого нам славить? Того ужасного, о котором спрашивают, где он».

Но поэт сразу же выводит Индру на сцену и заставляет его сказать:

“Here I am, O worshipper! behold me here.

In might I overcome all creatures.”—Id.

При внимательном чтении Ригведы, несмотря на эти усилия возродить древнюю веру, кое-где можно обнаружить легкие следы скептицизма, столь слабые, что они едва заметны, и это помимо недоверия, проявляемого в отношении могущественного Индры. Индус был по натуре глубоко верующим, но его интеллект был тонким и проницательным, и он считал своим долгом давать точные объяснения всему; риши делают следующие верные замечания.

«Огонь гасится водой, облако скрывает солнце, солнце также исчезает за морем»; и из этих наблюдений они делают следующие выводы.

«Воде нельзя поклоняться, так как облако может унести ее; ни облаку, так как ветер может рассеять его».

Позитивисты слишком много значения придали тому факту, что Дьяус в одно время в Индии означал просто небо и день; скала не более неподвижна, чем грамматика, и, более того, она совершенно безразлична ко всем ударам, направленным на истины, отличные от тех, что она содержит.

Некоторые ученые в своих исследованиях происхождения арийских божеств были удивлены и несколько обескуражены пробелом, который встал перед ними и препятствовал дальнейшему прогрессу; нигде в более поздней литературе Индии нельзя было найти следов Дьяуса как бога, который мог бы соответствовать вервному божеству других ветвей семьи. Однако весьма рациональное убеждение, что это божество должно было существовать, постепенно укреплялось в умах ученых. Они зашли в тупик, когда Веды появились под сильным светом современных исследований и выявили имя Дьяус, совершенно отличное от женского dyaus, Дьяус, представляющий собой не просто мужское существительное, но соединенное с pita — отец. Среди индусов он побледнел перед Индрой, который был богом более позднего времени, но другие арийские расы не были затронуты этим. Дьяус, главный бог, сопровождал их в их миграциях, и Zeus-pater, Ju-piter, Tyr, Tiw и Zio стали точными представителями его, каждый в своей стране; это открытие Dyaush-pita было подобно нахождению наконец звезды в том самом месте небес, которое было зафиксировано ранее расчетом, но где прежде была пустота.

Это было не единственное открытие, сделанное благодаря изучению Вед. Никто не мог игнорировать тот факт, что среди индусов dyaus было именем неба, поскольку оно несет в себе корень, который свидетельствует об этом; но было бы невозможно обнаружить радикальное или предикативное значение Зевса с помощью одного только греческого языка; у него нет свидетельства о рождении, и у греков не было традиций, связанных с ним, которые могли бы научить нас. С помощью сравнительной филологии все становится ясным; Зевс родился, когда Дьяус был признан мужским и назван отцом, Dyaush-pitar, Ju-piter, Zeus-pater, и с того момента, как мы знакомимся с происхождением Зевса, остальная часть его карьеры разворачивается перед нами.

Наши предки, однако, еще долго должны были блуждать в пустыне заблуждений и много раз терялись.

Индусы некоторое время думали, что нашли в Дьяусе объект своих поисков; но сверхъестественный свет и свет дня смешались; когда произносилось слово Дьяус, многие естественные яркие объекты, которые оно могло означать, вибрировали в ответ и сливались в одно; они становились — как двойная звезда — одним объектом, и Дью, бог света, был затмен за dyu, небом.

Когда впервые был задан вопрос, откуда взялись дождь, молния и гром, те, кто населял Италию, ответили, что дождь идет от Юпитера Плувия, молния — от Юпитера фульминатора и фульгуратора, гром — от Юпитера тонанса. В Греции все, что касалось высших областей атмосферы, приписывалось Зевсу; это Зевс шел дождем, снегом, гремел, собирал облака, выпускал бури, держал радугу в руке; многие легенды были сгруппированы вокруг этих божественных имен; чем более непостижимыми они были, тем охотнее их слушали, пока не стало очень сомнительно, остался ли хоть какой-то след того Существа, которое вначале дало имени неба его высшее значение.

Характерной чертой индусов, которая заметна в гимнах, является склонность восхвалять все, чем они окружены. Не довольствуясь прославлением добродетелей невидимых существ, которые они воображают стоящими за полуосязаемыми и неосязаемыми объектами, такими как горы, реки, деревья, огонь, солнце, бури и т. д., риши, увлеченные пылом своих чувств, прославляют объекты, которые являются совершенно осязаемыми, даже те, которые они могли сделать своими собственными руками, или те, которые, по крайней мере, не имеют в себе ничего таинственного; они называются devatas, и комментатор объясняет, что под этим словом понимается лицо или вещь, к которой обращаются; таким образом, жертвы, которые должны быть предложены, или жертвенный сосуд, или боевой топор, или щит — все они называются devatas; в некоторых диалогах, найденных в гимнах, тот, кто говорит, называется риши, тот, к кому обращаются, — devata.

«Покойный Герберт Спенсер рассказывает, что даже в наши дни индус возносит молитвы объектам, которые он использует; женщина обожает корзину, которую берет на рынок, и приносит ей жертвы, так же как и другим орудиям, которые помогают ей в домашних делах. Плотник воздает такое же почтение своему топору, каменщик — своей кельме, а брахман — стилосу, которым он собирается писать. Вопрос в том, в каком смысле автор «Основ социологии» использовал слово «обожать»?»

Желание иметь точный отчет о том, что происходит, чередуется с молитвами и обожанием; вопросы и хвалы переплетаются, как нити паутины.

«Ничем не поддерживаемый, не закрепленный, как он (солнце), поднимаясь, не падает вниз?»

Поэт также стремится узнать, как заря и солнце появляются каждое утро; как бывает так много дождя, а также такое изобилие рек и потоков.

«Сколько огней, сколько зорь, сколько солнц и сколько вод? Я говорю это не для того, чтобы беспокоить вас, о отцы; я спрашиваю вас, о провидцы, чтобы я мог знать».

Объяснение также требуется этими вопрошающими, как это так, что красная или коричневая корова может давать белое молоко. Риши — строгие логики и считают, что могущественные божества, которые создали мир таким, какой он есть, могли бы сделать лучше; и они не стесняются сообщать свое мнение тем, кого это касается. «Если бы мы были так же богаты, как вы, мы бы не позволили нашим почитателям просить хлеба».

Задавался вопрос, начало ли человечество с монотеистической или политеистической религии. Это не первый раз, когда этот вопрос был предложен; он имеет в качестве антецедента очень древнее мнение, развитое в школах теологии в Средние века; Отцы Церкви высказывали мнение, что вера в одного Бога со времен глубочайшей древности была славным наследием семитской семьи, идущим по прямой линии от первого человека. Но эти же теологи считали иврит примитивным языком человеческого рода, утверждение, которое сейчас известно как ошибочное. Мы можем поэтому подвергнуть первое утверждение проверке.

Ученые писатели, которые спорят о первоначальной форме религиозной мысли, забывают, что древние арийцы не могли быть ни монотеистами, ни политеистами. Ведийские гимны показывают нам, что хотя было много богов и что они были равны, все же, пока почитатель обращался к одному, остальные были исключены из его ума и были как будто их не существовало; каждый бог становился по очереди Верховной Силой и получал высшую хвалу; риши, которые представляли солнце под именами Вишну, Варуна, Митра, Савитар как творца мира, говорили о нем сразу после этого как о ребенке вод, рожденном от зари, боге среди других богов, ни лучше и ни хуже; именно эта характеристика арийской религии, это поклонение, предлагаемое попеременно различным божествам, — то, чему Макс Мюллер дал имя Генотеизм.

«Среди вас, о боги, нет никого, кто был бы велик, и никого, кто был бы мал — ни старого, ни молодого — вы все действительно велики».

Религия человечества в своей целостности вначале была этой интуицией божественного, чья формула — это догмат веры, одновременно самый простой и самый важный — Бог есть Бог — отсутствие определенности в котором делает его тем более применимым к заре мысли. Эта примитивная интуиция Бога была сама по себе ни монотеистической, ни политеистической, хотя она могла стать любой из них в зависимости от выражения, которое она принимала в языке человека; ни в одном языке множественное число не существует до единственного; никакой человеческий ум не мог бы зачать идею богов, не зачав предварительно идею одного Бога. «Было бы, однако, столь же большой ошибкой воображать, поскольку идея бога должна существовать ранее идеи богов, что поэтому вера в одного Бога везде предшествовала вере во многих богов. Вера в Бога, как исключительно Единого, включает в себя отчетливое отрицание более чем одного Бога, и это отрицание возможно только после концепции, реальной или воображаемой, многих богов». Если бы, следовательно, было дано выражение этой примитивной интуиции Божества, которая является главной пружиной всей поздней религии, оно было бы: «Есть Бог», но, конечно, еще не: «Есть только один Бог».

Эти тонкие различия требуют пристального внимания, чтобы уловить их; тот факт, что в наших современных языках мы вывели единственное число Theos из греческого множественного числа Theoi, вызвал путаницу; с исторической точки зрения, без сомнения, Theos произошло от Theoi; но если отложить это в сторону, значение слова прошло через столь же полную трансформацию, как желудь в дуб; свидетельство этого изменения было столь глубоко запечатлено даже на наших внешних чувствах, что как только наш интеллект достиг некоторой меры развития, звук слова Бог, используемого во множественном числе, режет наш слух, как если бы мы услышали о двух вселенных или одном близнеце.

Индусский ум, однако, колебался между представлением многих богов и одного только Бога; и риши, по-видимому, пытались установить своего рода приоритет среди своих многочисленных божеств.

«То, что есть одно, провидцы называют многими способами; они говорят об Индре, Митре, Агни и Варуне — они называют это различными именами — то, что есть, и есть одно».

«Вечером Агни становится Варуной — он становится Митрой, вставая по утрам; став Савитри, он проходит через небо — став Индрой, он согревает небо в центре».

Эта попытка, которая могла бы привести к монотеизму, ни к чему не привела; в этом пункте индусы отставали от греков и римлян, которые при своем политеизме имели председательствующее божество, а именно Зевса и Юпитера.

«Когда мы таким образом видим бога Дьяуса, устаревающего перед Индрой, и самого Индру почти отрицаемого, мы могли бы ожидать в Индии той же катастрофы, которую в Исландии поэты Эдды всегда предсказывали — сумерки богов, предшествующие разрушению мира. Мы, кажется, достигли стадии, когда генотеизм, после тщетных попыток вырасти в организованный политеизм с одной стороны или в исключительный монотеизм с другой, по необходимости закончился бы атеизмом; однако атеизм — не последнее слово индийской религии».

Что такое атеизм?

ГЛАВА XI. КОНЦЕПЦИИ РЕЛИГИИ ЧЕЛОВЕКА

«Никто в достаточной мере не признает силу разума». — Св. Фома Аквинский.

«В наши дни мы насмехаемся еще больше над разумом, чем над религией». — Фенелон.

Этот вопрос: «Что такое атеизм?» — заставил меня вздрогнуть. Уведенный в сторону, как я был, многими прекрасными, верными и поразительными мыслями, которые я отмечал по мере их появления; будучи также очень озабоченным удручающими наблюдениями, которые я сделал относительно своей хронической неспособности использовать их, я упустил из виду тот факт, что недостаточно писать и думать по желанию просто так, без определенного плана, не держа цель в поле зрения. Это моя одиннадцатая глава, и я вижу с ужасом, что она, вероятно, превзойдет две предыдущие по длине и что она следует за той, которая касается скорее повторения слов, часто произносимых и редко понимаемых. Я боюсь, что мне не хватает метода.

В наше время мы видели возникновение школы — Исторической школы; она была предвещена в Германии такими людьми, как Нибур, два Гумбольдта, Бопп — автор первой Сравнительной грамматики — Гримм и многие другие. Эта школа показывает, что непрерывная преемственность связывает то, что думали в старину, с тем, что думают в настоящее время; что нет разрыва между настоящим и прошлым; и что трудности, которые представляются нам при изучении современных философских проблем, в значительной мере исчезли бы, если бы мы знали, в какой форме эти же проблемы представлялись человеку впервые.

Историческая школа продвигается шаг за шагом с изучением сравнительной филологии; последняя показала, что вначале количество слов было очень малым; они лежали, так сказать, бок о бок, перед глазами человека, так же ровно и так же регулярно, как нити на ткацком станке. Но постепенно, из-за нашей небрежности и наших многих недопониманий, идея, содержащаяся в этих словах, запуталась, и мы перестали следовать за ходом нити; слова остались в нашей памяти, но значение изменилось; они могут даже иметь несколько значений, которые противоречат друг другу; результат в том, что мы невежественны во многих вещах, которые было бы хорошо знать с уверенностью.

Все проблемы, будь то философии или филологии, лучше всего решаются историческим методом; давайте смело встретим каждый неясный вопрос, к которому у нас нет ключа; каждый сомнительный термин, значение которого утрачено, и прикажем всем проследовать назад по пути, по которому они прибыли к нам; избегая опасности праздного работника, у которого есть теория и готовое лекарство на все; и прогулок в стране грез, у которых нет карты, чтобы направлять путешественников.

Для нас, кто не является учеными лингвистами, существует более одного метода получения информации о словах; самый легкий — отметить использование, сделанное из них в разное время в прошлом; другой путь, который более важен и более верен, — изучать их биографии, мы должны найти их в древних документах; третий метод, который не требует ни знания их истории, ни их генеалогии, состоит просто в размышлении; этот процесс, который должен быть доступен всем, используется редко.

Поскольку я вынужден следовать развитию ведийской религии в начале того, что не было ни политеизмом, ни монотеизмом, я возвращаюсь к последнему слову предыдущей главы, чтобы найти его исторические антецеденты.

История говорит нам, что почти так же, как дикий зверь преследует свою добычу, этот эпитет «атеист» бросают в людей, которые, по правде говоря, имеют мало общего. «В глазах своих афинских судей Сократ был атеистом; однако он даже не отрицал богов Греции, но он оставлял за собой право верить в нечто более высокое и более истинно божественное, чем Гефест и Афродита». Спиноза был назван атеистом евреями, его единоверцами, потому что его концепция Яхве или Иеговы была шире, чем их. Ранние христиане были названы átheoi евреями и греками, потому что они верили не так, как верили евреи и христиане. Были ли индусы атеистами, когда говорили: «Что такое Индра? это солнце, только дождь». Были ли они атеистами, когда перестали верить в своих Дэвов, блестящие объекты, звезды, поля, реки, глаза человека? Если бы история слова «атеист» научила нас только одному, например, тому, что те, кто думает иначе, чем мы, не заслуживают упрека в атеизме, это погасило бы огни многих аутодафе.

Но существуют ли настоящие атеисты? Существуют ли те люди, которые убеждены, что слово Бог не представляет ничего? Возможно; если вы преуспели в убеждении человеческого разума, что может быть действие без причины, граница без «за пределами», конечное без бесконечного; тогда вы доказали без сомнения, что Бога нет. «Бог — это великое слово», — сказал недавно скончавшийся немецкий теолог, чья честность и благочестие никогда не подвергались сомнению, — «тот, кто чувствует и понимает это, будет судить более мягко и более справедливо тех, кто признается, что они не осмеливаются сказать, что верят в Бога».

Мы никогда не должны называть человека атеистом, пока не узнаем, в какого рода Бога его приучили верить и какого рода Бога он отвергает, возможно, по самым лучшим и высоким мотивам. Если мы можем уважать детскую веру угольщика, давайте также уважать философское сомнение; оно вполне может указывать на поворотный момент в жизни человека, в котором он, возможно, оставляет веру, в которой увидел ошибку, или, возможно, стремится заменить менее достойную веру, какой бы дорогой она ни была для него, на более совершенную, какой бы новизна ее ни тревожила его; без такого «атеизма», как этот, наша религия давно была бы лишь застывшим лицемерием.

В жизни индивида, как и в жизни нации, наступает момент, когда мнение модифицируется; старая теория мира, создаваемого рабочим, как гончар лепит свои сосуды из глины, постепенно исчезла. Эти идеи были столь отвратительны просвещенному уму Шакьямуни, индусского принца — повсеместно известного как Будда, — что он считал непочтительным спрашивать, как был создан мир, и еще более дерзким — пытаться ответить на этот вопрос.

То, что заняло место генотеизма среди индусов, можно было бы метко назвать адивизмом, отрицанием старых Дэвов. Такое отрицание, однако, того, во что когда-то верили, но во что честно верить больше нельзя, столь далеко от того, чтобы быть концом религии, что в действительности является ее жизненным принципом.

Собираясь иметь дело с идеями, которые, как я знаю, верны, приятно в то же время разоблачить определенные ложные мнения, которые были выдвинуты по этому предмету; любопытно отметить, как начало с ложного мнения приводит к неверному выводу. Геродот, Цезарь и Квинт Курций, которые все писали о популярных религиозных верованиях, рассказывают, что люди обожали солнце, землю, небо, огонь и воду; что они поклонялись определенным рекам и определенным деревьям и считали богами все вещи, которые были полезны им. Это было мнение древних писателей, которые не знали лучшего, и современные теоретики также повторяли: «Первобытные люди обожествляли великие природные феномены природы, особенно звезды, принимая их за богов».

Не приходится удивляться тому, что первобытный человек пришел к убеждению, будто в мире или вне его должна существовать некая верховная сила, которую он почитал как своих богов.

В XVIII веке считалось, что теория фетишизма объясняет все интуитивные представления первобытного человека; хотя это и не относилось к предмету обсуждения, осознано это было лишь впоследствии, а сама теория считалась разумной.

В то время как теоретики принимают предикат Бога, даже применительно к фетишу, как не требующий объяснения, историческая школа видит в нем результат долгой и непрерывной эволюции мысли. Было очевидно, что человеческая душа устроена таким образом, что она неизбежно и естественно должна стремиться к Непознаваемому; необходимо было также, чтобы человек осознал, что он обладает душой.

Мы признаем, что она у нас есть; но столь же ясно ли мы понимаем, что она собой представляет?

Мы, возможно, ответим: «Да, это та часть нас, которая не является бренным телом — душа бессмертна». Хорошо, когда можешь дать такой ответ, поскольку он истинен; наши катехизисы посеяли семена, плодом которых это стало.

Но поскольку всякое человеческое знание, будь то абстрактное или практическое, имеет одно и то же начало — через чувства, а ни глаз, ни ухо, ни рука не имеют отношения к душе, что мы можем о ней знать? Прежде всего, что мы можем узнать о ее существовании после смерти, в то время, когда бессмертие выходит за пределы сферы чувственного опыта? Как люди, мы признаем дух, обитающий в теле, но не имеющий формы, подобной той, которую он мог бы обрести после смерти; мы едва ли можем облечь эти идеи в слова.

Эта вера в душу, точно так же, как вера в богов, а в конечном счете — в Единого Бога, может быть понята лишь как результат постоянно возобновляемых наблюдений и долгих размышлений; анналы языка предоставляют материал для этого исследования — те древние слова, которые, означая изначально нечто вполне осязаемое и видимое, со временем стали означать то, что невидимо и бесконечно.

Последний вздох умирающего дал первое представление о присутствии в человеке бестелесного начала; было признано, что это ощутимое дыхание в момент смерти является случайным и преходящим. Язык четко разграничивает акт дыхания или само дыхание и то, что дышало — невидимого деятеля этого акта: живую душу, дух. Этот деятель получил разные имена в разных языках; греки называли его Психеей, говоря, что это дыхание, которое в час смерти проходит сквозь зубы; у индусов он назывался Атман, а у латинян — Анима; оба эти слова изначально понимались теми, кто их использовал, как нечто дышащее. Цицерон говорил об Аниме, но воздерживался от ее определения и откровенно признавался, что не знает, назвать ли ее дыханием или огнем.

Слово «дыхание» использовалось в переносном смысле для обозначения Силы, управляющей миром. Поэт в Ведах, говоря о Высшем Существе, утверждает: «Оно дышало без воздуха».

Хотя слово «дыхание» чаще всего использовалось для обозначения жизненного начала, в гораздо более ранний период применялось и другое выражение; в странах, максимально удаленных друг от друга, использовались слова «тень мертвеца», чтобы выразить идею чего-то неосязаемого, но тесно связанного с телом. Влияние языка на мышление настолько реально и настолько сильнее свидетельств наших чувств, что те, кто называл душу тенью, в конце концов пришли к убеждению, что трупы не отбрасывают тени, потому что она их покинула.

Тогда считалось, что душа не является однородным целым, а состоит из частей, некоторые из которых эфемерны и обречены исчезнуть вместе с телом; эти части образуют то, что греческие и латинские авторы называют Эго, а индусы — Ахам, что по-французски можно было бы назвать «moi» — три слова для одного понятия: объекта случайного, поскольку он зависит от обстоятельств — от тела, возраста и пола.

Все люди пытались разгадать загадку человеческой жизни; но индусы, которые особенно преуспели в исследованиях, касающихся формирования слов, то есть рождения или развития идей, проникая глубоко в тайны своей души, своего Атмана, пришли к абстракции этого Атмана, полностью освобожденного от всех земных или физических частиц, и этот «носитель абстракции» они считали неспособным к гибели, поскольку он не имел связи с дыханием; это было чистое «Я», «освобожденное от оков и условий человеческого Эго», скрытое в Ахаме; не зависящее от обстоятельств — самосущее Единое.

Эта новая концепция требовала нового имени; слово «Атман», которое поначалу означало все сопутствующие элементы души — те, что проходят, наравне с теми, что остаются, — индусы сохранили в своем языке, и оно стало использоваться для определения самой сущности, существа без атрибутов, тождественного Существу, которое оживляло природу, Бесконечному, поддерживающему само бытие человека, Высшему «Я». Сократ знал это же «Я», но называл его Даймонием, вселившимся Богом, которого ранние христиане называли Святым Духом.

С индусской точки зрения эта идея содержит в себе решение великой мировой загадки. Заповедь, указывающая на ядро всей философии, «Познай самого себя», была индусским учением. Познай себя как «Я», или, если перевести это на религиозный язык, «Познай, что мы Им живем и движемся и существуем» (Деян. 17:28).

Признавая душу тем, что является «Я», мы видим, что сам факт существования более удивителен, чем акты дыхания, чувствования, мышления, жизни, поскольку ни одно из этих проявлений невозможно иначе, как при единственном условии исхождения от Существа, которое есть.

Проанализировав человеческую душу, индусы проследили ее от фазы к фазе с того момента, когда дыхание, делающее человека живым существом, получило свои первые имена. Таким образом, они проследили ее историю во времени и верили, что могут следовать за ней в вечности.

Годы были потрачены на разработку этой истории, и мы находим ее завершение лишь в труде, который является более поздним, чем ведийские гимны, — в Упанишадах. Изучение человеческой души является центральным пунктом индусской философии, а Упанишады — первый психологический труд, который когда-либо был создан.

Есть люди, которые сомневаются в существовании вещей, в которых другие уверены; но никто никогда не сомневался в существовании собственной души. Почему теологи, составлявшие символы веры, не включили статью «Верую в свою душу»? Она не встретила бы недоверия у людей.

Размышление позволяет нам признать, что душа без Бога не могла бы иметь истории, поскольку ни душа без Бога, ни Бог без души не могли бы составить религию. Ибо то, что называется религией, пусть даже только в форме стремления к неизвестному, но желанному Существу, существовало всегда, с тех пор как на земле появились люди.

Мы часто встречаем повторяющиеся вопросы «Откуда?» и «Почему?», а также частое «Потому что»; и теперь нам говорят немногие мыслители, что все объяснения спекулятивной философии о первых импульсах человеческой души к религии — лишь бесполезные предположения, если только философы — как это сделали историки — не признали, что в начале времен было откровение в истинном смысле этого слова; но мнения расходятся относительно того, что есть «истинный смысл этого слова».

Мы настолько привыкли применять выражение «Слово Божие» к священному канону Писания, что неспособны искать Слово Божие где-либо еще. Но наши праотцы читали и изучали его еще до того, как существовала Библия.

Для мыслящих умов первобытный человек представляет собой волнующее зрелище: влекомые к Неизвестному — Невидимому — они без сопротивления отдавались течению, ведущему их в определенных направлениях.

Я полагаю, что наши арийские предки не фиксировали бы свое внимание с таким упорством на окружающих их объектах природы, если бы звезды и небесные тела были неподвижны. Но солнце, появляющееся с одной стороны, пересекающее небо и затем исчезающее на противоположной, сделало замечание принца инков весьма естественным: «Есть некая сила за солнцем, заставляющая его восходить и заходить». Ему не приходило в голову, что солнце движется в соответствии с естественными законами. Другие принцы и поэты, устремив взоры на движущиеся объекты небосвода, сделали бы то же самое наблюдение и искали бы невидимую причину.

Если бы мир приводился в движение силой, находящейся внутри него самого, существа, обладающие разумом, смутно осознавали бы это с самого начала. Они были бы подобны растениям, которые регулярно и безошибочно поворачиваются в одном направлении, поскольку не вольны поступать иначе.

«Вы исходите из откровения, — могут сказать мне, — и все же направляете нас к Эволюции; выберите что-то одно, поскольку одно противоречит другому».

Это еще предстоит доказать. Примените теорию эволюциониста к моллюску; мы видим, как он направляет себя и вытягивает щупальца к крошке хлеба, плавающей в воде. Если они касаются ее, контакт вызывает у моллюска акт захвата добычи. Это лишь движение полусознания, или, возможно, оно не является полностью непроизвольным. Под аспектом непосредственной причины и следствия мы видим принцип, предшествующий феномену; определенные восприятия, которые представляются многим психологам врожденными, то есть впечатления, полученные нашим разумом до того, как мы осознали себя, вполне могут быть результатом восприимчивости нашего Эго, которая позволяет нам, когда оно затронуто определенным образом, представлять эти аффекты себе в определенных формах.

Предчувствие того, что за видимым миром скрываются неизвестные силы, проявилось лишь тогда, когда арии впервые назвали их небом, солнцем, луной, бурей, днем, ночью — всеми терминами, ранее использовавшимися для различных частей природы.

С восприятием Иного мира, с желанием узнать, что он содержит, возник разрыв, отделяющий его от известного мира. Его нужно было преодолеть — необходим был мост. Эта мысль распространилась от одного конца земного шара до другого, но наши предки были первыми строителями мостов. Скандинавская мифология упоминает мост, построенный богами, который был трехцветным; очевидно, изначально он предназначался для радуги. Млечный Путь предоставил индусам мост; а в Упанишадах упоминается путь, имеющий пять цветов. Здесь мы, вероятно, снова имеем дело с радугой. Источником этих легенд является неискоренимая вера в сердце человека, что здешнее и потустороннее, бессмертное и смертное, божественное и человеческое не могут оставаться разделенными вечно.

Здесь я прокомментирую поразительную особенность Ригведы. Риши дают отчеты о том, каким образом составляются гимны. Они говорят, что работали над ними, как и другие ремесленники: плотники, ткачи и гончары. Иногда они говорят о стихах как об исходящих прямо из сердца; другой говорит, что его гимн движется, как челнок по реке. Иногда они говорят о своих гимнах как о данных богами, и что сами боги являются провидцами и поэтами. Ни в одной части Ригведы нет следов теорий вербального вдохновения в том смысле, который греки придавали этому слову как теофании или проявлению божественности, ни в том, как это понималось впоследствии во всех религиях, начиная с брахманизма.

Было бы бесполезно искать полное изложение ведийской мысли в Ригведе; все гимны, найденные в ней, не являются древними; коллекция была составлена жрецами, и если они сохранили многое, что было бесполезно для наших целей в их поклонении, все же мы должны быть им очень благодарны, поскольку таким образом до нас дошло многое из древней поэзии Индии, и именно они рассказывают о паломничестве, предпринятом ариями в поисках невидимого магнита, который влек их за пределы того, что они могли видеть и слышать. Продвигаясь вперед, они радовались, казалось бы, достигая своего желания; но падали духом под тяжестью своей печали, когда временами обнаруживали, что сбились с пути.

В Библии сказано, что для Бога тысяча лет как один день, и когда я читаю священные книги Индии, не как ученый критик, а как человек, который радуется, обнаруживая свои собственные мысли в писаниях индусских поэтов, эти три или четыре тысячи лет кажутся мне одним днем, в течение которого эти поэты не переставали изливаться в своих гимнах, и можно было бы уместить на одной странице чувства, выраженные в первых гимнах и последних Упанишадах.

«Простодушный, не постигая умом, я вопрошаю о сокровенных местах богов». «Мои уши исчезают, мои глаза исчезают, и свет, который живет в моем сердце, тоже; мой разум с его далекими стремлениями покидает меня; что мне сказать и о чем мне думать?»

«Нет подобия Тому, чье имя — Великая Слава. Он не постигается глазом, ни другими чувствами, ни речью; ни покаянием, ни добрыми делами. Мы не знаем, мы не понимаем, как кто-либо может учить этому. Он отличен от познанного, он также выше непознанного, так мы слышали от тех древних, кто учил нас этому».

«Ты не найдешь Того, кто создал эти вещи; нечто иное стоит между тобой и Им».

Эти разрозненные предложения приобретают особую ценность, когда вспоминаешь, что они не являются цитатами, взятыми из каких-то современных работ, имитирующих писания другой эпохи; они не существуют нигде, кроме Вед, литературного произведения, созданного в тишине и тени писателями, которые сами не знали объекта своего желания.

Один момент наконец проясняется в тумане; вероятно, за тысячу лет до пришествия Христа в Палестине на севере Индии был произнесен этот стих: «Тот, кто выше богов, — единственный Бог».

Греческие, римские и германские божества исчезли перед лицом других верований; но индусы, которые знали, что их боги — не более чем простые имена, не имели в пределах досягаемости зарождающейся религии, которую они могли бы принять; поэтому они не оставили своих традиций и продолжали блуждать, как говорит один из их собственных поэтов: «Окутанные туманом и с дрожащими голосами».

Вся религиозная мысль ведийского периода может быть найдена в Упанишадах (буквальное значение этого имени — сессии или собрания учеников вокруг своего учителя). В этих Упанишадах нет того, что можно было бы назвать философской системой; это фрагменты, и в истинном смысле слова — догадки об истине; дух работы либерален, в ней представлены все оттенки мнений, самые разные, а иногда и противоречивые. Множество догадок относительно творения, все они исходят из теории, что мир, который мы видим, не является истинным миром, и что до его появления существовало истинное «Я» — Самосущее — Единое, которое лежит в основе всего мира, из которого вышло все, что кажется существующим и существует на самом деле. Это было окончательное решение поиска Неизвестного, Невидимого, который был предсказан через длинную цепь столетий; интуиция более убедительная, чем все аргументы, которые использовались в более поздний период для доказательства существования Causa Causae.

Трудности брахманов в составлении полной коллекции этих смутных предчувствий, запутанных мыслей и истинных интуиций были увеличены во сто крат тем фактом, что они должны были принять каждое слово и каждое предложение Упанишад как сверхъестественно открытые. Как бы противоречиво это ни казалось на первый взгляд, все, что было сказано в Упанишадах, должно было быть принято и объяснено. Казалось бы, трудно построить хорошо организованный литературный памятник из таких разнородных материалов; но он был гармонизирован и спаян в систему философии, которая по своей прочности и единству выдержит сравнение с любой другой философской системой в мире.

Эта гигантская работа, которая началась с ведийских гимнов и закончилась книгой под названием Веданта, или Конец, и была концом или высшей целью Вед, также известна под названием Миманса-сутры. Миманса — это желательная форма корня «man», думать, и очень подходящее название для философской работы такого рода; а «сутра» означает буквально «нить»; но здесь оно используется как название коротких и абстрактных афоризмов, сделанных еще более загадочными из-за лаконичности языка. Существуют сотни этих изречений или заголовков, образующих оглавления, магические четки неизмеримой длины, каждое слово которых содержит сжатую мысль. Эта работа должна была потребовать такой концентрации ума, которую нам трудно осознать.

Значение и форма этих афоризмов характерны — вот один из них.

«Я провозглашу в одной строке то, что потребовало миллионов томов.

Брахман истинен, мир ложен; душа есть Брахман и ничто иное».

Те, кто рассматривает Высшее Существо как Бесконечное в природе, а индивидуальную душу как Бесконечное в человеке, должны считать Бога и душу единым, а не двумя, видя, что не может быть двух Бесконечностей; такова вера индусов; но эта вера не принадлежит им исключительно, она существовала у греков и встречается в наши дни в других местах, помимо Индии.

Как произведения искусства эти сутры, конечно, ничто, но для создания полного и точного очерка целой системы философии они восхитительны. Под этими фрагментарными формами можно найти трактаты по грамматике, этимологии, экзегетике, фонетике, церемониалу и юриспруденции.

Афоризм, который я процитировал, является чистой квинтэссенцией Веданты.

И пантеизма тоже, можно сказать. Это слово «пантеизм» — одно из самых трудных для определения, и я не буду пытаться его объяснить. Я питаю отвращение к эпитетам и сожалею, что не всегда возможно их избежать. Я не рассматриваю философские системы слишком детально, чтобы меня не затянуло в метание в них такими словами, как пантеизм, мистицизм, позитивизм, материализм, натурализм, не имея полной ясности, когда уже не дозволено выражаться в этих терминах; эпитеты и ярлыки очень склонны возвращаться к своим хозяевам. Поэтому я ограничусь этим замечанием относительно веры индусов: если каждый определенный цвет можно разложить на множество оттенков, слишком многочисленных, чтобы их назвать, не может ли быть так же с определенными оттенками и значениями в словах и мыслях?

Греки едва ли подозревали о существовании Вед; в более современные времена Европа мельком увидела их; и теперь, хотя они полностью открыты и изучены, они досконально известны лишь немногим эрудированным ученым, что объясняет тот факт, что это древнее творение индусского ума оказало столь малое влияние на нашу философию.

Священные Писания евреев

В то время как гимны Ригведы с их простыми размышлениями, призывами и вопросами — посланными, так сказать, наудачу в пространство — точно прослеживают ход мысли, сопровождающий поиск указаний на Неизвестное — Бесконечное; мы тщетно ищем в Ветхом Завете первые проблески, первые впечатления, произведенные на человеческую душу существованием божественных вещей. С того времени, как в Эдемском саду Адам и Ева вошли в общение с Вечным, священное повествование о фактах, очевидно исторических, продолжается таким образом, что некоторые стали рассматривать его как чисто аллегорическое.

Проверить в свете научных знаний права, которые Библия может действительно представить на почитание христианского мира, представляется некоторым все более целесообразным. Немногие среди критических исследователей Ветхого Завета сомневаются в том, что книги, приписываемые Моисею, являются собранием древних документов, компиляцией, сделанной разными людьми, жившими в разные периоды, с большими интервалами между ними, каждый со своей точки зрения. Добросовестное исследование, которому были подвергнуты эти части священных писаний, было направлено сначала на изолированные пункты, и чтобы свободно использовать критические способности, столь очевидные сейчас, необходимо было изменить общепринятый взгляд, что религия евреев была отлита из одного куска и совершенна с самого начала. Необходимо было отделить древние документы от документов более поздней даты, но попытка составить точную хронологическую таблицу ранней истории евреев была оставлена. До смерти Соломона можно было использовать только круглые числа, даже дата самого старого факта в истории, исхода еврейского народа из Египта, не может быть определена окончательно. Среди египтологов, чьи свидетельства имеют наибольшую ценность, существует большое колебание в назначении даты, хотя большинство придерживается XV века до н.э. Их представления относительно Моисея настолько лишены определенных исторических данных, что окутывают его личность великой тайной.

Идея откровения, специально доставленного еврейскому народу, приобрела более определенную форму в Средние века; и со времен Реформации была распространена теория, среди тех, кому эта идея не была противна, что лишь небольшой части человечества — избранным — было поручено задание распространения знания о религиозной истине в мире. Изучение Писаний распространилось на все классы, где оно не было запрещено мирянам, и с того времени миллионы человеческих существ не знали другой литературы.

Уверенные, что Ветхий Завет содержит вдохновенные слова, евреи и христиане одинаково читали его с чувствами благоговения, которые естественно исключали всякую идею придирчивой критики. Но дух библейской критики, который воодушевлял реформаторов, никогда впоследствии не угасал, и внимательные читатели обнаружили вариации в конструкции Пятикнижия, которые в то время были необъяснимы. Тот факт, что Библия содержала много повествований, которые не всегда можно было примирить друг с другом, был известен задолго до периода, о котором мы говорим. Св. Иероним, чувствуя потребность в более точных греческих и латинских переводах, чем те, что были в употреблении в его время, взялся сделать один и написал так своему другу, священнику: «Перечитайте книги Ветхого и Нового Заветов, и вы найдете так много противоречий в числах, относящихся к годам, и к царям Иудеи и Израиля, что потребовался бы человек досужий, а не студент, чтобы вникнуть в это дело досконально».

Бок о бок с этой исторической реконструкцией, которая сейчас проводится, идет работа по исследованию. Задаются вопросом, какими средствами еврейский народ стал таким сильным, таким сплоченным, находясь среди чужих народов и вопреки всем превратностям. Также спрашивают, какова была ранняя история евреев и обязана ли она сверхъестественному элементу тем, что племена, собравшиеся у подножия горы Синай, смогли стать единым народом; и, наконец, эти пытливые исследователи желают знать стадии, по которым концепция Божества вошла в семитский ум.

Ученые, которые предаются этим изысканиям, обычно исключают вопрос народной ортодоксии из предмета, поскольку считают, что когда теоретическая теология находит путь среди таких работников, она не помогает исследованию; она запутывает их точку зрения; они смотрят на весь народ как на становящийся пророками, и пророки становятся апостолами, и таким образом, непропорционально. Работа продвигается медленно; каждый критик выдвигает свои особые размышления относительно библейских настроек, которые все естественно стремятся сохранить; споры свирепствуют по поводу еврейских писателей; их отсутствие христианства и их философия — оба становятся предметами обсуждения, и споры между комментаторами не прекращались.

Среди тех, кто является пассивными свидетелями научных исследований, есть много таких, кто, не следуя пристально этой современной экзегетике, достаточно просвещены, чтобы признать ее цель и ее пользу, и они восклицают с удовлетворением, смешанным с изумлением: «Что бы ни говорили, один факт остается верным: наши священные Писания говорят о Боге как о Боге, Творце Неба и Земли, как Он есть на самом деле, поэтому Ветхий Завет, продукт семитского ума, свободен от пятна, которое заметно в древней арийской литературе, — пятна мифологии».

Давайте поищем причину этого иммунитета, дарованного священным книгам евреев, давайте поищем ее в языке, а не вне его, как делают некоторые, когда ищут происхождение мысли.

Различные имена Бога

Согласно историкам, которые изучали древние религии, каждое имя, данное божеству или описывающее его, соответствовало особой концепции, сформированной народом. Это был общепринятый принцип, и он служит ключом, направляющим нас в изучении первобытных верований.

Семитские языки, подобно арийским, обладали рядом общих имен Божества, все они выражали определенные общие качества Божества, но все они были возведены тем или иным из семитских племен в имена Бога, или той идеи, которую первое дыхание, первый взгляд на мир, чувство абсолютной зависимости от силы вне нас навсегда запечатлели и внедрили в человеческий ум. Эти имена были либо почетными титулами, либо представляли некоторые моральные качества. Эль и Эль-Шаддай — Сильный, Могущественный; Бел или Баал — Господь; Адон или Адонай — мой Господь, Мастер; Мелк или Молох — Царь; Элиун — Высший Бог. Такие имена, как эти, столь ясные и легко понятные, нелегко поддавались мифологическому заражению, и они были приняты христианской фразеологией, потому что не содержали ничего, кроме того, что могло быть справедливо приписано Богу.

Я хотел бы обойти молчанием имя Элоха, которое со временем стало Элохим, так как его история длинна, но я скажу несколько слов о нем, поскольку это одно из самых примитивных имен, и оно указывает нам, что понимали семиты под словом «божественный». Имя Элохим, примененное к неизвестной, невидимой силе, не постигаемой чувствами, было выражением всего, что было выше и за пределами того, что видели и знали на земле. В то же время имя использовалось не исключительно для Божества, но и для других, чьи атрибуты, физические или моральные, требовали превосходного наименования... таким образом, существовало несколько Элохимов разной природы, семитское окончание «im», превращающее Элоху во множественное число, все еще всегда принимало после себя глагол в единственном числе, и использовались как Элохим, так и Элохим (мн. ч.).

Если провести сравнение между семитскими и арийскими методами обращения с одними и теми же предметами, утверждение кажется вполне оправданным, что мифология не рискнула проникнуть в мысли еврейских писателей. Если взять предмет «Заря», то у семитских авторов она осталась бы естественным ежедневным явлением, но арийские писатели превратили бы ее в личного деятеля, принимающего форму любезных, добрых мифических персонажей. Пример представляет собой книга Иова.

Иегова, Творец вселенной, «ответил Иову из бури», который стремился узнать тайны природы. Иегова сказал ему:

«Давал ли ты когда-либо в жизни своей приказание утру и указывал ли заре место ее?

Объясни, если знаешь все это.

Где путь к жилищу света, и где место тьмы?

Ты должен знать это, потому что ты был тогда рожден, и число дней твоих очень велико» (Иов 38:12, 18, 19, 21).

Это заря на библейском языке и в природе; но кто узнал бы ее под фигурой Дафны, Эос или Аханы? Все из которых так упражняли мозги наших мифологов.

Но Иегова вонзает острие Своей речи еще глубже в совесть Иова.

«Кто провел протоки для излияния воды и путь для громоносной молнии, чтобы пролился дождь на землю, где нет человека?

Есть ли у дождя отец?

Или кто родил капли росы?

Можешь ли ты возвысить голос твой к облакам, чтобы вода в изобилии покрыла тебя?» (Иов 38:25, 26, 28, 34).

Арии также описывали дождь, и их мысли по этому предмету совпадали с мыслями семитской расы, но они были облечены в гротескный язык, обычно ассоциируемый с мифами.

«Дождь представлен во всех первобытных мифологиях арийской расы как плод объятий Неба и Земли». Это шаг вперед к поэтической метафоре, которую Эсхил позднее выразил так: «Яркое небо любит оплодотворять землю; земля, со своей стороны, стремится к небесному браку. Дождь, падающий с любящего неба, пропитывает землю, и она производит для смертных свои плоды».

Необходимо обладать довольно глубоким знанием морфологических характеристик семитских и арийских языков, чтобы точно отметить детали, на которые я обратил внимание, и понять степень влияния, которое они оказывают на религиозную фразеологию.

Гений языков

Каждая языковая семья имеет особые черты, точно так же, как каждая раса имеет свою физиономию; отличительная черта семитских языков заключается в том, что значимые элементы, предназначенные для образования имен, будучи однажды включенными в качестве корней в тело слова, не претерпевали никаких изменений, и первоначальное значение никогда не могло быть проигнорировано. Таким образом, все семитские названия для зари, солнца, свода небес, дождя и других природных явлений, сохраняя свой именной характер, не могли быть использованы для какого-либо другого объекта; таким образом, они никогда не могли выразить абстрактную идею, такую как идея Божества. Метод, которому следовали при расположении слов в большинстве семитских словарей, которые обычно расположены по их корням, подтверждает истинность этого факта. Когда мы хотим найти значение слова на иврите или арабском, мы сначала ищем его корень, а затем ищем в словаре этот корень и его производные. В подобных языках никакая двусмысленность невозможна; ничто не поддается мифам.

В арийских языках, напротив, такое расположение было бы крайне неудобным; здесь корни были склонны становиться настолько полностью поглощенными производными элементами, будь то префиксы или суффиксы, что часто существительные почти сразу переставали быть именами и превращались в простые названия или имена собственные; эта особенность языка позволила индусам сформировать такие слова, как Дьяус, Адити, Варуна, Индра, которые поначалу обозначали различные аспекты природы, а впоследствии применялись к различным аспектам божеств. Предыдущие страницы дали нам много примеров, и я надеюсь, что сравнение, которое я провел между двумя представлениями одного и того же объекта, будет достаточно, чтобы объяснить, почему мы обладаем греческой и индусской мифологией, но не было еврейской мифологии.

Метафора

Но, с другой стороны, Ветхий Завет полон метафор — этих жемчужин дискурса; этих выражений, столь легких и эффективных в устах поэтов, когда они скользят по поверхности рассматриваемого предмета, но которые мы делаем такими тяжеловесными и неграциозными своими буквальными интерпретациями. Когда Давид говорит о Боге как о скале, крепости, щите, у нас нетрудно понять его значение, хотя мы могли бы выразиться иначе и, вероятно, говорили бы о вездесущей помощи Бога. Там, где мы намекаем на искушение изнутри или снаружи, для древних было естественнее говорить об искусителе, будь то в человеческой или животной форме. То, что у нас является небесным посланием или божьим даром, для них было крылатым вестником.

То, что действительно имеется в виду, возможно, то же самое, и вина наша, а не их, если мы упорствуем в понимании их слов только в их внешнем и материальном аспекте; и забываем, что до того, как язык санкционировал различие между конкретным и абстрактным, намерение говорящих охватывало как конкретное, так и абстрактное, как материальное, так и духовное, образом, который стал для нас совершенно чуждым. Я верю, что можно доказать, что более половины трудностей в истории религии обязаны своим происхождением этой постоянной неверной интерпретации древнего языка современным языком, древней мысли — современной мыслью, особенно всякий раз, когда слово стало более священным, чем дух.

Более позднее имя Бога у евреев

Каждое божественное имя, упомянутое до сих пор, представляло качество или атрибут; мы теперь подходим к одному из сравнительно более поздней даты, которое не содержит ни атрибута, ни подобия; оно упоминается впервые в разговоре между Богом и Моисеем. Бог говорит из горящего куста и велит Моисею вывести детей Израилевых из Египта. «И сказал Моисей Богу: вот, когда я приду к сынам Израилевым и скажу им: «Бог отцов ваших послал меня к вам»; и они скажут мне: «как Его имя?» что сказать мне им? Бог сказал Моисею: Я есмь То, что Я есмь. И сказал: так скажи сынам Израилевым: Я ЕСМЬ послал меня к вам» (Исх. 3:14, 15).

Бог, говоря о Себе, сказал: «Я есмь То, что Я есмь», или «Я есмь»; но человек, обозначая Бога, использовал слово Иегова. Этимология этого слова была предметом поиска, и оно рассматривалось многими, правильно или ошибочно, как производное от глагола «быть». Иегова был, таким образом, абсолютным существованием, или Сущим.

«И сказал Бог Моисею и сказал ему: Я Иегова; и Я явился Аврааму, Исааку и Иакову как Эль Шаддай, но под именем Моим Иегова Я не был известен им» (Исход 6:2, 3).

Писатели теперь в целом согласны, что Иегова следует произносить Яхве. Ренан отмечает этот поразительный факт. «Имя Бога, которое покорило мир, — говорит он, — неизвестно всем, кто не является гебраистом, и даже они не знают, как его произнести».

Из-за суеверия, которое некоторые писатели прослеживают до очень отдаленного периода, израильтяне считали имя, которое Бог использовал о Себе, слишком священным, чтобы его произносили человеческие уста; постепенно его использование было прекращено; и вместо него использовалось имя Господь.

Хотя имена Бога все указывали на одного истинного Бога, они не сохранили детей Израилевых от политеизма, поскольку едва ли было племя, которое не забыло бы первоначальное значение используемых титулов. Если бы евреи помнили значение слова Эль, они не могли бы поклоняться Ваалу как отличному от Эля; но точно так же, как греки связывали поклонение Аполлону и Урану с поклонением Зевсу, так и евреи были готовы временами призывать богов своих соседей.

Дело не в том, что более ранние имена Божества не содержали второго значения как квалификативного прилагательного; Сила, например, могла быть символизирована, но идея абсолютного существования, выраженная словами «Я есмь», исключала всякий символ и всякие подобия.

Евреи не извлекли выгоды из этого предохранителя от ошибки; напротив, с приходом в Израиль этой новой концепции Божества частичное затмение, которое так часто омрачало их разум, временами, казалось, уступало место более полному. Как только Моисей сделал их нацией, они, по-видимому, стали смотреть на Бога как на национального Бога, игнорируя Его отношения с другими народами.

Главный момент в Ветхом Завете — это отношение Бога со Своим народом, союз или завет между Иеговой и Израилем, первым типом которого стала радуга. Угрозы и обещания подкрепляли соблюдение морального закона, добрые и злые вещи этой жизни; если Израиль повиновался Господу и соблюдал Его заповеди, поля приносили бы урожай, деревья — плоды, и мир царил бы в земле; если они были непослушны, небо становилось бы медью, а голод и мор косили бы народ, а остаток был бы уведен в плен иностранными царями.

Хотя в Ветхом Завете не может быть найдено определенного утверждения относительно бессмертия души, вера в личное бессмертие принимается как должное в нескольких отрывках, и часто упоминается обитель, в которой духи остаются после их отделения от тела, то есть Шеол, в котором радость и страдание одинаково неизвестны. Картина, нарисованная Давидом в некоторых Псалмах, обители усопших, печальна и пустынна. Хотя слово не предназначено для индивидуальной могилы, эта идея могла быть заимствована из нее; значение — это огромное пространство во внутренних частях земли; мертвые лежат и вместе, и в покое, но отделены не только от человека, но и от Бога.

Евреи естественно оплакивали и сострадали своим мертвым самым искренним образом. «Увы, мой отец, увы, моя мать, мои бедные дети». Но почему мы, арии, чей язык не связан филологически с семитским, должны копировать их фразы? Почему мы, христиане, которые не связаны с ними догмой, должны позволять себе использовать те же безнадежные выражения, вместо слов, исполненных жизни и надежды?

О пророках (Наби)

Феномен пророчества, одно из ранних развитий человеческого ума, был найден среди всех народов, в то или иное время их истории. Определенные спонтанные психические движения доминировали над людьми. Важная роль, которую играли оракулы в истории Греции, хорошо известна; греки классифицировали как жрецов, которые интерпретировали знамения, так и тех лиц, которые считали себя вдохновленными богами и претендовали на знание скрытых вещей, под именем пророков, безразлично. В III веке до н.э. евреи Александрии, при написании Септуагинты, перевели еврейское слово «Наби» как пророк. Поскольку среди гебраистов слово «Наби» не обязательно подразумевает силу предсказания будущего, в то время как слово «пророк» передает это значение, было бы хорошо использовать оба термина.

Первоначальное значение слова «Наби», по-видимому, было «взволнованные вспышки». Эти люди, кажется, проходили через фазу нервной экзальтации перед началом своих увещеваний; когда они начинали свои излияния, они больше не имели контроля над импульсом своего духа; и часто были физически повержены, показывая признаки подавляющей принудительной физической силы, божественно непреодолимой.

Эти Наби, которые появлялись по случаю любого кризиса, когда благополучие общества было на кону, были во главе народных движений, давая им правильное направление; они были первыми, кто восстал против угнетения правящих сил, и тысячи из них погибли в нищете. Исаия сравнивает их с часовыми, или сторожами, всегда начеку, наблюдающими с глазами, устремленными на горизонт, которым поручено подавать сигнал тревоги при приближении опасности. «Один зовет меня из Сеира; сторож, что с ночью? сторож, что с ночью?» Этот же Исаия сравнивает нерадивых пророков с «немыми псами, которые не могут лаять, лежащими, любящими дремать».

Их проповедь должна была быть очень мощной; Лютер, говоря о пророчествах Исаии, говорит: «Каждое слово — это печь».

До сих пор Иегова устами Наби обращался к народу как к нации; индивид не был выделен. Но незаметно произошли изменения; представились новые указания. Вместо приказа «Убивай, убивай» слышались более мягкие акценты; это было так, как если бы сердце говорило с сердцем: «С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Дам ли Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей? О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия» (Михей 6).

Индивид становится более очевидным; подобно риши, Илия искал Господа; и он пришел к горе Хорив: «И вот, великий и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра». Я представляю, что Илия сказал себе: «Это веяние тихого ветра — для меня».

В определенных местах были собрания Наби и школы, в которых молодых пророков обучали риторике и составлению речей; ибо хотя некоторые импровизировали, другие — среди них, вероятно, Исаия — заранее записывали свои послания. Все использовали ритмический язык, сродни поэзии; обучение музыке, без сомнения, составляло часть их образования, поскольку мы знаем, что звук музыки помогал вызвать экстаз, который приводил к пророчеству. Дар, кажется, был в некоторой степени заразительным. Пророки были найдены в группах, пророчествующими и сопровождаемыми музыкантами.

В течение восьми веков, предшествовавших нашей эре, произошла череда ужасных бедствий. Наби поддерживали мужество народа своим непоколебимым убеждением, что Господь пошлет лидера и избавителя народа от их врагов. В течение всего этого времени Израиль, хотя часто отчаивающийся и иногда восстающий, сопротивлялся сомнению; неизвестный феномен среди язычников древности. То, что поражает нас как столь необъяснимое, — это то, что иудаизм показал себя способным на такие подвиги преданности и самопожертвования, хотя и столь мало поддерживаемый яркими проблесками будущей жизни.

Элохим, с которым патриархам Аврааму, Исааку и Иакову было позволено поддерживать общение, казался более доступным израильтянам, чем могущественный Иегова, из которого им было запрещено делать изображение. Чем больше мы созерцаем бесконечное величие Бога, у которого нет подобия, чье имя «Я есмь», к которому, по словам Фенелона, даже слово «дух» неприменимо, и о котором, по словам Декарта и Боссюэ, ничего нельзя сказать, кроме этого: «Сущий», тем больше кажется возможным бояться, почитать Его; но любить в те дни казалось трудным — любовь встречалась редко.

Я стремился узнать, что могут сказать о связях, объединяющих их с Творцом, лучшие и наиболее глубокие мыслители — те, кто испытал действие Божественной любви в самих себе. В то же время я решил по возможности меньше акцентировать внимание на различных формах, которые могут принимать эти мысли, будь то в философских системах или в религиях, основанных или организованных в рамках видимой Церкви.

Среди мыслителей, занимавшихся этими вопросами, я упомяну одного, которого около двухсот лет назад считали опасным еретиком. С тех пор Баруха Спинозу предавали анафеме как атеиста и почитали как святого; впоследствии некоторые философы объявили его не атеистом, а пантеистом. В наши дни известно, что он в меньшей степени пантеист, чем полагали ранее.

Уклоняясь от подобных эпитетов, которые смущают мое суждение, я не буду вдаваться в вопрос о том, что ближе к истине.

Однажды я говорил об этом с некоторыми своими друзьями в присутствии человека, которого прежде не встречал.

«Вы слишком нерешительны, — сказал он мне, — я дам вам средство против неясности суждений. Прочитайте любую философскую систему, какую пожелаете, и вы, несомненно, обнаружите, что в ней преобладает заблуждение; отложите ее на время и прочтите другую, обойдите несколько систем. При каждой из них ваше первое впечатление, вероятно, будет повторяться. После этого просмотрите каждую в своем уме, не в деталях, а взяв каждую в ее целостности. Вы обнаружите, что можете указать на некую истину, одну истину, которая встречается во всех. Позвольте ей постепенно раскрыться в вашем уме, не принуждая ее чрезмерно; вы забудете использованные эпитеты и найдете одну доминирующую ноту, которая прояснит ваше суждение».

То, как Спиноза интерпретировал священные писания своего народа, возможно, не привлекло достаточного внимания. Его самая важная работа с этой точки зрения имеет несколько отталкивающее название «Теолого-политический трактат». Он пространен и тяжеловесен, и его переводчикам не удалось сделать его более приятным для чтения. Его очень трудно понять в деталях, так как в нем изобилие пропусков и оговорок.

Взгляды Спинозы

При чтении Спинозы необходимо помнить — что непросто, — что он не языческий философ, не Отец Церкви и не современный критик, а ученый еврей, живший в середине XVII века. Я попытаюсь воспроизвести его мнения его собственными словами и постараюсь сохранить их, насколько это возможно, незамутненными взглядами конца XIX века.

Спиноза прямо утверждает, что принимает Библию как вдохновенную книгу; в этом он, возможно, отличается от некоторых наших более поздних экзегетов, которые рассматривают Библию как любое другое литературное произведение по истории и морали.

Христиане вырастают в истине, что Библия содержит Слово Божье, и они утверждают, что их учение имеет основание в Ветхом Завете. Но другие рассуждали так: что они знают об истории евреев? Они не понимают языка их писаний и не могут сказать, что побудило тех возвышенных учителей народа, пророков, говорить в том или ином случае, тем или иным образом. Будучи невежественными во всех этих пунктах, мы, возможно, пришли к ошибкам в интерпретации Ветхого Завета.

Поскольку существование того, что сейчас называют законами природы, было неизвестно в те далекие времена, евреи не могли распознать вторичные или опосредованные причины; книга Иова является примером этого. Бог вмешивается лично в каждом случае. Наше внимание направлено исключительно на два момента: человек, который страдает, то есть который соглашается или восстает, и Бог, который желает или не желает.

Поскольку все без исключения поставлено в прямую связь с Богом в Ветхом Завете, говорится, что все исходит от Бога; кедры Ливанские — это кедры Божьи; люди высокого роста, гиганты, называются в Бытии сынами Божьими; знание природы и естественных вещей, которым обладал Соломон, называется мудростью Божьей; рассудительность судьи и доходы купца — это дары Божьи; Ассирия — это бич Божий, а молния — Его стрелы. И Спиноза спрашивает: почему дети Израилевы называются избранным народом Божьим? Потому что Господь, избавив их из рук фараона, привел их в землю Ханаанскую, где они жили по законам, открытым Моисею, которым окружающие народы не были подчинены. «Я буду вашим Богом, а вы будете Моим народом», — сказал Иегова устами Моисея. Это был завет, заключенный на горе Синай между Господом Богом и еврейским народом. Эти законы, которые были одновременно гражданскими и религиозными, были включены в общий термин «Закон Господень», а книга, содержащая эти предписания, называлась Словом Божьим.

Согласно древнему преданию, Бог открыл Ною семь предписаний, которые соответствовали заповедям, данным в целом всему человечеству без различия расы; таким образом, возможно, откровение было дано в начале времен, еще до первого и величайшего из пророков, Моисея; и это откровение патриархи знали. Свет, просвещающий каждого человека, приходящего в мир, запечатлел эти первые предписания в человеческом сердце; еврейскому народу казалось, возможно, невероятным, что божественный закон, не провозглашенный человеческими устами и не доставленный от имени Бога Израилева, может быть наложен на человека; поскольку Моисею было позволено услышать голос Божий среди молний и громов, израильтяне считали себя на более высоком уровне, чем остальное человечество, и меньше ценили вечные истины, которые были достоянием всего человечества. Моисей сказал им, что после его смерти Бог воздвигнет среди них пророка при условии, что они будут соблюдать Его Завет и Его Заповеди, чтобы исполнять их, и он предупредил их о последствиях нарушения этих заповедей: «Я свидетельствую против вас в сей день, что вы непременно погибнете».

Мы находим второе откровение в книгах, приписываемых Моисею; оно записано в нашей памяти так же отчетливо, как и в Библии; оно настолько полностью затмило первое, что большинство из нас не помнит, чтобы когда-либо слышали о семи предписаниях Ноя.

После смерти Моисея пророки сменяли друг друга в Израиле; все от первого до последнего признавали, что получали откровение либо через символы или иллюстрации, либо через слово; их глаза видели определенные объекты, а уши слышали объяснение того, что они видели. Иезекииль, подобно Моисею, видел Бога в виде пылающего огня; Даниил видел Его как «Ветхого днями, чья одежда была бела, как снег»; ученики Христа видели Духа Божьего в виде голубя; Апостолы — как языки пламени; и Савл в момент своего обращения распознал Его в ярком свете, и эти видения всегда сопровождались словами.

Пророки возвышаются над уровнем других людей силой своей веры и ярким воображением; но воображение подвижно, и их экстатические состояния не были постоянными; как могли они чувствовать уверенность в том, что находятся в прямом общении с самим Господом? Им так не хватало уверенности, что они часто требовали какого-то осязаемого знака, как это делали Авраам, Моисей, Гедеон и многие другие. Каждый раз знак даровался им: огонь, сходящий с небес, чтобы поглотить жертву; жезл, превращенный в змея; здоровая рука, мгновенно покрывшаяся проказой; руно шерсти, остающееся сухим на земле, влажной от росы, и другие чудесные знамения.

Согласно Спинозе, дар пророчества находится на более низком уровне, чем дар обычного интеллектуального познания, которое не требует внешнего знака подтверждения.

Природа откровения зависела также от темперамента каждого пророка, от его образования и его собственных личных мнений; волхвы, изучавшие астрономию и астрологию, увидев звезду на востоке, немедленно отправились на поиски ожидаемого младенца. Но в одном пункте все были согласны, все они говорили вместе с Моисеем: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всеми силами твоими, и возлюби ближнего твоего, как самого себя». И они говорили вместе с Исаией: «Омойтесь, очиститесь, удалите злодеяния ваши от очей Моих, перестаньте делать зло, научитесь делать добро, защищайте сироту».

Послушание

Поразительной чертой философской системы Спинозы было основание послушания, на котором покоилось все здание религиозной жизни; теперь послушание предполагает существование закона.

Поскольку израильтяне казались неспособными оценить внутреннее превосходство предписаний, данных им, Моисей принуждал к их исполнению и говорил им о Боге как о справедливом и праведном законодателе, который вознаградит тех, кто соблюдает заповеди, и накажет тех, кто их нарушает. И когда этот закон был дан среди громов и молний, дети Израилевы приняли его с восторгом — хотя и не всегда исполняли — потому что они были единственным народом, обладавшим им.

Наконец пришло время, когда можно было сказать: «Настал назначенный час». Еврейский народ, ради которого был открыт закон Моисеев, был на грани распада, когда появился Христос, провозглашающий универсальный и божественный закон. Христос не был пророком в обычном понимании этого слова, поскольку ни слово, ни видение не открывали Ему волю Божью, истина была в Нем во всей своей полноте, Его разум был тождественен разуму Отца, и Вечная Мудрость приняла форму человечности.

Еврейские, как и христианские теологи, временами в равной степени способствовали затемнению смысла Священного Писания; они учили, что человеческий разум несовершенен и с трудом может проникнуть в тайны религии; и что единственный путь, следовательно, — это принять Библию как непогрешимую во всех ее деталях. Верующие распространили эту доктрину непогрешимости на каждую словесную особенность и не смогли отличить вечные принципы, всегда ясно и просто выраженные пророками, от тех ярких иллюстраций, которые позволяли им говорить без помех, в терминах, наиболее приспособленных для пробуждения удивления и веры у обычного слушателя, о вещах per se невыразимых, как, например, о Божественной Природе. Спиноза особенно винит теологов за то, что они ввели в свои комментарии понятия, заимствованные у греческих философов, которые они приспособили к Ветхому и Новому Завету, облекая их в библейский язык; эта смесь божественного вдохновения и тонких аргументов все больше смущала благочестивые души, которые обращались к своим Библиям только ради назидания.

Тем, кто был способен понять их, Христос открыл тайны Царства Божьего; это были высшие истины вечной жизни, советы совершенства; толпе Он говорил притчами и давал заповеди, которые нужно было соблюдать, чтобы они могли войти в царство небесное. Апостолы распространяли учение Христа; они проповедовали любовь к Богу вместе с любовью к ближнему, не как достаточную саму по себе, а как заповедь, произнесенную во имя Жизни и Страстей нашего Спасителя. А затем каждый добавлял к этим великим истинам второстепенные учения, варьируя темы в зависимости от того, обращались ли они к иудеям или язычникам; таким образом было провозглашено много различных учений, что породило в ранней Церкви недопонимания, постепенно приводящие к спорам и расколам; и после девятнадцати веков изучения этого предмета мы все еще не пришли к совершенному взаимному пониманию. Спиноза цитирует в этой связи голландскую пословицу: «Geen ketter; sonder letter». Без текста нет ереси.

Когда мы узнаем, что откровение Божье не ограничивается определенным количеством книг, определенным количеством слов? Оно по необходимости должно быть начертано и в другом месте, поскольку слова допускают более чем одну интерпретацию, книги теряются и пропадают, бумага плесневеет и рвется, камни разбиваются даже в руках пророка.

Спиноза говорит нам, что он читал и перечитывал Священное Писание с величайшей тщательностью, прежде чем комментировать его, и он берется доказать христианским правительствам необходимость реформирования конституций установленных церквей путем замены призрачной Библии Библией, понятой в духе и истине.

Научная часть задачи не была бы сложной, поскольку заповедей Божьих немного, фактически они могут быть сведены к одной. «Приходящий к Богу должен веровать, что Он есть, и ищущим Его воздает»; и в доказательство того, что они ищут Его, они должны практиковать справедливость и милосердие; это основы веры, и они настолько ясны и просты, что не требуют комментариев, и на них не влияют никакие словесные различия или неточности.

Церковные власти, таким образом, действуют иногда вопреки божественной воле, когда объявляют тех, кто ведет добрую и добродетельную жизнь, врагами Бога, просто потому, что их мнения не в точном соответствии с теологическими определениями, выдвинутыми церквями. Гражданская власть должна быть способна судить о вере своих граждан по плодам, которые они приносят; если их дела добры, можно думать, что в глазах Божьих их вера также правильна, но личные теологические мнения, даже если они соответствуют декретам, разрешенным Церковью, не перевесили бы в глазах Божьих неправедные поступки. Когда правительства действуют в соответствии с этими взглядами, все хорошо — для индивидуумов, для нации и для правительств.

Чтобы верить, что Слово Божье можно найти в другом месте, необходимо верить, что Он существует. Его существование не может быть познано; мы можем, однако, получить некоторое знание о нем с помощью определенных средств, реальность которых мы можем знать; они настолько реальны, что мы не можем представить никакой силы, которая могла бы их опровергнуть; эти средства или понятия являются фундаментальными аксиомами, присущими человеческому разуму, и являются основами всякого знания; именно им мы обязаны способностью отличать добро от зла, и эту способность мы можем рассматривать как предвестника божественного откровения. Если мы однажды допустим возможность того, что эти первые принципы — эти аксиомы — станут стертыми, мы должны будем допустить сомнение в их внутренней истинности, что атаковало бы и ослабило их непосредственный вывод, которым является существование Бога; с того времени мы не обладали бы никаким элементом уверенности. Вот почему было сказано, что нападки на разум опаснее, чем нападки на веру, потому что они разрушают одним ударом священное здание и фундамент, который его несет.

Закон

В системе, где закон есть все, как Спиноза понимает действие Провидения?

Люди привыкли называть божественным то знание, которое превосходит человеческое понимание, а событие — чудесным, когда причина его им неизвестна; и ничто лучше не доказывает им существование Бога, Его силу и Его провидение, чем те вещи, которые кажутся им изменяющими порядок природы. Мы иногда показываем свое невежество, приписывая вещи, о которых мы невежественны, особому вмешательству провидения. Те, кто думает так, не в состоянии объяснить, что они подразумевают под порядком природы.

Такой способ видения вещей вполне мог датироваться временем ранних евреев, которые хотели доказать тем народам, которые не были семитами и которые поклонялись видимым объектам, таким как небесные тела, что они являются подчиненными божествами, подвластными воле невидимого Бога, чьи чудеса в их пользу они рассказывали, поскольку были убеждены, что вся природа способствует благополучию исключительно еврейского народа.

У Бога понимание и воля — одно и то же; знать и желать — это единый акт; знать объект таким, каков он есть сам по себе, и реализовать его эффективно — это необходимость, присущая Божественному совершенству; поскольку все истины неизбежно исходят из Божественного интеллекта, универсальные законы природы являются вечными декретами Бога.

Если какое-либо событие происходит в природе не в соответствии с этими универсальными законами, то разум Божий не зачал его; другими словами, тот, кто утверждает, что в определенном случае Бог действовал вопреки законам природы, утверждает также, что Бог действовал вопреки Своей собственной Божественной природе, что доказало бы извращенность говорящего. Никакое событие не происходит, если оно не по воле и вечным декретам Бога, каждое событие соответствует законам, вечно необходимым и абсолютно истинным. Верить, что это могло бы быть иначе, означало бы признать, что Бог создал несовершенную природу и установил законы настолько неполные, что они требовали доработки каждый раз, когда они не могли реализовать божественный план, — странная концепция, в которой нет необходимости. Те, кто ищет и находит свое высшее счастье в любви к Богу и в совершении величайшего добра, не желают, чтобы природа подчинялась им; они желают подчиниться природе, зная несомненно, что Бог управляет всеми вещами в соответствии с общими законами, которые находятся в согласии с универсальной жизнью.

Из этого утверждения видно, что речь больше не идет о смирении — о пассивном подчинении; человек отвечает каждой частью своего существа высшему закону, который, как это бывает со всеми людьми, ведет их слепо и, по большей части, бессознательно к счастью; и вызывает в великой натуре, такой как у Спинозы, непрестанное усилие поддерживать и возвышать себя; переход от совершенства к совершенству всегда сопровождается чувством радости, а печаль отмечает каждый шаг назад к несовершенству. Существо — монада Спинозы — таким образом олицетворяет совершенство, и добро, и зло состоит в увеличении или уменьшении существа. Естественная любовь человека к жизни была преобразована Спинозой в закон; его максима хорошо известна: Каждое существо стремится сохранить свое существование.

Закон в Евангелии

Ветхий и Новый Заветы являются изложением долгой дисциплины послушания, в этом их сила, и те, кто изучает их без предвзятых идей, обнаруживают это.

Спиноза различает духовные потребности большинства людей и меньшинства, а также религии, которые подходят одним и другим. Но все люди, без исключения, должны приобрести религию, требуемую всеми, то есть практическую религию, которая состоит в соблюдении тех заповедей, данных нам в священных книгах. Это послушание служит ослаблению страстей; в той же мере, в какой человек достигает этой цели, свет, все более возрастающий в чистоте, озаряет его интеллект, и тем больше он понимает, что истинное счастье есть результат добродетели. Немногие люди выходят за пределы этого или — без какого-либо другого проводника, кроме своего разума — испытывают ту интеллектуальную любовь к Богу, неотделимую от истинного знания Бога и человека; эта любовь, когда она совершенно бескорыстна, приносит радость, которая не является наградой за добродетель, поскольку она едина с самой добродетелью.

Божественный закон был в мире, как сказал св. Иоанн, до прихода Моисея или Христа, но мир в целом был невежественен в отношении него; разум ведет нас к нему, и разум говорит нам, что он ведет к высшему блаженству и что те, кто следует ему, не будут нуждаться в поиске какого-либо другого.

Но есть одна вещь, о которой разум не может нам сказать; это то, что моральный эффект этого универсального закона, которому повинуются не потому, что он истинен, необходим и совершенен, а просто потому, что Моисей повелел соблюдать его в силу завета, заключенного Богом, и потому что Христос повелевает его от Своего собственного имени, есть сила ведения к этому блаженству, которое получают те, кто стремится к духу Христа, воспринимая в этом законе Божьем абсолютную истину. Этого разум один не мог бы нас научить, это не написано в человеческом сердце, этому мы учимся в Библии.

Что послушание только истине должно неизбежно приводить к определенным результатам, вряд ли можно утверждать с математической точностью, поскольку математические результаты являются эффектами только тех вещей, которые могут быть выведены из элементов, содержащихся в них; но моральную уверенность мы можем чувствовать, и это было привилегией и уделом пророков; и это было возможно, так как это не противоречило разуму.

Биографическая заметка

Спиноза принадлежал к семье португальских евреев, поселившихся в Амстердаме. Он вел образцовую жизнь; он был беден и, по-видимому, довольствовался этим, поскольку отказывался от помощи своих друзей, которую мог бы принять с чистой совестью; того, что он получал, полируя линзы для очков, по-видимому, было ему достаточно. Ему советовали посвятить одну из своих книг Людовику XIV, щедрому покровителю литераторов, но он этого не сделал.

«Этика» — работа, которой он обязан своей славой, — в соответствии с его выраженным желанием, появилась только после его смерти и без имени автора, потому что, сказал он, истина должна выходить под именем ни одного человека; он также боялся привязать свое имя к новой философской школе.

Раввины Амстердама долго пытались направить Спинозу на более ортодоксальный путь, чем тот, по которому он шел; его идея о том, что институт пророков был источником слабости, а не силы для еврейского народа, грозила перерасти в формальную ересь.

Появление в 1656 году «Теолого-политического трактата» Спинозы вызвало бурю негодования; это была единственная важная работа, которую он опубликовал при жизни; за ней последовал приговор об отлучении, зачитанный у ворот синагоги, и он был в таких выражениях:

«Именем Ангелов и декретом Святых мы предаем анафеме и изгоняем Баруха Спинозу в присутствии Священных Книг и шестисот тридцати предписаний, которые они содержат. Будь он проклят днем и ночью; пусть ярость Господня поглотит этого человека, и пусть все проклятия, написанные в Книге Закона, падут на него; пусть Господь истребит его из среды колен Израилевых; пусть никто не приближается к нему, не говорит с ним, не пишет ему и не проявляет к нему никакого сострадания».

Как красноречивы могут быть люди, когда они злятся! Спиноза покинул свой родной город в тот же день; он нашел убежище в Гааге, где и умер в 1677 году в возрасте сорока четырех лет.

Читая страницы, на которых выдающиеся критики исследовали систему Спинозы, кажется, что видишь не того человека, чьи труды известны, а двух разных людей, или, скорее, нескольких разных людей; я не думаю, что даже сам философ узнал бы себя в этих резюме.

Как было замечено, Спиноза не является ни истинным евреем, ни, по-видимому, христианином, поскольку отрицание конечных причин столь же чуждо духу Ветхого Завета, как его радостный стоицизм — духу Нового; некоторые вспомнили слова Новалиса: «Спиноза опьянен Богом». Они добавили, что у него вершиной интеллектуальной любви к Богу был восторг души, вынесенной из самой себя, но что этот восторг должен был отличаться от экстазов, в которых так много святых христианской Церкви находили высшее наслаждение религиозной жизни. Но среди христиан каково их представление о высшем блаженстве? Я вижу Бога на Его небесах, но мой ближний, где он? С одной стороны счастливые, с другой — виновные; мы узнаем себя в каждом, мы видим себя, мы имеем общение со всеми; художники так часто изображали эту сцену на теологических линиях, что она нам знакома; действительно ли это то блаженство, которое мы себе представляем?

Психическое и моральное состояние этого философа мало поддается анализу; тот, кто наиболее тщательно изучал его взгляды, был бы наиболее нерешительным в их изложении, найдя в них так много неясных моментов. В любом случае, хорошо помнить об этом обстоятельстве: Спиноза умер более двухсот лет назад, а открытие, что перед тем, как говорить, желательно знать что-то о значении используемых слов, датируется только вчерашним днем. Спиноза в своем «Теолого-политическом трактате» постоянно использует слова пророчество, вдохновение, откровение, вера и теология, и читатель, который пожертвовал своим отдыхом на несколько ночей, чтобы узнать, что он подразумевает под этими пятью словами, заканчивает тем, что признает, что его преданность была напрасной. К счастью, никто не знает лучше нашего философа значения слова послушание; это помогает читателю; он лишь сожалеет, что критики уделили мало внимания этому решающему пункту.

Поскольку ничьи труды не могут быть ясно поняты, если автор изолирован от тех, кто писал в подобном ключе — начиная с Новалиса (того поэтичного и очаровательного писателя, чье настоящее имя было Харденберг), были установлены точки сравнения между голландским философом (Спинозой), экстатической святой Терезой и восторженным святым Франциском Ассизским. Давайте теперь обратимся к более трезвому гению Аристотеля и посмотрим, удастся ли ему пролить свет на неясную мысль Спинозы.

«Бесконечность притягивает», — этого слова Аристотеля было бы достаточно, но принц критиков дает дальнейшее объяснение. «Человек лицом к лицу с истиной, и свет просвещает каждого, кто приходит в мир; все, кто видит, видят одни и те же вещи, и все, что человек видел, истинно... Бог действует в нас не как рабочий, который утомляет себя, а как всемогущая добродетель, которая действует; Он движет как объект любви».

Это мнение Аристотеля разделяют Платон, св. Фома Аквинский и св. Августин. Полное единодушие.

Когда меня иногда поражают определенные истины, облаченные во весь блеск, которым обладают чистые добродетели, но чувствуя неспособность сформировать рациональное целое из этих добродетелей, когда они не расположены в упорядоченном виде, я часто поддавался унынию, если бы не прочитал в «Трактате о свободе воли» Боссюэ такие слова: «Когда мы начинаем рассуждать, мы должны сначала считать несомненным то, что мы можем знать с полной уверенностью многие вещи, следствия которых мы не понимаем, как и все их результаты. Первое правило нашей логики состоит в том, что мы не должны оставлять истины, которые мы однажды познали, какие бы трудности ни возникали, когда мы пытаемся иметь с ними дело; но что мы должны крепко держать оба конца цепи, хотя мы, возможно, не можем видеть середину, которой связаны два конца».

Идеи Платона

Один философ сказал мне: «Поскольку мы ничего не можем знать о потустороннем, давайте сделаем добродетель из необходимости и узнаем точно, что есть по нашу сторону завесы». Совет отличный. Астрономия учит нас, что совершенный порядок царит в сфере, изучаемой этой наукой. Мир может быть результатом определенных химических комбинаций, которые встретились случайно; но если случай ввел порядок в эти химические комбинации, он мог бы так же легко расстроить их и заменить беспорядком; однако астрономам не удалось обнаружить ни малейшего признака беспорядка в их области; это мы знаем положительно.

Принято считать, что мир имел начало; разум или отсутствие разума мы должны ожидать найти у истоков мира? Действует ли он так регулярно в послушании законам? Мудрецы говорили: «Законы управляют материей, силами, движениями, всеми вещами, которые есть, но могли бы не быть, так же как мир есть или существует, но мог бы не быть».

С тех пор как Дарвин писал, много дискуссий велось по поводу происхождения видов, никто не подумал спросить, имели ли греческие философы что-то сказать по этому предмету. Если бы, например, было обнаружено, что закон определенных звездных явлений принуждает к круговому или эллиптическому движению, или любой другой геометрической форме, то этот закон сам по себе был бы геометрической идеей; это могло бы существовать, хотя явление, в котором оно было реализовано, могло бы исчезнуть вместе с самим миром.

Согласно Кеплеру, геометрия дала формы для всего творения, и Кеплер также сказал, что Бог управляет всеми вещами в соответствии с Собой; в таком случае геометрия была бы предшествующей миру и совечной Богу, и если эти геометрические формы, которые совершенны, были продуманы совершенным интеллектом, не то же ли самое со всеми составными частями растительного и животного царств? Была ли лошадь, или кем бы ни был предок лошади, произведена спонтанно природой? Не должен ли был быть тип какого-то рода, который был реализован во всех лошадях, размножаясь и варьируясь для каждого нового вида? И таким же образом также для всех деревьев и растений. Первые типы этих вещей существовали до человека, той другой части природы, и до всего, что человек называет добрым, прекрасным. Не были ли все эти вещи продуманы и пожеланы разумом, способным думать и желать?

Так рассуждает Платон.

В теологии, как и в философии, принято, что все вещи имеют свой идеал в Боге; материя сама имеет свою концепцию и raison d’être в Боге; св. Фома Аквинский мог сказать без следа пантеизма: «Бог есть в высшей степени все вещи».

Эпизодическое

Два английских путешественника, Гатчет и Холл, оказавшись однажды среди кламатов, племени краснокожих индейцев, расспрашивали их об их верованиях; эти индейцы поклонялись верховному существу, которое создало мир с его растениями, животными и людьми, которого они называли «Древнейшим», «Древним на высоте». Путешественники затем спросили, как Он создал мир, с помощью инструментов или орудий; они ответили: «Думая и желая». Этот удивительный ответ содержит зерно мысли, которая на греческой почве стала Логосом, актом мышления и говорения, уникальным актом, который у Творца означает желать и производить. Этот ответ — эхо, и отнюдь не слабое, знаменитого изречения: «Бог есть Живой, который есть, в ком есть Идея Блага» (Тимей). Платон утверждает, что мир и все, что он содержит, было сделано по вечному образцу Идеи Блага, и эта Идея Блага неотделима от Творца.

Снова полное единодушие, распространяющееся на этот раз на краснокожих индейцев.

Можно подумать, что электрический ток пробежал вокруг света; определенные психические явления иначе не могут быть объяснены.

Экскурсия в малоизвестную страну

Если есть доказательства существования Бога, они должны быть в пределах досягаемости всего мира, как ученых, так и невежд, поскольку Бог не является Богом определенного класса людей больше, чем Он является Богом определенной нации.

В некоторых современных книгах по философии мы видим фразу «Влияние Бесконечного на души», хотя мы, возможно, не уделяем ей много внимания, у нас, может быть, есть чувство, что бесконечное не оказывает большого влияния на нас; но это не намекает на нас самих, это относится к нашим первобытным предкам, которые стремились обнаружить, что может быть за всем, что они видели и слышали; здравый смысл с его неопределенными, но мощными инстинктами направлял первобытного человека к невидимому магниту. Это не наш здравый смысл, то есть не то, как мы определили бы его, самоочевидные принципы, спонтанные суждения, которые направляют наши действия; но здравый смысл, как Аристотель понимал бы это слово; способность чувствовать и воспринимать, где все наши ощущения объединены, потому что все наши внешние чувства сходятся туда; этот здравый смысл настолько истинно чувство, что он имеет свой собственный центральный орган, который мы называем сердцем. Но это влияние невидимого — другое имя для бесконечного — сначала не имело связи с религией; оно просто заложило зерно в душу, без которого никакая религиозная склонность не могла бы проявиться; и под импульсом этой силы — этого божественного чувства, которое Аристотель называет притяжением желаемого и умопостигаемого — переход от конечного к бесконечному — самый естественный и самый необходимый акт моральной жизни — совершается простым полетом или восходящим движением человеческого духа.

Платон объясняет этот ментальный феномен: «В глубине нашей души есть точка, которая является корнем души и которая образует связующее звено между Богом и душой; душа постигает, потому что Бог коснулся ее».

Воспринимая в себе и вокруг себя следы доброты, красоты, справедливости, любви и радости; чувствуя в себе и вокруг себя жизнь и ее силы; душе необходимо только послать свои идеи за пределы своего собственного ограниченного существа, с его несовершенными способностями и радостями, и она приблизится к Богу.

Кеплер, открывая законы, управляющие планетарной системой, нашел геометрию в небе; с тех пор ученые нашли математику во всех отраслях физики. Они видели числа и геометрические фигуры в свете и цвете, в звуке и в музыке в ее чувственной форме. Лейбниц, один из величайших математиков мира, открывший исчисление бесконечно малых, видел, что таким образом можно перейти от конечного величия к математическим законам и формам, таким, которые принадлежат вечно Богу — независимо от всех измерений.

Между спонтанным полетом души с расправленными крыльями, идущей от конечных фактов к бесконечному, и высшей математикой, которая существует только около двухсот лет, аналогия полная; ученые доказательства существования Бога, данные всеми истинными философами, являются результатами, которые соответствуют тем, что получены обычными методами, используемыми всеми людьми. Таким образом, установлена идентичность фундаментального процесса разумной жизни с геометрическим процессом, которые оба доказывают существование Бога. Метафизическая уверенность первого процесса равна геометрической уверенности второго. По этой причине Лейбниц мог сказать: «Везде есть геометрия, метафизика, гармония и мораль».

Я хорошо сказал, что человеческое Эго использовало науку и философию до появления философов, чтобы засвидетельствовать, что истинный путь, ведущий к Богу, — это естественное движение души, описанное индусскими поэтами — во время великого невежества — в ведических гимнах. Это движение есть универсальный акт молитвы.

Для философа доказательство существования Бога может казаться покоящимся на силлогизме; для историка оно покоится на полной эволюции человеческого разума.

Нужно ли еще спрашивать, как идея сверхчувственного принципа проникла в человеческий разум и как она распространилась по миру? Ответ на этот вопрос в Ведах, где гимны показывают методично, при кажущемся беспорядке, то, что мы смогли собрать здесь и там из уст мудрецов всех времен. Эта идея открылась человеку сначала во внешней природе; затем человек обнаружил ее в своем собственном личном и феноменальном я, сокращении человечества в его целостности с его живыми и мертвыми. «Наконец сознание себя возникло из облаков психологической мифологии и стало сознанием Бесконечного или Божественного внутри нас. Индивидуальное я нашло себя снова в Божественном Я. Сократ знал это, но он называл это Daimonion, вселяющийся Бог. Ранние христианские философы называли это Святым Духом, имя, которое получило много интерпретаций и неверных интерпретаций в различных школах теологии, но которое должно снова стать тем, для чего оно предназначалось в начале, духом, который объединяет все святое внутри человека со Святым Святых, или Бесконечным». Это можно назвать естественной религией, поскольку она была открыта природой, и истина этого откровения доказана математически.

Все, что я только что сказал, было резюмировано в нескольких строках мыслителем нашего века, Борда-Демуленом: «Без математики было бы невозможно проникнуть в глубины философии; без философии было бы невозможно прийти к основаниям математики; без того и другого мы не могли бы проникнуть ни во что».

Аристотель цитирует эти слова Анаксагора, который жил за сто пятьдесят лет до него: «Человек, который распознал в природе разум, являющийся причиной устройства и порядка вселенной, один сохранил свой разум среди безумств своих предшественников».

Не было никакого разрыва в непрерывности первого впечатления, испытанного человеком при виде молнии, и Богом, которого каждая нация называла на свой манер, и Тем, Кому афиняне поклонялись, не зная, Кого Апостол провозгласил им.

Я повторю здесь слова Аристотеля, которые никогда не должны быть стерты из нашей памяти: «Человек лицом к лицу со светом, который просвещает каждого, кто приходит в мир». Именно это заставило того же философа использовать те другие удивительные слова, столь трудные для понимания при первом чтении их в книге: «Все, кто видит, видят одни и те же вещи, и все, что человек видел, истинно».

Антропоморфизм

Человек в начале, зная только два вида агентов, оба осязаемые, себя и зверей, зачал идею, что явления природы приводятся в движение невидимыми агентами какого-то рода, их воображение следовало своему естественному наклону в представлении этих агентов под одним или другим из двух аспектов, знакомых им, а иногда под двумя объединенными; поскольку эти неизвестные силы — например, среди египтян — часто принимали форму существ, получеловека и полурыбы, или птицы, или четвероногого. Но с прогрессом цивилизации эти представления божеств были изменены. Человек, получив проблески различия между феноменальным и нефеноменальным, был приведен к подозрению существования автора для того и другого; и этот автор или агент воспринимался им антропоморфно, то есть наделенным человеческой личностью, но одаренным всеми качествами доброты и красоты, которые отличают самых высоких и благородных людей. Мы знаем, что антропоморфизм в абстракции ошибочен, однако без него человек никогда не смог бы найти путь приближения к этому неизвестному автору всех сотворенных вещей, и желание узнать его ближе было непреодолимым.

В некотором смысле мы менее продвинуты, чем наши первобытные предки. Привлекаемые с одной стороны оккультными свойствами магнита и побуждаемые ощущением, они продвигались со всей простотой. В более позднее время они желали, чтобы им объяснили те вещи, которые они не понимали; люди взяли на себя эту обязанность, выросли большие расстояния между ними, и результатом стал священный кодекс.

Священные кодексы и кодексы законов

История учит нас, что каждый священный Кодекс рос постепенно, и таким же образом, как Кодексы законов. Религия, свойственная каждому народу, существовала, хотя и смутно и неопределенно, до письменного Кодекса. Если бы не было роста закона посредством декретов, провозглашаемых в разное время главами народа, накапливающихся медленно и принимаемых в той же степени народом в целом, не было бы определенных Кодексов законов, таких как у Солона, Дракона и других. Если бы не было религиозного роста, сформулированного в оракулах и молитвах, и в заповедях, провозглашаемых в разное время пророками, накапливающихся медленно и принимаемых в той же степени народом в целом, не было бы священных писаний, таких как у Моисея, Конфуция, Будды и других.

Иногда случается, что Кодексы законов превращаются в окаменелые фетиши, которым слепо подчиняются, в то время как их происхождение забывается, а чувство того, что справедливо или несправедливо, теряется в вопросе того, что написано и, следовательно, законно; и некоторые священные книги рассматриваются как фетиши, которым требуется безоговорочное подчинение, в то время как их происхождение забывается, а чувство того, что истинно и божественно, поглощается единственной мыслью о том, что написано и, следовательно, ортодоксально.

Чувство ответственности гражданина в отношении закона своей страны находится в опасности стать парализованным, когда этот закон применяется с такой механической точностью, что путает идеи закона и справедливости; и ответственность верующего в отношении религии своей страны может подвергнуться риску стать парализованной, когда эта религия оформлена в соответствии с церемониальной точностью, а не с человеческим чувством того, что истинно или ложно. Простое обладание священным Писанием могло стать заменой любви к Богу; эффективное влияние Бесконечного изменилось в простую привычку, которая прогнала спонтанное действие души. Мы с трудом отличаем организованные религии от религий, как они практикуются каждым, что было нашей первобытной религией. Есть обряды, которые мы любим; обряды, которые сначала отражали Бога, незаметно заняли место Бога, который оживлял нашу религиозную жизнь. Мы обладаем догмами, но теряем, возможно, нашу хватку личной уверенности в существовании Существа, которое Платон назвал «Существом отдельно» или «самосущим Существом». Результаты этого серьезны, поскольку догматы сами по себе не всегда предоставляют достаточные аргументы против атеизма.

Можно спросить, для скольких людей это Верховное Существо — нечто большее, чем имя, встреченное в книге? Для небольшого числа индивидуумов Он был интенсивной реальностью с интервалами в течение веков, для святых христианской Церкви и некоторых языческих философов. Он может все еще быть реальностью для определенных индивидуальностей, которые современные философии не классифицировали, как среди пантеистов или атеистов, или умов, полных непоследовательного энтузиазма. Это Существо также является реальностью для эрудированного ума или созерцателя, которые делают Его объектом изучения. Но большинство людей, даже цивилизованных, крещеных, довольствуются тем, чтобы пройти мимо; они довольствуются только отражением.

Некоторые могли бы сказать, что именно с помощью нашего разума, а не нашего сердца, мы способны проследить в Боге «Существо отдельно» или «самосущее Существо», но Сенека говорит: «Разум не только составлен из доказательств; его лучшая часть неясна и скрыта».

В наши дни это замечание Сенеки было перефразировано и представлено более детально, было сказано: «Есть определенные умы, которые озарены, и есть другие, полные тепла; тепло и ясность временами разделяются, но никогда тепло и благородство; в более благородных умах больше тепла».

Если, как думал Спиноза, разум становится менее способным возвышаться до познания Бога по мере того, как воображение и энтузиазм — к которым он дает начало — набирают силу, все же, с другой стороны, мир в целом, несомненно, выиграл бы от работы пророков, которая характеризовала историю еврейского народа; большинство интеллектуальных людей среди древних философов не искали бы познания Бога, когда оно было представлено в форме слишком чистой и слишком абстрактной, чтобы впечатлить толпу. Божественная концепция поэтому спустилась и пленила их союзом божественного и человеческого; и именно потому, что Библия содержит этот универсальный элемент, идея сверхъестественного откровения стала глубоко выгравированной в человеческой совести и заставила некоторых рассматривать Библию как уникальный источник всякого откровения. По этой причине народ Израиля, хотя и менее склонный к действию, чем многие, о которых говорит история, является для тех, кто думает, самым важным среди наций древности, поскольку они доказали, как никто другой, силу духовного элемента в человечестве.

Многим неприятно слышать термин «наука о религии». «Как можно создать науку, — говорят они, — о том, что является естественным чувством? Мы можем верить и без изучения». Почему они не добавляют: «и без размышления»?

Безусловно, религия в этом мире началась не с изучения; люди сначала обратились к естественным наукам; в настоящее время они едва дошли до социальных наук; и, по мнению некоторых теологов — например, отца Гратри, — прошло несколько столетий, прежде чем наука о религии стала известна, но она может существовать, нисколько не ущемляя религиозного чувства. Имея перед собой этот взгляд, давайте начнем не строить, а собирать материалы; следуя совету отлученного философа из Амстердама, давайте обратимся к священным писаниям народов, чтобы составить некоторое представление о различных религиях, что гораздо проще, чем знать, что такое религия.

Безразличие и невежество настолько распространены, что иногда встречаются молодые люди — даже те, кто готовится к принятию сана, — которые не смогли бы ответить на такие вопросы: «Каковы основные исторические религии наших дней? Сколько их? Кто их основатели? Каковы названия священных писаний, которые эти общины считают авторитетными в вопросах веры?» Мы знаем, что не является вопросом веры считать, что мир был создан за шесть дней обычной продолжительности, но мы не знаем устройства и названий религий, из которых миллионы человеческих существ на протяжении тысяч лет черпали свою надежду, свое утешение и свои правила поведения.

Восемь высших, или «книжных», религий, как называет их Макс Мюллер, обладают Священными Писаниями: брахманизм, который является религией Вед и древнейшей в арийской семье, вместе с буддизмом составляют две религии Индии; зороастризм, или магизм, — персидская религия; две религии в Китае, одна — результат философского учения Лао-цзы, другая — более практичная — Конфуция; иудаизм и христианство; и магометанство — религия Аравии.

Что касается нехристианских религий, есть одна, с которой мы мало знакомы; она, по-видимому, привлекает некоторых людей, вероятно, потому, что мы воображаем, будто она содержит много оккультных знаний, что побуждает нас искать ее тайны; эта религия — буддизм. С каким самодовольством мы обсуждаем его в наших гостиных, не подозревая, что ошиблись с самого начала; мы обобщаем религиозные взгляды миллионов душ, отделенных от нас половиной земного шара и тысячелетиями, не помня о том, что эти взгляды варьировались и продолжают варьироваться среди многочисленных сект, подобно тому как варьируются диалекты языка; и все это время фундаментальные принципы этой религии ускользают от нас.

Я скажу лишь несколько слов о буддизме, и они будут касаться прежде всего орфографии; необходимо различать слова «Будда» и «Будха», которые часто путают; у них нет ничего общего, кроме корней. «Будда» с двумя «д» — это причастие от «будх», что означает «пробужденный» или «просветленный» особым светом; это имя дается тем, кто достиг высшей степени человеческой мудрости; «Будха» с одной «д» — это просто мудрец; и когда индусы учили греков познанию планет, они дали это имя планете Меркурий.

Обычай сжигать вдову на погребальном костре ее умершего мужа естественно вызывает удивление и ужас; на протяжении многих столетий ни индусы, ни европейцы не знали, что он возник из ошибочного толкования некоторых строк в Ведах.

Наконец настало время, когда брахманы, составлявшие религиозную знать страны и контролировавшие ведийскую религию, стали утверждать, что каждое слово Вед было сверхъестественно открыто; теперь раздались голоса протеста против этого утверждения; индийский народ, терпеливо сносивший ярмо политического деспотизма, не позволил бы монополизировать учение о вечных истинах; и чтобы пошатнуть авторитет духовенства, было вполне достаточно, чтобы один человек вышел из толпы и заявил, что можно достичь вечного счастья без вмешательства брахманского священства и без слепой веры в книги, на которые они поставили печать непогрешимости. За пятьсот лет до нашей эры появился этот человек, сын царя из касты воинов, не принадлежавший к сословию брахманов; это был Гаутама Шакьямуни, известный впоследствии всему миру как Будда. Он заявил о своем праве давать наставления и передал его другим, также просвещенным. Через двести лет после его смерти знаменитый царь Ашока созвал великий собор, чтобы определить различные пункты вероучения; и его эдикты были высечены на санскритском диалекте, бывшем тогда в употреблении, на скалах в различных частях его царства.

Если учение Будды пробудило столь горячее сочувствие среди людей и распространялось с такой быстротой, то это объясняется тем, что индийский ум был подготовлен к его восприятию веками медитации.

По всей вероятности, не Будда придумал термин «Нирвана»; возможно, он нашел его уже готовым в Упанишадах, где он изначально означал не уничтожение души или поглощение, а «угасание, затухание», затем — угасание страстей, окончательное моральное освобождение и соединение индивидуальной души с вечной истиной.

Завершая эту краткую оценку буддизма, я добавлю, что даже в наши дни существуют странствующие брахманы, некоторые из которых живут общинами, другие рассеяны по деревням, которые знают наизусть всю Ригведу, как и их предки три тысячи лет назад; и хотя у них были рукописи и даже печатные тексты, они ими не пользовались.

Наше знание установившихся религий прояснило для нас один несомненный факт: это ухудшение, которому подвержены все они; ни одна не осталась такой, какой была в начальный период; самая совершенная страдает от соприкосновения с миром, подобно тому как чистый воздух претерпевает изменения, когда им дышат тысячи легких.

Учение Христа покорило как невежественную толпу, так и самые цивилизованные части мира, потому что с самого начала Он использовал слова для выражения самых возвышенных истин, которые могли быть одинаково поняты молодым иудеем, римским мытарем и греческим философом. Христианство разрушило барьер, разделявший народы; до того времени каждый, кто не говорил по-гречески, был для грека варваром; для иудея все необрезанные были чужаками; зарождающееся христианство сблизило белых и черных; идея о том, что весь человеческий род составляет одну семью, родилась по слову Христа.

Узость взглядов на время исчезла; она вернулась, когда были предприняты попытки заключить слова Христа в узкие рамки жесткой формулы; и так случилось, что недавно установленное учение вскоре перестало выполнять свою главную задачу — быть связующим звеном всеобщего милосердия. Ревностные ученики, принижая диссидентские религии, стремились отделить христианство от непрерывной цепи управления миром, или Божественного Провидения, тем самым образуя изолированную ветвь в истории человеческого рода.

Каждая религия, как и каждый язык, имеет свою прошлую историю, только мы пренебрегаем изучением начал, потому что упускаем из виду тот факт, что основатели великих религий не претендуют на исключительное право называться единственными авторами.

Иустин Мученик в своей «Апологии» (139 г. н. э.) приводит этот памятный отрывок (Apol. i. 46): «Один из пунктов нашей веры заключается в том, что Христос есть истинный Логос (или вселенский Разум), причастниками которого являются все люди; и поэтому те, кто живет согласно Логосу, суть христиане, несмотря на то, что они могут прослыть у вас атеистами; таковыми среди греков были Сократ, Гераклит и им подобные; и таковыми среди варваров были Авраам, Анания, Азария, Мисаил, Илия и многие другие; ...и те, кто жил в прежние времена вопреки Логосу, или Разуму, были злы, враги Христа и убийцы тех, кто жил согласно Логосу; но те, кто сделал или делает Логос, или Разум, правилом своих действий, суть христиане, и люди, не знающие страха и трепета».

Святой Августин, высказываясь в том же духе, говорит: «То, что сейчас называется христианской религией, существовало среди древних и не отсутствовало с самого начала человеческого рода, пока Христос не пришел во плоти, с какого времени истинная религия, которая уже существовала, стала называться христианской» (Retr. i. 13).

Мы знаем наизусть некоторые отрывки из Нового Завета, но в нашу память врезается скорее их звучание, чем смысл; когда мы наталкиваемся на подобные замечания, сделанные за несколько столетий до проповеди Евангелия, они поражают нас; и кажется, будто мы слышим их впервые. Иисус Христос заявил перед собравшейся толпой: «Истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия». Эти слова были сказаны правителю иудейскому по имени Никодим, который пришел к Иисусу ночью, и он попросил Его объяснить, как это может быть. Иисус ответил: «Ты — учитель Израилев, и сего ли не знаешь?»

Нет, учитель Израилев не понимал этих вещей, но язычник Аристотель знал их; говоря о созерцании Бога, он сказал: «Такая жизнь выше обычной жизни человека; не как человек живет человек этой жизнью, но в силу божественного начала, живущего в нем».

Иисус сказал самарянке, сидевшей у подножия горы Гаризим, места, священного для ее веры: «Поверь Мне, что наступает время, когда и не на горе сей, и не в Иерусалиме будете поклоняться Отцу; ...но истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине». Хотя прошло почти две тысячи лет, люди до сих пор не верят в это.

Ориген, один из ранних отцов Церкви, писал: «Если мы хотим наконец выйти из младенчества, мы должны перевести временное и видимое Евангелие в то, что является вечным и умопостигаемым». Этот же отец был осужден собором за некоторые мнения, сочтенные ошибочными, среди прочих — за мнения о множественности миров, которые, по его словам, он нашел в Евангелии; это мнение вполне могло быть истинным. Святой Иероним упоминает использованную анафему: «Подобно сатане, сыном которого он является, Ориген упал, как молния, с небес». Как образец красноречия это соперничает с осуждением философа из Амстердама.

Среди народа распространялось множество легенд; они были естественным порождением моральной атмосферы Европы в то время, когда первые ростки христианства упали в почву, усеянную обломками древней мифологии. То, что произошло тогда, будет происходить всегда, когда массы усваивают язык своих правителей, не усваивая при этом их идей.

Рассказывают, что в тринадцатом веке в маленьком итальянском городке брат Фома спросил брата Бонавентуру, откуда берется та сила и помазание, которыми были полны все его проповеди. Бонавентура указал на распятие, висевшее на стене его кельи: «Он — тот, кто диктует мне все, что я говорю». Об этом ответе сообщили народу, который поверил в него буквально, и жители города были убеждены, что у брата Бонавентуры есть говорящее распятие. Художники взяли этот сюжет на вооружение, среди первых были испанские мастера. Так символ занял место священной истины.

Церковь часто обвиняли в терпимости к подобным суевериям; тем не менее она стремится остановить их распространение; но задача вернуть каждый камень на свое место — дело весьма деликатное, чтобы не пошатнулись основы, на которых строилась духовная жизнь долгих столетий. Чудеса являются заметной чертой всех религий; тем не менее, когда ученики Будды попросили своего учителя дать им возможность совершать их, он ответил: «Я научу вас совершать величайшее моральное чудо. Скрывайте свои добрые дела и исповедуйте перед миром грехи, которые вы совершили» (Phy. Religion, стр. 339).

Магомет в Коране выражает сильнейшее презрение к чудесам в обычном смысле этого слова и апеллирует к истинным чудесам, великим делам Аллаха в природе: «Я не могу показать вам, — говорил он своим ученикам, — знамений более чудесных, чем те, что вы видите каждый день и каждую ночь». Но правоверные магометане с удовольствием рассказывают о чудесах, совершенных Магометом, которые сделали его чудом Аравии.

Чудеса, по-видимому, служат цели убедить нас в истинности той религии, во имя которой они совершаются; также было замечено, что одно и то же чудо, как правило, не совершается дважды, поскольку во второй раз оно кажется естественным; удивительна способность человека не испытывать изумления по поводу тех вещей, которые должны вызывать у него самое глубокое изумление.

Как критики, мы теперь в состоянии отметить ментальные отклонения мифологического периода; мы можем понять, что когда древние народы приписывали божественное происхождение своим царям и героям, это была высшая похвала, которую один человек мог воздать другому; мы знаем, что мифология, как ей учили в школах, была не более религией греков и римлян, чем ржавчина — железом. И все же именно это почтение, возможно, затуманило наш разум, поскольку мы воображаем, что между смертными и бессмертными происходило абсолютно человеческое общение. Действие метафоры перешагнуло границы сказочных веков; оно вторглось, сами того не ведая, в область современного мыслителя, и даже наша религия не была защищена от его атак; мы теперь используем в нашей религиозной фразеологии слова «отец» и «сын», не лишив их предварительно их материального значения; и мы едва осознаем, что в этой иной сфере эти слова являются смелой метафорой, на которую мы по собственной инициативе не могли бы решиться. Смутная идея о том, что Бог отделен от нас пространством, доминирует над нами, так что вера в то, что между божественным и человеческим не может быть барьера, часто смешивается с пантеизмом; однако без пантеизма такого рода, который отличается in toto от догматического пантеизма, христианство не появилось бы в мире. Мы не призываем ни Юпитера, ни Иегову; Бог для нас — это Бог, чье имя встречается во всех современных языках; но это Бог вокруг нас, вне нас; говоря о Нем, наши мысли следуют за Ним на Небеса. Когда человек призывает Бога в свидетели своей невиновности, он невольно поднимает руку к Небесам; во время катастрофической засухи, когда земля отказывает в пище человеку и зверю, благочестивые души приглашаются молиться Богу о благословении дождем. В то время как работа науки была специально направлена на причины, религия довольствуется, как и в прошлом, приписыванием каждого акта агенту; влияние древних идей на наше нынешнее мышление все еще в силе, и наш разум вынужден жить, как устрица, под прикрытием, которое она создала для себя. Но мы должны подчиниться очевидности и признать, что если мы еще не вырвались из-под власти мифологии, то это потому, что мы встречаем ее язык повсюду, даже в наших священных писаниях.

Язык сформировал наши мысли; когда они устремляются к Богу, мы представляем Его как личность, мы не в силах избежать таких представлений; мы знаем, что солнце не восходит каждое утро, но мы не можем не видеть, как оно восходит; мы знаем, что небо не синее, но для нас оно не имеет иного вида.

Мы слышим повторения о том, что безличный Бог — это не Бог; но забывается, что олицетворение подразумевает ограничения, поскольку его нельзя постичь иначе, как с человеческой точки зрения, а значит, с ограничениями. Когда Спиноза отрицал Божественную личность, его противники полагали, что он отрицает Бога; философы семнадцатого века, включая католических теологов, не определяли личность Бога. Определение Декарта и Фенелона гласит: «Бесконечно совершенное Существо, без ограничений, Существо, к которому ничего нельзя добавить». Рассматривая личность Бога так же, как мы рассматриваем личность человека, мы могли бы логически сказать вслед за Массийоном: «Бог в Своем гневе слышит неразумные молитвы, чтобы наказать тех, кто их произносит»; вы были бы также логичны, если бы думали вместе с той матерью, что Бог забрал ее ребенка, потому что она любила его слишком сильно.

Прослеживая прогресс идей о Боге на протяжении веков, было бы печальной задачей собирать характеристики, выбранные христианскими писателями как те, что отмечают высшее Существо; эти черты составили бы целый Пантеон мифологических божеств.

Все философы и все истинно философские теологи придерживались мнения, что Бог есть безличный Разум; Боссюэ называл Его «La Raison-Dieu». Этот Свет, который просвещает каждого человека, приходящего в мир, является источником принципа достоверности; Аристотель, святой Августин, святой Фома Аквинский понимали это так, когда говорили, что разум не может ошибаться.

Если мы хотим составить приблизительное представление о Боге, мы должны скрупулезно следовать совету святого Фомы Аквинского: «Устраняй, устраняй», — только тогда мы поймем смысл мудрецов, которые говорили, что отрицание полнее утверждения.

За тысячи лет до святого Фомы Аквинского индусы практиковали его метод; ибо именно неадекватность имен, используемых для выражения неопределимых атрибутов божественности, заставляла их всегда искать новые, пока, наконец, все феномены природы не были исследованы и отвергнуты, и индусы в отчаянии не воскликнули: «Невозможно ухватить то, что мы ищем; это не то, не это, и не что-либо, для чего у нас есть имя». Наконец они пришли к выводу, что в языке человечества нет имени, достойного Бога, и что все, что можно сказать, — это «Нет, нет».

Однако необходимо использовать имена, как только мы обладаем идеями. Все те, которые способствовали образованию человечества, были продуктом безличной работы, результатом долгого размышления человеческого ума. Было сказано, что идея и имя «Сущего» для Бога возникли в уме Моисея; возможно, этот пророк внес последний штрих. «Я Есмь Тот, Кто Есмь» — было именем, использованным им для Вечного. Евреи использовали другой метод, говоря о Боге, они использовали слово «Ил» или «Эль». В иврите оно встречается как в своем общем значении «сильный» или «герой», так и как имя Бога. Нечто эквивалентное встречается в Зенд-Авесте: «Оглядываясь вокруг, Ил (Ахурамазда, зендское имя Ормузда) не видит ничего, кроме себя; и Ил сказал: «Я Есмь», и имя его стало «Я Есмь»».

Но человек временами жаждет более тесного союза с Богом, чем тот, что выражается именем «Сущий». Когда он встревожен и страдает, он говорит: «Отец мой!» — и вспоминает имена, которые лепетал в детстве, и все они теснятся на его устах; и Тот, Кто превыше всего, слышит и понимает.

Мы не должны отделять религию от философии; темы, затрагивающие религию, всегда были теми, что порождали философию; даже если бы религия существовала только на уровне чувств, как утверждают некоторые люди, именно философии предстояло бы определить, является ли это чувство иллюзией или оно имеет рациональное основание; отделять их — значит принижать обе.

ГЛАВА XII О СЛОВАХ

«Nomina si nescis, perit et cognitio rerum». — Линней.

Если язык — это подлинная автобиография человеческого ума, наш нынешний язык можно также назвать идеальной фотографией нашего ума в его нынешнем состоянии тумана. Будучи невежественными или учеными, мы все еще говорим и спорим, и мы редко приходим к пониманию предмета из-за нашего незнания точного значения терминов. Самые передовые науки — это те, о терминах которых мы больше не спорим, например, математика. Когда мы будем полностью убеждены в тождестве мысли и речи, мы внесем в наши идеи, а следовательно, и во все наши дискурсы, будь то повседневные или философские, ясность, которую невозможно получить никаким иным способом.

Было бы большим подспорьем знать этимологию слов, но этого было бы недостаточно. «L’étymologie», — говорил Вольтер, — «это наука, где гласные ничего не значат, а согласные — очень мало». Эта острота несет на себе печать века, о котором это можно было сказать с полной правдой. Во времена Вольтера наука этимология ограничивалась приписыванием происхождения слова другому слову, с которым оно имело близкое сходство по звучанию; и этот остроумный писатель был не единственным, кто высмеивал немногих ученых, считавших возможным проследить слова до источника, который едва ли можно заподозрить в родстве с ними. Если бы Вольтер знал, что его сарказм — не более чем простая научная истина, он, возможно, нашел бы меньше удовольствия в его выражении. Наука этимология — достижение наших дней — обнаружила, что слова, которые по внешнему виду не имеют ничего общего, ни по звучанию, ни по значению, тем не менее имеют общее происхождение.

Это была бы любопытная глава истории мысли, в которой были бы продемонстрированы ошибки, внесенные и укоренившиеся в нашем сознании использованием определенных слов, которые с течением времени постепенно развили значение, прямо противоположное тому, которое они имели изначально.

Например, материя обычно представляется как нечто осязаемое, то есть все согласны в том, что она лишена разума, и признаком осуждения является сказать о веке, что он материалистичен. Однако мы, ежедневно касаясь осязаемых предметов, таких как камень, металл, дерево, никогда не преуспеваем в том, чтобы приложить руки к материи как таковой; мы не знали бы, где ее найти. Происходит ли это от того, что материя не осязаема? Латинское слово materia изначально имело значение «древесина дерева», затем «дерево или лесоматериал для строительства». Это значение было обобщено, чтобы включить твердые тела, способные принимать различные формы. Когда создавались идолы, проводилось различие между деревом и формой, которая появлялась; а впоследствии, когда скульпторы вырезали статуи из мрамора или металла, мрамор и металл снова получали название материи или материала; и когда спрашивали, из чего сделаны все осязаемые объекты, даже мир, в котором мы живем, ответом было, что все они сделаны из материи, в то время как они различаются по форме. Таким образом, мы стали обладателями нашего слова «материя», которому ничто осязаемое в точности не соответствует; и, без сомнения, из-за сложности своего значения оно не переставало занимать умы ученых людей.

Если философы не смогли точно объяснить значение материи, физики не были более успешны, поскольку то, что мы называем материей, не поддается нашим чувствам. Слово могло бы избежать этой злой участи, если бы оно всегда использовалось только философами, «которые стараются использовать только слова, которые были четко определены, но имена используются мудрыми и глупыми, а глупые, как мы знаем, составляют такое огромное большинство, что удивительно, как у слов вообще осталось какое-то определенное значение».

Макс Мюллер говорит: «Я вполне готов признать, что материю можно назвать объективной причиной всего, что мы воспринимаем. Однако именно по той причине, что она является причиной, материя никогда не может попасть в поле зрения наших чувств. Все, что мы можем утверждать о материи, это то, что она вызывает наши ощущения, что она существует в пространстве и времени, что она едина, но появляется в бесконечном разнообразии феноменальных форм, что она остается неизменной в изменении внешних проявлений».

История слова «материя» учит нас, таким образом, что речь, чья единственная обязанность — вносить свет в наш разум, допускает и ошибку, пока мы не знаем первоначального значения слов: материя, будучи твердой древесиной дерева и деревом для строительства, стала для тех, кто придумал это слово, подходящим объектом для восприятия и концепции; позже другие, иначе устроенные, увидели в нем слово, «которое содержит для каждого человека именно то, что он нашел в нем или добавил к нему».

Существует много слов, чьи трансформации мы можем проследить от одного языка к другому, но, с другой стороны, есть другие, чью историю невозможно узнать с точностью из-за многих революций, многих разрывов и пауз, которые здесь и там разрушили и рассеяли звенья; но наука о языке прогрессирует, и те, кто изучает ее, с нетерпением ждут дня, когда ее основы будут поставлены на философскую базу.

Многие из ложных идей, которые мы составили о словах, без сомнения, связаны с переводами книг, которые мы читаем. Когда мы только начинаем изучение нового языка, задача кажется простой, словарь предоставляет нам эквивалентные слова, а грамматика — правильные формы; но чем дальше мы продвигаемся, тем меньше мы удовлетворены; трудности поиска выражений, которые нас удовлетворяют, возрастают; слов слишком много или слишком мало; наши концепции вторгаются идеями полной несоразмерности; и мы, кажется, входим в неизвестную страну, потому что новые эффекты света и тени придали стране новый характер. Перевод поэтому в лучшем случае — лишь попытка собрать воедино мысли, которые были предназначены всегда оставаться порознь.

Если в наших современных языках определенные слова неизбежно меняют свое значение в течение трех или четырех столетий, древние языки находятся в той же необходимости в бесконечно большей степени.

Многие ученые посвятили всю свою жизнь задаче расшифровки старых документов, поскольку литература эпохи, предшествующей нашей нынешней эре на много столетий, не может сохранить свою первоначальную физиономию две тысячи лет спустя. Перевод гимнов Вед или Зенд-Авесты требует точно такого же процесса, как расшифровка надписей времен Кира, Дария и Ксеркса. Единственный верный способ — сравнить каждый отрывок, в котором встречается одно и то же слово, и искать значение, которое в равной степени применимо ко всем. Из-за отсутствия этого метода санскритские и зендские тексты были переведены крайне неточно. Именно Священные Писания больше всего пострадали от усилий интерпретаторов. Те отрывки гимнов, которые не имеют тесной связи с религиозными или философскими доктринами, как правило, переданы правильно, но поскольку каждое поколение ожидает найти идеи, отражающие его собственное время, в словах древних провидцев, самый простой дискурс — если его можно хоть как-то истолковать как отражение современной мысли — подвергается пыткам и искажениям, чтобы совпасть с предвзятыми идеями, какими бы чуждыми они ни были уму автора.

То же самое происходит с еврейской версией Ветхого Завета. В то время, когда семьдесят евреев в Александрии были заняты переводом Писания на греческий язык, 250 г. до н. э., хотя иврит нельзя было рассматривать как мертвый язык, даже самые ученые среди этих старейшин не понимали оригинала многих выражений, и, вероятно, немногие из переводчиков брались за задачу объяснить, насколько те, к кому были обращены речи Моисея, понимали их.

Если Ветхий Завет потерял среди Высших Критиков часть своей былой славы, он, с другой стороны, приобрел историческую ценность, которую теологи прежних времен никогда не предполагали. Поскольку знания сравнительной филологии использовались при расшифровке клинописных надписей или иероглифов, высеченных на разрушенных стенах храмов и дворцов Ниневии и Вавилона, мы обладаем информацией о поклонении финикийцев, карфагенян и кочевников Аравийского полуострова. Мы больше не ищем помощи надписей в доказательстве истинности библейских записей; скорее, именно они подтверждают правильность всего, что мы узнаем из надписей.

Еще одно замечание по поводу нашей почтенной и почитаемой Библии. Я не понимаю, почему некоторые люди с литературными вкусами никогда не открывают Ветхий Завет, чтобы удовлетворить их. Недостаток привычки, возможно. Некоторые остроумцы эпохи Возрождения смотрели на Ветхий Завет свысока; теперь поклонники классической литературы лучше умеют ценить его литературные красоты многих видов, которыми он полон; некоторые из наших современных писателей получили высокую оценку за свои перорации; перорации глав, содержащихся в Библии, превосходны.

«Я приведу пример того, как своеобразный характер языка может влиять даже на религиозные выражения. Могавка (происходящего изначально из Северной Америки) спросили о его родном языке. Кажется, что на языке могавков невозможно сказать «отец», «мать», «ребенок», ни «отец», «мать», «ребенок». Мы всегда должны говорить «мой отец», «твоя мать» или «его ребенок». Однажды, когда я попросил его перевести для меня Апостольский Символ веры, он перевел «Я верю в нашего Бога, нашего Отца и Его Сына» совершенно верно. Но когда он дошел до Святого Духа, он спросил: это «их» или «его» Святой Дух? Я сказал ему, что по этому вопросу существуют разногласия между двумя великими ветвями христианской Церкви, и тогда он покачал головой и заявил, что не может перевести Символ веры, пока этот вопрос не будет решен». Этот факт представляет интерес для лингвистов; то, что я собираюсь рассказать, касается всех.

Одна дама, желая попрактиковаться в небольшой философии средствами, которые были в ее распоряжении, написала мне однажды: «Я в замешательстве; мое сердце говорит мне одно, а моя душа — другое». Потребовалось несколько мгновений размышления, чтобы понять, что имела в виду моя корреспондентка; сердце было, в ее глазах, очевидно, вместилищем земных привязанностей, а душа — чисто духовных стремлений. Этот туманный способ объяснения мог бы на первый взгляд показаться безобидным, но при более внимательном рассмотрении он оказывается неудачным, ибо эта путаница между мыслями и словами встречается во многих книгах так называемого назидания, где читатель редко обращает на нее внимание, особенно если он спешит или невнимателен; но жаль видеть, как хорошие женщины ежедневно тратят полчаса на чтение таких неопределенных пустяков, думая, что тем самым выполняют религиозный долг; эти люди при наличии интеллектуальной культуры извлекли бы большую пользу для себя, посвятив свой полчаса чтению книг более основательного тона.

Мы верим, что обладаем очень ясными понятиями о совести; серьезные люди говорят о ней как о внутреннем наставнике; простые люди, подобные нам, называют ее Голосом Божьим; и для тех, и для других совесть кажется проводником, на который они могут положиться, и греческий поэт Менандр не ошибался, когда написал строку: «Совесть — бог для всех смертных». Но если бы мы обладали внутри себя способностью говорить нам, в чем наш долг, как мог Паскаль сказать, что добро и зло различаются на несколько градусов широты? Общеизвестный факт, что совесть мормона говорит на другом языке, нежели совесть немормона. Мы с полным правом говорим, что осознаем, что поступили хорошо или плохо, но из этого не следует, что именно совести мы обязаны тем, что знаем разницу между добром и злом; это осознание — результат наставления извне, которое мы принимаем, когда наше собственное суждение и наш собственный опыт доказывают его истинность.

В предметах, представляющих общий интерес, задача определения терминов должна состоять в выборе среди различных интерпретаций, которые постепенно прикрепились к определенным словам, не всегда той, которая наиболее тесно или этимологически связана с первичным корнем, а той, которая указывала бы на важное практическое различие. Однако по непредвиденному несчастью перед нами ежедневно встает необходимость использовать слова, значение которых никогда не было четко определено, так что ни в какое время одно значение не преобладало над другим; это особенно касается слов, связанных с религией, верой и объектами веры, которые каждый понимает по-своему.

В наши дни часто обсуждается возможность согласия между религией и наукой; как мы можем начать дискуссию, не имея полной ясности в том, что такое религия? Согласно одним, это просто чувство любви к Богу; согласно другим, это выражение нашей веры в форме актов поклонения, актов милосердия или, возможно, приверженности определенным догмам.

То же самое справедливо и в отношении того, что мы называем верой, которая часто является чувством уверенности — не всегда результатом мысли — в вере окружающих нас людей. Некоторые дают имя веры тому энтузиазму, которого хватило, чтобы заставить людей с радостью встретить мученичество; другие применяют его к уверенности, с которой мудрецы следовали за путеводной звездой, когда она указывала путь, которым им следовало идти. Вера достойна этого имени только тогда, когда ее можно назвать разумной верой, и, таким образом, объясняющей свое существование. Если мы не принадлежим к числу тех, кто может дать разумное объяснение вере, которая в них есть, мы должны остерегаться, чтобы легковерие не прокралось раньше, чем мы осознаем его приближение; оно возникает из слабости ума и совместимо с таким спокойствием, которое очень сильно отличается от мира; и как только оно становится хозяйкой положения, оно возрастает и занимает его. Мудрый араб хорошо сказал: «Тот, кто строит свой дом на человеческом легковерии, строит на скале».

«Абстрактное» — это слово, которое мы можем проследить до Аристотеля, имеет интересную историю. Аристотель использовал его сначала для характеристики создания произведения искусства; скульптор вырезает из глыбы мрамора статую мужчины или женщины, отбрасывая щепки и пыль, которые не служат никакой цели. Впоследствии Аристотель применил это же слово к идее, которую формирует точный мыслитель, придавая ей подходящую форму и отделяя ее от всех случайных мыслей, которые могли ее окружать; когда это сделано, то, что остается, является абстрактной идеей. Аристотель настолько хорошо объяснил значение «абстрактного», что если бы наши логики просто говорили о «конкретном» как о том, что является неабстрактным, весь мир гораздо легче понял бы значение слова «конкретное».

Мы обладаем и используем огромное количество слов, и мы, по-видимому, увеличиваем их, наделяя одно и то же слово — из-за отсутствия ясности в наших восприятиях — различными значениями. Древние индусы, должно быть, чувствовали, что избыток слов пагубен, и по этой причине, несомненно, брахманы в определенный период своей литературы наложили на себя правило выражать свои мысли как можно меньшим количеством слов. Им удалось представить каждый пункт доктрины, лишенным всего, кроме самого скудного очертания слов; они — авторы афоризма: «Писатель Сутр счастливее, сэкономив часть дифтонга, чем от рождения сына». Полная сила этого предложения становится очевидной, если вспомнить, что брахман, у которого нет сына для совершения его погребальных обрядов, не может надеяться попасть на небо. Было бы трудно выразить более убедительно уважение к словам и великую необходимость культивировать ясность мысли.

То, что я собираюсь сказать, касается слова, которому я обязан направлением моих взглядов на жизнь и моим решением предпринять изучение предметов, составляющих мою настоящую работу; это слово — имя человека.

Когда я был молод, я познакомился с очень ученым отцом-иезуитом, который проводил свое время в исследованиях церковных древностей Востока. Однажды мы оказались в компании некоторых лиц, которые обозревали самые замечательные из всех научных и философских работ, опубликованных в наши дни; были названы Дарвин, Пастер, Гельмгольц и Макс Мюллер. Когда преподобный отец услышал это последнее имя, он воскликнул с привычной ему порывистостью: «О! Макс Мюллер, его работы абсолютно великолепны».

Двадцать лет спустя объявление о новой работе Макса Мюллера напомнило мне восклицание отца-иезуита; до сих пор я ничего не читал у этого автора; я приобрел книгу, которая появилась недавно; впоследствии я прочитал те, что предшествовали ей. Через несколько лет я написал преподобному отцу; состояние его здоровья вынудило его поселиться в городе на юге, и я не видел его некоторое время. Я поблагодарил его за то, что он обратил мое внимание на имя Макса Мюллера. Я получил немедленный ответ, первые строки которого я процитирую: «Ваша благодарность неожиданна. Макс Мюллер кажется мне несравненным философом, но мое восхищение не превосходит его заслуг». Через несколько недель достойный отец скончался от чахотки.

ГЛАВА XIII НАБЛЮДЕНИЯ И РАЗМЫШЛЕНИЯ

Я не решил заранее количество моих глав; кажется, их будет тринадцать. Если у этих страниц есть читатели, которых число тринадцать огорчает, я прошу их немедленно отбросить это чувство, сказав: «Тот, кто возражает против того, чтобы сидеть за столом в тринадцатером, признает этим, что не верит в высший разум, превосходящий его собственный, который управляет миром».

Наука, религия, разум и вера — эти четыре слова образуют круг, в котором движутся все интеллекты, сейчас более чем когда-либо; с этим согласен весь мир, но не весь мир знает, что величайшие мыслители понимали под этими четырьмя словами.

Если мы не хотим заслужить титул, данный этому коллективному существу, «человеку с улицы», лучший способ избежать этого — открыто признать, что перед нами стоит много необъясненных проблем и что человек существует для того, чтобы внести свою лепту в их решение. Человечество не состоит из индивидов, которые были высыпаны из рога изобилия, поэтому его предназначение не может состоять в том, чтобы рассеиваться по поверхности земли без средств знать, почему оно здесь находится.

Древний грек сказал однажды, что боги готовы продать смертным все виды благ, но по высокой цене, ценой тяжелого труда. Если тогда мы можем приобрести обещанные блага только с помощью тяжелого труда, наши мысли сразу же устремляются к науке, и мы спрашиваем, что может сделать эта наука, которой мы так гордимся в этом веке, чтобы объяснить мотив нашего существования?

Физика

По мере того как физическая наука изучает эту вселенную, она все яснее осознает, что ее самым общим феноменом является вибрация, периодическое движение, которое распространяется волнами, следующими друг за другом через регулярные интервалы.

Мы все замечали эффект, производимый каплями дождя, падающими на воду, которую отсутствие ветра оставляет совершенно спокойной. Каждая капля образует круг, но причины возмущения водной поверхности бесконечны; погружение насекомого, прыжок рыбы — все это непрестанно вызывает новые круги, которые следуют друг за другом, становятся шире и, наконец, теряются друг в друге на наших глазах; вода, по-видимому, охвачена дрожью; это тип вибраций, чьи удары ощущаются всем миром. Мы все, телом и душой, подчинены закону вибраций, каждое чувство распознает его силу посредством ощущений, различные виды которых постигаются физической наукой путем расчета количества вибраций, которые за данное время по-разному воздействуют на каждый из наших органов чувств. Наука записывает количество вибраций, которые указывают нашей коже точную степень внешней температуры, она считает миллионы вибраций, которые позволяют нашим глазам видеть определенные цвета в пространстве секунды, и тысячи вибраций, которые позволяют нашим ушам слышать в том же промежутке времени четко определенные звуки.

Таким образом, физическая наука объясняет общее явление, которое, несомненно, оказывает влияние на всех людей с тех пор, как на земле появились люди.

Сравнительные науки

Когда Борда-Демулен, один из первых наших ученых мыслителей, изучавших сравнительную науку, сказал: «Без математики мы не можем измерить глубины философии; без философии мы не можем проникнуть в математику; без них обоих мы не можем достичь фундамента ничего», — видел ли он, что эта истина настолько велика, что является всеобъемлющей?

Мы видим теологов, уверенно идущих по стопам тех, кто изучает сравнительную науку с убежденностью. Отец Гратри утверждает, что без нее невозможно познать Бога, человека и природу. Материю нельзя постичь без духа, а дух — отдельно от материи. Пока человеческое существо находится в эмбриональной стадии, душа, принцип жизни, занята формированием тела, предназначенного покрывать ее во время земного существования. Наступает момент, когда это тело достаточно подготовлено, чтобы появиться на свет; оно содержит два нервных центра, один из которых обеспечивает вегетативную жизнь, другой — животную; они различны, хотя и не разделены, и душа продолжает свою работу над телом, спит ли оно или бодрствует; но во время сна, пока воля человека находится в оцепенении, душа обеспечивает ритмичными движениями нервов необходимую материю для восстановления потерь, понесенных в периоды бодрствования.

Этот тесный союз разума и материи был отвергнут некоторыми великими философами. Декарт, например, полностью отделил нематериальную субстанцию, обладающую свойством мышления, от материального тела. По-видимому, мы придерживаемся его образа мыслей, поскольку всегда говорим о нашей душе как об одном, а о нашем теле как о другом; это значит делать две истины из одной и той же истины. Но лучше рассматривать это как одну истину, как делал Аристотель в прошлом. В более позднее время некоторые доктора Церкви пришли к тому же мнению, и в настоящее время христианские теологи, которые также являются мыслителями, придерживаются того же взгляда.

Сейчас находится в процессе развития новая наука. Она связывает психические феномены, такие как ощущение, мышление и действие, с тем, что можно взвесить и измерить. Эта наука носит несколько более или менее характерных названий; чтобы придерживаться общих положений, я назову ее новой психологией; ее преподают в Германии, Англии, Париже и России, и, возможно, в других местах. Есть только один способ правильно обращаться со столь обширной наукой: ее следует рассматривать в ее целостности; но поскольку я стремлюсь лишь сделать известными некоторые из ее более недавних открытий, я ограничусь тем, что сделаю это кратко и со многими упущениями.

Учеником Канта был физиолог И. Мюллер, который применил метод своего учителя к изучению ощущений; а Гельмгольц был учеником И. Мюллера.

Одно время, более пятидесяти лет назад, зародыши жизни считались исключением на земном шаре; но Гельмгольц обнаружил их даже в скальных породах; и он доказал Либиху, что гниение — это не простая химическая реакция, а результат действия живого организма. М. Пастер был одним из первых, кто воспользовался этим уроком.

Каждая определенная наука имеет свою особую сферу, в которой она занята только собой; Гельмгольц, физик и музыкант, работал исключительно в связи со своей собственной наукой; без ссылки на вывод, который сравнительная наука могла бы сделать из его трудов, он посвятил себя изучению скорости передачи нервных импульсов и догматически изложил свой тезис в своей книге «Физиологическая теория музыки», которая, возможно, является самой важной из его работ; по крайней мере, это та, которой я пользовался больше всего.

В природе мы никогда не слышим простых звуков; до нас доходит лишь слияние шумов. Гельмгольцу, однако, удалось выделить основной тон в массе других; но он быстро сливается с двумя или тремя другими звуками, которые выше и слабее его, подобно отдаленному эху. Гельмгольц пришел к убеждению, что музыка состоит из отдельных звуков, сопровождаемых другими, убывающими по интенсивности, и он продемонстрировал расчетами, что число колебаний этих вторичных звуков, называемых гармониками, больше, чем у основных звуков; а различия в группировке гармонических звуков определяют разницу в тембре. Таким образом Гельмгольц открыл причину музыкального тембра и смог объяснить доселе неизвестную причину того, почему звук флейты отличается от звука гобоя или голос женщины — от голоса мужчины.

В музыке есть две удивительные вещи: тембр и ритм.

Под ритмом понимается количество группы соответствующих колебаний, повторяющихся в секунду. Ритм можно определить как повторяющееся движение, состоящее из неравных частей; примером может служить пульс, в котором каждая пульсация может быть различима отдельно.

Ритм можно найти повсюду, в поэзии так же, как и в музыке; и именно он придает ей главное очарование. Красота ритмической прозы еврейского Наби естественно привлекала толпу независимо от содержания их слов; а ритмический язык перевода книги Иова, выполненного Ренаном, позволяет нам прекрасно уловить и оценить особое очарование, присущее ритму.

Музыка вызывает нервные эффекты, порой весьма интенсивные; благотворные для большинства людей, но для других — совсем наоборот; в детстве Моцарт едва не падал в обморок, заслышав звук трубы.

Профессор Вундт, который в своих трудах рассматривает человеческую душу и душу животных, основал в Лейпциге в 1879 году лабораторию с надписью над входом: «Институт экспериментальной психологии». Вундт сказал: «Результат моих исследований не согласуется с дуализмом Платона и Декарта; из экспериментальной психологии как правдоподобный метафизический вывод развивается лишь анимизм Аристотеля (который связывает психологию и биологию)».

Удивительный человек этот Аристотель! Хотим ли мы проанализировать те ощущения, которые волнуют каждую фибру нашего морального существа, или проследить этимологию слова, или изучить самую современную из всех наших наук, первым, кто предстает перед нашим мысленным взором, является мудрец из Стагиры.

Первые ноты арии Моцарта или сонаты Бетховена никогда не могли быть созданы ими случайно, они были продиктованы силой, которую их композиторы считали внешней по отношению к себе.

Вдохновение — откровение — одно и то же у всех, во все времена и в любом месте, они различаются лишь по степени. Возможно, что музыкальный врач, такой как Гельмгольц, в дополнение к психологическому физиологу, каким был Вундт, и оба, привитые к философу, такому как Аристотель, могли бы в некоторой мере определить значение слов «Вдохновение» и «Откровение».

Именно со знанием причин мы можем сказать: «Универсальный феномен вибрации — это борьба за жизнь, борьба между бытием и небытием».

О некоторых авторах

Мы не всегда занимаемся наукой, и писатели поэтического темперамента любят писать на более серьезные темы, только по диктовке своего сердца и совести, особенно когда они говорят только с самими собой, не думая о других.

Ренан в своей «Истории народа Израиля» пишет: «Перед лицом социальных проблем наших дней и вопроса: имеет ли жизнь преднамеренную цель и объект? Что это? Для блага ли человечества? Для блага ли индивида?» Автор отвечает: «Вселенная, последнее слово которой мы никогда не узнаем, достигает своей цели бесконечным разнообразием зародышей; если мы среди тех, кто обманывает себя и восстает против авторитета, это может не повлечь за собой серьезных последствий... давайте будем спокойны; если мы промахнемся, другие попадут в цель; то, что желает Иегова, свершится».

Поймите, если сможете.

Те, кто желает поклоняться, всегда находят объект для поклонения; Ренан ищет свою религию в любви к науке и искусству; Конт думал найти ее в жизни, посвященной счастью человечества. Не о них ли, и о подобных им людях, говорил самый интеллектуальный и проницательный из судей, мифологический бог Кришна, когда сказал: «Все те, кто поклоняется идолам, поклоняются мне».

Повсюду мы сталкиваемся с Богом и Его силой; либо Он торжествует над человеком, либо человек тщетно пытается торжествовать над Ним.

Я заметил, что работа Ренана «Жизнь Иисуса», к которой у серьезно настроенных людей есть большие возражения, послужила средством утешения для не одной искренней души. Считать ли это добром или злом? Кто возьмет на себя смелость сказать? Ренан, безусловно, привлекателен для определенных читателей, им не удается выяснить, во что он верит, но это не главное; обычно он ограничивается тем, что мутит воду, она становится грязной; в мутной воде иногда ловят рыбу — мы забрасываем наши удочки — и — удивительно — каждый вытаскивает свою любимую рыбу.

Отец Гратри не имеет ничего общего с Ренаном, кроме того, что оба они поэты. Поскольку Платон сказал, что все, кроме нечестивых, имеют свои вечные прообразы в Боге, Гратри был уполномочен сделать вывод в своей «Логике», что «ничто в нас, ни чувство, ни воображение, ни молитва, не может зайти слишком далеко; все прекраснее того, о чем мы мечтаем; все выше того, что мы можем считать возможным».

Этот язык не понравился некоторым моралистам, и они не поскупились на порицания в адрес богослова, который его использовал. Они обвинили его в том, что он мечтает, рассуждая о религии, и предпочли бы, чтобы Гратри занимался просто литературой. «Прежде всего», — говорят они, — «как это Гратри осмелился написать пять длинных глав о вероятном местонахождении бессмертия и задаться вопросом, где будут жить люди, когда смерти больше не будет».

Почему нам не позволено задавать себе эти вопросы и отвечать на них так, как нам угодно? Разве богословы не люди, подобные нам? Особенно тот богослов, который сказал: «Время, когда религия приобретет характеристики науки, еще далеко».

Религия и религии

В ранний период нашей нынешней эры различные группы людей объединялись в собрания, «Церкви», как их называли, все они учили религии, и каждая со своей точки зрения. Изучение этих наставлений полно важных уроков. Прежде всего следует отметить тот факт, что истины, в которых все были согласны, весили на весах больше, чем те, в которых они расходились. Необходимо отделить истинную религию саму по себе от ее окружения. Есть одна истинная религия, как есть один Бог и одна логика. Принятые у нас выражения «естественная религия» и «откровенная религия» должны отсутствовать в нашем разговоре, поскольку они заставляют нас верить, что они обозначают две разные религии.

Организованным религиям иногда приписывают мнения их основателей, которые на самом деле принадлежат только их ученикам или даже богословам, живущим в эпоху, гораздо более позднюю, чем историческое рождение религии; если бы последовала свободная дискуссия, предположения и сомнения часто могли бы рассеяться, но в некоторых случаях навязываются законы и устанавливаются правила, которые считаются непогрешимыми и не подлежащими обсуждению.

Согласно ранним христианским учителям, Церковь является внешней и видимой, вместе с тем, что внутри и невидимо; титул «Душа Церкви» был дан невидимому союзу людей между собой и с Богом; его догмат гласит: «Все праведники, и никто, кроме праведников, не могут иметь свою долю в душе Церкви; многие находятся в видимой Церкви, которые не принадлежат к ее душе; многие находятся вне видимой Церкви, которые составляют часть души Церкви».

Говоря так, Отцы опирались на древнюю традицию; она пришла к ним от Платона, чьи слова я уже цитировал: «В душе есть точка, которая является корнем, за который Божество подвешивает Свои творения к Себе; и эта центральная точка есть истина, которая связывает всех людей от одного конца мира до другого». Это объясняет предыдущее утверждение Отцов.

Но они не ограничились только утверждением; они возложили на разум бремя объяснения и долг познания всего. Первое усилие нашего разума в естественных науках состоит в изучении фактов и попытке найти законы. Если бы не один вечный закон, управляющий всей природой, наш труд был бы напрасен; если бы этот же закон не управлял нашим разумом, мы были бы неспособны найти те законы, которые управляют феноменами вокруг нас; и ясно, что, следовательно, не могло бы быть никакой физической науки. Но на первый взгляд не так очевидно, что если бы наш разум не управлялся вечным законом, то не могло бы быть и никаких моральных наук.

Многие наблюдения были сделаны людьми внимательными и глубокими, но по большей части они оставались изолированными. Я приведу одно или два, которые я собрал здесь и там; полезно пересмотреть их, хотя бы для того, чтобы убедиться в их истинности.

«Большая ошибка полагать, что те, кто прочитал много книг, знают много вещей. Чтение дает материал для знания, но только размышление заставляет его пустить корни и расти». Локк сделал это наблюдение. Я добавлю к этому, что для того, чтобы размышление принесло плоды, оно должно быть соединено с хорошим методом. Отец Гратри, который является практическим человеком, также настаивает на этом в главе своей «Логики», в которой он придает большое значение важности резервирования утренних часов для учебы и размышления. Это прекрасный параграф, достойный того, чтобы его воспроизвести.

«В книге Апокалипсиса мы читаем: «И сделалось безмолвие на небе, как бы на полчаса». В небе душ это редкость. Согласно святому Августину, Вечная Мудрость не перестает говорить с человеческими существами, и разум не перестает действовать в нас. Нам нужно только слушать, а чтобы слушать, мы должны хранить молчание. Но среди людей, и особенно среди мыслителей, кто может хранить полное молчание? Большинство людей, особенно тех, кто учится, не имеют и получаса тишины в день, ученые люди либо слушают тех, кто говорит, либо говорят сами; и когда они оказываются одни и в тишине, тогда они позволяют книгам говорить с ними, и они поглощают длинные рассуждения быстрыми взглядами за несколько минут».

В этих условиях любое обучение, требующее глубокого размышления, невозможно.

Внимание, абстракция, противоречие, речь — лишь немногие люди осознают важность этих четырех слов, и вряд ли кто-то сомневается, что они знают роль, которую играют в их жизни вещи, представленные этими словами.

Если мы хотим познать себя, необходимо изучать одновременно многие предметы всех видов; религию и религии; мнения древних и наших современников; людей такими, какие они есть сейчас, и какими они были. Ренан хорошо охарактеризовал первобытных людей, приписав им «особое чувство природы, которое позволяло им с удивительной тонкостью и точностью, о которых мы не имеем представления, воспринимать качества, которые давали имена; и они видели бесчисленные вещи сразу».

Индусы, которые были писателями за много веков до нашей эры, должны были унаследовать от своих первобытных предков это особое чувство природы, иначе они не сочинили бы те стихи в 129-м гимне: «Все в начале было скрыто во мраке — зародыш, покрытый шелухой, был выведен силой тепла. На этом зародыше покоилась любовь, источник ума, да, и поэты, размышляя об этом, обнаружили в своих душах связь между вещами созданными и вещами несозданными. — Эта искра, приходит ли она с земли, пронзая все, проникая во все, или она приходит с неба?»

В этих отрывках есть что-то современное; они могли бы быть написаны сейчас, когда наука стремится соединить небо и землю, чего раньше не делалось.

Струна не перестает вибрировать. Настойчивость этого феномена имеет разные комментарии. «Это эффект наследственности», — говорит современная наука; «это современный эффект грехопадения», — говорит богословие. Возможно, и то, и другое делает человеческий род единым существом, которое продолжается сквозь века.

Это как если бы время не существовало для человечества. Пространство также, по-видимому, не имеет большого значения для рода. Если верны те единичные факты, о которых мы слышим, два человека, разделенные большим расстоянием, имеют одни и те же мысли в один и тот же момент; не универсальную мысль, естественно присущую человеческому разуму, а совершенно личную. Имеет ли симпатия — которая столь же существенно человечна, сколь и таинственна — связь с электричеством, которое является отчетливо физическим феноменом? На тех, кто отвергает такое предположение, должно лечь бремя поиска другого.

Каждый из нас видит пейзаж в соответствии со своим зрением; для близоруких (а это нормальное состояние) пейзаж кажется простым; деревья здесь, там дома и улицы, идущие люди; но с сильными очками, как известно, можно увидеть гораздо больше вещей. Опять же, близорукие могут различить только цвет, прожилки и зазубренный край листа, но если бы его поместили под микроскоп, они увидели бы поверхность зелени, сверкающую светом и усыпанную золотом и бриллиантами.

Если есть два способа смотреть на лист, то есть по крайней мере три способа смотреть на жизнь; ее можно видеть с приятной или болезненной стороны, это значит чувствовать, что мы только живем; затем мы можем воспринимать ее в отношении обязанностей, которые она на нас налагает. Это правильная точка зрения, но она показывает только одну сторону; или мы можем рассматривать ее так, как представляет ее наука, то есть ее моральный, рациональный и религиозный аспект в совокупности.

Чем больше мы наблюдаем и чем больше размышляем над тем, что наблюдаем, тем больше мы упражняем нашу способность понимать вещи; и в зависимости от того, приближается ли эта способность к нормальному типу или удаляется от него, она будет соответствовать либо листу, увиденному невооруженным глазом, либо листу, увиденному под микроскопом.

Оппозиция

Существует два вида оппозиции. Очень часто мы наталкиваемся в книге на истинную мысль, которая шокирует нас, потому что в данный момент мы не признаем ее истинности. Мы также забываем, что на все истины можно смотреть под разными углами; или мы не понимаем истину, потому что она выражена в новой форме.

Руководство по физике лучше всего объяснит причину нашего ложного впечатления. Когда луч света передается из одной среды в другую, другой плотности, как из воздуха в воду, лучу придается изменение направления, заставляющее прямую линию казаться сломанной; это изменение направления называется рефракцией. Кардинал Ньюмен сделал очень верное наблюдение на этот счет. «Если идея представлена нам неожиданно», — сказал он, — «облеченная в слова, к которым мы не привыкли, этого достаточно, чтобы мы назвали ее ошибочной; эта иллюзия — лишь простой эффект рефракции слов; то есть, что в уме автора этой истины, которая нас поражает, идея следовала по прямой линии, но в нашем уме она стала сломанной».

Второй вид оппозиции имеет другую природу. Забавно наблюдать за двумя индивидами, которые занимают противоположные стороны в жаркой дискуссии о каком-нибудь философе. «То, что я говорю вам, правильно; А., который является великим ученым, говорит так». «Да, но я также знаю великого ученого, Б., и он говорит как раз обратное».

Кажется, в споре есть очарование, которому мало кто может противостоять; они игнорируют то, что вы говорите, и прямо говорят вам, что вы неправы.

Абстракция, невнимательность

Абстракция не только фатальна для учебы, но и часто играет с нами злые шутки помимо наших занятий. Иногда в наш ум приходит блестящая идея, но касающаяся только поверхности; если из-за невнимательности или лени мы не зафиксируем ее прочно в нашей памяти, облекая в подходящие слова, сто к одному, что она не безвозвратно потеряна для нас. Остановить ее полет не более возможно, чем прикрепить плакат к стене без гвоздей или клея.

Трудно с точностью отметить степень невнимательности, которая так часто сопровождает акт открытия серьезной книги даже с твердым намерением ее прочитать.

Однажды я застал себя за вопиющим актом невнимательности. Я гостил у друга и взял «Мысли» Паскаля, которые не читал некоторое время. Издание было не то, что у меня дома. Перелистывая страницы, я время от времени говорил себе: «Как изменился стиль — это неясно — это наблюдение очень поверхностно»; и так я продолжал, удивляясь, что не могу восхищаться этим знаменитым произведением, как раньше. Внезапно я наткнулся на фразу: «Monsieur Pascal confond tout cela». Каково же было мое унижение обнаружить, что в этом издании за «Мыслями» Паскаля следовали «Мысли» Николя. Я перешел от одних к другим, не заметив этого. Но что могло вызвать это впечатление о Николя? Я вернулся на несколько страниц назад и прочитал: «Только что появилась книга, которая, возможно, является самой полезной из тех, что можно вложить в руки принцев; это подборка «Мыслей Паскаля». Я не говорю, что все они одинаково хороши... Я нахожу среди них много хорошо отполированных камней, пригодных для украшения великого здания; но остальное показалось смешанным материалом, для которого я вряд ли могу предположить, что г-н Паскаль мог найти применение... Есть даже определенные чувства, которые вряд ли кажутся точными, и они подобны разрозненным мыслям, брошенным наугад, которые написаны только для того, чтобы их можно было впоследствии изучить с большей осторожностью и вниманием. Г-н Паскаль предполагает, что скука происходит от того, что мы видим в себе — от того, что мы думаем о себе. Это утверждение, возможно, более тонкое, чем солидное. Тысячи людей испытывают скуку, вообще не думая о себе; они чувствуют усталость не от того, что они думают, а потому, что они думают недостаточно... M. Pascal confond tout cela». Честное слово, я почувствовал утешение за свой провал в невнимательность; этому недостатку я обязан знакомством с тонким замечанием г-на Николя: «Люди чувствуют усталость не от того, что они думают, а потому, что они думают недостаточно».

Речь

Когда члены человеческой семьи начали использовать clamor concomitans, который сопровождал их занятия, как clamor significans, эти простые материалы образовали корни, которые указывали на те или иные действия и создавали глагольные и номинативные основы, состоящие из предикативных и демонстративных элементов. В течение веков первые стали спрягаться, а вторые — склоняться. Посредством сложения последовательных действий и удержания их соединенными в уме, или вычитания в различных направлениях, наши предки разнообразили значение всех первобытных корней; они формировали собирательные и абстрактные существительные в их простейшей форме путем комбинации. Процесс никогда не менялся; так мысль прогрессировала от первого корня до последнего концепта. Но первое слово, когда-либо произнесенное человеческим существом, было истинным суждением, и наш последний литературный шедевр состоит из серии суждений.

Краткую фразу Декарта «Cogito, ergo sum» можно лучше передать и еще более кратко одним словом. Греческое слово Логос, означающее слово и мысль вместе, изначально, как я уже отмечал, имело два значения: собирать и комбинировать. «Cogito» = я мыслю, что является сокращением от co-agito = я собираю. Акт собирания предполагает акт разделения, видя, что невозможно комбинировать две или более вещи, не отделяя их в то же время от других вещей. Ребенок, которого учат первым правилам арифметики, складывает и вычитает, что можно сделать только путем комбинирования и разделения. Каким бы малым интеллектом он ни обладал, его задача не представляет для него больших трудностей; и все же самая абстрактная математическая задача состоит в сложении и вычитании, и самые поразительные вычисления Ньютона, и самые глубокие математические спекуляции Канта — лишь результаты сложения и вычитания, комбинирования и разделения.

С течением времени все, что наполняет наши словари и грамматики, было развито и достигнуто, и поэтам и философам не оставалось ничего, кроме как добавлять к материалам, которые они унаследовали или приобрели сами в результате своих собственных усилий, и выводить из них; и какой бы мощной ни была фантазия поэтов, и какой бы тонкой ни была аргументация философов, материалы, которые оба используют для формирования своих памятников, точно такие же, и это не что иное, как слова, производные от корней и собранные в словарях. Самым решительным образом Микеланджело был чем-то большим, чем каменщик или кирпичник, но все же базилика Святого Петра сделана только из камней, кирпичей и небольшого количества цемента, который, если свести его к окончательным составляющим, является не чем иным, как измельченным камнем. Самым решительным образом одна из пьес Шекспира обладает иными качествами, чем простое собрание букв алфавита, расположенных в определенном порядке, но материалы, из которых сформированы пьесы, были взяты из неисчерпаемого запаса слов, накопленных в течение тысяч лет, и которые не содержат ни одной частицы золота или серебра, которая не была бы найдена в тысяче корней нашего языка и 121 концепте, задуманном в наших умах.

Среди людей, которые умеют мыслить, многие удивлены тем, что так называемая цивилизованная часть человечества продвинулась так мало, в этом нет ничего удивительного; давайте рассмотрим этот момент и вспомним, что мы находимся только на завтрашний день после того, как мы были еще незрелым человечеством, и в котором человеческий характер, с его зародышами языка и мысли, только начал быть видимым в нас. Вселенная подчиняется неизменному закону, который мы называем Божественным Провидением; непреодолимому закону, который заставляет материю совершать определенные заранее предопределенные движения, а разум — стремиться к совершенству; человек знает, что он морально свободен и не обязательно подвержен животным импульсам.

Моральная свобода человека будучи признанной, он использует ее, как хочет; временами он ищет и находит возможности для сопротивления моральному закону; человек, даже номинальный христианин, подавляет высший голос духа и заставляет себя слушать низший голос плоти. Паскаль прямо сказал: «Согласно плотскому христианину, Мессия пришел, чтобы освободить нас от необходимости любить Бога, предоставив таинства, которые действуют как чары помимо нашего сотрудничества», и наша ненависть и наша несправедливость продолжают — под прикрытием скрупулезного соблюдения обрядов — заражать мир, а также нас самих. Он говорил правду и видел ясно, кто первым сказал: «Каждое существо стремится сохранить свое существование». Что касается человека, о котором говорит Паскаль, это означает непрерывно следовать своим злым практикам. Но, к счастью, существуют другие люди, которые чувствуют, что, помимо кислорода и удовольствия, они должны также поглощать науку и истинное процветание для своего благополучия.

Мы читаем в книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова: «Во всяком добром деле верь душе твоей» (Сир. 32:23). Да, давайте верить в нашу собственную душу, которая есть истинное Эго, и она прикажет нам жить. Я далек от того, чтобы разделять мнение Паскаля, которое заключается в том, что Эго всегда заслуживает презрения.

Наука, после того как отметила и сосчитала точное количество вибраций всех видов, которые со всех сторон воздействуют на нас, в определенной точке перестает иметь силу рассчитывать дальше и признает, что за пределами и выше всех вибраций существует то, что нельзя ни назвать, ни сосчитать. По моему мнению, лучшая часть науки заключается в том, что она знает свои ограничения; у некоторых людей это хорошо известный опыт, что когда они однажды осознали тот факт, что их неспособность правильно понять что-то, что они желают знать, проистекает из неизменного указа, они сразу же проникаются глубоким спокойствием, тесно связанным с уверенностью.

После чего человеческому разуму остается сделать только один шаг — оставить тот разум, который является лишь временным, и потерять себя в том, что не имеет ни начала, ни конца. Этот последний шаг — акт веры. Кто-то, кто мыслит недостаточно, называет это прыжком в темноту, но для того, кто его совершает, эта темнота становится прозрачной, как кристалл.

«Да», — восклицают эти люди, — «и таким был последний акт Канта». Было бы правильнее сказать, что Кант закончил так же, как начал, актом разума, поскольку он сделал логический вывод из того, что узнал.

Резюме

Эволюция человеческого рода не станет для нас ясной, если мы не вспомним, что существовало время, когда человек был без языка и без разума.

В течение этого темного периода, который мы называем зарей человечества, материальные потребности и их удовлетворение составляли все существо человека, как это происходит у животного. С человека началась линия индивидов, ведущая к высшему порядку социальной жизни. Возможно, чувство быть одним из многих было одним из первых, пробудившихся в человеке, поскольку именно благодаря поддержке, оказываемой ему его собратьями, он получал то, что ему было нужно; он также осознавал семейные узы, эта эмоция и чувство были колыбелью всех его лучших качеств; впоследствии пришли влечения расы; это чувство могло настолько доминировать над индивидом, что заставляло его забыть, что он является отдельной сущностью; затем, в силу стечения обстоятельств, трудно поддающихся определению, национальные чувства развились из характерных черт расы, и национальные языки отделились от центрального источника. Знание того, что он является частью человечества, пришло гораздо позже; он все еще в настоящее время является частью немногих слабых, и его можно подытожить в известном предложении, первые слова которого: «Homo sum». Если мы рассмотрим значение этой классической цитаты, оно очень поразительно.

Мы часто упоминаем доисторические времена, но редко спрашиваем себя, с какой даты могла начаться история. С первой кучи камней, сложенной людьми определенного племени при погребении почитаемого вождя, началась история; эта куча стала точкой, в которой прошлое соприкоснулось с будущим, видимым звеном в бесконечной цепи человеческой мысли.

У истоков всей этой умственной деятельности мы находим вдохновение — поэтический фиат. Это был исторический момент — ни одного другого, подобного ему, никогда не было, до или после — когда первая группа человеческих существ приветствовала нечленораздельными криками свою первую пещеру или первую берлогу, вырытую ими самими. Гораздо позже, когда человек, глядя на свод неба — его любопытство было возбуждено — хотел узнать, что это за блестящие вещи, которые он видел движущимися высоко над ним, не был ли он побуждаем чувством присутствия Существа, доселе неизвестного, и которому он воздавал бессознательное почтение, давая Ему имя? Если бы чувство не проявилось одновременно с пробужденным вниманием, вызванным появлением неба, электрическая искра не вспыхнула бы.

Еще позже, к чему мы можем отнести союз чистой мысли и бьющихся сердец, как не к первому определенному восприятию Божественного дыхания и концепции невидимого, но желанного Бога, чье имя передавалось из поколения в поколение до нас самих? Аристотель, святой Августин, святой Фома Аквинский, Кант и Макс Мюллер — все они описали это восхождение разума от первой мысли, которая содержала зародыш идеи, до самого Бога.

Таким образом, мы достигаем высокого уровня, хотя и начиная с низкого; мы должны были бы быть еще выше, но нас одинаково задерживают недостаток речи и мысли. Пока мы наивно воображаем, что, обладая словом, мы также являемся хозяевами мысли, прикрепленной к нему, и что проникнуть в сердце мысли — это не что иное, как лингвистическое упражнение или интеллектуальный гимнастический трюк, мы не будем использовать единственный метод, которым мы снабжены, для роста морально, рационально и религиозно.

Мы формируем идеи о многих вещах, но знаем их лишь частично и разрозненно; науки, которые мы изучили, обладают единством, поскольку с грамматикой связана синтез, а с математикой — алгебра; (это слово алгебра арабского происхождения, «al djabroun», и означает приведение вывихнутых членов), возможно ли, что мы — создатели этих наук — должны быть предназначены блуждать вокруг и вдали от единства и никогда не достичь его?

Пришло время закончить это исследование; я подозреваю, что я не единственный такого мнения. Возможно, среди моих читателей — если они у меня есть — некоторые, возможно, уже нашли способы сократить его для себя; они, возможно, перелистнут страницы, прочитают несколько и скажут: «Какой утомительный старый педант», затем закроют книгу и не откроют ее снова.

Это было бы жаль, на мой взгляд; им следовало бы прочитать немного больше.

Никакая философская работа не может быть написана без слов «воспринимать» и «задумывать», появляющихся в ней очень часто. Латинский язык обладает словом «capio», что означает схватить что-то рукой; только убедительные факты могут заставить нас поверить, что эти термины «воспринимать» и «задумывать» происходят от «capio»; таким образом, слово, выражающее хорошо известное физическое движение взятия чего-то рукой, было происхождением двух слов «перцепт» и «концепт», без которых ни одна философская идея не могла бы принять форму или развиться в нас.

Пространство, которое отделяет слово «capio» от «перцепт» и «концепт», включает ни больше, ни меньше, чем всю эволюцию человека; то есть нашу собственную историю.

То, о чем мы так мало думаем, в действительности является неизгладимым знаком, наложенным раз и навсегда на человека, тем, что единственно отличает его от животных, и что может еще помочь сформировать в человеке совершенство, доселе нам неизвестное; этот отличительный знак — мысль и речь.

Мы люди — но был ли реализован тип «genus homo»? Это невозможно?

Несомненно доказано, что человек свободен в определенных направлениях, а не в других; к счастью, он не свободен не быть человеком.

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО В ТЕРНБУЛЛ И СПИРС, ЭДИНБУРГ

СНОСКИ:

[1] Макс Мюллер, «Наука мысли», стр. 98.

[2] Так Макс Мюллер говорит: «В китайском языке количество имитационных звуков весьма значительно... Мы приводим несколько вместе с соответствующими звуками в маньчжурском. Разница между ними покажет, как по-разному одни и те же звуки поражают разные уши и как по-разному они передаются в членораздельной речи:

The cock crows = kiao kiao in Chinese

= dchor dchor in Mandshu.”

—Max Müller, Science of Language, vol. i. note p. 419.

[3] Макс Мюллер снова говорит: «Мы напрасно прислушиваемся к какому-либо сходству между гусем и гоготанием, курицей и квохтаньем, уткой и кряканьем». — Макс Мюллер, «Наука о языке», том i., стр. 410.

[4] «Выражение эмоций» Дарвина, стр. 93.

[5] Макс Мюллер, «Осколки из немецкой мастерской», том i., стр. 190.

[6] «Осколки из немецкой мастерской», том i., стр. 82.

[7] Макс Мюллер, «Осколки из немецкой мастерской», том i., стр. 21.

[8] Макс Мюллер, «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 1.

[9] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 5.

[10] Макс Мюллер, частично из «Осколков из немецкой мастерской», том ii., стр. 6.

[11] «Происхождение видов» Дарвина, 6-е издание, стр. 396.

[12] «Происхождение человека» Дарвина, 1871, том i., стр. 54.

[13] «Происхождение человека» Дарвина, том i., стр. 59.

[14] Там же, том i., стр. 235.

[15] «Наука мысли» Макса Мюллера, стр. 166, 167.

[16] «Происхождение видов» Дарвина, стр. 403.

[17] «Происхождение человека» Дарвина, том ii., стр. 405.

[18] «Происхождение видов» Дарвина, стр. 402.

[19] Цитируется Дарвином в «Происхождении человека», том i., стр. 70.

[20] «Происхождение человека» Дарвина, том i., стр. 71.

[21] Там же, том i., стр. 86.

[22] «Происхождение видов» Дарвина, стр. 396.

[23] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 18.

[24] Там же, том ii., стр. 19.

[25] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 18-20.

[26] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 17.

[27] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 52.

[28] Макс Мюллер говорит: «Я использую перцепт вместо представления, потому что он лучше понимается в английском языке». — «Наука мысли», стр. 2.

[29] «Наука мысли» Макса Мюллера, стр. 72.

[30] Там же, стр. 17.

[31] Там же, стр. 75.

[32] «Наука мысли», стр. 30.

[33] «Происхождение человека» Дарвина, том ii., стр. 385.

[34] «Наука о языке» Макса Мюллера, том i., стр. 402.

[35] «Кювье утверждал, что инстинкт и интеллект находятся в обратной пропорции друг к другу». — «Происхождение человека» Дарвина, том i., стр. 37. Примечание переводчика.

[36] Фредерик Кювье и несколько старых метафизиков сравнивали инстинкт с привычкой. — «Происхождение видов» Дарвина, стр. 191.

[37] «Наука мысли» Макса Мюллера, стр. 178.

[38] «Наука мысли» Макса Мюллера, стр. 300.

[39] «Наука мысли», стр. 219.

[40] Макс Мюллер, «Наука мысли», стр. 303.

[41] Макс Мюллер, «Наука мысли», стр. 223.

[42] Макс Мюллер, «Наука мысли», стр. 421.

[43] «Наука мысли», стр. 77, 78. «Естественная религия», стр. 381.

[44] «Наука мысли», стр. 79.

[45] «Естественная религия», стр. 382.

[46] Макс Мюллер, «Естественная религия», стр. 406.

[47] «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 11. Макс Мюллер.

[48] Макс Мюллер, «Наука о языке», том ii., стр. 436.

[49] Макс Мюллер, «Осколки из немецкой мастерской», том ii., стр. 70.

[50] Макс Мюллер, «Осколки из немецкой мастерской», том i., стр. 243.

[51] Макс Мюллер, «Антропологическая религия», стр. 100.

[52] Там же, стр. 181.

[53] Макс Мюллер, «Естественная религия», стр. 138.

[54] Макс Мюллер, «Антропологическая религия», стр. 393.

[55] Макс Мюллер, «Наука мысли», стр. 80.

[56] Макс Мюллер.

[57] «Наука мысли», стр. 151. Макс Мюллер.

[58] «Естественная религия», стр. 118. Макс Мюллер.

[59] «Наука мысли», стр. 40. Макс Мюллер.

[60] «О происхождении человеческого языка и разума». Гейгер.

[61] «Наука мысли», стр. 299. Макс Мюллер.

[62] Tac. Germ. 9. «Deorumque nominibus appellant secretum illud quod sola reverentia vident», из «Происхождения и роста религии» Макса Мюллера, стр. 94.

[63] «Происхождение и рост религии», стр. 214.

[64] «Наука мысли», стр. 609.

[65] «Наука мысли», стр. 125.

[66] «Естественная религия», стр. 74, 77.

[67] Там же, стр. 76.

[68] Неудивительно, что Макс Мюллер говорит: «Мы вряд ли позволим убедить себя доктору Группе, что единственным источником религии во всем мире была галлюцинация». — «Антропологическая религия», стр. 126. — Примечание переводчика.

[69] Макс Мюллер отмечает: «Его (доктора Группе) определение религии во всяком случае слишком узкое; возможно, оно могло бы быть применено к религии не в ее первоначальном, а в ее самом развращенном состоянии». — «Естественная религия», стр. 77. — Примечание переводчика.

[70] «Естественная религия», стр. 194.

[71] Макс Мюллер не исключает веру, делая это утверждение, которое также встречается в его работе «Происхождение и рост религии», так как на следующей странице он говорит: «То, что мы называем чувством, разумом и верой, — это три функции одного и того же воспринимающего «я»». — «Происхождение и рост религии», стр. 227.

[72] Макс Мюллер, «Происхождение и рост религии», стр. 231.

[73] Макс Мюллер, «Происхождение и рост религии», стр. 250.

[74] Ригведа, X. 133. 6.

[75] «Древним провидцам заря казалась открывающей золотые врата другого мира, и пока эти врата были открыты для солнца, чтобы оно прошло в триумфе, их глаза и их умы стремились по-детски пронзить пределы этого конечного мира». — «Происхождение и рост религии», стр. 235.

[76] Атхарваведа, X. 8. 16.

[77] Ригведа, I. 35. 2.

[78] Слова Макса Мюллера на этот счет следующие: «Эти два концепта (бесконечное, и порядок и закон), которые рано или поздно должны быть восприняты и осмыслены каждым человеческим существом, поначалу были не более чем импульсом, но их импульсивная сила не успокоилась бы, пока не вбила бы в умы отцов нашего рода глубокое и неизгладимое впечатление, что «все правильно», и не наполнила бы их надеждой, и более чем надеждой, что «все будет правильно»». — «Происхождение и рост религии», стр. 259.

[79] Ригведа, I. 102. 2.

[80] «Происхождение и рост религии», стр. 238.

[81] Ригведа, I. 24. 1.

[82] «Физическая религия», стр. 245.

[83] «Физическая религия», стр. 127.

[84] Ригведа, II. 1. 1.

[85] Там же, IV. 12. 4.

[86] Ригведа, X. 79. 4.

[87] Там же, X. 2. 4, 5.

[88] Там же, II. 6. 1; VIII. 19. 5.

[89] Ригведа, I. 189. 3.

[90] Там же, VII. 104.

[91] Ригведа, VII. 104.

[92] Там же, IX. 113. 7.

[93] Ригведа, I. 39.

[94] Там же, I. 164; X. 81. 4.

[95] «Физическая религия», стр. 183-4.

[96] Атхарва, IV. 16.

[97] Ригведа, VII. 89.

[98] Ригведа, X. 82.

[99] «Происхождение и рост религии», стр. 223.

[100] Ригведа, I. 131. 1.

[101] Ригведа, I. 153; IV. 19. 2.

[102] Там же, VIII. 100. 3.

[103] «Происхождение и рост религии», стр. 205, примечание.

[104] Макс Мюллер говорит: «Существует также общая поговорка или загадка на немецком языке, которую вы можете услышать и по сей день:—

‘O sagt mir doch wie geht es zu

Dass weis die milch der rothen Kuh?’”

—Physical Religion, p. 101.

[105] Данте одно время был этого мнения. «В своем «Il Volgare Eloquio», lib. 1, cvi. стр. 155, он говорит: «Это был еврейский идиом, который был произнесен губами первого человека, когда-либо говорившего в этом мире!» Эта идея была впоследствии оставлена им, так как в «Раю» он вкладывает в уста Адама следующие слова:—

‘The language I did use

Was worn away or ever Nimrod’s race

Their unaccomplishable work began.’

«Древнейшая форма человеческой речи до сих пор остается потерянной во тьме древности». — Цитируется из «Данте в Равенне» мисс Филлимор.

[106] «Осколки из немецкой мастерской», том i., стр. 354.

[107] Атхарва, XIII. 3. 13.

[108] «Происхождение и рост религии», стр. 310.

[109] «Происхождение и рост религии», стр. 312.

[110] Рот в своих «Stille Stunden», «Антропологическая религия», стр. 16.

[111] Псалом 32:6; Исаия 11:4.

[112] «Естественная религия», стр. 164.

[113] Ригведа, I. 164. 6.

[114] Там же, VI. 9. 6.

[115] Ригведа, X. 82. 7.

[116] Там же, 121. 8.

[117] «Теософия или психологическая религия», стр. 97.

[118] Высшие критики.

[119] Из письма святого Иеронима к Павле мы узнаем, что он имел обыкновение советовать своим ученикам читать Священное Писание, которое он так почитал, в следующем порядке. Он начинал с Псалмов, затем брал книги Соломона, потом переходил к Иову. Пройдя этот курс истории Ветхого Завета, он переходил к Евангелиям, а затем к Деяниям и Посланиям. После этой подготовки он переходил к Пророкам, которые предсказали все, о чем повествовали Евангелия, и заканчивал тем, что позволял своим ученикам читать исторические книги Ветхого Завета, которые могли, как он полагал, без такой предварительной подготовки, обеспокоить и смутить их. — Примечание переводчика.

[120] Из работы М. Ренана о семитских языках.

[121] «Введение в науку о религии», стр. 31, 32.

[122] 4 Царств 3:15.

[123] Иезекииль 31:8.

[124] «Понятый Бог не был бы Богом вовсе». — Дин Мэнсел, XVII век.

[125] «Метафизика», XII.

[126] «Физическая религия», стр. 4.

[127] Ср. «Summum jus est summa injuria».

[128] Это изучение религий вряд ли уделяет достаточно внимания христианству; Макс Мюллер говорит: «Я не делаю секрета из того, что истинное христианство, я имею в виду религию Христа, кажется мне все более и более возвышенным, чем больше мы знаем и чем больше ценим сокровища истины, скрытые в презираемых религиях мира». — «Введение в науку о религии», стр. 28.

«Можно сказать, что моей главной целью было возвеличить христианство, показав, что оно является исполнением всего, на что мир надеялся и к чему стремился. В некотором смысле это правда. Но если я считаю, что христианство дало лучшее и самое истинное выражение тому, что старый мир пытался выразить различными и менее совершенными способами, я, по крайней мере, привел факты, на которые опираюсь». — «Антропологическая религия», стр. 388.

[129] На этот счет Макс Мюллер говорит: «Древние Отцы Церкви говорили на эти темы с большей свободой, чем мы осмеливаемся использовать в наши дни». — «Осколки из немецкой мастерской», том i., предисловие xxix.

[130] «Осколки из немецкой мастерской», том i., предисловие xxix.

[131] В VII веке Личность была ясно изложена в Афанасьевском Символе веры.

[132] «Наука мысли», стр. 568.

[133] Там же, стр. 569.

[134] Там же, стр. 570.

[135] Макс Мюллер, «Антропологическая религия», стр. 171.

[136] Есть «одно» в том, как святой Павел говорит: «Одно тело и один дух, как вы и призваны к одной надежде вашего звания; один Господь, одна вера, одно крещение, один Бог и Отец всех, Который над всеми, и через всех, и во всех нас».

[137] Как сказал Савонарола: «Да, от Церкви воинствующей, но не от Церкви на Небесах», в ответ на свое отлучение.

Примечания транскрибера:

Сноски были перенесены в конец текста и пронумерованы последовательно по всему документу.

Пунктуация была приведена к единообразию.

Варианты написания и дефисы были сохранены в том виде, в каком они представлены в оригинальной публикации, за исключением того, что очевидные типографские ошибки были исправлены.

Были внесены следующие изменения:

стр. 23: Llamas изменено на Lamas (the Lamas of)

стр. 180: Линии под S и s были стандартизированы до острых акцентов (Śraddhâ, śraddadhau, śraddhitam)