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ОПИУМНАЯ ПРИВЫЧКА,

С

СОВЕТАМИ ПО ИЗБАВЛЕНИЮ.

«После моей смерти я убедительно прошу опубликовать полную и непредвзятую историю моих страданий и их виновной причины, дабы этот страшный пример принес хоть какую-то небольшую пользу». — КОЛЬРИДЖ.
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ВВЕДЕНИЕ.

Эта книга была составлена главным образом в пользу людей, употребляющих опиум. Действительно, ее тема может быть одинаково привлекательна для врачей, которые питают слабость к книгам чисто профессиональным лишь по стечению обстоятельств; для широкого круга читателей, которые хотели бы увидеть собранные в одном томе разрозненные свидетельства о последствиях потакания пагубной привычке; а также для моралистов и филантропов, которым ее печальные истории о немощи и страданиях могут подсказать новые темы и новые объекты для размышлений или проявления сочувствия. Но книга эта подготовлена вовсе не для данных категорий читателей. Строго говоря, в ней сообщается немного медицинской информации. Между прочим, в ней действительно приводятся факты, которые вдумчивый врач может легко обратить себе на пользу в профессиональной деятельности. Литератор, естественно, почувствует, насколько привлекательнее могла бы стать книга, если бы эти разрозненные, а порою и несвязанные нити скорбных личных историй были сплетены в более стройное целое; но книга написана не для литераторов. Филантроп, будь то теоретик или практик, найдет на ее страницах немного нравоучений в своем особом духе — как о пороке, так и об опасности употребления опиума. Возможно, изучая эти различные свидетельства, он сможет вынести множество нравоучений самостоятельно, однако многое ему не будет преподнесено на блюдечке, если не считать довольно неуместных размышлений господина Джозефа Коттла по поводу судьбы его несчастного друга Кольриджа. Книга составлена для людей, употребляющих опиум, и настоятельно рекомендуется их вниманию. Страдающие от затяжных и на вид безнадежных расстройств извлекают мало пользы из научных сведений о природе своих недугов, зато они с глубоким интересом прислушиваются к опыту товарищей по несчастью, пусть даже этот опыт изложен непрофессионально и бессвязно. Медицинские эмпирики понимают это и извлекают из этого выгоду. Вместо общих заявлений образованного практикующего врача эмпирик подбадривает увядающие надежды пациента, подробно описывая мельчайшие детали аналогичных случаев, в которых его мастерство принесло облегчение.

Прежде чем жертва употребления опиума окажется готова к помощи квалифицированного врача, ей требуется некоторый стимул, чтобы пробудить веру в возможность выздоровления. Опиофагу, который страдает — и никто, кроме него, не знает, как страстно — от желания снова войти в мир надежды, необходимы не предписания медика, а опыт исцеленного пациента, дабы подстегнуть его парализованную волю к совершению грандиозного усилия ради спасения из кромешной тьмы, сгущающейся вокруг него. Завзятый опиофаг по привычке безнадежен. Его попытки исправиться повторялись снова и снова; его неудачи были столь же часты, как и попытки. Перед ним не предстает ничего, кроме неисправимого краха. В столь безвыходных условиях депрессии следующие рассказы товарищей по несчастье и товарищей по несчастью-жертв воззвают ко всему, что осталось в нем от надеющейся натуры, с уверением в том, что другие, кто страдал так же, как страдал он, кто боролся так же, как боролся он, и терпел неудачу снова и снова, как терпел он, в конце концов избежали гибели, которую в собственном случае он считал неизбежной.

Число закоренелых опиофагов в Соединенных Штатах велико и составляет, судя по свидетельствам аптекарей во всех частях страны, а также по другим источникам, никак не меньше восьмидесяти — ста тысяч. Читатель может спросить, кто составляет этот злосчастный класс и при каких обстоятельствах они оказались во власти такой привычки? Ни предприниматели, ни рабочие страны не вносят существенного вклада в эту численность. Представители свободных профессий и литераторы, лица, страдающие от затяжных нервных расстройств, женщины, вынужденные по необходимости работать сверх сил, проститутки и, короче говоря, все слои населения, чей род занятий или чьи пороки предъявляют особые требования к нервной системе, — вот кто главным образом составляет братство опиофагов. События последних нескольких лет несомненно значительно увеличили их число. Искалеченные и сокрушенные выжившие на сотне полей сражений, больные и нетрудоспособные солдаты, освобожденные из враждебных тюрем, терзаемые муками и отчаявшиеся жены и матери, осиротевшие из-за гибели самых дорогих им людей, многие из них нашли временное облегчение своих страданий в опиуме.

Существует два типа темперамента по отношению к этому наркотику. У лиц, которых опиум сильно стягивает или у которых вызывает тошноту, мало шансов на то, что его применение перерастет в привычку. Те же, чьи нервы он лишь окутывает восхитительным спокойствием, чьи чувства успокаивает и у кого вызывает привычное состояние грезы, должны быть начеку, дабы наркотик, которому они столь многим обязаны в страдании, со временем не превратился в злейшее проклятие. Лицам первого типа требуется мало предостережений, ибо опиум редко наносит им вред. Представители второй категории, уже порабощенные привычкой, найдут на этих страницах немало созвучного их собственному опыту; другое же, несомненно, покажется им незнакомым. Многие специфические эффекты опиума различаются в зависимости от индивидуальной конституции тех, кто его употребляет. У Де Куинси он проявил свое действие в виде великолепных сновидений вследствие некоторой особой склонности к этому в темпераменте Де Куинси, а вовсе не потому, что сновидения являются неизбежным спутником употребления опиума. Различные расы также по-разному реагируют на его применение. Он редко, пожалуй, даже никогда, не опьяняет европейца; восточного же жителя он, судя по всему, опьяняет регулярно. Он обычно не искажает фигуру английского или американского опиофага; на Востоке же он, как утверждают, часто производит именно такой эффект.

Сомнительно, зарегистрировано ли еще достаточное количество случаев чрезмерного употребления опиума или выздоровления от этой привычки, либо же были ли зарегистрированные случаи сопоставлены таким образом, чтобы оправдать категоричное суждение относительно всех феноменов, сопровождающих его прием или отказ от него. Компетентный врач, сочетающий глубокое знание своей профессии с выработанной привычкой обобщать частные факты в соответствии с такими законами — затрагивающими нервную, пищеварительную или секреторную системы, — которые признаны медицинской наукой, мог бы оказать большую услугу человечеству, научив нас должным образом различать в подобных случаях то, что является закономерным, и то, что случайно. Тем не менее, за неюьем подобных наставлений эти несовершенные, а местами и фрагментарные записи об опыте опиофагов приводятся главным образом на языке самих страдающих, дабы читатель-опиофаг мог сопоставить один случай с другим и вывести из такого сравнения урок о полной осуществимости собственного освобождения от того, что было бременем и проклятием его существования. Вся цель составления данного сборника будет достигнута, если представленные на этих страницах рассказы послужат двойной цели: укажут начинающему опиофагу на опасный путь, по которому он идет, и пробудят в закоренелой жертве этой привычки надежду на то, что она сможет освободиться от страшного рабства, столь долго удерживавшего ее в состоянии телесной немощи, безволия, отчаяния в настоящем и полных зловещих предчувствий сумерек будущего.

Предлагая нижеследующие рассказы об опыте опиофагов, составитель испытывал сильнейший соблазн сплести их в более связную и последовательную историю; однако его удержало убеждение, что тысячи опиофагов, чье излечение было его главной целью при подготовке этого тома, извлекут больше пользы, если каждый страдалец поведает свою собственную историю, нежели из любых его попыток обобщить многообразные и часто противоречивые явления, сопровождающие прекращение приема опиума. До сих пор медицинское сообщество вовсе не пришло к единому мнению относительно характера или надлежащего лечения опиумной болезни. Пока медицинская наука остается в таком состоянии, для кого-либо, кроме профессионала, было бы дерзостью пытаться делать что-либо большее, чем излагать собственный случай вкупе с общими советами, которые естественным образом придут на ум любому разумному страдальцу. Совсем недавно некоторые предложения по более успешному лечению этой привычки обсуждались как видными медиками, так и выдающимися филантропами. Если бы удалось учредить учреждение для этой цели, главная трудность на пути спасения несчастных тысяч была бы устранена. Общий контур такого плана читатель найдет в конце книги. Он представляется исключительно заслуживающим глубокого рассмотрения всех, кто посвящает себя делу продвижения общественной нравственности или облегчения индивидуальных страданий.

ОПИУМНАЯ ПРИВЫЧКА.

УСПЕШНАЯ ПОПЫТКА БРОСИТЬ ОПИУМ.

В личной истории многих, пожалуй, большинства людей какое-то конкретное событие или череда событий, какое-то особое стечение обстоятельств либо какая-то особенность привычек или мышления оказались столь неразрывно вплетены и отождествлены с их общим жизненным опытом, что ни у кого не остается сомнений в решающем влиянии, которое подобные причины оказали. Непреувеличенные рассказы о заметных случаях такого рода, помимо того что они вносят определенный вклад в наше понимание поразительного разнообразия искушений и испытаний, успехов и разочарований, из которых складывается повествование о человеческой жизни, имеют и прямую ценность, служа подсказками или предостережениями для тех, кто может оказаться в схожих обстоятельствах или столкнуться с подобными искушениями.

Единственным оправданием, которое требуется для привлечения внимания читателя к нижеследующим деталям жестокой, но успешной борьбы с самой закоренелой из всех привычек, служит надежда автора на то, что, внося определенный вклад в существующий объем знаний об ужасах, сопровождающих регулярное употребление опиума, эта история сможет воодушевить некоторых людей, считающих себя ныне безнадежными жертвами его силы, на решительную и даже отчаянную борьбу за выздоровление. Возможно, это повествование окажется полезным и тем, кто пока лишь находится в опасности подпасть под зависимость от опиума, но обладает достаточной мудростью, чтобы вовремя извлечь пользу из чужого опыта.

Человек, который съел много больше полуцентнера опиума, что эквивалентно более чем бочонку лауданума, принявший достаточно этого яда, чтобы погубить многие тысячи человеческих жизней, и чье непрерывное его употребление продолжалось почти пятнадцать лет, должен быть способен сказать что-то о добре и зле, заключенных в этой привычке. Тем не менее, в мои планы не входит ни это, ни детальное изложение обстоятельств, при которых сформировалась данная привычка. Я не желаю ни умалять собственное ощущение порочности такого отсутствия твердости, какое свойственно всем позволяющим вовлечь себя в употребление наркотика, обладающего столь властным деспотизмом над самой решительной волей, ни отвлекать внимание читателя от прямого урока, который призвана донести эта запись, высказывая что-либо, что могло бы показаться призывом к сочувствию или предупреждением осуждения. Однако для других опиофагов может оказаться полезным, если я вкратце укажу, что при наделенности в большинстве отношении необычайной силой воли, отсутствием склонности к унынию или ипохондрии, необычная нервная чувствительность наряду с конституциональной склонностью к расстройству органов пищеварения сильно предрасположили меня к тому, чтобы поддаться очарованию опиумной привычки. Трудность удержания в желудке пищи любого рода в ранние годы вскоре сменилась блуждающими колющими болями по всему телу, которые позднее приобрели постоянную хроническую форму.

После того как другие средства не помогли, выдающийся врач, по совету которого я действовал, порекомендовал опиум. Я не сомневаюсь, что он поступил и мудро, и профессионально, выписав этот рецепт, но где тот пациент, который, познав секрет замены острой боли днем и беспокойных часов ночью роскошным наслаждением, может рассчитывать на то, что верно оценит собственные потребности? Результат оказался предсказуемым: опиум после нескольких месяцев применения стал незаменим. С полным осознанием этого факта пришло решение покончить с привычкой. Это было достигнуто после усилия, которое не превосходит возможностей почти каждого. Возвращение боли, превышающей по силе обычную, привело к обращению к тому же средству, но в значительно возросших количествах. Год или два спустя привычка была сломлена во второй раз благодаря новому усилию, гораздо более длительному и упорному, чем первое. Ночи, сделанные томительными, и дни, омраченные болью, вновь подсказали то же злосчастное убежище, и после борьбы с предполагаемой необходимостью, которую я теперь считаю половинчатой и трусливой, привычка возобновилась, причем из-за исключительно неблагоприятного в то время состояния погоды количество опиума, необходимое для облегчения боли и обеспечения сна, оказалось больше, чем прежде. Привычка полагаться на большие дозы устанавливается легко; и раз сформировавшись, суточная доза снижается с трудом. Все лица, долго привыкавшие к опиуму, знают, что существует максимум, за пределами которого никакое увеличение количества не дает существенного эффекта в дальнейшем облегчении боли или усилении приятного возбуждения. Этот максимум в моем собственном случае составлял восемьдесят гран, или две тысячи капель лауданума, который вскоре был достигнут и сохранялся — за редкими исключениями, когда доза то падала ниже, то значительно поднималась выше этого уровня — вплоть до периода окончательного отказа от привычки. Я не стану говорить о неоднократных попытках отказаться от наркотика в течение этих долгих лет. Все они окончились неудачей либо из-за недостатка твердости цели, либо из-за отсутствия достаточного физического здоровья для перенесения страданий, сопутствующих этому усилию, либо из-за неблагоприятных обстоятельств работы или обстановки, не оставлявших мне достаточного досуга для обеспечения их успеха. Наконец я решился на финальное усилие освободиться от этой привычки.

За два или три года до этого времени мое общее состояние здоровья постепенно улучшалось. Невралгические приступы случались реже и были менее интенсивными, желудок удерживал пищу, и, что важнее всего, трудности с обеспечением достаточного количества сна по большей части сошли на нет. Вместо череды бессонных ночей любые серьезные нарушения привычного отдыха происходили через долгие интервалы и обычно ограничивались одной-единственной ночью.

В дополнение к этим обнадеживающим признакам, поощряющим энергичную попытку бросить привычку, с другой стороны, имелись определенные предостережения, которыми нельзя было пренебречь без риска. Желудок начал жаловаться — и вполне заслуженно после стольких лет противоестественной службы, — что ежедневная задача переваривания огромной массы вредных веществ, постоянно наращивающих свои смертоносные атаки на естественные процессы жизни, начинает превосходить его силы. Пульс становился все более вялым, в то время как отвращение к труду любого рода, казалось, перерастало в хроническую и безнадежную немощь. Некоторые обстоятельства, связанные с моим собственным положением, также указывали на уместность нынешнего момента для предпринятия усилия, которое, как я знал по чужому опыту, потребует огромного напряжения всей силы духа, даже при самых благоприятных обстоятельствах. В этот период мое время было полностью в моем распоряжении. Моя семья была небольшой, и я был уверен в любой вспомогательной поддержке с ее стороны, которая могла бы понадобиться мне, чтобы пережить то, что, как я надеялся, окажется лишь временной, хотя и тяжелой борьбой. Дом, который я занимал, к счастью, располагался так, что ни один крик боли или вызванная ею эксцентричность поведения, неизбежные при задуманном мной шаге, не могли быть замечены соседями или прохожими.

За несколько дней до начала этого испытания, находясь в поездке по столице соседнего штата в компании джентльменов из Балтимора, я рискнул сократить привычную суточную норму в восемьдесят гран на четверть. Под влиянием возбуждения от такой поездки я продолжил эксперимент на второй день без какого-либо иного заметного эффекта, кроме беспокойной неспособности долго оставаться в одном положении. Это, однако, было лишь экспериментом, прелюдией к решительной борьбе, которую я вознамерился вести и к которой меня подтолкнуло главным образом ободрение, внушенное успехом Де Куинси. В «Исповеди» этого автора есть страница, которая, я не сомневаюсь, была прочитана с огромным интересом сотнями опиофагов. Это страница, на которой в табличной форме представлен постепенный прогресс, достигнутый им в уменьшении ежедневного количества лауданума, к которому он давно привык. Я читал и перечитывал с величайшим вниманием все, что он счел нужным записать относительно собственной победы над привычкой. Я знал, что с 1804 по 1812 год он употреблял опиум нерегулярно и с большими интервалами, и что в течение этого времени опиум не становился ежедневной необходимостью; что в 1813 году он превратился в закоренелого опиофага, «которого спросить о том, принимал ли он в какой-либо конкретный день опиум или нет, означало бы спросить, совершали ли его легкие дыхательные движения или выполняло ли сердце свои функции»; что в 1821 году он опубликовал свою «Исповедь», в которой, заставляя невнимательного читателя думать, что он овладел привычкой, на самом деле преуспел лишь настолько, чтобы сократить свою ежедневную норму с количества, колеблющегося от пятидесяти-шестидесяти до ста пятидесяти гран, до количества в пределах от семи до двенадцати гран; что в 1822 году к «Исповеди» было добавлено приложение, содержащее табличное изложение его дальнейшего продвижения к абсолютному отказу от наркотика, демонстрирующее его постепенное снижение день за днем в течение тридцати пяти дней, когда читателя естественно подталкивают к мысли, что эксперимент триумфально завершился полным отказом от опиума.

Однако я упустил из виду то обстоятельство, что за несколько страниц до этого детального изложения автор дал едва заметный намек на то, что эксперимент оказался более затяжным, чем следовало из таблицы. Я также не заметил того факта, что за первые четыре недели попытки не было достигнуто никакого реального прогресса: среднее количество потребляемого ежедневно лауданума за первую неделю составляло сто три капли, за вторую — восемьдесят четыре капли, за третью — сто сорок две капли, а за четвертую — сто тридцать восемь капель; и что на пятой неделе самоограничение на протяжении более чем трех дней было вознаграждено дозой в триста капель на четвертый. Тщательное сопоставление такого рода, показывающее, что за весь месяц средний показатель первой недели составлял лишь сто три капли, в то время как средний показатель последней равнялся ста тридцати восьми каплям, и что на пятой неделе безумная попытка полностью воздерживаться в течение трех дней заставила его принять на четвертый более чем вдвое превышающее привычное для него в последнее время количество, предотвратило бы опрометчивый вывод, подсказываемый его таблицей, будто Де Куинси употреблял лауданум лишь в двух случаях по истечении четвертой недели.

Каким бы ни было время, затраченное Де Куинси на то, чтобы «размотать до последнего звена сковывавшую его цепь», несомненно, у нас нет возможности узнать его из каких-либо его записей. Короче или длиннее оно было, его упущение четко указать общее время, затраченное на эксперимент, причинило мне много ненужных страданий. Я думал, что если другой человек может без переживания больших мук, чем те, что описаны Де Куинси, опуститься со ста тридцати капель лауданума (что эквивалентно примерно пяти гранам опиума) до нуля за тридцать четыре или тридцать пять дней и за этот короткий срок оставить привычку девятилетней давности, то более решительная воля способна достичь того же результата за такое же число дней, хотя отправная точка по общей сумме и длительности применения была гораздо выше. Целью, следовательно, в моем собственном случае было навсегда расстаться с опиумом за тридцать пять дней, чего бы это ни стоило в плане страданий. 26 ноября в полуотчаянном, полуунылом настроении духа я начал долгий спуск по градусу, по которому так стремительно поднялся много лет назад. В течение всего этого периода потребляемое количество оставалось довольно стабильным — восемьдесят гран лучшего турецкого опиума ежедневно. Эпизодические попытки уменьшить дозу, но недолгие, и периодическое излишнее употребление во время затяжной дурной погоды составляли единственные исключения из общей стабильности этой привычки.

Эксперимент начался с сокращения в первый день с восьмидесяти гран до шестидесяти без каких-либо резких изменений в самочувствии; на второй день доза составила пятьдесят гран с заметной склонностью к беспокойству и общей тревожности; на третий день дальнейшее сокращение на десять гран уменьшило обычную норму наполовину, но с ощутимым ростом чувства физического дискомфорта. Эмоциональный настрой при этом был исключительно радостным. Преобладающим чувством было радостное ликование. Потребность в восьмидесяти гранах ежедневно сократилась до необходимости лишь в сорока, а следовательно, половина страшной задачи казалась выполненной. Это был великий триумф, а оставшиеся сорок гран представляли собой лишь сущий пустяк, с которым предстояло расправиться с тем же безмятежным самообладанием, что и с первой половиной. Груз гнетущей меланхолии спал с духи: мир обрел более счастливый облик. Единственным омрачением этого блаженного состояния ума было заметное нежелание оставаться в покое и беспокойное отвращение к исполнению даже самых необходимых обязанностей.

Еще два дня — и я дошел до двадцати пяти гран. Дела теперь стали выглядеть гораздо более серьезно. Было сброшено всего пятнадцать из последних сорока гран, но этот выигрыш потребовал яростной схватки. Странное сжатие и стягивание желудка, острые боли вроде ножевых уколов под лопатками, перманентное беспокойство, кажущееся растяжение времени — такое, казалось, что день никогда не подойдет к концу, неспособность сосредоточить внимание на каком-либо предмете, блуждающие боли по всему телу, громкий щелкающий звук челюсти при каждом движении, постоянная раздражительность ума и повышенная чувствительность к холоду при чередовании горячих приливов были среди явлений, проявившихся на этой стадии процесса. Душевный подъем первых трех дней к пятому сменился состоянием сильного нервного возбуждения; так что, хотя в целом преобладало обнадеживающее настроение и даже сохранялась некоторая легкость на духе, проистекавшая главным образом из уверенности в том, что потребляемое количество уже сокращено более чем на две трети, тем не менее значительно укрепилось убеждение, что задача грозит обернуться гораздо более серьезным испытанием, чем я предполагал. Насколько возможно было продолжать спуск дальше в настоящий момент, превратилось в серьезный вопрос. На следующий день, однако, тем или иным образом удалось сократить дозу на пять гран; но это была тяжелая борьба — удержаться в пределах двадцати гран. С этого этапа начиналась действительно невыносимая часть опыта отходящего от дел опиофага. За одну-единственную неделю три четверти суточной нормы были оставлены позади, и в этом факте уже имелись некоторые основания для триумфа. Если бы завоеванное удалость закрепить вне всяких сомнений в рецидиве, был бы достигнут определенный позитивный успех.

Если бы эксперимент приостановился здесь на некоторое время, пока организм хоть в какой-то мере привык к своим новым порядкам, возможно, часть мучений, перенесенных мной впоследствии, была бы мне сбережена. Как бы то ни было, у меня не хватало душевного терпения для затяжного эксперимента. То, что я делал, должно было совершаться немедленно; если я хотел победить, то должен был сражаться за это и черпать стимулы для мужества в осознанном отчаянии схватки.

С той точки, которой я теперь достиг, и до полного отказа от опиума, то есть в течение месяца или более, мое состояние можно описать единственной фразой: невыносимые и почти ничем не облегчаемые страдания. Ни на мгновение в бодрствующем состоянии тело не освобождалось от острой боли; даже во сне — если можно назвать сном то, что по большей части представляло собой не что иное, как состояние притупленного сознания, — чувство страдания ослабевало лишь незначительно. Что усугубляло тяжесть положения, так это глубокая убежденность в том, что дальнейшее проявление силы воли невозможно и что любой противодействующий ресурс такого рода уже напряжен до предела. Я мог держаться на достигнутом рубеже; делать что-то большее казалось мне невозможным. Однако до того, как месяц подошел к концу, мои представления о возможных ресурсах воли, загнанной в угол, значительно расширились.

Единственным человеком вне моей семьи, которому я доверил задуманное предприятие, был джентльмен, с которым меня связывали небольшие деловые отношения и который, как я знал, выполнил бы любые мои денежные требования. Я заверил его, что к Новому году приму опиум в последний раз и что любые чрезмерные траты вряд ли продлятся дольше этой даты. Опираясь на это уверение, хотя и признавая, что верит ему мало или вовсе не верит, он пригласил меня пообедать с ним по столь благоприятному случаю.

Мое состояние и самочувствие при стремительном спуске с восьмидесяти гран до двадцати менее чем за неделю стали настолько некомфортными, что я решил впредь уменьшать количество всего на один гран ежедневно, пока привычка не будет окончательно побеждена. За оставшиеся до первого января двадцать девять дней те девять дней сверх необходимого при предполагаемой скорости сокращения, как мне казалось, послужат достаточным запасом на случай любых чрезвычайных ситуаций, которые могли возникнуть из-за временных потерь твердости в следовании навязанной себе задаче, и особенно для трудностей финальной борьбы — трудностей, которые, как я полагаю, почти неизбежно сопутствуют любому сражению, выпадающему на долю человеческой природы при преодолении не просто упрямой привычки, а очарования долго плененного воображения. До этого момента я принимал опиум так, как привык всегда, единой дозой по пробуждении утром. Теперь же я разделил суточную норму на две части, а через день или два — на четыре, а затем перешел на отдельные граны. Главным преимуществом такой разбивки дозы было определенное облегчение для разума, который в течение нескольких дней уже в полной мере осознал способность страдания растягивать время между одним облегчением и другим и который содрогался перед томительным продолжением целого дня болезненного и ничем не облегчаемого воздержания от привычного удовольствия. Первые три дня с начала этого пошагового спуска ознаменовались явно возросшим нетерпением к любому подобию возражений или противодействия, абсолютным отвращением к чтению и крайне унизительным осознанием того факта, что vis vitae каким-то образом довольно основательно испарилась как из разума, так и из тела. И все же, когда наступала ночь — а она наступала медленно, — оставалось осознание того, что нечто было приобретено и что этот ежедневный выигрыш, каким бы малым он ни был, стоил всего того, что за него отдали. Десятый день эксперимента сократил мою норму до шестнадцати гран. Эффект столь стремительного уменьшения количества теперь проявился в виде дополнительных симптомов. Первые слезы, исторгнутые болью со времен детства, были выдавлены словно из-за какой-то железистой слабости. Беспокойство, как телесное, так и душевное, стало предельным и сопровождалось чудовищной, почти маниакальной раздражительностью, часто настолько явно беспричинной, что порой это вызывало улыбку у окружавших меня людей.

В течение нескольких дней частичное избавление от чрезмерного сосредоточения на болях эксперимента находилось в энергичных конных прогулках. Друг, к чьей помощи в денежных вопросах я уже ссылался, предложил мне воспользоваться верховой лошадью. Более крупное из двух животных, обнаруженных мной в его конюшне, выглядело чересчур героически для моего истощенного состояния, чтобы я рискнул на него взобраться. К тому же его римский профиль и суровая строгость облика почему-то напоминали мне всякий раз, когда я заходил в его стойгло, покойного судью ——, чьи лекции по Конституции я слушал в юности, и в моем тогдашнем состоянии морального унижения я чувствовал неуместность набросить седло на животное, связанное со столь респектабельными ассоциациями. Никакие подобные щепетильные соображения не мешали использованию другого животного, которое содержалось, как я полагал, главным образом для черновых работ. Оно было маленьким и неказистым на вид — его челка и грива безнадежно спутались, на веках застряли семена сена, а по всему телу хаотично валялись сырые соломинки.

Сколь бы ничтожным ни было это животное как по размерам, так и по норову, оно оказалось почти мне не по силам в том ослабленном состоянии, до которого я теперь дошел. Тем не менее, вот чем я ему обязан: как бы неприглядно оно ни выглядело, оно все же оставалось тем, на чем мой разум мог сосредоточиться как на точке отвлечения от самого себя — чем-то вне моих собственных страданий. В то время чувство физического истощения сделалось настолько сильным, что для выполнения самого обычного действия требовалось усилие. Процесс одевания представлял собой серьезную нагрузку на силы. Надеть пальто или натянуть сапог было нелегким трудом и сменялось таким ощущением упадка сил, которое требовало целого утра, прежде чем я мог собрать достаточную энергию, чтобы решиться на необходимую прогулку. Расстояние до конюшни моего друга было ничтожным. Иногда я заставал там негра-слугу, которому было поручено заботиться о лошадях, но чаще его не было. Чувство унижения от того, что кто-то увидит меня растерянным перед лицом задачи оседлать столь миниатюрное создание, брало верх над ощущением телесной слабости всякий раз, когда он присутствовал при том, как я набрасывал на него уздечку и седло. Когда же его не было поблизости, задача водружения седла на спину пони оказывалась долгой и сложной. Что касается того, чтобы поднять его с крюка и забросить на место, я с тем же успехом мог бы перебросить через конюшню саму лошадь. Единственным способом добиться этого было сначала столкнуть седло с крюка, придержать его падение на пол рукой, а затем отдохнуть, пока бурная деятельность сердца несколько уляжется; затем, с переменным успехом перебросить его через край низких яслей; следом шел интервал отдышки. Укорачивание недоуздка настолько, чтобы голова пони оказалась вплотную к яслям, позволяло мне без труда поставить его по линии, почти параллельной им, оставляя мне едва достаточно пространства для прохода. Удлинив стремя, я перекинул его через шею животного и долгим натяжением наконец приволок седло на положенное место. Силой отчаянной воли мне обычно удавалось преуспеть, хотя отнюдь не всегда. Иногда стыд и ярость из-за столь презренной неудачи обеспечивали успех со второй попытки, причем с меньшей, по-видимому, тратой усилий, чем в первый раз. Время от времени, впрочем, из-за полного истощения мне приходилось звать на помощь. Надеть уздечку было сравнительно легким делом; при столь тесно привязанной к яслям голове у него оставалось мало простора для уверток. В том раздраженном состоянии, в котором я пребывал, малейшее противопротивление приводило меня в гнев, а гнев придавал мне сил; и в этом внезапном приливе душевной бодрости исход наших ежедневных схваток оставался, пожалуй, за исключением одного раза, за мной.

Когда я выводил его во двор, ничтожность его внешнего вида на контрасте с трудом, стоившим мне доставления его туда, была способна рассмешить кого угодно, за исключением, пожалуй, человека, претерпевающего мучения, через которые проходил я. Взгромождение на животное требовало финального столкновения решимости с немощью. Камень у забора служил главной опорой в этой чрезвычайной ситуации. Он поднимал меня почти до уровня стремени, в то время как забор позволял мне подстраховаться рукой и преодолеть дрожь в коленях, делавшую посадку столь трудной. В один из раз, впрочем, страх быть замеченным заставил меня приложить слишком большое усилие. Услышав приближение кого-то, я попытался подняться в стремени без помощи камня или забора, но это оказалось мне не по силам. Едва мне удалось оторваться от земли, как проявилась моя крайняя немощь, и я плашмя рухнул на спину. С помощью темнокожей женщины, изумленной свидетельницы моего падения, я в конце концов преуспел взобраться на лошадь. Стоило, однако, усесться, как я чувствовал себя другим человеком. Энергичные удары хлыста, от души повторенные несколько раз, побуждали пони перейти в угрюмый галоп, из которого он выходил с демонстративной внезапностью, затруднявшей удержание в седле. Таким образом в течение нескольких дней удавалось получить немалое облегчение от озлобления, порождаемого долгим течением боли. Спустя примерно две недели использования животного, когда я уже научился довольствоваться шестью гранами опиума в сутки, я обнаружил, что слишком слаб и беспомощен, чтобы рисковать взбираться на его спину, и на этом наше знакомство завершилось. Поскольку это первое и, вероятно, последнее появление моего четвероногого друга в печати, я могу сразу сказать, что вскоре после этого он был продан на конном рынке на Пятой улице за сорок три доллара. Цена скромная, но лошадь тогда еще не вошла в историю.

В течение недели, пока я сбрасывал дозу с шестнадцати гран до девяти, добавление новых симптомов было незначительным, но усиление уже испытуемой боли оказалось разительным. Чувство физического и душевного убожества было непрерывным, тогда как тоска по жизни и редкие смутные пожелания, чтобы она как-нибудь подошла к концу, случались регулярно. Главной трудностью было коротать часы при дневном свете. Мой ночной отдых действительно стал неполным и прерывистым, но все же это было нечто вроде сна на протяжении нескольких часов, пусть и не слишком освежающего или крепкого. Находившиеся рядом со мной люди утверждали, что я постоянно двигался, но я этого не осознавал. Я помню лишь, что пробуждение было желанным облегчением от тревожной активности моих мыслей. После утренней прогулки верхом я обычно медленно и нерешительно шел в город, но поскольку это занимало всего час, оставшееся время тяжким грузом ложилось на мои руки. Я не мог читать — я едва был способен просидеть пять минут подряд. Менее часы страданий я проводил ежедневно либо в большой публичной библиотеке, либо в книжных магазинах города, апатично перелистывая страницы книги и изредка прочитывая несколько строк, но слишком нетерпеливый, чтобы закончить страницу, и редко понимая то, что читал. Вся умственная энергия, казалось, истощилась в одном соображении — как не поддаться буре боли, от которой я страдал. До этого времени я с мальчишеских лет свободно пользовался табаком. Борьба с опиумом, в которую я теперь так серьезно погрузился, неоднократно наводила на мысль о целесообразности включения в это противостояние и табака. Хотя строгость борьбы, как я полагал, возросла бы, самоуважение и уверенность в себе, упорство и даже ожесточение воли, как я надеялся, увеличились бы настолько, чтобы не подвергать серьезной опасности главную цель — оставить опиум навсегда. И все же я страшился эксперимента по добавлению хотя бы перышка к страданиям, которые уже переносил. Однако случайное обстоятельство заставило меня решиться на этот опыт; но к моему удивлению, никаких неудобств и едва ли осознание лишения не сопровождали его. Страдание от опиума было настолько подавляющим, что любая мелкая нужда становилась почти незаметной. Следующий день привел меня к девяти гранам опиума. Наступило шестнадцатое декабря, и у меня оставалось еще пятнадцать дней до того момента, как Новы год принесет мне, как я решил, полный отказ от наркотика. Три дня, последовавшие за отказом от табака, не вызвали видимого усиления страданий, которые я испытывал до того. На четвертый же день и на протяжении последовавших за ним двух недель агония боли была невыразимо ужасна, за исключением преходящих интервалов, когда ощущалось действие опиума.

В течение нескольких дней я был загнан в тупик альтернативой: либо употреблять бренди, либо увеличить дозу опиума. Я прибегнул к первому как к меньшему из двух зол. В том состоянии, в котором я находился, это не вызывало заметного веселья. Однако бренди заглушало боль и делало выживание возможным. Особенно оно помогало коротать утомительные ночи. В это время проявился совершенно новый ряд явлений. Облегчение, вызываемое бренди, было недолгим. После нескольких дней употребления сон любой продолжительности — со стимуляторами или без них — стал невозможен. Ощущение изнуряющей боли не прекращалось ни днем, ни ночью. Раздражительность как ума, так и тела была жуткой. За этим последовало постоянное потягивание в суставах, словно тело побывало на дыбе, в то время как острые боли пронизывали конечности, затихая лишь настолько, чтобы уступить место ощущению обессиленной беспомощности. Нетерпимость к состоянию покоя теперь, казалось, стала хронической, и единственное облегчение я находил в постоянном, хотя и весьма неуверенном хождении, ежедневно грозившем прекратиться из-за общего упадка сил. Каждое утро я слонялся по дому столько, сколько мог найти для этого любой предлог, а затем ехал в город, ибо в то время грязь была слишком глубокой, чтобы думать о пешей прогулке. Оказавшись на тротуарах, я томительно блуждал по улицам в течение двух-трех часов, часто отдыхая в какой-нибудь лавке или магазине везде, где мог найти стул, и одержимый лишь тревогой дожить до конца еще одного длинного, бесконечного дня.

Отказ от табака наряду с последствиями сокращения приема опиума вызвал теперь свирепый аппетит. Обедая рано в ресторане довольно высокого уровня, где хлеб, крекеры, соленья и т. д. стояли на столе в гораздо больших количествах, чем требовалось одному человеку, я дошел до такого крайнего голода, что поглощал не только все, что заказывал специально, но обычно и все остальное на столе, оставляя официанту убирать лишь пустые тарелки и его собственное весьма явное изумление. Следует понимать, что это был тайный приём пищи, поскольку мое собственное время обеда приходилось на четыре часа дня, и к тому часу я был готов отдать ему должное так, будто в течение всего дня после плотного завтрака к пище не прикасался. Часы, разделявшие этот первый и второй обед, давались с трудом. Способность читать хотя бы газетную заметку исчезла за несколько дней до того. По привычке я действительно продолжал ежедневно забредать в несколько городских книжных магазинов и в публичную библиотеку, но единственное применение, которое я мог найти их удобствам, заключалось в том, чтобы сидеть, часто меняя стулья, и апатично озираться вокруг. Единственным преобладающим чувством теперь было желание довести до конца — так или иначе — эксперимент, под бременем которого я страдал.

В начале испытания мои сомнения в исходе были частыми; но после того как борьба стала по-настоящему серьезной, нечто вроде чугунной решимости дало мне уверенность в окончательном триумфе. Чем более невыносимой казалась агония боли, тем сильнее, казалось, углублялась уверенность моего убеждения в том, что я одержу победу. Порой мне казалось, что я не переживу подобного wretchedness (страдания), однако в течение многих дней перед моим разумом не возникало никакой иной альтернативы, кроме как бросить опиум или умереть. Я действительно вспоминаю мимолетное исключение, но ослабленная решимость длилась не дольше вспышки молнии, хотя, подобно молнии, она на яркое мгновение осветила бушевавшую во мне бурю. За несколько дней до этой кратковременной слабости погода стояла тяжелая и пасмурная, дождь шел нерегулярно, чередуясь с густым шотландским туманом. В один из последних дней этого затяжного шторма моя старая невралгическая проблема вернулась с удвоенной силой. Начинаясь в плече, она раскаленными иглами проползла по шече и стремительно раскинула бесчисленные огненные пальцы по нервам, огибающим ухо, то натягивая их жгучие нити, то заставляя вибрировать напряженную агонию этих нитей ощущения. Одним прыжком она овладела затем нервами вокруг глаза, вонзая разветвленные молнии через каждый тонкий проход прямо в мозг и сбивая с толку и перемешивая каждую способность мышления и воли. Это была невралгия — такая невралгия, которая порой толкает трезвых людей в агонии их мучений к пьянству, а хороших людей — к богохульству.

Претерпевая пароксизм такого рода, усугубляемый и без того истощенным состоянием тела — сомневаясь даже временами, подчиняется ли мой разум еще моему контролю, — импульс почти суицидального отчаяния подсказал мысль: «Вернись к опиуму, ты этого не вынесешь». Искушение длилось лишь мгновение: «Нет, я слишком много страдал и не могу вернуться. Я лучше умру»; и с этого момента возможность возобновления привычки навсегда исчезла из моего разума.

Именно ночью, однако, страдания от этой смены привычки становились наиболее невыносимыми. Пока длился дневной свет, можно было выходить на улицу, сидеть на солнце, ходить, делать хоть что-то, чтобы отвлечь внимание от изнуренного и разбитого тела; но когда спускалась темнота и эти ресурсы исчерпывались, не оставалось ничего, кроме терпеливой выносливости, которой можно было противостоять странному мучению. Единственная склонность ко сну теперь ограничивалась ранним вектором вечера. Двойные обеды наряду с отказом от табака начали в это время вызывать полноту телосложения вопреки физической боли. Вдобавок к этому серьезно пострадала печень — что, по-видимому, является неизбежным спутником быстрого отказа от опиума, — результатом чего стала склонность к тяжелой дремоте, как это обычно случается при расстройстве этого органа. Уже в шесть или семь часов неестественная тяжесть угнетала чувства, отгораживая от материального мира, но не служа полному угашению осознания боли, и это обычно длилось час или два. Ни на какой более долгий срок сон не удавался ни при каких условиях. В течение этих жалких недель минуты казались растянутыми до часов, а часы — до почти бесконечной длительности времени. Монотонный звук тикающих часов часто становился невыносимым. Спокойствие их бесконечно повторяющихся ударов находилось в звенящем диссонансе с моими собственными мятежными ощущениями. Порой они казались членораздельными звуками. «Воз-мез-дие» — вот что я помню как довольно частую тему их песни. Поскольку измученное тело и, возможно, начинающий хворать разум стали нетерпимы к противному звуку, ход часов порой останавливали, но последовавшая тишина была для расстроенного воображения еще хуже тех голосов, что предшествовали ей. При закрытых в гармонии со смертельной тишиной глазах казалось, что вся сотворенная природа уничтожена, за исключением моего единственного, страдающего «я», лежащего посреди безбрежной пустоты. Если глаза открывались, видимый мир возвращался, но населенный зрелищами и звуками, делавшими туманную безбрежность менее невыносимой. В этих ощущениях не наблюдалось ничего хоть сколько-нибудь приближающегося к явлениям, проявляющимся при белой горячке. Напротив, разум всегда и прекрасно осознавал, за исключением мгновений, нереальную природу этих обманов и иллюзий.

Один-единственный случай достаточно проиллюстрирует природу некоторых из этих видений. В отсутствие сна и во время занятия, небывалого для этого периода, сочинением площадной поэзии, раздражение желудка стало невыносимым. Ощущение казалось похожим на то, о чем я читал в отношении финальных мук голода у людей, умирающих от истощения; в орган словно вдохнули новую жизнь, открыв сознанию способность к страданию, о которой прежде и не подозревали. На более ранних стадиях это чувство, не проявлявшееся до некоторой степени позже в процессе оставления опиума, характеризовалось ненасытной тягой к стимуляторам какого-либо рода — тягой, которой было трудно отказать. Испытывая подобные невыносимые муки в одном из случаев и попытавшись безуспешно найти какое-либо возможное облегчение, подсказанное на страницах Де Куинси, лежавших со мной рядом, я откинулся на постель со старой решимостью бороться до конца. Почти сразу же животное, похожее по форме на ласку, но с шеей журавля и покрытое ярким оперением, показалось выскочившим из моей груди на пол. Почтенная голландская торговка овощами, у которой я имел обыкновение покупать сельдерей, казалось, встала между мной и животным, умоляя меня не смотреть на него и накрывая его своим фартуком. Как раз когда я собирался возразить против ее вмешательства, что-то в груди словно оборвалось, и интенсивность боли внезапно спала.

Чтобы помочь читателю составить хоть какое-то адекватное представление о томительной длительности этих тянущихся ночей, упомяну, что однажды, измученный и отвращенный подобными иллюзиями, я решил в течение следующих двух часов не смотреть на часы и не открывать глаза. Тогда было без десяти часу; без десяти три мой договор с самим собой должен был завершиться. Тысячи и тысячи раз мне казалось, что я слушаю мерное тиканье часов. Я слышал, как они с убийственным упорством повторяли: «Воз-ме-мез-дие» (Ret-ri-bu-tion), изредка под влиянием нового приступа боли сменяя это другими выкриками. Хотя от природы я столь мало наделен поэтическим даром, что никогда не пытался написать ни единой стихотворной строки, все же в это время и за несколько дней до того я ощутил странное развитие ритмических способностей и в этот конкретный раз с невероятной легкостью и быстротой слагал стихи, какими бы они ни были. Я помню, как меня сильно тревожила необходимость создания популярного национального гимна, и я набросал несколько таковых с импровизационной быстротой. Если бы их достоинства хоть в какой-то мере соответствовали той жуткой легкости, с которой они сочинялись, они завоевали бы всеобщую популярность. К сожалению, эти излияния так и не были записаны и потому не могут пополнить ту огромную массу макулатуры, которая доказывает все еще возможное появление истинной американской «Марсельезы».

Завершив эти задачи и подозревая, что отведенные часы уже давно истекли, я тем не менее напоминал себе, что нахожусь в состоянии преувеличивать течение времени; а затем, чтобы обрести полную уверенность в верности своему замыслу, я пускался в новый срок выносливости. Мне казалось, что я терпел это искупление часами, что я сделал себя ярким примером того, на что способна решительная воля в самых неблагоприятных обстоятельствах. Наконец, будучи уверенным, что время истекло уже с лихвой, и испытывая немалое ликование по поводу счастливого исхода эксперимента, я поднял глаза на часы и обнаружил, что прошло ровно три минуты первого! Как ни мало было сделано умом на самом деле, ощущение его активности в эти немногие минуты оказалось огромным. Измерение времени по осознанной смене идей может быть, если позволено будет сказать в paréntesis, не более чем проявлением той же немощи наших ограниченных человеческих способностей, которая прямо сейчас заставляет столь многих людей науки, сознательно или бессознательно, признавать в Природе соподчиненных богов, самосущих и независимых от вечно живого и вездесущего Бога.

В течение пяти дней, вплетенных в процесс снижения приема опиума с шести гран до двух, проявления происходивших в организме изменений были следующими: грызущее ощущение в желудке продолжалось и усиливалось; чувство переполнения не ослабевало, пульс был медленным и тяжелым, обычно около сорока семи или сорока восьми ударов в минуту; кровь во всем организме, казалось, устремилась к конечностям тела; лицо сильно покраснело; пальцы увеличились до размеров больших пальцев, причем с них, а также с ладоней и груди длинными полосами сходила кожа. Нижние конечности затвердели, словно под воздействием какой-то сжатой жидкости. В это время проявилось покалывание по всему телу, как при перенасыщении электричеством, сопровождаемое видимым током какой-то горячей жидкости вдоль мышц рук и ног. Постоянное ледяное потоотделение вдоль позвоночника также стало заметным элементом в этом странном скоплении страданий. Ногти на пальцах были желтыми и мертвенного вида, как у трупа; по рукам образовались нечто вроде блестящих прокаженных чешуек; весь организм пронизывала постоянная дрожь, при этом отдельные мелкие вибрации волокон на тыльной стороне кисти были отчетливо видны глазу. К этим симптомам следует добавить тусклость зрения, часто столь значительную, что она препятствовала распознаванию предметов даже на небольшом расстоянии.

Обладая опытом, которому это лишь краткий очерк, я встретил Рождество, принимая всего два грана опиума. У меня оставалось еще семь дней до того момента, когда данный самому себе оброк должен был привести меня к последнему употреблению наркотика. За несколько дней до этого я оставил свою постель из опасения упасть всякий раз, когда поверхностный сон оставлял мечущееся и ворочающееся тело без контроля воли, и перебрался на низкую кушетку, устроенную перед камином, со второй постелью на полу рядом с ней. Необходимость такой предосторожности неоднократно давала о себе знать, но благодаря нежнейшей заботе тех, чья тревога не утихала и кто невыразимо приумножал эту доброту, подавляя по мере возможности любые проявления беспокойства, никаких увечий не последовало.

Под накопившейся агонией этой части испытания я начал опасаться, что мой рассудок может помутиться. Я замечал за собой вспышки ярости при малейшем поводе. Извозчик запросил с меня поистине грабительскую сумму за доставку экипажа из города. Я могу теперь смеяться над нелепым способом, которым набросился на него — уверен, не столько ради того, чтобы избавиться от переплаты, сколько чтобы выплеснуть на столь законный объект свою скопившуюся раздражительность. После почти часового сердитого спора, в ходе которого я успешно и со злорадной изобретательностью выискивал любую лазейку, чтобы разъярить его (и за что он, уверен, простил бы меня, если бы знал, как сильно я страдал), он наконец сдался, воскликнув: «Ради Бога, дайте мне что угодно — только отпустите меня!» Я не только сберег свои деньги, но и почувствовал огромное облегчение, обнаружив, во мне осталось столько жизни.

Следует было сказать ранее, что когда суточная доза была уменьшена до шести гран, это количество делилось на двенадцать пиллюль, и что по мере ее сокращения размеры пиллюль постепенно уменьшались, пока каждая из них не стала представлять собой лишь одну восьмую грана. По мере того как суточное количество опиума уменьшалось, хотя его общее действие на организм неизбежно ослабевало, осознанное облегчение, получаемое от каждой из его дробных частей, в течение нескольких минут проявлялось ярче, чем при первом разделении этих доз. Таким образом, можно было рассчитать время действия так, чтобы это краткое болеутоляющее облегчение приходилось на час обеда или любое другое время, когда было бы удобно хоть немного смягчить агонию борьбы.

Хотя я не стремлюсь вдаваться в излишние подробности относительно всех конкретных проявлений процесса, через который я тогда проходил, читателю все же может составить более определенное представление о том предельно нервном состоянии, до которого я был доведен, тот факт, что моя рука стала настолько неспособна держать перо, что всякий раз, когда мне было абсолютно необходимо написать несколько строк, я мог справиться с этим, лишь взяв перо в одну дрожащую руку, затем обхватив ее другой, чтобы придать ей немного устойчивости, выжидая промежутка в нервных подергиваниях руки и кисти, а затем, делая неуверенный выпад в сторону бумаги, нацарапать слово-другое с большими интервалами. Таким образом я продолжал в течение нескольких недель готовить те немногие краткие записки, которые был вынужден писать. На свою подпись в этот период я смотрю с некоторым любопытством и еще большим чувством гордости. Она, безусловно, лучше подписи Гая Фокса, поставленной им на допросе после пыток, хотя едва ли дотягивает до подписи Степана Хопкинса под Декларацией независимости.

Рождество застало меня в плачевном состоянии. Ни один из симптомов распада организма не казался облегченным; напротив, усугубление прежних, особенно и без того невыносимого раздражения желудка, было весьма очевидным. Вдобавок к этому затяжное ночное бодрствование начало сказываться на головном мозге, и я решил поведать о своем случае врачу. Я должен был сделать это гораздо раньше, но меня удерживали две вещи: давно укоренившееся убеждение, что любое выздоровление от подобных привычек должно быть по сути собственным решительным актом пациента, и мое несчастье — я никогда не находил среди своих знакомых врачей никого, кто бы занимался опиумной болезнью специально или знал бы о ней хоть что-нибудь из рук вон хорошо. Погода стояла чрезвычайно скверная: небеса на высоте каких-то сорока футов изливали мельчайшую и проникающую до костей влагу, в то время как известковая почва под воздействием долнго дождя сделала ходьбу практически невозможной. С безумным нетерпением я ждал появления омбусмана, который пришел задолго после назначенного времени, но был забит людьми до отказа — как внутри, так и снаружи. Единственным свободным местом оставалась подножка экипажа. Каким образом в моем ослабленном состоянии я мог удерживаться за эту трясущуюся подножку в течение получаса, оставалось загадкой, которую я не мог разгадать. С великими сомнениями я забрался на подножку и, собрав все силы, ухитрился на несколько минут удержать опору для ног. Мои колени, казалось, то и дело готовы были подогнуться подо мной, в глазах туманилось, а в голове все кружилось; но я все же держался. Я с радостью покинул бы омбусман, но был уверен, что упаду, если оторву руки от дверной рамы, за которую держался. Наконец, средних лет ирландка, наблюдавшая за мной, сказала: «Вы очень бледны, сэр; боюсь, вы больны. Вы должны занять мое место». Я поблагодарил ее, но ответил, что опасаюсь, у меня не хватит сил войти внутрь. Два человека помогли мне войти, и несколько минут спустя скромная женщина в мокрой одежде стояла на коленях в церкви св. ———, движимая, смею надеяться, божественным духом того памятного дня благодаря ее самоотверженной доброте к незнакомцу, оказавшемуся в крайней беде. Добравшись наконец до мощеного тротуара, я после нескольких минут отдыха отправился на поиски врача. Нарочно выбирая наименее оживленные улицы, из страха упасть, если придется отклониться от прямого курса, как это могло понадобиться на многолюдной магистрали, я дошел до кабинета врача, с которым хотел проконсультироваться; но когда я прибыл, мне показалось, что мой случай уже вне человеческой помощи, и я пошел дальше. Едва ли я могу найти лучшее место, чтобы привлечь особое внимание любителей опиума, решившихся начать самостоятельное исцеление, к важнейшему факту: ни одна часть тела не окажется столь мало затронутой быстрым отказом от опиума, как мышцы, задействованные при ходьбе. Я не физиолог и не претендую на объяснение этого, но это счастливейшее обстоятельство: в общем хаосе и беспорядке остального организма способность ходить, на которой держится столь многое в возможности выздоровления, оказывается наименее пострадавшей из всех физических сил.

Однако в течение утра мои страдания вновь привели меня в кабинет того же врача. Он учтиво выслушал мое изложение; сказал, что это очень серьезный случай, находящийся за пределами его собственных надежных наблюдений, и порекомендовал мне проконсультироваться с выдающимся врачом, проживающим совсем в другой части города. Он также выразил надежду, хотя, как мне показалось, не в очень уверенном тоне, что меня ждет успех, и, делая вид, что закрывает дверь, провожал взглядом мои удаляющиеся шаги, пока я не завернул за далекий угол. Теперь я прохожу мимо дома другого врача, к которому мне было рекомендовано обратиться, по несколько раз в неделю и часто размышляю над тем страхом и тревогами, с которыми я тогда смотрел на две-три ступеньки, ведомые к его жилищу. Подойдя к его дому, я остановился и рассчитал шансы преодолеть эти ступени без падения. Сначала я оперся рукой о стену, а затем попытался поднять ноги на вторую ступеньку, но у меня не хватило сил на такое усилие. Я подумывал о том, чтобы заползти к двери на четвереньках, но это вряд ли было подобающим зрелищем для самой фешенебельной улицы города, заполненной в тот момент нарядно одетыми дамами. Почему я не попросил какого-нибудь джентльмена помочь мне, я теперь припомнить не могу. Я помню лишь, как несколько минут стоял в полном отчаянии перед кажущейся невозможностью когда-либо войти в стоящую передо мной дверь. Наконец я подошел к бордюру и как можно быстрее и ровнее дошел до нижней ступеньки, а затем, собрав все силы, совершил рывок вверх и к счастью схватился за дверную ручку. Врац обедал, что дало мне немного времени прийти в себя от охватившего меня волнения. После того как я изложил свой случай, уделив особое внимание подозрению на внутреннее воспаление и его возможное воздействие на мозг, он заверил меня, что опасаться подобной опасности не следует. Он надеялся, что мне удастся добиться своей цели, но считал это сомнительным. Его собственный дядя, довольно известный священник, умер, пытаясь предпринять такое усилие. Тем не менее, если я буду беречь собственную решимость, он ручался за мое дальнейшее сохранение рассудка. Он прописал мне какой-то препарат из валерианы и красного перца, кажется, который я принимал неделю с небольшим заметным эффектом. Не найдя особой пользы от этого рецепта или от назначений других врачей, с которыми я консультировался в те дни, и ощущая постоянную тягу к чему-то горькому, я наконец назначил лечение сам. Проходя мимо лавки, где продавалось спиртное, мой взгляд случайно остановился на висевшем в окне плакате с надписью «Биттер Стоутона». Этот препарат принес мне мгновенное облегчение и стал единственным заметным лекарственным облегчением, которое я нашел за время эксперимента.

Ночи теперь стали приносить новые опасения. Постоянный страх преследовал мой разум, вопреки заверениям врача, что мой мозг может не выдержать от того возбуждения, в котором я пребывал. Я особенно боялся какого-нибудь внезапного приступа помешательства, под влиянием которого мог бы причинить себе непреднамеренный вред. Я никогда не боялся какого-то осознанного намерения покончить с собой, но я нервно опасался возможных капризных и маниакальных импульсов, которые могли привести к актам насилия.

Прежние дела часто задерживали меня в городе допоздна, порой даже до полуночи. Часть дороги, ведшая к моему дому, была совершенно безлюдной, с редкими разбросанными тут и там низкосортными жилищами или лавками. Строящаяся железная дорога привлекла в определенные точки на дороге небольшие скопления лачуг, многие из которых являлись распивочными, и мимо этих шумных питейных заведений считалось опасным ходить одним в поздний час. Из-за дурной репутации этого района я приобрел большой пистолет, который держал наготове на случай чрезвычайной ситуации. Теперь же этот пистолет начал тяжким грузом давить мне на душу. Расположение моего дома было исключительно благоприятным для замыслов любого мародера. Прямо позади него тянулся уединенный овраг протяженностью в полмили или более, пока не выходил к густонаселенному пригороду города. Этот пригород в основном был занят людьми, имеющими отношение к судоходству, связанными с судостроением или поденщиками самых разных национальностей. Зима, о которой я пишу, выдалась периодом необычного застоя в делах и тяжелым временем для бедняков. В моем нервно-восприимчивом состоянии ума в то время этот овраг стал источником серьезного беспокойства. Когда тишина ночи опускалась внутри и вокруг дома, шуршание листьев и далекие шаги в овраге становились отчетливо слышимыми. По какому-то причудливому замыслу судьи ———, построившего его, в доме было аж целых семь наружных входов. Время от времени мне слышалось, как взломщики орудуют у одной двери, затем у другой, ближе или дальше: скрип рычагов, звук сверления, крадущиеся шаги, осторожно поднимаемое окно, тяжелое дыхание непрошеного гостя. Затем наступало пугающее ощущение какого-то чужого присутствия там, где не удавалось заметить никаких внешних признаков такового, сменяемое скользящими тенями, которые обнажало случайное мерцание затухающего огня.

Иллюзии подобного рода служили поддержанию крови в состоянии лихорадочного жара в течение темных часов суток. Ночь за ночью пистолет лежал под подушкой в готовности к этим призрачным незваным гостям. Однако несколько дней спустя появились другие страхи, худшие, чем опасения воров и грабителей. Неподдается контролю раздражение характера заставило меня в конце концов извлечь заряды из пистолета из-за страха поддаться какому-нибудь внезапному импульсу отчаяния. Я также убрал с глаз долой бритвы, молоток и все прочее, что могло послужить импровизированным средством насилия. Я помню мрачное удовлетворение, с которым я смотрел на латунные украшения спального камина и размышлял о том, что, если дело дойдет до худшего, я не останусь совершенно без средства покончить со своими страданиями. Около двух недель перед тем я воздерживался от бритья, опасаясь сам не знаю чего.

На следующий день после Рождества я поехал в город и прошел столько переулков, сколько позволяла моя слабость. Когда я слишком сильно устал, чтобы идти дальше, и стал искать какое-нибудь место для отдыха, я заметил вывеску цирюльника, висевшую над полуподвальным помещением. К счастью, цирюльник стоял в дверях и помог мне спуститься по полудюжине каменных ступеней, ведущих в его заведение. Я велел человеку подстричь меня, побрить и вымыть голову шампунем. Когда он приступил к своим манипуляциям, казалось, что каждый отдельный волос наделен неимоверной жизненной силой. Было невозможно сдержать смешанные с криками стоны, так как я то и дело хватал его за руку и заставлял остановиться. К счастью, цирюльник оказался разумным человеком и благодаря своей предельной мягкости сумел в течение часа унять мое возбуждение.

Когда он закончил свою работу, чувство облегчения и обновления оказалось поразительным. В этой цирюльне я впервые узнал, в чем заключается совершенство земного счастья. Внезапное прекращение затяжной и сильной боли приносит с собой столь изысканное чувство наслаждения, что я не верю, будто успешная амбиция, или взаимная любовь, или удовлетворение самых безумных желаний богатства способны даровать счастье, хотя бы отдаленно сравнимое со спокойным, довольным, всеутоляющим счастьем, проистекающим из ослабления невыносимой боли. Впервые за месяц я почувствовал эмоцию, которую можно было назвать безусловно приятной. Выходя из заведения, я не нуждался в помощи, чтобы добраться до тротуара, и с час или два шел по улицам с некоторой уверенностью в походке.

Среди прочих признаков происходивших в то время в организме изменений было усиливающееся ледяное потоотделение, не прекращающееся ни на минуту, особенно вдоль позвоночника. Это ощущение сырости и ледяного холода продолжалось теперь много месяцев и почти год сопровождалось тяжелой простудой. В годы приема опиума я не помню, чтобы меня хоть сколько-нибудь беспокоило последнее; но тяжелая простуда на этот раз осела в легких, одним из проявлений чего стало частое чихание, происходящее, по-видимому, вследствие воспаления слизистой оболочки.

За всю неделю от Рождества до Нового года прогресс в отказе от опиума составил всего один гран. Я уверен, что в это трудное время не было недостатка в решимости. День за днем я исчерпывал все свои ресурсы в безумной попытке двигаться дальше с половинкой, тремя четвертями или даже семью восьмыми грана; но стоны, крики и покусывание языка до крови, что происходило неоднократно, не позволяли мне продержаться сутки без полной дозы. Казалось, истерзанная природа рухнет под любым дальнейшим усилием довести дело до окончательного исхода.

Бренди с биттером после нескольких дней употребления пришлось оставить из-за опасения, что они связаны с предрасположенностью к внутреннему воспалению, которое, как я отмечал, могло затрагивать головной мозг. День или два я прибегал к элю, но неприятная сладость в нем заставила заменить его пивом Schenck, слабым видом лагера. Я обнаружил, что оно утоляет тягу к горькой жидкости, и на два-три недели оно стало моим главным питьем. Мне следовало упомянуть, что на следующий день после отказа от табака я также бросил чай и кофе — отчасти из желания испытать прочность своей решимости, отчасти из веры в то, что они могут иметь какое-то отношение к постоянному ощущению во рту, словно после отравления ртутью. Я вскоре понял, что истинная трудность кроется в печени и что этот орган мощно страдает у людей, прекращающих долгое употребление опиума. Узнай я этот факт раньше, он сослужил бы мне службу, научив справляться с нездоровой тягой к сытной и обильно сдобренной специями пище, которая теперь превратилась в манию. Однако сколько бы я ни ел, чувство голода не покидало меня; и это нездоровое влечение, по незнанию его пагубного влияния, удовлетворялось так, что это могло бы подорвать неповрежденные пищеварительные способности.

Наконец настало долгожданное первое января, когда я должен был навсегда освободиться от тирании опиума. На протяжении пяти недель столь непрерывных страданий, перенести которые вторично все богатства мира не заставили бы меня, я пристально следил за этим днем как началом новой жизни. Это был также день, когда я должен был обедать у моего друга. По мере приближения часа обеда становилось очевидным, что нет опиума — нет и обеда, а чуть позже — что, обед или нет, опиум по-прежнему остается необходимостью. Полграна, думал я, поможет мне продержаться день, но в этом я ошибся. Лежа на диване моего друга и страдая от странной смеси голода, боли и слабости, мне казалось, что должны пройти годы, прежде чем организм сможет восстановить свой тонус или телесные ощущения станут хоть сколько-нибудь сносными. Вскоре после обеда я счел себя обязанным принять еще полграна. Мое унижение от неспособности победить тогда и так, как я решил это сделать, было чрезмерным. Несмотря на сильнейшие решения, я все еще оставался потребителем опиума. Мне почему-то казалось, что после всего пережитого я должен был преуспеть. Я был не в настроении размышлять о причинах неудачи; достаточно было знать, что я потерпел крах и, что хуже всего, за последние четыре дня не было достигнуто, судя по всему, абсолютно ничего. Хотя я определенно не чувствовал искушения сдаться, я думал, что некоторые функции организма от долгого употребления опиума могли полностью утратить способность к нормальной деятельности и мне придется продолжать очень умеренное употребление наркотика до конца моих дней. Я видел в мрачной перспективе ту малую дробную часть опиума прошлых лет, которую теперь представлял собой всего один гран, вырастающую в бесконечной дали, очень похожую на ту озадачивающую метафизическую необходимость при бесконечном делении единицы, которая, как ее ни дели, всегда оставляет неразрешенной конечную половинку. Но в этом я поступил с собой несправедливо. Я действительно много выиграл за эти несколько дней, и доказательством тому служило использование всего полграна на следующий после Нового года день. Третьего января, к моему огромному удивлению, четверть грана, как я обнаружил, позволила мне продержаться двадцать четыре часа при некотором, по-видимому, небольшом ослаблении страданий.

Если оглянуться назад, самое худшее в этом эксперименте заключалось в трех неделях, лежавших между 10 и 31 декабря. Что касается чисто физической боли, выбирать между агонией одного дня и другого не приходилось; но опасение, что может начаться безумие, безусловно усугубляло страдания на поздних этапах испытания. Когда человек знает, что проявляет самообладание до предела и стойко держится в своей работе вопреки сильнейшим препятствиям, осознание того, что в его голове постепенно образуется огромная пустота, не вызывает воодушевления.

На следующий день — для меня весьма памятный, четвертого января, — я почти весь день просидел, покачиваясь вперед-назад на диване или стуле, изредка произнося несколько слов низким утробным голосом, но с тем единственным горьким чувством, пронизывающим все мое существо: что бы ни случилось, в этот день я не стану.

Когда полночные часы пробили двенадцать и я понял, что впервые за много лет прожил целый день без опиума, это не вызвало ни удивления, ни ликования. Способность к какому бы то ни было чувству была исчерпана. Я казался столь же неспособным к эмоциям, насколько это вообще возможно для человека по эту сторону савана. Я, конечно, знал, что за эти сорок дней без малого разрешил задачу «Как бросить опиум» и что, по-видимому, добился окончательного избавления; но прошло несколько недель, прежде чем я с какой-либо уверенностью оценил завершение предпринятого мною труда.

Хотя опиумная привычка была сломана, это оставило меня в состоянии сильнейшей слабости и страданий. Я не мог спать, не мог спокойно сидеть, не мог лежать ни в каком положении дольше нескольких минут подряд. Нервная система была полностью расстроена. Сколь слабым я ни стал, меня преследовало непрерывное желание ходить. Погода стояла неблагоприятная, но я старался почти ежедневно проходить пешком по несколько миль. Однако это облегчение ограничивалось максимум четырьмя-пятью часами и оставляло остаток дня тягостным бременем на моих руках. Отвращение к чтению достигло такой степени, что прошло несколько месяцев, прежде чем я взял в руки книгу с каким-то удовольствием. Даже на ежедневных газетах я едва мог сосредоточить свое внимание, разве что самым кратким и поверхностным образом. Тем не менее в течение недели ощущение острой боли быстро уменьшалось, но раздражительность, нетерпение и неспособность хоть что-то делать долгое время оставались непреодоленными. Расстроенная печень, судя по всему, расстраивалась все сильнее по мере течения времени, производя на кишечник такое воздействие, о котором уместнее рассказать врачу, чем описывать здесь. Миндалины горла распухли, само горло воспалилось, в то время как грудь пронизывало ощущение, похожее на пульсацию колющей жары. Ощущалось также наполнение в мышцах рук и ног, которые, казалось, были пропитаны, если можно так выразиться, раскаленным электричеством. Общее состояние нервной системы достаточно характеризуется утверждением, что прошло от трех до четырех месяцев, прежде чем я смог удерживать перо с какой-либо степенью уверенности. Между тем, как ни странно это выглядит, внешние признаки здоровья и бодрости поразительно возросли. Я прибавил в весе более двадцати фунтов — отчасти, полагаю, в результате отказа от опиума и табака, а отчасти вследствие ненасытного аппетита, который преследовал меня постоянно. Меньше чем через месяц после окончания опиумной борьбы меня неоднократно поздравляли с моим здоровым, цветущим видом. Мало кто во всем городе носил на себе столько признаков безупречного здоровья, и еще меньше людей находились, пожалуй, в столь истощенном жизненном состоянии.

В то время как я избавлялся от опиума, я находился под впечатлением, что стоит лишь справиться с привычкой, как за этим тотчас последует быстрое восстановление здоровья. Поэтому я вовсе не был готов к почти незаметному улучшению в последующие недели и в некоторой тревоге проконсультировался с целым рядом врачей, каждый из которых робко предложил попробовать: кто — стрихнин, кто — валериану, кто — лупулин, белену, чилибуху, белладонну и тому подобное. Не знаю, извлек ли я хоть малейшую пользу из этих назначений или какого-либо иного терапевтического средства, если не считать благотворного влияния в течение нескольких дней биттеров и холодных душевых ванн из бака, в котором плавал лед.

Самым рассудительным из медиков, чьей помощи я взывал, был, пожалуй, тот, кто на мой вопрос о его счете ответил: «За что? Я вам ничем не помог и узнал от вас больше, чем вы от меня».

Это составляет всю историю моего медицинского опыта и упоминается как единственное и весьма незначительное дополнение к великому средству — терпеливой, упорной, упрямой выносливости. Процесс восстановления естественного состояния организма шел настолько невыносимо медленно, что, описывая это теперь, по прошествии более чем года с момента окончательного отказа от опиума, мне кажется весьма туманным, когда — и случится ли это вообще — будет достигнут данный результат. Прошло от четырех до пяти месяцев, прежде чем я оказался хоть в какой-то мере способен управлять своим вниманием или сдерживать нервное нетерпение духа и тела. Тогда я согласился на предложение, подразумевавшее необходимость изрядного объема стабильной работы, в надежде, что постоянная занятость отвлечет внимание от мучавшей меня нервозности и вернет утраченную так надолго уверенность в себе. Это был глупый эксперимент, который мог закончиться фатально. Предпринятое мной дело требовало ясной головы и среднего здоровья, а у меня не было ни того, ни другого. Сон был коротким и неполноценным, редко превышая два-три часа. Грудь постоянно горела и очень болела, в то время как прежние проблемы с желчью, казалось, ничуть не ушли. Во рту пересохло, язык распух, и в организме, судя по всему, воцарилась затяжная лихорадка с особыми и специфическими обострениями в мышцах рук и ног.

Трудность осмысленного мышления равнялась лишь нежеланию заставлять себя браться за перо. Впрочем, в течение нескольких недель необходимость не опозориться окончательно заставляла меня двигаться дальше жалким образом; но по истечении двух месяцев я был совершенно истощенным человеком. Я мог сидеть часами, бездумно уставившись на лист бумаги, неспособный родить хоть какую-то мысль наисвежайшего толка, с преобладающим ощущением обладания огромной пустотой в голове, которая, казалось, была главным образом заполнена глупым удивлением о том, когда же все это закончится.

Прошло уже больше года, в течение которого я почти ничего не делал, кроме как приводил в порядок предшествующие подробности на основе кратких записок, сделанных во время эксперимента. Хотя физическая агония прекратилась почти сразу после отказа от опиума, раздражение организма продолжается по сей день. Я не знаю, как лучше описать свое нынешнее состояние, кроме как используя выражения, которые люди профессиональные могут счесть ни научными, ни точными, но которые, надеюсь, передадут непрофессиональным читателям ту мысль, которую я хочу донести, когда говорю, что весь организм кажется мне не просто отравленным, а пропитанным ядом. Если бы в кровь был введен какой-то вирус, который разнес бы по каждому нерву ощущения боли и раздражающей неестественности, это ощущение, полагаю, было бы очень похоже на то, что я пытаюсь обозначить.

ДОПОЛНЕНИЕ. Во время написания предыдущего повествования я полагал, что вся история уже рассказана и что разумный читатель, если эта рукопись когда-либо увидит свет, естественно сделает вывод — как воображал и я сам, — что неестественное состояние тела вскоре сменится состоянием обычного здоровья. В этом я ошибался. Опиумная болезнь настолько цепко и упорно держится за свою жертву, что даже по прошествии десяти лет ее ядовитое действие все еще ощущается. Без какого-либо упоминания этих отдаленных последствий поспешного отказа от укоренившихся привычек приема опиума главная цель этого повествования как руководства для других (которым определенно понадобятся все сведения на сей счет, какие только можно им дать) осталась бы не достигнутой. Хотя, несомненно, самая тяжелая часть страданий, проистекающих из столь резкой смены привычки, приходится на те несколько недель, когда больной расстается с опиумом, не следует скрывать, что этот короткий период отнюдь не исчерпывает тех рамок, в пределах которых ему придется сохранять самый строгий надзор за собой — иначе чувство отчаяния, времятно одолевающее его из-за обманутых и на неопределенный срок отложенных надежд на скорое телесное исцеление, может загнать его обратно в старые привычки. Действительно, при некоторых темпераментах наибольшая опасность рецидива возникает не во время процесса отказа, а уже после того, как пагубное пристрастие побеждено. Сильная физическая боль служит лишь тому, чтобы побудить некоторые натуры к более усердной борьбе, и по мере того как их страдания становятся все сильнее, решимость не сдаваться приобретает неестественную крепость. Разум доказывает свою власть над телом. Находясь в таком состоянии, пытки и костер бессильны исторгнуть стоны или признания из истерзанного или полусгоревшего мученика. Немало страдальцев без содрогания вынесли агонию испанского сапожка или тисков для больших пальцев, чье мужество ломалось под менее болезненным, но более невыносимым наказанием в виде долгого тюремного заключения. В первом случае пробуждаются все силы сопротивления человека; он чувствует, что на карту поставлено его человеческое достоинство, и терпит так, как люди умеют терпеть, видя перед собой вопрос о том, насколько они являются хозяевами самих себя. Думаю, найдется огромное количество мужчин и женщин, которые без колебаний пойдут на костер ради оправдания принципа, но чья решимость в ходе долгого, уединенного и неопределенного заключения рухнет в позорный компромисс ради мнений, за которые они без сомнения готовы были умереть.

Точно так же человек на какое-то время вытерпит даже устрашающие страдания при отказе от пагубной привычки, но может не удержать свою решимость перед лицом атак кажущегося бесконечным раздражения, дискомфорта, боли и бессонницы, которые иной раз можно ожидать среди отдаленных последствий затеянной им борьбы. Однако я хочу, чтобы меня понимали совершенно отчетливо: я не предполагаю, что чужой опыт употребления опиума, схожий с моим собственным, обязательно совпадет с моим во всех или даже во многих отношениях. Опиум — Протей медицины, и наука до сих пор не преуспела в срывании его бесчисленных масок и в прослеживании тех удивительно разнообразных обличий, которые он способен принимать. Среди множества случаев отказа от опиума, с которыми мне довелось познакомиться, нет ничего более озадачивающего, чем различие конкретных последствий, проявляющихся у людей с разными темпераментами и привычками. Я не претендую на объяснение подобных различий. Это дело глубоко образованного врача, и ни один непрофессионал, каким бы ни был его личный опыт, не имеет права догматизировать или даже высказывать с большой уверенностью устоявшиеся мнения на этот счет. Моя цель будет полностью достигнута, если мне удастся передать справедливое и правдивое впечатление о наиболее заметных отдаленных последствиях поспешного отказа от опиума в данном отдельном случае, оставив врачам объяснение сложных взаимосвязей пропитанного опиумом организма со свободными и здоровыми функциями жизни.

В моем собственном случае наиболее заметными среди позднейших последствий опиумной болезни, некоторые из которых сохраняются по сей день и, кажется, навсегда вросли в организм, стали следующие:

1. Давление на мышцы конечностей и в периферических зонах, иногда ощущаемое так, будто там под воздействием сильной механической силы скопилось электричество.

2. Расстроенное состояние печени, проявляющееся в разнообразии тех неприятных форм, в каких этот орган, действуя нерегулярно, привык заявлять о своих обидах.

3. Повышенная чувствительность желудка, отвергающего многие виды пищи, которые медики считают простыми и легкими для усвоения.

4. Острые простреливающие боли, не локализованные в какой-то одной части тела.

5. Неестественная чувствительность к холоду.

6. Частый холодный пот на отдельных участках тела.

7. Склонность к нетерпеливости и раздражительности характера, с приступами возбуждения, совершенно чуждыми естественному складу.

8. Недостаточность и нерегулярность сна.

9. Периодический упадок сил.

10. Неспособность к постоянным усилиям.

b98: Without a single exception, the most serious one I have been obliged to encounter. Whether it is one of the specific effects of the disuse of opium, or only one of the many general results of a disordered constitution, I do not know.

Могу лишь сказать в своем случае, что по прошествии лет эта конкретная трудность преодолена не до конца. Это электрическое состояние, если его так назвать, по-прежнему доставляет серьезное беспокойство. Но когда оно случается, боль длится меньше и постепенно, хоть и очень медленно, сокращается по частоте. Бурные физические упражнения порой приносят облегчение; долгая прогулка часто дает тот же эффект. Употребление стимуляторов приносит временное облегчение, но, судя по всему, нет иного постоянного средства, кроме идеального восстановления организма временем от этого последствия износа нервной системы под воздействием опиума. Нерегулярность в работе печени, хотя и поразительно выраженная на ранних стадиях эксперимента и продолжающая годами зримо заявлять о своем вмешательстве, в значительной степени сдерживается и контролируется разумным приемом каломели.

Состояние органов пищеварения пострадало меньше, чем я мог бы счесть возможным, судя по чужому опыту. Умеренное внимание к качеству съедаемого при должной заботе об избегании трудноусваиваемой пищи и проявлении привычного самоконтроля в отношении количества в большинстве случаев позволяет предотвратить все невыносимые ощущения дискомфорта в этой части организма. Не могу сказать, относится ли привычное лихорадочное состояние во рту и опухшее состояние языка к нарушению работы желудка или печени. Достоверно лишь то, что ни один из эффектов употребления опиума не выражен ярче и не держится в организме столь упорно, как эти. Я едва упоминаю о частой невозможности удержать в желудке некоторые виды пищи, что было неприятной частью моего опыта, поскольку сомневаюсь, имеет ли этот возвратившийся недуг, зародившийся в детстве, какую-либо необходимую связь с приемом опиума. За много лет до того, как я узнал что-либо об этом наркотике, я ежедневно страдал от данной причины. Действительно, употребление опиума, казалось, сдерживало эту склонность, и лишь после отказа от лекарства старая неприятность вернулась. Несколько месяцев желудок отвергал любую пищу; но менее чем через год и по сей день это случается лишь изредка.

Я также теряюсь в догадках, насколько связывать отказ от опиума с пронзительными болями, беспокоившими меня со времени, к которому я отсылаю. Эти боли начались задолго до того, как я прибегнул к опиуму, они не прекращали своих частых атак, пока опиум употреблялся, и не преминули проявить свою силу после того, как опиум был оставлен. Хотя маловероятно, что невралгические трудности моего детства сохранились бы до сегодняшнего дня, даже если бы я никогда не пользовался опиумом, я думаю, опыт всех прошедших через это испытание показывает, что подобные боли неизменно сопутствуют отказу от опиума. Как долго их присутствие может затягиваться у людей, не страдавших этим прежде — вопрос, на который я не могу ответить. Из того немногого, что было задокументировано, и из того, что я узнал иными путями, я делаю вывод, что вступающему на путь исцеления потребителю опиума приходится смириться с затяжной схваткой с этим главным врагом его покоя. Я не верю, что борьба с этой трудностью у других затянется так же, как у меня, если только они не подвергались в течение всей жизни болям, связанным с расстройством нервной системы.

Неестественная чувствительность к холоду, о которой я упоминал, представляет собой скорее дискомфорт, нежели что-то иное. Она лишь делает необходимым для комфорта более высокую температуру, но ни в каком ином отношении не заслуживает специального упоминания. Когда термометр показывает от 80° до 85°, ощущение приятного тепла идеально; при ртутном столбе на отметке 70° или даже выше возникает сильное ощущение, что кости недостаточно защищены плотью, одежда слишком скудна по количеству, а зимой торговец углем поступает с вами едва ли честно.

Холодный пот вдоль позвоночника, бывший столь заметным ощущением в худшие моменты испытания, еще не полностью покинул организм, но значительно сократился в площади затрагиваемой поверхности и по частоте возвращения.

Склонность к нетерпеливости и раздражительности характера, о которой я упоминал, — безусловно, самое унизительное из последствий отказа от опиума. Люди очень сильно различаются как по своей подверженности этим вспышкам гнева, так и по способности контролировать их; но под воздействием неизбежно сопровождающих полную смену привычки отягчающих обстоятельств эта природная склонность к поспешности ума, будь она мала или велика, многократно возрастает. Пока сохраняются раздражающие факторы — будь то состояние печени или желудка, недостаток полноценного сна или возбужденное состояние нервной системы, — пациент обнаруживает, что от него требуется задействовать всё самообладание, чтобы держать в узде свою преувеличенную чувствительность к ежедневным житейским неурядицам.

Теснейшим образом с предыдущим связано частое возвращение бессонных ночей, которые неизменно сопутствуют отказу от привычки. Возможно, часть этого состояния взволнованного бодрствования свойственна природному темпераменту пациента, но эта тенденция сильно усугубляется состоянием нервов, основательно расшатанных жестокой борьбой за то, чтобы заставить организм обойтись без успокаивающего влияния наркотика, на который он так долго полагался. Каким бы методом ни пользовались другие для противодействия этому недугу, я до сих пор не смог найти от него средства. Особенно томительными и долгими делают ночи, предшествующие любому затяжному влажному периоду. Сырое состояние атмосферы по-прежнему выполняет двойную задачу: приводит в действие нервную чувствительность и, как сопутствующий фактор или следствие, сильно нарушает сон, если не разрушает его вовсе.

В связи с этим вопросом следует сказать кое-что о сновидениях, которым Де Куинси уделил столь заметное место в своих «Исповеди» и «Suspiria de Profundis». В моем собственном случае — ни в начале употребления опиума, ни во время приема в наибольших количествах и после того, как привычка давно укоренилась, ни во время мучительного процесса расставания с ним, ни в какое-либо последующее время — у меня не было никакого стоющего упоминания опыта влияния наркотика на способность видеть сны. Напротив, я сомневаюсь, что многие зрелые мужчины знают об этом особом состоянии ума столь мало, как я. Условия в этом отношении, продиктованные особенностями моей конституции, сводились либо к отсутствию сна, достаточно глубокого для нарушения осознания происходящего, либо к простой беспокойности, либо к сну столь глубокому, что он не оставлял после себя никаких следов активности разума. Хотя несомненно, что это преувеличение сновидческой способности не связано напрямую с употреблением опиума, а скорее относится к особенностям темперамента или организации самого Де Куинси, я в свою очередь затрудняюсь определить, в какой мере считать другие упомянутые мной явления естественными и необходимыми последствиями опиума, а в какой они могут объясняться особенностями моей собственной конституции. Любители опиума мало говорят на эту тему. Врачебное сословие, судя по моим беседам с ними (а я консультировался с самыми выдающимися специалистами), в целом не слишком хорошо осведомлено обо всем, что выходит за рамки специфических эффектов наркотика, наблюдаемых при обычной медицинской практике. За нехваткой авторитетных мнений безопаснее сказать, что отдаленные последствия отказа от опиума заключаются в общем расстройстве и разладе нервной системы, проявляющемся в тех конкретных симптомах, которые наиболее соответствуют темпераменту, конституциональным слабостям и личным особенностям пациента. То, что значительные страдания следует считать неизбежными, представляется несомненным как в силу природы выпавших на долю тела испытаний, так и на основании скудных отзывов тех, кто оставил эту привычку.

Я завершаю это краткое обращение к отдаленным последствиям опиумной привычки призывом обратить внимание читателя на физическую слабость с сопутствующей неспособностью к непрерывным усилиям, которая составляет часть моего собственного опыта. Не имея возможности отнести это на счет какой-то непосредственной причины, у меня случаются частые и внезапные упадки сил, сопровождаемые легким головокружением, ухудшением зрения и чувством непреодолимой слабости, хотя они никогда не доходят до степени абсолютного обморока. Возвращение этого недуга не подчиняется никаким правилам. Иногда приступы происходят очень часто, а порой недели проходят без возвращения. Ни состояние погоды, ни какое-то особое состояние организма не кажутся их причиной. Иногда это снимается стаканом воды, приходом незнакомца, малейшим возбуждением, а порой противостоит сильнейшим стимуляторам и любой иной попытке борьбы с ним. О данном госте я не могу сообщить ничего иного, кроме того, что его присутствие всегда сопровождается странным ощущением в желудке и что от его атак страдает вся нервная система.

Неспособность к устойчивому напряжению сил является не просто следствием этого периодического чувства истощения, но на какое-то время неизбежным результатом накопившейся боли и слабости, которым его организм, еще не восстановивший здоровье, все еще подвержен. Эта непереносимость непрерывного применения к труду, свойственная всем любителям опиума и не прекращающаяся с отказом от привычки, по-видимому, проистекает в первом случае из какой-то специфической связи между препаратом и способностью к созерцанию, порождающей состояние привычной задумчивости и мечтательности, которое совершенно лишает потребителя опиума склонности к любому занятию, способному нарушить спокойное течение его мыслей, а во втором — является следствием прямого расстройства самой нервной системы. Как бы странно это ни казалось, сама мысль о напряжении сил часто пробуждает у борющегося с привычкой потребителя опиума острые нервные боли, которые прекращаются лишь тогда, когда от этого намерения отказываются. В других случаях, когда в данный момент нет особой нервной боли, работа дается легко и приятно даже сверх меры.

Одно из воздействий опиума на разум заслуживает упоминания — его влияние на способность памяти. Логическая память, как говорит Де Куинси, от его употребления вовсе не ослабевает, а скорее наоборот. Его собственная приверженность абстрактным принципам политической экономии, характер литературных трудов Кольриджа в период с 1804 по 1816 год, когда его употребление опиума было наиболее чрезмерным, а также склад ума многих других известных потребителей опиума подтверждают это предположение Де Куинси. Его дальнейшее утверждение о том, что память на даты, отдельные события и конкретные факты сильно ослабляется под воздействием опиума, подтверждается моим собственным опытом. Как бы физиологи ни объясняли этот факт, знание о нем может оказаться не бесполезным для тех, кто желает получить исчерпывающее представление обо всех последствиях пристрастия к опиуму.

Если к этому дискомфорту добавить общую склонность организма к лихорадочному состоянию, а также перманентное расстройство в некоторых отделах секреторной системы, то перечень неприятностей, с которыми может столкнуться давно избавившийся от привычки потребитель опиума, будет полным. Это утверждение делается не для того, чтобы преувеличить страдания, следующие за отказом от опиума, а на том основании, что полное понимание того, через что пациенту, возможно, придется пройти, лучше всего позволит ему решиться на одно твердое, неуклонное усилие по избавлению себя от пагубной привычки.

Что касается тела, то в моем опыте есть многое, что побуждает меня выразить общее согласие с мнением, высказанным медицинским светилом с безупречной репутацией, к которому я неоднократно обращался по поводу удручающе медленного восстановления моего собственного здоровья до идеального состояния. «Я не вижу, — сказал он, — чтобы ваш организм был поврежден безвозвратно; но вы очень много лет доходили до этого состояния, и я думаю, что потребуется почти столько же времени, чтобы вывести вас из него».

Быть может, нелишне будет добавить, что те потребители опиума, чьи обстоятельства освобождают их от тягостных забот, кто встречает со стороны друзей лишь доброту и сочувствие и кто обладает внутренними источниками для радости, имеют в отношении этих последующих неудобств огромное преимущество перед теми, чье положение и обстоятельства менее удачливы.

Эти откровенные и почти конфиденциальные личные признания были сделаны ценой определенного насилия над тем инстинктивным чувством приличия, которое побуждает людей избегать огласки своих слабостей и тщеславного стремления намекать на то, что их личный жизненный опыт представляет особую ценность для других. Оставляя открытым вопрос о том, оправдан ли при любых обстоятельствах отход от общего правила здравого смысла и хорошего вкуса в подобных делах, я тем не менее сделал все от меня зависящее, чтобы представить потребителям опиума правдивый отчет о последствиях, которые могут наступить после отказа от этой привычки. Путь к полному выздоровлению, безусловно, труден; но за все эти долгие годы, при неестественно повышенной нервной чувствительности, при сильных телесных болях, через бесчисленные бессонные ночи, с отложенной надеждой и неопределенно затянувшимся ожиданием полного восстановления я никогда не терял веры в окончательный триумф терпеливой и упорной решимости. Многие люди, кажется, мало знают о той удивительной силе, которой обладает простое терпение в любом противоборстве между добром и злом. Триумф, достигаемый за один день, едва ли стоит того, чтобы им дорожить; но когда всякое нетерпение, неразумность, слабости и тщеславие выжжены в нашей природе жаром страданий; когда решимость терпеливо сносить все, что может выпасть на долю в стремлении оценить собственный случай справедливо и именно так, как он есть, не колеблется; и когда времени позволено оказать свое законное влияние на успокоение всего встревоженного и исправление всего предвзятого, развивается осознанная сила, далеко превосходящую ту, что свойственна людям, обладающим лишь обычными способностями к выносливости. Именно благодаря терпеливому ожиданию заядлый жертва опиума может надеяться на облегчение. Все те, кто предпринимал героические усилия в этом направлении и все же потерпел неудачу, сделали это из-за отсутствия достаточной уверенности в способности времени принести им облегчение. Однако главный урок, который должен усвоить бореющийся с привычкой потребитель опиума, заключается в том, чтобы никогда не уступать ни единого приобретения, каким бы незначительным оно ни было, сделанного им в борьбе с пагубной привычкой. Терпение в конце концов принесет ему облегчение, и хотя он обнаружит — и будет обнаруживать постоянно —, что его прогресс то и дело натыкается на преграды, а сам он часто искушаем бросить борьбу в отчаянии, он может быть уверен, что год за годом неуклонно продвигается к полному выздоровлению от всего, что он утратил.

Потребитель опиума не сочтет неуместными несколько рекомендаций относительно того, каким способом легче всего избавиться от этой привычки. Лучший совет, который можно дать, — единственный совет, который когда-либо даст потребитель опиума, — никогда не начинать эту привычку. Тут же возникает возражение как у врача, так и у пациента, страдающего от крайнего нервного расстройства: какое же средство следует применять в тех многочисленных случаях, когда обнаруживается необходимость длительного употребления опиума, лауданума или морфина? Очевидный ответ заключается в том, что ни один врач никогда не намерен давать этот препарат в таких количествах или в течение столь долгого времени, чтобы сформировать у пациента устойчивую зависимость. Частая, если не обычная история закоренелых потребителей опиума такова: врач прописывает опиум в качестве болеутоляющего, и пациент находит от его применения ожидаемое облегчение. Очень часто он обнаруживает не только то, что его боль утихла, но и то, что с этим облегчением связано чувство позитивного, возможно, крайнего наслаждения. Повторное появление той же боли безошибочно подталкивает к возвращению к тому же средству. Совет врача не испрашивается, поскольку пациент знает, что морфин или лауданум были простым средством, оказавшимся столь эффективным ранее, и он может достать его как с указанием врача, так и без него. Он становится собственным доктором, прописывает то же средство, что прописал врач, и не берет платы за свои советы. Обращение к этому приятному лечению через короткое время становится привычным, и пациент обнаруживает, что средство, в использовании которого он, как он полагал, заручился одобрением врача, стало его тираном. Если бы пациенты проявляли к приему опиума такое же нежелание, как к противным лекарствам, если бы побочные эффекты первого были не более приятны, чем лобелия или касторовое масло, против самолечения в одном случае можно было бы сказать ровно столько же, сколько и в другом. Потребители опиума становятся таковыми не из-за назначения врачом опиума больным, в случаях которых его применение необходимо, а из-за того, что к таким рецептам не прилагается категорического и настойчивого предупреждения о том, что средство нельзя принимать иначе как по специальному назначению из-за риска выработки привычки, от которой будет трудно избавиться. Пациенты, которым его регулярно назначают, поначалу обычно не осознают, как легко приобретается эта привычка и с каким трудом от нее отказываются, особенно лица с нервным складом и ослабленным здоровьем. Я подозреваю, что количество случаев, когда употребление опиума стало необходимостью, в которых нельзя сослаться на указание врача как на оправдание его первоначального использования, невелико.

Однако цель, которую я преследую, состоит не столько в том, чтобы давать рекомендации врачам, сколько в том, чтобы пробудить в жертвах опиума чувство того, что они могут одолеть тирана с помощью таких проявлений решимости, терпения и самообладания, на которые вполне способны большинство людей. Тем не менее, определенные условия кажутся практически непреложными предварительными требованиями для успеха в отказе от опиума теми, кто долго привыкал к его употреблению. Первым и наиболее важным из них является твердая уверенность пациента в том, что эта задача выполнима. Без этого он не сможет сделать ничего. Приведенные в этой книге истории свидетельствуют о ее полной осуществимости. В дополнение к этому следует помнить, что большинство этих экспериментов проводилось при отсутствии какого-либо достаточного руководства, основанного на опыте других, относительно метода и облегчений, с помощью которых эта задача может быть выполнена. Вторым условием, необходимым для успеха, является достаточеское физическое здоровье в сочетании с достаточной твердостью характера, чтобы переносить как нечто само собой разумеющееся неизбежные телесные страдания и противостоять столь же неизбежному искушению разума прекратить борьбу в какой-то момент приступа нетерпения или в минуту мрачного уныния. Обладая весьма умеренной долей крепости конституции и волей, способной при других обстоятельствах на напряженное и устойчивое усилие, здесь нет повода ожидать неудачи. Даже в случаях ухудшения здоровья и при уменьшившейся способности к решительным усилиям успех, я верю, достижим, при условии, что для испытания будет выделено достаточно времени.

Дальнейшее условие заключается в том, чтобы попытка предпринималась в наиболее благоприятных обстоятельствах с точки зрения абсолютной свободы от дел любого рода. Я не утверждаю, что ничего не могут добиться люди, чье время не находится в их распоряжении, с помощью постепенного усилия, растянутого на многие месяцы, ибо я в это не верю; однако любой быстрый отказ от опиума — то есть в течение месяца или двух — кажется мне совершенно невозможным, за исключением тех, кто находится в таком положении, при котором они могут посвятить всю свою жизнь и внимание этому усилию.

Эту попытку следует предпринимать по совету и под наблюдением умного врача. Насколько мне довелось узнать, медицинское сословие в целом плохо осведомлено в этом вопросе. В своем собственном случае я определенно не нашел никого, кто казался бы знакомым с явлениями, связанными с отказом от опиума, или чьи предложения свидетельствовали бы о том, что даже в тех случаях, когда врач вообще не имеет опыта в такого рода расстройствах, он может, будучи хорошо образованным человеком, применить свои медицинские знания и медицинские рассуждения к различным состояниям как тела, так и ума, которые могут открыться ему через переменчивые страдания пациента. Если бы от подобных консультаций действительно не было никакой профессиональной помощи, пациенту все равно бесконечно полезно знать кого-то, с кем он может часто делиться историей своей борьбы и достигаемым прогрессом. Подобное доверие может многое сделать для ободрения пациента, и никто не является более подходящим лицом для возложения этого доверия, чем грамотный врач.

Количество времени, которое следует уделить эксперименту, должно в очень большой степени зависеть от следующих соображений: телосложения пациента, времени, прошедшего с момента формирования привычки, и принимаемого по привычке количества. Когда привычка имеет недавнее происхождение, а ежедневная доза была не велика — скажем, не более десяти или двенадцати гран —, если у пациента среднее состояние здоровья, его освобождение от этого зла может быть достигнуто за сравнительно короткий период, хотя и не без многих острых мук и множества бессонных ночей, которые потребуют проявления всей его решимости.

У других естественным образом возникнет вопрос, как это часто случалось со мной самим, не был бы менее внезапный отказ от опиума предпочтительнее, поскольку он сопровождается меньшими текущими и последующими страданиями. Мне доводилось сталкиваться с многочисленными случаями, когда предпринималось очень постепенное сокращение дозы, но оно заканчивалось неудачей. Мне известны лишь два исключения: в одном из них пациент, сам врач, добился освобождения путем ступенчатого снижения дозы, растянувшегося на пять месяцев. Другой случай — доктор С., выдающийся врач из Коннектикута много лет назад. Этот джентльмен так свободно пользовался опиумом для противодействия предрасположенности к чахотке, что у него развилась устойчивая привычка. Спустя несколько лет, по совету жены, он принял решение отказаться от нее, обязавшись не брать опиум иначе как из ее рук, но с тем условием, что процесс отказа будет медленным и постепенным. Его норма в то время, как полагали, составляла от двадцати до тридцати гран сырого опиума ежедневно. К концу двух лет привычка была оставлена без каких-либо серьезных страданий в тот период и, насколько было известно его дочери, без каких-либо последующих неудобств для него самого. Он прожил много лет после отказа от опиума, активно выполняя свои профессиональные обязанности, и умер в конце концов на девяностом году жизни. Однако риск такого подхода заключается в возможности, если не сказать в вероятности для некоторых темпераментов, того, что где-то по ходу столь плавного спуска те же влияния, которые изначально привели к употреблению опиума, могут повториться, не имея противодействующего влияния, порождаемого душевным подъемом от искренности борьбы. При некоторых конституциях я не сомневаюсь, что процесс, столь медленный, как у доктора С., может увенчаться успехом, но я подозреваю, что у большинства людей для того, чтобы решительно подвигнуть их на работу самоосвобождения, понадобятся какое-то состояние душевного возбуждения и некоторое осознанное ощущение борьбы. С другой стороны, я убежден, что мой собственный спуск был слишком быстрым. Если бы эксперимент, занявший от пяти до шести недель, был продлен вдвое дольше, значительной части немедленных страданий и, вероятно, еще больших последствий, последовавших вскоре за ними, можно было бы избежать. Подобно тому как в организме каждого человека существует предел, за которым дальнейшее потакание любой пагубной привычке приводит к хроническому расстройству, так же существует предел и при прекращении привычного потакания, выход за который неизбежно ведет к усилению физического расстройства. При лечении белой горячки первым шагом врача является стимуляция. Для более умеренных пьющих резкое прекращение употребления стимуляторов — единственное верное средство. В первом случае нервная система слишком сильно возбуждена, чтобы полностью обходиться без привычной привычки; во втором предполагается, что нервы способны вынести временное напряжение, налагаемое состоянием желудка и других органов. Но с опиумом дело обстоит иначе. Безумие, я полагаю, стало бы общим результатом попытки немедленного отказа от привычки теми, кто предавался ей долгое время. Максимум, что может сделать потребитель опиума, — это уменьшать свою норму так быстро, как это безопасно. По той же причине, по которой ни один здравомыслящий врач не стал бы предписывать изоляцию пациента и полный отказ от опиума при уверенности в том, что это приведет к мании, столь же неблагоразумно было бы рекомендовать сокращение столь стремительное, которое неизбежно вызовет тяжелейшие расстройства и нарушения всех функций организма, особенно если их можно сделать более сносными, растянув на более длительный период. В одном отношении потребитель опиума имеет огромное преимущество перед теми, кто пристрастился к другим вредным привычкам. Те, кто злоупотреблял дистиллированными или ферментированными напитками, табаком, а иногда кофе и чаем, испытывают некоторое время сильную и определенную тягу к привычному удовольствию. С потребителем опиума такого не бывает никогда; у него нет вообще никакой специфической тяги к препарату. Единственная трудность, с которой он сталкивается, — это агония боли (ибо никакое другое слово адекватно не описывает испытываемое им страдание) в сочетании с общим стремлением к облегчению. И все же в самом разгаре своего наказания он не почувствует никакой тяги к опиуму, хоть сколько-нибудь похожей на тягу пьяницы к спиртному. Как справедливо представляет это Де Куинси, это ощущение больше похоже на состояние человека, подвергающегося настоящим пыткам, изнывающего от желания облегчения, хотя ему и все равно, из какого источника это облегчение придет. Далеко от того, чтобы испытывать какое-то особое желание выпить опиум, вскоре после начала попытки отказаться от него, подозреваю я — и задолго до того, как исчезнет необходимость в его применении, и даже тогда, когда страдания от частичного отказа невыносимы —, возникает чувство по отношению к самому препарату, отнюдь не далекое от отвращения. Единственный случай, когда мне довелось в последние годы воспользоваться опиумом или какими-либо его препаратами, произошел в течение года после того, как он был заброшен. Болезненное чувство долго мучило меня предположением, что если когда-нибудь возникнет необходимость в медицинском применении опиума, я могу снова сорваться в эту привычку. Поэтому я не огорчился, когда возникла необходимость его применения, поскольку мог проверить правильность своих опасений. К моему удивлению, не только не пробудилось никакого желания испытать его достоинства во второй раз, но само усилие проглотить пилюлю сопровождалось чувством, близким к омерзению.

Окончательное решение вопроса о том, сколько времени следует отвести на окончательный отказ от препарата, должно, полагаю, быть оставлено на усмотрение более широкого опыта, чем тот, что зафиксирован до сих пор. Общая крепость организма, сила воли, степень нервной чувствительности, а также внешние обстоятельства жизни — все это имеет большое значение для правильного разрешения.

Общие указания, которые я был бы склонен предложить для соблюдения закоренелым потребителем опиума, выглядели бы примерно следующим образом:

1. Как можно быстрее уменьшить ежедневную дозу наполовину. Две недели должны обеспечить это без серьезных страданий или чего-либо большего, чем легкое раздражение и некоторые другие неудобства, которые покажутся вполне терпимыми тому, кто искренен в своем намерении.

2. В течение первой недели, если раньше было принято принимать суточную дозу за один прием или даже за два, утром и вечером, целесообразно разделить уменьшенное количество на четыре части. Так, если обычной принятой дозой были восемьдесят гран, то четыре пилюли по пятнадцать гран каждая, принимаемые через равные промежутки времени, скажем, одну в восемь и одну в двенадцать часов утра, и одну в четыре и одну в восемь вечера, окажутся почти равными по своему эффекту восьмидесяти гранам, принятым разом утром. Дальнейшее уменьшение на два грана в день, или на полграна в каждой из этих четырех суточных порций, в течение недели сократит принимаемое количество до пятидесяти гран, и это без особых трудностей и с несомненной выгодой в отношении бодрости духа, возникающей отчасти из-за вновь пробудившейся надежды на конечный успех. Вторая неделя должна завершиться снижением до сорока гран. Вероятно, будет лучше разделить слегка уменьшенную суточную норму на пять частей, принимаемых с интервалом в два часа с момента утреннего подъема до тех пор, пока суточное количество не будет исчерпано. При такой плавной шкале спуска в конце двух недель обнаружится, что половина первоначального количества опиума оставлена, и притом с такой малой болью в теле и такой пользой для общего здоровья и настроения, что завершение задачи покажется пациенту смехотворно легким. Однако он вскоре узнает, что постиг далеко не всю правду.

На третьей неделе можно тем проще добиться дальнейшего выигрыша в десять гран, разделив суточную порцию на еще большее количество частей, скажем, на десять. Чувство беспокойства и раздражительности к этому времени станет несколько донимающим, и станет видно, что началась настоящая борьба. Несомненно, в этой точке потребуется известная твердость характера, чтобы выстоять против усиливающегося нетерпения — как телесного, так и душевного —, которое знаменует этот этап спуска. Чувства будут пытаться внушить рассудку самые разные причины того, почему на какое-то время следует принимать большее количество; но это лишь следствие уменьшенного количества стимулятора. Сон, вероятно, окажется непродолжительным, а также сильно разбитым. Чтение перестанет интересовать, и в характере, вполне возможно, начнет проявляться придирчивый, склонный к ворчанию нрав. В этой точке, я убежден, сломалось большинство потребителей опиума, безуспешно пытавшихся бросить эту привычку. Их решимость подвела их не потому, что они были не в состоянии вынести наказание много большиие, чем те, что уже были нанесены, а потому, что они поддались впечатлению, будто какое-то другое время окажется более подходящим для окончательного эксперимента. Поддавшись этому заблуждению, они глупо выбросили на ветер плоды своего прежнего самообладания, будучи уверенными, что в случае повторения испытания они вновь подвергнутся нападению схожего искушения. Но если этот этап процесса пройден благополучно, следующий — сокращение суточного количества с тридцати гран до двадцати пяти при сохранении деления суточной нормы на десять частей — вероятно, мало усугубит то неприятное чувство, которое уже существовало, но не без некоторого осознанного добавления, с другой стороны, к их удовольствию от частично успешного исхода эксперимента. Таким образом, за четыре недели будет достигнут весьма существенный выигрыш за счет уменьшения необходимого количества с восьмидесяти гран до двадцати пяти.

Если пациент сочтет необходимым остановиться на этой точке на неделю, две недели или даже дольше, никакого большого вреда от этого не произойдет; это лишь настолько же отложит его окончательный триумф. Однако он никогда не должен забывать, что главным непреложным условием успеха является следующее: ни при каких обстоятельствах не отказываться от того, что уже однажды было завоевано. Если пациент каким-то образом смог продержаться день с использованием всего двадцати пяти гран, можно не сомневаться, что он сможет продержаться на том же количестве и на следующий день, и через день, и в последующие дни, с тем дополнительным убеждением, что привычка довольствоваться этим минимумом вскоре начнет укореняться, и в скором времени можно будет сделать новый шаг вперед в направлении полного отказа. Всякий раз, когда пациент обнаруживает, что его состояние стало несколько более сносным, независимо от того, больше или меньше прошло времени, ему следует сделать еще одно сокращение, скажем, до четверти своей первоначальной дозы. Если это уменьшение количества растянуть на всю неделю, усиление дискомфорта будет невеликим, в то время как воодушевление духа от того, чего он уже добился, во многом поможет ему перенести ту степень боли, которая неизбежно сопутствует текущему этапу эксперимента. Тем не менее, необходимо постоянно помнить предостережение: ни при каких обстоятельствах и под каким бы предлогом пациент не должен допускать мысль о том, что можно отказаться хотя бы от части достигнутого. Для него лучше потратить годы на достижение своего освобождения, чем отступить хоть на шаг от любого завоеванного преимущества. Если он будет упорствовать, то через несколько дней или, в худшем случае, через несколько недель обнаружит, что его состояние в отношении телесной боли стало сносным, если не сказать большего. Значительного улучшения изо дня в день может и не быть, и скорее всего не будет. Возбужденный страдалец, судя исключительно по своим ощущениям, может думать, что он вовсе не продвинулся вперед; но если по истечении недели он сопоставит свое владение гневом или способность сосредоточиться на предмете в начале и в конце этого периода, он едва ли сможет не заметить, что в его состоянии произошел реальный, пусть и не слишком заметный сдвиг. Такой человек не имеет права ожидать, что после многих лет непрерывного потакания самую упорную из всех привычек удастся сбросить с легкостью или что ему удастся избежать наказания, мудро и милосердно прилагаемого ко всем отступлениям от естественных или сверхъестественных законов, управляющих миром. Ему должно быть достаточно знать, что нет такой душевной или телесной привычки, которую нельзя было бы преодолеть, и что процесс преодоления во всем его бесконечном разнообразии — это то, из чего вырастает почти все хорошее в характере или поведении, причем объем этого хорошего обычно измеряется борьбой, которая оказалась необходимой для обеспечения успеха.

Однако соображения подобного рода носят слишком общий характер, чтобы быть большой подмогой тому, кто претерпевает муки борющегося с привычкой потребителя опиума. Теперь он дошел до точки, когда вынужден спросить себя, когда же и как завершится эта борьба. Ему удалось отказаться от трех четвертей того количества опиума, к которому он так долго привык. Несколько недель позволили ему добиться столь многого. Он действительно испытывает большой дискомфорт днем и ночью, но надежда вновь пробудилась; его ум обрел большую активность, чем он знал долгие годы; и в целом он чувствует, что от этой борьбы он остался в огромном выигрыше.

Позвольте мне повторить, что главное для пациента на данном этапе его испытания — не упустить уже достигнутого преимущества, «не возвращаться назад». Если он сможет просто удерживать свои позиции, он уже одержал победу, и завершение этого триумфа — лишь вопрос времени. Когда это будет осуществлено, решать ему самому. Скорость его дальнейшего продвижения должна определяться тем, какими силами, физическими и моральными, он, по собственному сознанию, способен выдержать. Для некоторых натур любой слишком резкий спуск невозможен; для других все должно делаться непрерывно и быстро, иначе не делается вовсе. Первый темперамент не может противостоять натиску яростной атаки, второй теряет мужество везде, кроме как в самом разгаре боя. Первому нужно дать достаточно времени, иначе он сдастся; второй падет духом, если ему дать хоть какой-то интервал для отдыха. Поэтому с этого момента и далее трудно предложить какое-либо правило, которое в равной степени подходило бы принципиально непохожим темпераментам. Я думаю, однако, что совет делить суточную норму — независимо от того, идет ли спуск медленно или быстро — на множество мелких частей, принимаемых через равные промежутки времени, облегчит успех предприятия для обоих. Главная ценность такого дробления, вероятно, заключается в том, что оно переносит совокупное влияние дневной дозы опиума ближе к часу отхода ко сну, когда оно нужнее всего, а не к более раннему часу, когда его снотворная сила чувствуется слабее. Вдобавок к этому не следует упускать из виду важность для возбужденного и раздраженного пациента возможности с надеждой ожидать в течение долго тянущихся часов частых, пусть и незначительных, облегчений своей боли. В целом можно сказать, что всякий раз, когда пациент чувствует, что может безопасно, то есть без риска сломаться в своем решении, отважиться на дальнейшее уменьшение количества, следует вычитать дополнительную порцию — большую или меньшую в зависимости от обстоятельств —, пока не будет достигнута точка, в которой страдание станет невыносимым; затем после перерыва в несколько или много дней, скольких потребуется для некоторого привыкания к урезанной норме, следует предпринять еще одно сокращение, и так до тех пор, пока особенности различных организмов и обстоятельств не сделают необходимым, пока требуемое ежедневно количество не станет столь малым — скажем, гран или два —, что путем еще более мелких дроблений и отмены одного из них ежедневно будет достигнута окончательная победа.

Я не осмелился бы сказать, за какое короткое время можно отказаться от закоренелых привычек к потреблению опиума. В моем собственном случае это заняло тридцать девять дней, но с моим нынешним опытом я предпочел бы значительно продлить этот срок — по меньшей мере до шестидесяти дней; и это главным образом из-за бурных эффектов на организм, производимых внезапностью смены привычки. Некоторым организмам, возможно, потребуется меньше времени, а некоторым, вероятно, больше. Хотя я считаю отказ от первых трех четвертей привычной нормы гораздо более легкой задачей, чем последнюю четверть, и задачей, которую можно решить относительно безнаказанно за короткий срок, я бы отвел по крайней мере вдвое больше времени на эксперимент по избавлению от последней четверти; если только, конечно, я не опасался бы, что моя решимость может рухнуть из-за отсутствия возбуждения, которое несомненно дается ощущением того, что вы вовлечены в смертельную, но сомнительную схватку. Судя также по тем случаям, которые описываются далее в этой книге, вероятность успеха, по-видимому, возрастает, если уделить испытанию больше времени. Однако нельзя не повторять слишком часто, что сколь бы медленным или быстрым ни был темп, неукоснительно соблюдать следует следующее правило: никогда не увеличивать дозу до того минимума, который был однажды достигнут. Это единственное правило безопасности, и придерживаясь его, люди с ослабленным здоровьем или ослабленной волей в конце концов увенчают свои усилия успехом.

Я прилагаю собственный дневник ежедневно потребляемого количества опиума для возможного ободрения тех потребителей опиума, которые могут быть склонны испытать собственные силы в преодолении телесных и душевных страданий.

Суббота, 25 ноября… 80 гран = 2000 капель лауданума.
Воскресенье, 26… 60 " = 1500 " "
Понедельник, 27… 50 " = 1250 " "
Вторник, 28… 40 " = 1000 " "
Среда, 29… 30 " = 750 " "
Четверг, 30… 25 " = 625 " "
Пятница, 1 декабря… 20 " = 500 " "
—— ——
Среднее за 1-ю неделю… 44 " = 1089 " "










Суббота, 2 декабря… 19 гран = 475 капель лауданума.
Воскресенье, 3… 18 " = 450 " "
Понедельник, 4… 17 " = 425 " "
Вторник, 5… 16 " = 400 " "
Среда, 6… 15 " = 375 " "
Четверг, 7… 15 " = 375 " "
Пятница, 8… 15 " = 375 " "
—— ——
Среднее за 2-ю неделю… 16.43 " = 411 " "










Суббота, 9 декабря… 14 гран = 350 капель лауданума.
Воскресенье, 10… 13 " = 325 " "
Понедельник, 11… 13 " = 325 " "
Вторник, 12… 12 " = 300 " "
Среда, 13… 12 " = 300 " "
Четверг, 14… 11 " = 275 " "
Пятница, 15… 10 " = 250 " "
—— ——
Среднее за 3-ю неделю… 12.14 " = 304 " "










Суббота, 16 декабря… 9 гран = 225 капель лауданума.
Воскресенье, 17… 8 " = 200 " "
Понедельник, 18… 8 " = 200 " "
Вторник, 19… 7 " = 175 " "
Среда, 20… 6 " = 150 " "
Четверг, 21… 5 " = 125 " "
Пятница, 22… 4 " = 100 " "
—— ——
Среднее за 4-ю неделю… 6.71 " = 168 " "










Суббота, 23 декабря… 3 грана = 75 капель лауданума.
Воскресенье, 24… 3 " = 75 " "
Понедельник, 25… 2 " = 50 " "
Вторник, 26… 2 " = 50 " "
Среда, 27… 2 " = 50 " "
Четверг, 28… 2 " = 50 " "
Пятница, 29… 1 " = 25 " "
—— ——
Среднее за 5-ю неделю… 2.14 " = 54 " "










Суббота, 30 декабря… 1 гран = 25 капель лауданума.
Воскресенье, 31… 1 " = 25 " "
Понедельник, 1 января… 1 " = 25 " "
Вторник, 2… 1/2 " = 12 " "
Среда, 3… 1/4 " = 6 " "
—— ——
Среднее за 6-ю неделю… 0.75 " = 18 " "








Четвертую и пятую недели, как я обнаружил, было неизмеримо труднее всего пережить. К шестой неделе организм уже в какой-то мере привык к отказу от долго применявшегося стимулятора. Во всяком случае, хотя никакого облегчения прежнего wretchedness (страдания) заметно не было, переносить его определенно казалось легче. Именно на этом этапе процесса я считаю советы и ободрение врача наиболее важными. Он действительно может сделать немногое для прямого облегчения боли, сопутствующей отказу от опиума, поскольку я подозреваю, что на лекарства, обычно рекомендуемые, нельзя полагаться. Организм в чрезвычайной степени привык к стимулятору; страдания являются следствием попытки приучить организм обходиться без него. Другие виды стимуляторов, вроде спиртного или вина, принесут небольшое облегчение на несколько дней, особенно если принимать их в достаточно больших количествах для того, чтобы вызвать сон. Больше всего не хватает именно седативных свойств опиума, ибо что касается возбуждения, то его у пациента и без того предостаточно. По этой причине солодовые напитки предпочтительнее дистиллированных спиртных напитков — они скорее одурманивают, чем возбуждают. Но против солодовых напитков имеется серьезное возражение: они мощно способствуют усугублению любых расстройств печени. Борощийся с привычкой потребитель опиума не может позволить себе упускать из виду эту склонность, поскольку ни одно из последствий эксперимента не является столь тягостным, как удивительная и нездоровая активность, приобретаемая этим органом в ходе прохождения им через данный процесс. Свидетельства всех потребителей опиума по этому пункту единодушны. В течение месяцев и даже лет этот орган у тех, кто отказался от препарата, остается расстроенным. В худшем своем состоянии употребление чего-либо горького — чем горьчее, тем лучше — приносит чрезвычайное облегчение. Трудность заключается в том, чтобы найти хоть что-то с по-настоящему горьким вкусом. Алоэ, чилибуха, колоцинт, квассия обладают вкусом гораздо более сладким, чем горьким. Эти серьезные неприятности со стороны печени, равно как и те, что возникают из-за состояния желудка и некоторых других органов, могут быть до некоторой степени смягчены искусством грамотного врача, который, даже если он случайно мало что знает о привычке употребления опиума, должен хорошо разбираться в правильном режиме, которого следует придерживаться в случаях, когда эти органы расстроены.

Что касается еды, то здесь, кажется, невозможно установить какое-либо общее правило. Де Куинси советует в качестве основной диеты бифштекс не слишком прожаренный и черствый хлеб, и без сомнения, это была лучшая диета для него. Тем не менее, не менее верно и то, что «что одному здорово, то другому смерть», и пища, совершенно безобидная для одного, может расстроить пищеварение другого. Жареная свинина, пирожки с мясом и сыр, как я полагаю, не занимают высоких позиций у медицинского факультета в отношении легкости переваривания, однако я находил их сравнительно безвредными, в то время как птица, молоко, устрицы, рыба, некоторые виды овощей и даже сухие тосты доставляли мне серьезные неудобства. Аппетит восстанавливающегося потребителя опиума, вероятно, будет зверским и совершенно неразборчивым на более ранних стадиях его эксперимента, и останется таковым даже тогда, когда желудок начнет привередничать в отношении того, что ему принимать. Пожалуй, нельзя дать более безопасного правила, чем ограничить количество съедаемого настолько, насколько это возможно, и употреблять лишь ту пищу, которая в каждом конкретном случае оказывается наиболее легкой для усвоения.

Нельзя преувеличивать значение физических упражнений, которые тесно связаны с выздоровлением пациента. Без этого, как мне кажется, сомнительно, чтобы человек смог выдержать крайнее раздражение своей нервной системы. В своем худшем состоянии он не может сидеть на месте; он должен двигаться. Сложное сплетение пружин в знаменитой ноге Килмансегг — ничто по сравнению с потребностью в движении, которая развивается в конечностях выздоравливающего потребителя опиума. Каким бы ни было его здоровье, какое бы ни было настроение, какая бы ни была погода, он должен ходить. Десять миль перед завтраком покажутся умеренной нормой в течение многих месяцев после того, как привычка была побеждена. Пациент, который мог бы позволить себе уделить три месяца своего времени после полного исключения опиума на окончательное восстановление своего здоровья, вероятно, не смог бы использовать их лучше, чем отправившись в пешую прогулку на тысячу миль туда и обратно. Это составило бы почти двадцать шесть миль в день при условии, что воскресенье отводится под день отдыха. Этот совет дается вполне серьезно на рассмотрение тем, кто может выделить время для столь тщательного процесса восстановления. Не следует придавать никакого веса и возражению о том, что тело находится в слишком ослабленном состоянии, чтобы рисковать отправляться в такой эксперимент. Как бы ни объясняли это физиологи, несомненно то, что ослабляющие эффекты прекращения приема опиума проходят в нижних конечностях гораздо быстрее, чем в остальном теле. Ни в один из моментов после того, как я одолел опиум, я не испытывал никаких трудностей с преодолением самых долгих пеших дистанций; напротив, они преодолевались с абсолютной легкостью и удовольствием. И тем не менее по сей день любое значительное напряжение остальных мышц сопровождается крайней слабостью. При отсутствии возможностей для ходьбы гимнастические упражнения приносят определенную пользу, а если за такими упражнениями следует холодная ванна, часть невыносимой вялости исчезнет. Однако ходьба — великая панацея, и переборщить с ней трудно. Этот элемент восстановительного процесса настолько важен, что можно вполне усомниться в том, удастся ли без его помощи вернуть к здоровью заядлого потребителя опиума.

Бесполезно кому бы то ни было думать, что он сможет покончить хотя бы с наименее закоренелой из своих привычек без усилий, а с более упорными — без борьбы. Вино, спиртные напитки, табак после многих лет привычного употребления требуют такой степени решимости, которая порой оказывается за пределами ресурсов воли. Тем более опиум, чья хватка на организме неизмеримо цепче всех их вместе взятых, требует решительной целеустремленности, готовой встретить все возможные последствия, сопутствующие полному и безупречному овладению этой привычкой. Следует помнить, однако, что описанный здесь опыт — это результат многих лет крупного и непрерывного употребления опиума. Весь организм неизбежно приспособился к искусственной привычке. Годами правильная деятельность нервной, мышечной, пищеварительной и секреторной систем тормозилась и направлялась в неестественное русло. Со временем все жизненные функции подстроились настолько, насколько это возможно, под навязанную им необходимость. Едва ли осталась хоть одна функция организма, которая не тренировалась бы ежедневно для высокоискусственной адаптации к условиям, навязанным организму употреблением опиума. Природа, правда, на какое-то время бунтует и сопротивляется попыткам навязать ей неестественные привычки в ее деятельности; но у ее сопротивления есть предел, и тогда обнаруживается, что она обладает удивительной способностью согласовывать процессы жизни с возмущением и расстройством почти всего человеческого организма. Эта способность к адаптации, хотя она несомненно заманивает в ловушку продолжения всякого рода дурных привычек, с другой стороны, является единственной надеждой и гарантией того, что страдающий от подобных причин человек может рассчитывать на окончательное выздоровление от своей опасности. Если требуются годы для закрепления пагубных привычек в жизнедеятельности организма, то почему мы ожидаем, что их можно полностью искоренить иначе как путем обращения вспять — в этих отношениях — всего течения жизни или без предоставления соразмерного времени для того полного восстановления расстроенных функций, на которое мы рассчитываем?

Если этот взгляд на дело не утешает ветерана потребления опиума, он, безусловно, обладает полезной подсказкой для той более многочисленной категории, чье употребление опиума было сравнительно ограниченным как по времени, так и по количеству. К счастью, подавляющее большинство потребителей опиума принимают препарат в малых дозах или пользовались им лишь в течение ограниченного периода времени. В их случае процесс выздоровления относительно прост; функции их физического организма по-прежнему действуют в основном нормальным образом; им приходится возвращаться назад по сравнительно немногим шагам и в течение сравнительно короткого времени. Даже закоренелому потребителю этого препарата стало очевидно, что он может освободиться от своих оков, если мужественно примет условия, при которых единственно и возможно этого добиться. В худшем мыслимом случае это как минимум выбор из двух зол: если он отказывается от опиума, он может рассчитывать на сильные телесные страдания, множество бессонных ночей, расстроенную нервную систему и порой сильный упадок сил. Если он продолжает эту привычку, то до тех пор, пока длится жизнь, остаются нерешительная воля, телесная вялость, вечно присутствующее ощущение безнадежной, беспомощной гибели. Потребитель опиума должен сделать выбор между тем и другим. С одной стороны — надежда, постоянно светлеющая в будущем; с другой — невообразимое wretchedness (страдание) того, от кого надежда бежала навсегда.

«ИСПОВЕДЬ АНГЛИЙСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ ОПИУМА» ДЕ КУИНСИ

Под этим заглавием в «Лондонском журнале» за декабрь 1821 года появилась статья, которая привлекла всеобщее внимание своим литературным достоинством и новизной откровений. Интерес, вызванный этой «Исповедью», был столь значителен, что статья вскоре была переиздана отдельной книгой как в Лондоне, так и в этой стране. Читающая публика вне медицинской сферы таким образом впервые смогла в общем виде ознакомиться с огромной силой препарата, чья притягательность с тех пор стала почти так же хорошо известна жителям Англии и Америки, как и народам Индии или Китая. Общие свойства препарата, разумеется, были знакомы образованным людям со времен Васко да Гамы, но то, насколько легко можно приобрести привычку его использования и с каким трудом от нее избавиться после приобретения, оставалось вопросами, окутанными глубокой темнотой даже в умах медицинских работников. Для переиздания были отобраны лишь те части этой «Исповеди», которые имеют отношение к привычкам Де Куинси как потребителя опиума; к ним добавлены выдержки из других его сочинений, воплощающие весь его опыт употребления опиума в том виде, в каком он передал его миру.

       *       *       *       *       *

Я представляю здесь тебе, любезный читатель, хронику замечательного периода моей жизни. Исходя из своего применения этого труда, я надеюсь, что он окажется не просто интересной летописью, но в значительной степени полезным и поучительным. Именно в этой надежде я составил его, и это должно послужить моим извинением за нарушение того деликатного и благородного сдержанного правила, которое по большей части удерживает нас от публичного обнародования собственных ошибок и немощей.

Вина и страдание по естественному инстинкту сторонятся общественного внимания: они ищут уединения и одиночества и даже при выборе могилы порой отделяются от общей массы населения поголовья кладбища, словно отказываясь претендовать на родство с великим семейством людей и желая — выражаясь трогательными словами мистера Вордсворта —

«Смиренно выразить
Покаянное одиночество».



В общем и целом хорошо, и в интересах всех нас, чтобы это было так; и я бы не пожелал являть в собственном лице пренебрежение к столь спасительным чувствам, равно как и делать что-либо в поступках или словах для их ослабления. Но с одной стороны, поскольку мое самообвинение не сводится к признанию вины, с другой стороны, возможно, что если бы это было так, то польза, проистекающая для других из записи опыта, купленного столь дорогой ценой, перевесила бы с огромным перевесом любое насилие над отмеченными мной чувствами и оправдала бы нарушение общего правила. Немощь и страдание не обязательно подразумевают вину. Они приближаются к оттенкам этого мрачного союза или удаляются от них пропорционально возможным мотивам и перспективам оступившегося, а также известным или тайным смягчающим обстоятельствам проступка; пропорционально тому, насколько сильными были искушения к нему изначально и насколько истовым было сопротивление ему в поступке или усилие до самого конца. Что до меня самого, без нарушения истины или скромности я могу утверждать, что моя жизнь в целом была жизнью философа; с рождения я был создан существом интеллектуальным, и интеллектуальными в высшем смысле слова были мои занятия и радости даже со школьной скамьи. Если поедание опиума — это чувственное удовольствие, и если я обязан признать, что предавался ему в небывалых доселе размерах[Сноска: «Доселе небывалых», говорю я; ибо есть один знаменитый человек нынешнего дня [Кольридж], который, если верить всему, что о нем рассказывают, значительно превзошел меня в количестве.] среди всех прочих людей, то не менее верно и то, что я боролся с этим чарующим порабощением с религиозным усердием и наконец совершил то, чего, как я еще не слышал, приписывали кому-либо другому — расплел почти до самых последних звеньев проклятую цепь, что сковывала меня. Такая победа над собой вполне может быть противопоставлена любому роду или степени потакания собственным слабостям. Не говоря уже о том, что в моем случае победа над собой была несомненной, потакание же себе оставалось открытым для казуистических сомнений — в зависимости от того, распространять ли это название на действия, направленные исключительно на облегчение боли, или ограничивать таковыми, которые преследуют цель возбуждения позитивного удовольствия.

Итак, угрызений совести я не признаю; а если бы и признавал, то, возможно, все равно решился бы на настоящий акт исповеди, принимая во внимание ту пользу, которую я тем самым могу принести всему классу любителей опиума. Но кто они такие? Читатель, к моему сожалению, это поистине весьма многочисленный класс. В этом я убедился несколько лет назад, подсчитав тогда число тех представителей одного небольшого круга английского общества (класса людей, выдающихся своими талантами или занимающих высокое положение), которые были известны мне, напрямую или косвенно, как любители опиума; таковы, например, красноречивый и благожелательный ——-, покойный декан ——-; лорд ——-; мистер ——-, философ; бывший товарищ министра внутренних дел (который описал мне ощущения, впервые приведшие его к употреблению опиума, теми же самыми словами декана ——-, а именно: «что он чувствовал, будто крысы грызут и разъедают оболочку его желудка»); мистер ——-; и многие другие, едва ли менее известные, называть которых было бы утомительно. Но если один класс, сравнительно столь ограниченный, мог дать столько десятков случаев (и это в пределах осведомленности всего одного исследователя), то естественным выводом было то, что все население Англии должно дать соразмерное число. Однако в справедливости этого вывода я сомневался, пока мне не стали известны некоторые факты, убедившие меня в его правильности. Я упомяну два: 1. Трое уважаемых лондонских аптекарей в совершенно отдаленных друг от друга районах Лондона, у которых мне довелось в последнее время покупать небольшие количества опиума, заверили меня, что число любителей-опиофагов (как я мог бы их назвать) в то время было огромным; и что трудность отличать этих лиц, для которых привычка сделала опиум необходимым, от тех, кто покупал его с целью самоубийства, доставляла им ежедневные хлопоты и споры. Это свидетельство касалось только Лондона. Но, во-2 (что, возможно, удивит читателя больше), несколько лет назад, проезжая через Манчестер, я услышал от нескольких текстильных фабрикантов, что их рабочие быстро приучаются к употреблению опиума; до такой степени, что в субботу после полудня прилавки аптек были усыпаны пилюлями в один, два или три грана в расчете на известный спрос этого вечера. Непосредственной причиной этой привычки была дешевизна заработной платы, которая в то время не позволяла им баловать себя элем или крепкими напитками, и при повышении зарплаты можно было бы думать, что эта практика прекратится; но поскольку я не легко верю в то, что человек, однажды отведав божественных наслаждений опиума, впоследствии опустится до грубых и бренных радостей алкоголя, я принимаю как должное

«Тот ест теперь, кто не ел никогда; А кто всегда ел, тот ест теперь больше».



Меня часто спрашивали, как я впервые стал заядлым опиофагом, и я очень несправедливо страдал в мнениях моих знакомых из-за того, что меня считали причиной всех тех страданий, которые мне еще предстоит описать, в результате долгого потакания этой привычке исключительно ради создания искусственного состояния приятного возбуждения. Однако это искажение моего дела. Правда в том, что почти десять лет я действительно время от времени принимал опиум ради того изысканного удовольствия, которое он мне доставлял; но пока я принимал его с этой целью, я был надежно защищен от всех существенных дурных последствий необходимостью делать долгие перерывы между отдельными приемами ради возобновления приятных ощущений. Не для создания удовольствия, а для смягчения боли в ее сильнейшей степени я впервые начал использовать опиум как предмет ежедневного рациона. На двадцать восьмом году жизни сильнейшее болезненное состояние желудка, которое я впервые испытал примерно десять лет назад, обрушилось на меня с огромной силой. Это недомогание изначально было вызвано муками голода, перенесенными в мальчишеские годы. В период надежд и избыточного счастья, последовавший за этим (то есть с восемнадцати до двадцати четырех лет), оно дремало; в течение трех последующих лет оно временами возобновлялось; и теперь, при неблагоприятных обстоятельствах, из-за упадка духа, оно напало на меня с такой яростью, которой не поддавалось ничто, кроме опиума.

Прошло столько времени с тех пор, как я впервые принял опиум, что если бы это было незначительным эпизодом в моей жизни, я мог бы забыть его дату; но главные события не забываются; и по обстоятельствам, с ним связанным, я помню, что это должно быть отнесено к осени 1804 года. В то время я находился в Лондоне, приехав туда впервые после поступления в университет. И мое знакомство с опиумом произошло следующим образом: с раннего возраста я привык мыть голову холодной водой по крайней мере раз в день. Внезапно схватившись зубной болью, я приписал ее некоторому расслаблению, вызванному случайным перерывом в этой практике; вскочил с постели, погрузил голову в таз с холодной водой и с таким мокрыми волосами лег спать. На следующее утро, как мне едва ли нужно говорить, я проснулся с мучительными ревматическими болями в голове и лице, от которых у меня почти не было передышки около двадцати дней. На двадцать первый день, кажется, это было, и в воскресенье, я вышел на улицы; скорее для того, чтобы убежать, если возможно, от своих мук, чем с какой-то определенной целью. Случайно я встретил университетского знакомого, который порекомендовал опиум. Опиум! Грозный агент невообразимого удовольствия и боли! Я слышал о нем так же, как слышал о манне или амброзии, но не более того. Каким бессмысленным звуком это было в то время! Какие торжественные аккорды бьют теперь в моем сердце! Какие содрогающие сердце вибрации грустных и счастливых воспоминаний! Было воскресное послеполуденное время, влажное и унылое; и более унылого зрелища наша земля не может показать, чем дождливое воскресенье в Лондоне. Мой путь домой лежал через Оксфорд-стрит, и возле «Пантеона» я увидел аптечную лавку. Аптекарь (бессознательное орудие небесных наслаждений!), словно сочувствуя дождливому воскресенью, выглядел унылым и тупым, точно так же, как и подобает выглядеть любому смертному аптекарю в воскресенье, и когда я попросил настойку опиума, он дал мне ее, как любой другой человек мог бы дать; и вдобавок с моей шиллинговой монеты сдал то, что казалось настоящим медным полпенни, взятым из настоящего деревянного ящика. Тем не менее, вопреки таким признакам человечности, он с тех пор существует в моем сознании как блаженное видение бессмертного аптекаря, сошедшего на землю с особой миссией ко мне.

Прибыв на свою квартиру, можно предположить, что я не потерял ни минуты на то, чтобы принять предписанное количество. Я неизбежно был невежествен в деле всего искусства и таинства опиофагии, и то, что я принял, я принял при всех неблагоприятных условиях. Но я принял это; и через час — о небеса! какое потрясение! какое извержение из самых глубин внутреннего духа! какое откровение мира внутри меня! То, что мои боли исчезли, было теперь для меня пустяком — этот негативный эффект потонул в огромности тех позитивных эффектов, которые открылись передо мной в бездне божественного наслаждения, столь внезапно явленного. Здесь была панацея, pharmakon nepenfes, от всех человеческих бед; здесь был секрет счастья, о котором философы спорили столько веков, сразу же открытый. Счастье теперь можно было купить за пенни и носить в кармане жилета; портативный экстаз можно было заполучить закупоренным в пинтовой бутылке; а душевное спокойствие можно было отправлять галлонами почтовой каретой. Но если я буду говорить в таком духе, читатель подумает, что я смеюсь, а я могу уверить его, что никто долго не смеется, кто имеет дело с опиумом. Даже его удовольствия имеют суровый и торжественный оттенок, и в своем самом счастливом состоянии опиофаг не может предстать в образе L'Allegro; даже тогда он говорит и мыслит так, как подобает Il Penseroso.

И прежде всего слово относительно его телесных эффектов; ибо ко всему, что было написано до сих пор на тему опиума, будь то путешественниками в Турции (которые могут ссылаться на свое привилегированное право лгать как на давнее и извечное право) или профессорами медицины, пишущими ex cathedra, я могу высказать лишь одну выразительную критику — ложь! ложь! ложь! Я отнюдь не отрицаю, что миру были преподнесены некоторые истины относительно опиума: так, учеными неоднократно утверждалось, что опиум имеет темно-коричневый цвет, и это, заметьте, я признаю; во-вторых, что он довольно дорог, что я также признаю — ибо в мое время восточноиндийский опиум стоил три гинеи за фунт, а турецкий — восемь; и в-третьих, что если вы съедите его изрядно, то, скорее всего, вам придется сделать то, что особенно неприятно любому человеку с устоявшимися привычками, а именно: умереть. Эти веские положения все до единого истинны; я не могу их опровергнуть; и истина всегда была и будет похвальной. Но в этих трех теоремах, полагаю, мы исчерпали запас знаний, накопленный до сих пор человечеством по вопросу опиума. А потому, уважаемые доктора, поскольку здесь, кажется, есть простор для дальнейших открытий, отойдите в сторону и позвольте мне выйти вперед и прочитать лекцию по этому вопросу.

Сначала же не столько утверждается, сколько принимается за аксиому всеми, кто когда-либо упоминает об опиуме, официально или случайно, будто он производит или может производить опьянение. Теперь, читатель, будь уверен, meo periculo, что никакое количество опиума никогда не производило и не могло производить опьянение. Что касается настойки опиума, обычно называемой лауданумом, то она определенно может опьянить, если человек сможет перенести прием достаточного ее количества; но почему? потому что она содержит так много крепкого спирта, а вовсе не потому, что содержит так много опиума. Но сырой опиум, заявляю категорически, не способен произвести какое-либо состояние тела, хотя бы отдаленно напоминающее то, которое производится алкоголем; и не только по степени неспособен, но даже по роду; он отличается от него совершенно не просто в количестве своих эффектов, но в качестве. Удовольствие, доставляемое вином, всегда нарастает и стремится к кризису, после чего оно идет на убыль; удовольствие от опиума, будучи однажды порожденным, остается стационарным в течение восьми или десяти часов; первое, если заимствовать техническое различие из медицины, есть случай острого, второе — хронического удовольствия; первое — это пламя, второе — ровное и устойчивое сияние. Но главное различие заключается в том, что в то время как вино расстраивает умственные способности, опиум, напротив (если принимается должным образом), вносит среди них величайший порядок, упорядоченность и гармонию. Вино лишает человека самообладания; опиум значительно укрепляет его. Вино дестабилизирует и омрачает суждение, придавая сверхъестественную яркость и живое возвышение презрениям и восхищениям, симпатиям и антипатиям пьющего; опиум же, напротив, сообщает безмятежность и равновесие всем способностям, активным или пассивным; а в отношении нравов и моральных чувств вообще он дает просто тот род жизненного тепла, который одобряется рассудком и который, вероятно, всегда сопровождал бы телесную конституцию первобытного или допотопного здоровья. Так, например, опиум, подобно вину, дает расширение сердцу и благожелательным склонностям; но при этом с тем замечательным отличием, что в внезапном развитии добросердечия, которое сопровождает опьянение, всегда присутствует в большей или меньшей степени сентиментальный характер, делающий его предметом презрения стороннего наблюдателя. Люди жмут друг другу руки, клянутся в вечной дружбе и проливают слезы — бог весть почему — и чувственное создание явно берет верх. Но расширение более мягких чувств, свойственное опиуму, не есть лихорадочный приступ, а здоровое восстановление до того состояния, к которому ум естественно вернулся бы при устранении любого глубоко укоренившегося раздражения боли, которое потревожило и вступило в конфликт с импульсом изначально справедливого и доброго сердца. Вино постоянно ведет человека к грани нелепости и экстравагантности, и за определенным пределом оно непременно расточает и распыляет интеллектуальные энергии; тогда как опиум всегда кажется успокаивающим то, что было взволновано, и концентрирующим то, что было рассеяно. Короче говоря, подытоживая все одним словом: человек, который опьянен или склонен к опьянению, находится и чувствует, что находится в состоянии, призывающем к господству исключительно человеческую, слишком часто зверскую часть его природы; но опиофаг (я говорю о том, кто не страдает от какой-либо болезни или иных отдаленных последствий опиума) чувствует, что божественная часть его природы является преобладающей; то есть моральные привязанности находятся в состоянии безоблачной безмятежности; а поверх всего простирается великий свет величественного интеллекта.

Это учение истинной Церкви по вопросу опиума: каковой Церкви я признаю себя единственным членом — альфой и омегой; но при этом следует помнить, что я говорю на почве широкого и глубокого личного опыта, тогда как большинство ненаучных авторов, вообще писавших об опиуме, и даже тех, кто писал нарочито о materia medica, по выражаемому ими ужасу дают понять, что их экспериментальное знание его действия равно нулю. Я, однако, откровенно признаю, что встречал одного человека, который подтвердил его опьяняющую силу так, что это поколебало мое собственное неверие; ибо он был хирургом и сам принимал опиум в больших количествах. Так случилось, что я сказал ему, будто его враги (как я слышал) обвиняют его в болтовне о политике, а его друзья оправдывают его, предполагая, будто он постоянно находится в состоянии опиумного опьянения. Но само обвинение, говорил я, не является prima facie и по необходимости абсурдным; однако защита — является. К моему удивлению, однако, он настаивал на том, что и его враги, и его друзья правы. «Я буду утверждать, — говорил он, — что я действительно болтаю вздор; и во-вторых, я буду утверждать, что я болтаю вздор не по принципу или с какой-либо корыстной целью, а исключительно и просто, — говорил он, — исключительно и просто, исключительно и просто», — повторяя это трижды подряд, — «потому что я пьян от опиума; и притом ежедневно». Признаю, что авторитет хирурга, да еще и считавшегося хорошим, может показаться весомым мне вопреки; но все же я должен сослаться на свой опыт, который превосходил его величайший опыт на семь тысяч капель в день; и хотя было невозможно предположить, чтобы медицинский работник не знал характерных симптомов винного опьянения, мне показалось, что он мог исходить из логической ошибки — слишком вольно используя слово «опьянение» и распространяя его родом на все виды нервного возбуждения, вместо того чтобы ограничить его как выражение для специфического рода возбуждения, связанного с определенными диагностическими признаками. Некоторые люди утверждали в моем присутствии, что они напивались зеленым чаем; а один лондонский студент-медик, к познаниям которого в его профессии у меня есть основания относиться с большим уважением, уверял меня на днях, что пациент, выздоравливая от болезни, напился бифштексом.

Остановившись так подробно на этой первой и главной ошибке в отношении опиума, я очень кратко упомяну вторую и третью; а именно, что за подъемом настроения, производимым опиумом, неизменно следует соразмерный спад, и что естественным и даже немедленным следствием опиума является оцепенение и застой, телесный и умственный. Первую из этих ошибок я ограничу простым отрицанием; уверяя своего читателя, что в течение десяти лет, пока я периодически принимал опиум, день, следующий за тем, в который я позволял себе это наслаждение, всегда был днем необычайно хорошего настроения.

Что касается предполагаемого оцепенения, следующего за практикой опиофагии или скорее (если верить многочисленным описаниям турецких опиофагов) сопровождающего ее, то я это тоже отрицаю. Конечно, опиум числится среди наркотиков, и некоторый такой эффект он в конце концов может произвести, но первоначальное действие опиума всегда и в высшей степени заключается в возбуждении и стимулировании системы. Эта первая стадия его действия у меня во время моего ученичества всегда длилась более восьми часов, так что это вина самого опиофага, если он не рассчитывает введение дозы (говоря медицинским языком) так, чтобы вся тяжесть его наркотического влияния обрушилась на его сон.

Таким образом, я показал, что опиум не обязательно вызывает бездеятельность или оцепенение. Напротив, он часто приводил меня на рынки и в театры. Тем не менее, ради честности я признаю, что рынки и театры — не подходящие места для опиофага, когда он пребывает в самом божественном состоянии, свойственном его наслаждению. В этом состоянии толпа становится для него бременем; даже музыка — слишком чувственной и грустной. Он естественно ищет уединения и тишины как непременных условий тех трансцендентных состояний, или глубочайших греховных видений, которые составляют венец и завершение того, что опиум может сделать для человеческой природы.

Любезный и, надеюсь, снисходительный читатель, дошедший со мной до этого места, позвольте мне теперь попросить вас продвинуться вперед примерно на восемь лет; то есть с 1804 года (когда, как я сказал, впервые началось мое знакомство с опиумом) до 1812 года. И что я делаю? Принимаю опиум. Да, но что еще? Что ж, читатель, в 1812 году, к которому мы сейчас подошли, как и в течение нескольких предыдущих лет, я главным образом изучал немецкую метафизику в трудах Канта, Фихте, Шеллинга и т. д. И я все еще принимаю опиум? По субботним вечерам. И, пожалуй, принимал его беззастенчиво с тех пор, как «дождливое воскресенье», и «Пантеон», и «блаженный аптекарь» 1804 года? Именно так. И как я нахожу свое здоровье после всего этого употребления опиума? короче говоря, как я поживаю? Ну, вполне хорошо, благодарю вас, читатель; выражаясь языком женщин в положении, «настолько хорошо, насколько можно ожидать». На самом деле, если бы я осмелился сказать чистую и простую правду (нельзя забывать, что до сих пор я думал, будто в соответствии с теориями медицинских работников я должен быть болен), я никогда не чувствовал себя лучше в своей жизни, чем весной 1812 года; и я искренне надеюсь, что то количество кларета, портвейна или «особой мадеры», которое, по всей вероятности, вы, дорогой читатель, приняли и намерены принимать каждые восемь лет на протяжении вашей естественной жизни, повредит вашему здоровью не больше, чем мое здоровье было повреждено опиумом, принятым мной за восемь лет между 1804 и 1812 годами. Этому умеренному и сдержанному использованию продукта я могу приписать, полагаю, то, что по крайней мере до сих пор (то есть в 1812 году) я не ведаю и не подозреваю об мстительных ужасах, которые опиум припас для тех, кто злоупотребляет его снисходительностью. В то же время я был лишь любителем-потребителем опиума; даже восьмилетняя практика с единственной предосторожностью в виде выдерживания достаточных интервалов между каждым употреблением оказалась недостаточной, чтобы сделать опиум необходимым для меня в качестве предмета ежедневного рациона. Но теперь наступает иная эра. Продвиньтесь вперед, если угодно, читатель, к 1813 году. Летом только что оставленного года я сильно страдал в телесном отношении от душевных терзаний, связанных с весьма печальным событием. Поскольку это событие никоим образом не связано с предметом, рассматриваемым здесь, иначе как через вызванное им телесное заболевание, мне нет нужды вдаваться в подробности. Имело ли это заболевание 1812 года какое-то отношение к болезни 1813 года, я не знаю; но так вышло, что в последнем году меня поразило страшнейшее раздражение желудка, во всех отношениях такое же, какое доставляло мне столько страданий в юности, сопровождаемое возвращением всех старых снов. Это та точка моего повествования, на которой, в отношении моего собственного самооправдания, держится все последующее. И здесь я оказываюсь перед лицом сложной дилеммы. Либо, с одной стороны, я должен исчерпать терпение читателя подробным описанием своего недуга и борьбы с ним, достаточным для установления факта моей неспособности дольше бороться с раздражением и постоянными страданиями, либо, с другой стороны, проскользнув мимо этой критической части своей истории, я должен лишиться пользы от более сильного впечатления, оставленного в умах читателей, и подвергнуть себя неверному истолкованию в том, что я легкими и постепенными шагами людей, потакающих своим слабостям, перешел от первой стадии употребления опиума к финальной (неверному истолкованию, к которому у большинства читателей будет скрытая предрасположенность из-за моих предыдущих признаний). Не будьте столь неблагодарны, чтобы позволить мне пасть в вашем мнении из-за моего собственного самообладания и заботы о вашем комфорте. Нет; верьте всему, о чем я вас прошу, а именно: что я больше не мог сопротивляться. Действительно ли впоследствии мне не удалось бы прервать эту привычку, даже когда мне казалось, что все усилия тщетны, и не могли ли многие из бесчисленных попыток, которые я предпринимал, зайти гораздо дальше, и не могли ли мои постепенные отвоевания утраченных позиций сопровождаться гораздо большей энергией — все это вопросы, от ответа на которые я должен воздержаться. Возможно, я мог бы представить дело так, чтобы смягчить свою вину; но — скажу ли искренне? — признаюсь, к числу моих неизбывных слабостей относится то, что я слишком уж эвдемонист; я слишком сильно тоскую по состоянию счастья, как для себя, так и для других; я не могу смотреть в глаза нищете, будь то моя собственная или чужая, с достаточной твердостью; и мало способен сталкиваться с настоящей болью ради какой-либо отдаленной выгоды.

Итог борьбы в 1813 году был таким, как я упомянул; и с этой даты читатель должен считать меня регулярным и устоявшимся опиофагом, спросить которого о том, принимал ли он опиум в какой-то конкретный день, означало бы спросить, выполняли ли его легкие дыхание или сердце — свои функции. Ну а теперь, читатель, встаньте с 1813 года, где мы все это время сидели и бездельничали, и пройдите вперед еще примерно на три года. Теперь поднимите занавес, и вы увидите меня в новом амплуа.

Этот год, к которому мы теперь подошли, стоял, признаюсь, парентезом между годами более мрачного характера. Это был год чистой воды (если выражаться языком ювелиров), вставленный, так сказать, изолированно в мрачную и тусклую меланхолию опиума. Как бы странно это ни звучало, незадолго до этого времени я внезапно и без каких-либо значительных усилий снизил дозу с трехсот двадцати гранов опиума (то есть восьми [Сноска: Здесь я считаю двадцать пять капель лауданума эквивалентными одному грану опиума, что, полагаю, является общепринятой оценкой. Однако, поскольку обе величины можно считать переменными (сырой опиум сильно варьируется по крепости, а настойка — еще сильнее), я полагаю, что в таком расчете невозможно достичь никакой предельной точности. Чайные ложки варьируются по размеру так же сильно, как опиум по крепости. Маленькие вмещают около ста капель — так что восемь тысяч капель составляют примерно восемьдесят чайных ложек.] тысяч капель лауданума) в день до сорока гранов, то есть до одной восьмой части. Мгновенно, и как по волшебству, туча глубочайшей меланхолии, которая лежала на моем мозге, подобно тем черным испарениям, что я видел рассеивающимися с вершин гор, рассеялась за один день; ушла со своими мрачными знаменами столь же одновременно, как севший на мель корабль, который снимается с мели весенним приливом —

«Который движется целиком, если вообще движется».

Итак, я снова был счастлив. Теперь я принимал лишь тысячу капель лауданума в день — и что это было? Поздняя весна пришла завершить пору юности. Мой мозг выполнял свои функции так же здорово, как и прежде. Я снова читал Канта и снова понимал его, или воображал, что понимаю. Снова мои чувства удовольствия распространялись на все вокруг. И, кстати, я помню примерно в это время небольшой эпизод, который я упоминаю потому, что сколь бы ничтожным он ни был, читатель вскоре вновь встретит его в моих снах, на которые он повлиял более устрашающе, чем можно вообразить. Однажды малайец постучал в мою дверь. Какое дело могло быть у малайца среди английских гор, я не могу предположить, но, возможно, он направлялся к морскому порту примерно в сорока милях отсюда.

Служанка, открывшая ему дверь, была молодой девушкой, родившейся и выросшей среди гор, которая никогда не видела азиатской одежды никакого рода. Его тюрбан, следовательно, немало ее озадачил; и поскольку оказалось, что его познания в английском языке были ровно в той же степени обширны, как и ее познания в малайском, казалось, будто между ними пролегла непреодолимая пропасть для любого обмена идеями, если бы у какой-либо стороны таковые имелись. В этой дилемме девушка, вспомнив о репутации своего господина как ученого человека (и несомненно приписав мне знание всех языков мира, а заодно, пожалуй, и нескольких лунных), пришла и дала мне понять, что внизу находится некий демон, которого, как она ясно представляла, мое искусство сможет изгнать из дома. Я спустился не сразу, но когда спустился, группа, представшая моим глазам — скомпонованная случайно, — хоть и не отличалась особой сложностью, поразила мое воображение и взгляд так, как никогда не поражали ни одна из статуарных поз балетов в оперном театре, сколь бы демонстративно сложными они ни были. В коттеджной кухне, но с оббитыми темным деревом стенами, которые от старости и протирки напоминали дуб и выглядели скорее как деревенский вестибюль, а не кухня, стоял малайец; его тюрбан и свободные панталоны грязно-белого цвета выделялись на фоне темной обшивки. Он встал ближе к девушке, чем ей, казалось, было приятно, хотя ее врожденный дух горной бесстрашности боролся с чувством простого благоговения, которое выражалось на ее лице, когда она глядела на тигровую кошку перед собой. И нельзя было вообразить картины более поразительной, чем прекрасное английское лицо девушки и ее изысканная белизна в сочетании с прямой и независимой осанкой на контрасте с желтушной и билиарной кожей малайца, словно покрытой лаком или шпоном красного дерева от морского воздуха, его маленькими, свирепыми, беспокойными глазами, тонкими губами, раболепными жестами и поклонами. Наполовину скрытый свирепым с виду малайцем, маленький ребенок из соседнего коттеджа прокрался за ним следом и теперь запрокидывал голову, глядя снизу вверх на тюрбан и пылающие под ним глаза, в то время как одной рукой он цеплялся за платье молодой женщины в поисках защиты.

Мои познания в восточных языках не слишком обширны и фактически ограничиваются двумя словами — арабским словом для обозначения ячменя и турецким для опиума (маджун), которые я узнал из «Анастасия» — и поскольку у меня не было ни малайского словаря, ни даже «Митридата» Аделунга, который мог бы помочь мне с несколькими словами, я обратился к нему с несколькими строками из «Илиады», считая, что из имеющегося у меня языка греческий географически ближе всего к восточному. Он благоговейно поклонился мне и ответил на том, что, как я полагаю, было малайским языком. Этим я сберег свою репутацию перед соседями, ибо у малайца не было возможности выдать секрет. Он лег на пол примерно на час, а затем продолжил свой путь. При его уходе я преподнес ему кусочек опиума. Я заключил, что для него, как для восточного человека, опиум должен быть знаком, и выражение его лица убедило меня в этом. Тем не менее, меня охватило некоторое смятение, когда я увидел, как он внезапно поднес руку ко рту и (говоря школьным языком) проглотил все это, разделенное на три части, за один присест. Количество было достаточным, чтобы убить трех драгунов вместе с лошадями, и я почувствовал некоторое беспокойство за беднягу. Но что можно было поделать? Я дал ему опиум из сострадания к его одинокой жизни, вспомнив, что если он путешествовал пешком из Лондона, должно быть, прошло почти три недели с тех пор, как он мог обменяться мыслями с хоть каким-то человеческим существом. Я не мог и помыслить о том, чтобы нарушить законы гостеприимства, приказав схватить его и влить в него рвотное, напугав тем самым до мысли, будто мы собираемся принести его в жертву какому-то английскому идолу. Нет, здесь определенно не было выхода. Он удалился, и несколько дней я испытывал беспокойство; но поскольку я так и не услышал, чтобы какого-то малайца нашли мертвым, я убедился, что он привык [Сноска: Однако это не обязательный вывод; разнообразие эффектов, производимых опиумом на разные конституции, бесконечно. Лондонский магистрат (Харриот, «Борьба сквозь жизнь», т. III, стр. 391, 3-е изд.) зафиксировал, что при первом случае испытания лауданума от подагры он принял СОРОК капель, на следующую ночь — ШЕСТДЕСЯТ, а на пятую ночь — ВОСЕМЬДЕСЯТ, безо всякого вообще эффекта, и это в преклонном возрасте. Впрочем, у меня есть анекдот от сельского хирурга, который превращает случай мистера Харриота в пустяк.] к опиуму, и что я должен был оказать ему задуманную услугу, подарив одну ночь передышки от мук странствий.

Я отвлекся на этот эпизод потому, что этот малайец (частично из-за живописной сцены, которую он помог составить, частично из-за тревоги, которую я связывал с его образом в течение нескольких дней) впоследствии намертво засел в моих снах и приводил с собой других малайцев, хуже него, которые устраивали против меня бешеную охоту (amuck) [Сноска: См. обычные рассказы любого восточного путешественника или мореплавателя о безумных бесчинствах, совершаемых малайцами, которые приняли опиум или доведены до отчаяния неудачами в азартных играх.] и ввергали меня в мир неприятностей.

И теперь, читатель, мы прошли через все десять категорий моего состояния, каким оно было примерно в 1816–1817 годах, до середины последнего из которых, по моим оценкам, я был счастливым человеком.

Но теперь прощай, долгое прощание со счастьем, зимой или летом! прощай, улыбки и смех! прощай, душевное спокойствие! прощай, надежда и безмятежные сны, и благословенные утешения сна! Более чем на три с половиной года я призван отказаться от них. Теперь я подошел к «Илиаде» бед, ибо мне предстоит описать муки опиума.

Читатель, сопровождавший меня до сих пор, я должен попросить вашего внимания к краткой пояснительной заметке по трем пунктам:

1. По ряду причин я не смог составить заметки для этой части моего повествования в какой-либо регулярной и связной форме. Я даю эти заметки разрозненными, какими нахожу их или какими составил их теперь по памяти. Некоторые из них указывают на свою дату, некоторые я датировал, а некоторые датировок не имеют. Всякий раз, когда это служило моим целям, я без колебаний переносил их из естественного или хронологического порядка. Иногда я говорю в настоящем времени, иногда в прошедшем. Немногие из заметок, пожалуй, были написаны точно в тот период времени, к которому они относятся; но это мало влияет на их точность, поскольку впечатления были таковы, что они никогда не изгладятся из моего мозга. Многое было опущено. Я не мог без усилий заставить себя решить задачу — либо припомнить, либо выстроить в стройное повествование весь груз ужасов, лежащий на моем мозге. Этим чувством отчасти я оправдываюсь, а отчасти тем, что я сейчас нахожусь в Лондоне и являюсь беспомощным человеком, который не может даже собственные бумаги разобрать без посторонней помощи, к тому же я разлучен с руками, которые обычно выполняют для меня обязанности переписчика.

2. Вам покажется, возможно, что я излишне откровенен и словоохотлив в отношении собственной частной истории. Возможно и так. Но мой способ письма заключается скорее в том, чтобы думать вслух и следовать собственным капризам, чем слишком сильно задумываться о том, кто меня слушает; и если я остановлюсь, чтобы поразмыслить над тем, что подобает сказать этому или тому человеку, я скоро начну сомневаться, подобает ли хоть что-нибудь вообще. Дело в том, что я помещаю себя на пятнадцать или двадцать лет вперед от нынешнего момента и воображаю, будто пишу тем, кто будет интересоваться мной в будущем; и желая иметь какое-то свидетельство о времени, полную историю которого никто, кроме меня самого, знать не может, я делаю это настолько полно, насколько способен с теми усилиями, на которые сейчас способен, потому что не знаю, найду ли когда-нибудь время сделать это снова.

3. У вас часто будет возникать вопрос: почему я не избавил себя от ужасов опиума, бросив его или уменьшив его дозу? На это я должен ответить коротко: можно было бы предположить, что я поддался очарованию опиума слишком легко; но нельзя предположить, будто какой-либо человек может быть очарован его ужасами. Читатель может быть уверен поэтому, что я предпринимал бесчисленные попытки уменьшить количество. Добавлю, что те, кто был свидетелем агонии этих попыток, а вовсе не я сам, первыми умоляли меня остановиться. Но разве я не мог уменьшать его по капле в день, или, добавив воды, разделить каплю пополам или на три части? Тысяча капель, разделенная пополам, потребовала бы таким образом почти шести лет на уменьшение, и это, конечно, не дало бы результатов. Но это распространенное заблуждение тех, кто ничего не знает об опиуме на собственном опыте. Я взываю к тем, кто знает: не обнаруживается ли всегда, что до определенного момента его можно уменьшать с легкостью и даже удовольствием, но после этого момента дальнейшее сокращение вызывает сильнейшие страдания? Да, говорят многие легкомысленные люди, не ведающие, о чем толкуют, вы помучаетесь от легкого упадка сил и депрессии несколько дней. Я отвечаю: нет; ничего похожего на упадок сил нет; напротив, простые физические силы необычайно поднимаются, пульс улучшается, здоровье становится лучше. Страдание кроется не там. Оно не имеет никакого сходства со страданиями, вызываемыми отказом от вина. Это состояние невыразимого раздражения желудка (что, конечно, не очень похоже на депрессию), сопровождающееся интенсивным потоотделением и чувствами, которые я не стану пытаться описывать, не располагая большим пространством.

Теперь я перейду in medias res и изложу с того времени, когда мои опиумные боли можно было назвать достигшими своего acme, рассказ об их парализующем воздействии на интеллектуальные способности.

Мои занятия к тому времени уже долгое время были прерваны. Я не могу читать про себя с каким-либо удовольствием, едва ли выдерживая хоть минуту; однако я читаю вслух иногда ради удовольствия других, поскольку чтение — это мое умение — и в сленговом употреблении слова «умение» как поверхностного и орнаментального навыка едва ли не единственное, которым я обладаю, — и раньше, если у меня вообще была какая-то тщеславная гордость по поводу какого-либо дара или навыка, она была связана именно с этим, ибо я замечал, что никакое умение не встречается столь редко. В последнее время, если меня что-то и трогало в книгах, так это величественные плачи «Самсона Борца» или великие гармонии сатанинских речей в «Возвращенном рае», когда я читал их вслух сам.

Почти два года я, кажется, не читал никаких книг, кроме одной; и я обязан автору, в уплату огромного долга благодарности, упомянуть, что это было. Более возвышенных и страстных поэтов я все еще читал, как я уже говорил, урывками и время от времени, но моим истинным призванием, как я хорошо знал, было упражнение аналитического рассудника. По большей части аналитические исследования непрерывны, их нельзя вести урывками или отрывочными усилиями. Математика, например, интеллектуальная философия и т. д. — все это стало для меня невыносимым; я шарахался от них с чувством бессильной и младенческой немощи, причинявшим тем большую мумию, что я помнил времена, когда брался за них к собственному ежечасному наслаждению; и по той еще причине, что я посвятил труды всей своей жизни и отдал свой интеллект, цветы и плоды медленному и кропотливому труду над созданием одного единственного труда, которому осмелился дать название неоконченного произведения Спинозы, а именно: «De Emendatione Humani Intellectus». Теперь он лежал запертым, как подо льдом, словно какой-то испанский мост или акведук, начатый в слишком больших масштабах для ресурсов архитектора; и вместо того чтобы пережить меня как памятник по крайней мере желаний, и устремлений, и жизни труда, посвященной возвышению человеческой природы тем способом, к которому Бог лучше всего приспособил меня для продвижения столь великой цели, он, вероятнее всего, останется для моих детей мемориалом потерпевших крушение надежд, сорванных усилий, бесполезно накопленных материалов, заложенных фундаментов, которым так и не суждено было поддержать надстройку, скорби и краха архитектора. В этом состоянии немощи я ради развлечения обратил свое внимание на политическую экономию. В 1819 году друг из Эдинбурга прислал мне книгу мистера Рикардо; и, возвращаясь к своему пророческому предчувствию появления какого-то законодателя для этой науки, я сказал, не дочитав первую главу: «Ты — этот человек!» Изумление и любопытство были эмоциями, которые давно во мне умерли. И все же я изумился еще раз: я изумился самому себе тому, что смог снова пробудиться к усилию чтения; и еще больше я изумился книге.

Так одно простое произведение глубокого понимания помогло мне обрести удовольствие и активность, которых я не знал годами — оно побудило меня даже писать или по крайней мере диктовать то, что М. записывал за мной. Мне показалось, что некоторые важные истины ускользнули даже от «неотвратимого взора» мистера Рикардо; и поскольку они по большей части были таковы, что я мог выразить или проиллюстрировать их более кратко и изящно с помощью алгебраических символов, чем в обычном неуклюжем и медлительном стиле экономистов, все это не заняло бы и блокнота; и будучи столь кратким, с М. в качестве моего переписчика, даже в то время, будучи неспособным ни к какому общему усилию, я набросал свои «Пролегономены ко всем будущим системам политической экономии». Надеюсь, от них не будет разить опиумом; хотя, по правде говоря, для большинства людей сам этот предмет является достаточным опиатом.

Это усилие, однако, было лишь временной вспышкой, как показало продолжение; ибо я замышлял опубликовать свой труд. В провинциальной типографии примерно в восемнадцати милях отсюда были приняты меры для его печати. Дополнительный наборщик был нанят на несколько дней по этому случаю. О труде даже дважды объявляли в рекламе, и я был в некотором роде связан обещанием выполнить свое намерение. Но мне нужно было написать предисловие и посвящение — которое я хотел сделать великолепным — мистеру Рикардо. Я обнаружил, что совершенно не способен все это осуществить. Договоренности были отменены, наборщик распущен, и мои «Пролегомены» мирно почили рядом со своим старшим и более достойным братом.

Я описал и проиллюстрировал свое интеллектуальное оцепенение в выражениях, которые применимы, в большей или меньшей степени, к каждой части тех четырех лет, в течение которых я находился под чарами Цирцеи, испускаемыми опиумом. Если бы не мизерия и страдания, меня можно было бы, пожалуй, назвать существующим в дремотном состоянии. Я редко мог заставить себя написать письмо; ответ из нескольких слов на любое полученное послание был пределом того, на что я был способен, и часто даже это происходило лишь после того, как письмо неделями или даже месяцами лежало на моем письменном столе. Без помощи М. все записи об оплаченных или подлежащих оплате счетах неминуемо погибли бы, и все мое домашнее хозяйство — что бы ни стало с политической экономией — погрузилось бы в неисправимый хаос. В дальнейшем я не буду упоминать об этой части дела.

Тем не менее, это одна из тех сторон, которую опиофаг со временем найдет столь же тягостной и мучительной, как и любую другую, из-за чувства неспособности и слабости, из-за прямых затруднений, сопутствующих пренебрежению или откладыванию ежедневных надлежащих обязанностей, и из-за угрызений совести, которые часто способны усиливать жало этих бедствий для рефлексирующего и совестливого ума. Опиофаг не теряет никаких своих моральных чувств или устремлений; он желает и жаждет так же истово, как и прежде, воплотить в жизнь то, что считает возможным и чувствует требуемым долгом; но его интеллектуальное постижение возможного бесконечно опережает его способность не только к исполнению, но даже способность сделать попытку. Он лежит под тяжестью кошмара и инкуба; он лежит на виду у всего, что с радостью бы совершил, прямо как человек, насильственно прикованный к постели смертельной вялостью расслабляющей болезни, вынужденный наблюдать за обидой или надругательством над тем, к чему он питает нежнейшую любовь: он проклинает чары, приковывающие его к месту и лишающие движения; он отдал бы жизнь, лишь бы встать и пойти; но он бессилен, как младенец, и не может даже попытаться подняться.

Теперь я перехожу к тому, что составляет главный предмет этих последних исповедей, — к истории и журналу того, что происходило в моих снах; ибо именно они были непосредственной и прямой причиной моих острейших страданий.

Первым признаком происходивших во мне важных изменений в этой части моей физической экономии стало пробуждение состояния зрения, обычно свойственного детству или состояниям повышенной раздражительности. Я не знаю, ведает ли мой читатель о том, что многие дети, пожалуй, большинство, обладают способностью рисовать, так сказать, на темноте всевозможные фантомы. У некоторых эта способность представляет собой просто механическое расстройство зрения; другие обладают добровольной или полупроизвольной способностью прогонять или вызывать их; или, как сказал мне однажды ребенок, когда я расспрашивал его об этом: «Я могу сказать им уходить, и они уходят; но иногда они приходят, когда я не велю им приходить». На что я ответил ему, что он обладает почти столь же неограниченной властью над видениями, как римский центурион над своими солдатами. Кажется, в середине 1817 года эта способность стала для меня откровенно тягостной. По ночам, когда я лежал без сна в постели, необъятные процессии проходили в скорбном величии; фризы бесконечных историй, которые казались мне столь же печальными и торжественными, как если бы они были изваяны из времен до Эдипа или Приама, до Тира, до Мемфиса. И в то же время соразмерное изменение произошло в моих снах; в моем мозге внезапно открывался и освещался театр, представлявший ночные зрелища неземного великолепия. И следующие четыре факта можно отметить как примечательные в это время:

I. По мере того как созидательное состояние зрения усиливалось, между бодрствующим и сновидческим состояниями мозга, казалось, возникала связь в одном пункте: все, что мне случалось вызывать и прочерчивать актом воли на темноте, с огромной легкостью переносилось в мои сны, так что я боялся упражнять эту способность.

II. Ибо это, как и все прочие изменения в моих снах, сопровождалось глубоко укоренившейся тревогой и мрачной меланхолией, которые совершенно не поддаются передаче словами. Мне казалось каждую ночь, что я спускаюсь — не метафорически, а буквально спускаюсь — в расщелины и безсолнечные бездны, в глубины под глубинами, откуда, казалось, не было надежды когда-либо подняться вновь. И даже просыпаясь, я не чувствовал, что поднялся обратно. Я не останавливаюсь на этом подробно, потому что состояние мрака, сопутствовавшее этим пышным зрелищам — достигавшее в конце концов абсолютной тьмы, подобной какой-то самоубийственной безнадежности, — не может быть выражено словами.

III. Чувство пространства, а под конец и чувство времени подверглись мощному воздействию. Здания, пейзажи и т. д. представали в пропорциях столь огромных, воспринимать которые человеческий глаз не приспособлен. Пространство раздувалось и усиливалось до степени невыразимой бесконечности. Это, однако, тревожило меня не так сильно, как колоссальное расширение времени. Мне иногда казалось, будто я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь; более того, порой меня посещали ощущения, символизирующие тысячелетие, прошедшее за это время, или во всяком случае длительность, далеко выходящую за пределы любого человеческого опыта.

IV.мельчайшие происшествия детства или забытые сцены более поздних лет часто оживали. Нельзя было сказать, что я их припоминаю, ибо, если бы мне рассказали о них в бодрствующем состоянии, я не смог бы признать их частью своего прошлого опыта; но поставленные передо мной в снах словно озарения и облаченные во все свои уходящие обстоятельства и сопровождающие чувства, я узнавал их мгновенно. Как-то раз близкий родственник рассказал мне, что, упав в детстве в реку и находясь на самом краю гибели, если бы не подоспевшая вовремя помощь, она увидела в одно мгновение всю свою жизнь в ее мельчайших подробностях, развернувшуюся перед ней одновременно, как в зеркале; и у нее внезапно развилась способность постигать целое и каждую часть. Исходя из собственного опиумного опыта, я могу этому поверить. Я действительно видел в современных книгах дважды утверждаемое то же самое и сопровождаемое замечанием, в истинности которого я убежден, а именно: что страшная памятная книга, о которой говорят Писания, на самом деле является самим разумом каждого отдельного человека. В этом по крайней мере я чувствую себя уверенным: для разума не существует такой вещи, как забывание. Тысяча случайностей могут и будут воздвигать завесу между нашим нынешним сознанием и тайными письменами на разуме; случайности того же рода сорвут эту завесу; но одинаково, под завесой ли или без нее, надпись остается навечно — точно так же, как звезды кажутся исчезающими перед обычным дневным светом, тогда как на самом деле мы все знаем, что это свет наброшен на них как завеса, и они ждут своего обнажения, когда затеняющий дневной свет отступит.

И вот наступила страшная перемена, которая, разворачиваясь медленно, подобно свитку, на протяжении многих месяцев, сулила непрекращающиеся муки и, по сути, не покидала меня до самого завершения моей истории. До сих пор человеческое лицо часто возникало в моих снах, но не властно и не обладая какой-то особой способностью причинять страдания; теперь же то, что я назвал тиранией человеческого лица, стало разворачиваться во всей красе. Возможно, какая-то часть моей лондонской жизни могла послужить тому причиной. Как бы то ни было, именно тогда на качающихся волнах океана стало появляться человеческое лицо; море казалось вымощенным бесчисленными лицами, обращенными к небесам; лица, умоляющие, гневные, отчаянные, вздымались тысячами, мириадами, поколениями, велениями веков: мое волнение было безграничным, мой разум метался и бушевал вместе с океаном.

Май, 1818 год. — Малайец в течение многих месяцев был страшным врагом. Каждую ночь благодаря ему я переносился в азиатские декорации. Объединенный чувством тропической жары и вертикальных солнечных лучей, я собрал воедино всех существ, птиц, зверей, рептилий, все деревья и растения, обычаи и явления, которые встречаются во всех тропических регионах, и объединил их в Китае или Индостане. Двигаясь под влиянием схожих чувств, я вскоре подчинил Египет и всех его богов тому же закону. На меня пялились, надо мной улюлюкали, надо мной ухмылялись, передо мной щебетали обезьяны, попугаи, какаду. Я вбегал в пагоды и замирал на веки веков на вершине или в тайных комнатах: я был идолом; я был жрецом; мне поклонялись; меня приносили в жертву. Я бежал от гнева Брахмы по всем лесам Азии: Вишну ненавидел меня; Шива подстерегал меня. Я неожиданно столкнулся с Исидой и Осирисом: я совершил поступок, говорили они, перед которым трепетали ибис и крокодил. Я был похоронен на тысячу лет в каменных гробах, с мумиями и сфинксами, в тесных покоях в сердце вечных пирамид. Меня целовали раковыми поцелуями крокодилы, и я лежал, смешавшись со всеми невыразимыми слизистыми тварями, среди тростника и нильской грязи.

Я таким образом даю читателю некоторое слабое представление о моих восточных снах, которые всегда наполняли меня таким изумлением перед чудовищными пейзажами, что ужас на какое-то время словно растворялся в чистом удивлении. Рано или поздно наступал прилив чувств, который поглощал это удивление и оставлял меня не столько в страхе, сколько в ненависти и отвращении к тому, что я видел. Над каждой формой, угрозой, наказанием и туманным слепым заточнением витало ощущение вечности и бесконечности, которое доводило меня до состояния, похожего на безумие. Лишь в эти сны, за одним или двумя незначительными исключениями, проникали любые обстоятельства физического ужаса. Все, что было до этого, являлось моральными и духовными кошмарами. Но здесь главными действующими лицами были уродливые птицы, змеи или крокодилы, особенно последние. Проклятый крокодил стал для меня объектом большего ужаса, чем почти все остальное. Я был вынужден жить с ним и (как это почти всегда бывало в моих снах) на протяжении веков. Иногда я спасался и оказывался в китайских домах с бамбуковыми столами и т. д. Все ножки столов, диванов и т. д. вскоре начинали жить собственной жизнью. Мерзкая голова крокодила и его лукавые глаза глядели на меня, умноженные на тысячу повторений, а я стоял, испытывая отвращение и зачарованность. И столь часто это отвратительное пресмыкающееся преследовало мои сны, что много раз один и тот же сон прерывался совершенно одинаково: я слышал нежные голоса, обращающиеся ко мне (я слышу все, когда сплю), и мгновенно просыпался. Стол стоял в полдень, и мои дети стояли рука об руку у моей постели, придя показать мне свои цветные туфельки, новые платьица или дать мне посмотреть на них, одетых для выхода на улицу. Клянусь, столь ужасным был переход от проклятого крокодила и других невыразимых монстров и порождений моих снов к виду невинной человеческой природы и младенчества, что в мощном и внезапном душевном переломе я заплакал и не мог удержаться, целуя их лица.

Теперь мне остается сказать кое-что о том, как эта борьба кошмаров в конце концов пришла к своему кризису. Читатель уже знает, что любитель опиума так или иначе «развязал почти до самых последних звеньев проклятую цепь, которая сковывала его». Каким образом? Рассказать об этом в соответствии с первоначальным замыслом означало бы намного превзойти отведенный ныне объем. К счастью, поскольку существует столь веская причина для сокращения, при более зрелом рассмотрении дела я оказался бы крайне неспособен исповедовать столь бесстрастными деталями впечатление от самой истории как воззвание к благоразумию и совести еще не окрепшего потребителя опиума или даже (хотя это соображение второстепенно) испортить ее эффект как литературного произведения. Интерес здравомыслящего читателя будет сосредоточен главным образом не на теме завораживающих чар, а на завораживающей силе. Не любитель опиума, а опиум является истинным героем рассказа и законным центром, вокруг которого вращается интерес. Цель состояла в том, чтобы показать удивительное действие опиума, будь то ради удовольствия или боли. Если это сделано, действие произведения завершено.

Однако, поскольку некоторые люди, вопреки всем законам на этот счет, будут упорно спрашивать, что стало с любителем опиума и в каком состоянии он находится сейчас, я отвечаю им следующее: читатель знает, что опиум уже давно перестал основывать свою империю на чарах удовольствия; именно благодаря мучениям, связанным с попыткой отказаться от него, он удерживал свои позиции. Тем не менее, поскольку другие мучения, не менее тяжкие, как можно было подумать, сопутствовали отказу от борьбы с таким тираном, оставался лишь выбор из зол; и можно было с тем же успехом принять то из них, которое, сколь бы ужасным ни сулило быть само по себе, открывало перспективу окончательного возвращения к счастью. Это кажется верным; но здравая логика не придала автору сил действовать в соответствии с ней. Тем не менее наступил кризис в жизни автора и кризис для других целей, еще более дорогих ему и которые всегда будут гораздо дороже ему, чем его жизнь, даже теперь, когда она снова стала счастливой. Я понял, что должен умереть, если продолжу принимать опиум. Поэтому я решил, если того потребуют обстоятельства, умереть, избавляясь от него. Сколько именно я тогда принимал, сказать не могу; ибо опиум, которым я пользовался, был куплен для меня другом, который впоследствии отказался брать с меня деньги, так что я не мог даже выяснить, какое количество использовал за год. Я полагаю, однако, что принимал его очень нерегулярно и что доза колебалась примерно от пятидесяти-шестидесяти до ста пятидесяти гран в день. Моей первой задачей было сократить ее до сорока, тридцати и, так быстро, как только смогу, до двенадцати гран.

Я победил. Но не думайте, читатель, что на этом мои страдания закончились, и не думайте обо мне как о человеке, сидящем в унылом состоянии. Представьте меня себе человеком, который даже спустя четыре месяца все еще оставался взволнованным, корчился, трепетал, пульсировал, был разрушен; и находился, пожалуй, в положении того, кого подвергли пытке на дыбе, судя по тому, как я собираю воедино мучения этого состояния из трогательного отчета о них, оставленного невиннейшим страдальцем [Уильямом Литгоу] времен Якова I. Между тем я не получал никакой пользы ни от каких лекарств, кроме одного, назначенного мне весьма известным эдинбургским хирургом, а именно — аммонизированной настойки валерианы. Так что медицинских подробностей моего освобождения я могу дать немного, да и те немногие, будучи изложенными столь невежественным в медицине человеком, как я, вероятно, привели бы лишь к заблуждению. Во всяком случае, они были бы неуместны в данном контексте. Мораль этой повести адресована любителю опиума и потому по необходимости ограничена в своем применении. Если он научится страху и трепету, сделано достаточно. Но он может сказать, что исход моего случая является по крайней мере доказательством того, что от опиума после семнадцати лет употребления и восьми лет злоупотребления его силами все же можно отказаться; и что он, возможно, проявит в этом деле большую энергию, чем я, или что с более крепким организмом, чем у меня, он добьется тех же результатов с меньшими потерями. Это может быть правдой. Я не смел бы мерить чужие усилия своими собственными. Я от всего сердца желаю ему большей энергии; я желаю ему того же успеха. Тем не менее у меня были внешние стимулы, которых у него, к несчастью, может не оказаться, и они давали мне моральную опору, которую одни лишь личные интересы не смогли бы дать уму, ослабленному опиумом.

Джереми Тейлор предполагает, что родиться может быть так же больно, как и умереть. Я считаю это вероятным; и в течение всего периода сокращения дозы опиума я испытывал мучения человека, переходящего из одной формы существования в другую. Результатом была не смерть, а своего рода физическое возрождение, и я могу добавить, что с тех пор время от времени ко мне возвращались бодрость духа и оптимизм, превосходящие юношеские, хотя я и находился под прессом трудностей, которые в менее счастливом душевном состоянии я назвал бы несчастьями.

Одно напоминание о моем прежнем состоянии все еще остается: мои сны до сих пор не вполне спокойны; грозный зыбь и волнение бури утихли не полностью; легионы, располагавшиеся в них лагерем, отступают, но ушли еще не все; мой сон тревожен, и подобно вратам рая для наших прародителей, оглядывавшихся назад издалека, он по-прежнему, в знаменитой строке Мильтона —

«Толпой зловещих лиц и пламенным оружьем полны».

Предыдущее повествование было написано Де Куинси летом 1821 года. В декабре следующего года дальнейшая запись его опыта была опубликована в виде следующего Приложения.

Те, кто читал «Исповедь», вероятно, закрыли ее с впечатлением, что я полностью отказался от употребления опиума. Я и стремился создать такое впечатление, и на то было две причины: во-первых, потому что сам акт сознательного описания подобного состояния страданий обязательно подразумевает наличие у летописца способности рассматривать собственный случай как беспристрастный зритель и бодрости духа, достаточной для его адекватного описания, что было бы несовместимо с положением человека, говорящего с позиции реального страдальца; во-вторых, потому что я, спустившийся с такой огромной дозы, как восемь тысяч капель, до столь малой, сравнительно говоря, величины, колеблющейся между тремястами и ста шестьюдесятью каплями, вполне мог полагать, что победа фактически одержана. Позволяя читателям думать обо мне как об исправившемся любителе опиума, я не оставил иного впечатления, кроме того, которое разделял сам, и, как видно, даже это впечатление оставлялось на усмотрение читателя из общего тона заключения, а не из каких-то конкретных слов, которые ни в коем случае не расходятся с буквальной правдой. Вскоре после написания той статьи я понял, что оставшееся усилие потребует от меня гораздо больше энергии, чем я предполагал, и необходимость приложить его становилась с каждым месяцем все очевиднее. В частности, я осознал растущее ожесточение или притупление чувствительности в желудке, и мне показалось, что это может указывать на уже сформировавшееся или формирующееся скиррозное состояние этого органа. Выдающийся врач, чьей добротой я в то время был глубоко обязан, сообщил мне, что такой исход моего случая вполне возможен, хотя его, скорее всего, опередит иной исход в случае продолжения приема опиума. Поэтому я решил полностью отказаться от опиума, как только смогу уделить этому делу все свое внимание и энергию. Однако лишь 24 июня прошлого года сложилось сносное стечение благоприятных обстоятельств для такой попытки. В тот день я начал свой эксперимент, предварительно решив про себя, что не дрогну, а «выдержу удар» при любом возможном «наказании». Должен оговориться, что около ста семидесяти или ста восьмидесяти капель составляли мою обычную норму в течение многих месяцев. Иногда я доходил до пяти, а то и почти до семисот. В неоднократных преддвериях моего окончательного эксперимента я также снижал дозу до ста капель, но обнаруживал, что выдержать это дольше четвертого дня невозможно, который, кстати, я всегда находил более трудным для преодоления, чем любые из предыдущих трех. Я пустился в плавание при попутном ветре — по сто тридцати капель в день в течение трех дней; на четвертый я сразу опустился до восьмидесяти. Страдания, которые я теперь испытывал, мгновенно сбили с меня спесь, и около месяца я продолжал держаться около этой отметки то уменьшая, то увеличивая дозу; затем я опустился до шестидесяти, а на следующий день — до нуля. Это был первый день почти за десять лет, когда я существовал без опиума. Я упорствовал в своем воздержании девяносто часов; то есть больше полу недели. Затем я принял — не спрашивайте меня сколько; скажите, строжайшие судьи, что сделали бы вы? Затем я снова воздержался; затем принял около двадцати пяти капель; затем воздержался и так далее.

Между тем симптомы, сопровождавшие мой случай в течение первых шести недель эксперимента, были следующими: огромная раздражительность и возбуждение всей нервной системы; в особенности желудок, вернувшийся к полному ощущению жизнеспособности и чувствительности, но часто причинявший сильную боль; непрекращающееся беспокойство днем и ночью; сон — я едва знал, что это такое, — три часа из двадцати четырех были максимумом, которого я достигал, причем сон этот был столь беспокойным и поверхностным, что я слышал каждый звук вокруг меня; постоянно опухающая нижняя челюсть; язвы во рту и множество других неприятных симптомов, перечислять которые было бы утомительно, среди которых, однако, я должен упомянуть один, поскольку он неизменно сопровождал любую попытку отказаться от опиума, а именно — яростное чихание. Теперь оно стало чрезвычайно докучливым; иногда оно продолжалось по два часа за раз и повторялось по меньшей мере два-три раза в день. Я не слишком удивился этому, вспомнив то, что где-то слышал или читал, будто мембрана, выстилающая носовые полости, является продолжением мембраны, выстилающей желудок, чем, полагаю, и объясняются воспалительные проявления в области носа у горьких пьяниц. Внезапное возвращение желудку его первоначальной чувствительности выражалось, полагаю, именно таким образом. Примечательно также, что за все годы приема опиума я ни разу не простужался — как говорится — и даже не испытывал легкого кашля. Но теперь на меня напала свирепая простуда, а вскоре после нее и кашель. В неоконченном отрывке письма, начатого примерно в то время к ——, я нахожу следующие слова: «Вы просите меня написать —— ——. Знаете ли вы пьесу Бомонта и Флетчера “Тьерри и Теодорет”? Там вы увидите мой случай в отношении сна; и это не слишком большое преувеличение в других чертах. Клянусь вам, что сейчас в один час ко мне приливает больше мыслей, чем за целый год под властью опиума. Кажется, будто все мысли, замороженные опиумом на целое десятилетие, теперь, согласно старой сказке, оттаяли в один миг, — так много их устремляется ко мне со всех сторон. И все же таковы мое нетерпение и чудовищная раздражительность, что из одной мысли, которую я удерживаю и записываю, пятьдесят ускользают от меня. Несмотря на усталость от страданий и нехватку сна, я не могу стоять на месте или просидеть и двух минут подряд. I nunc, et versus tecum mediter canoros».

На этом этапе моего эксперимента я послал за соседним хирургом, попросив его навестить меня. Вечером он пришел, и, вкратце изложив ему суть дела, я задал следующий вопрос: не считает ли он, что опиум мог действовать как стимулятор пищеварительных органов и что нынешнее состояние страданий в желудке, которое явно было причиной неспособности спать, могло возникнуть от несварения? Его ответ был отрицательным: напротив, он считал, что страдание вызвано самим пищеварением, которое в норме должно протекать ниже уровня сознания, но которое из-за неестественного состояния желудка, испорченного столь долгим употреблением опиума, стало отчетливо ощутимым. Это мнение казалось правдоподобным, а непрекращающийся характер страданий заставляет меня думать, что оно было истинным; ибо если бы это было какое-то простое расстройство желудка, оно должно было бы периодически прекращаться и постоянно колебаться по степени интенсивности. Намерение Природы, как оно проявляется в здоровом состоянии, очевидно, заключается в том, чтобы скрыть от нашего внимания все жизненные движения — такие как циркуляция крови, расширение и сжатие легких, перистальтика желудка и т. д., — и опиум, судя по всему, способен в этом, как и в других случаях, противодействовать ее замыслам. По совету хирурга я попробовал горечи.

Некоторое время они значительно смягчали мучившие меня ощущения, но примерно на сорок второй день эксперимента отмеченные ранее симптомы начали отступать, и стали возникать новые — другого, гораздо более мучительного порядка. С тех пор я продолжал страдать от них, лишь с редкими периодами облегчения, но оставляю их без описания, подробно не отслеживая те страдания, от которых пациента отделяет слишком короткий промежуток времени или не отделяет вовсе. Описывать это с такой тщательностью, чтобы сделать обзор хоть сколько-нибудь полезным, было бы поистине «infandum renovare dolorem», причем, возможно, без достаточных на то оснований; ибо, во-вторых, я сомневаюсь, можно ли отнести это последнее состояние к опиуму в положительном смысле или даже в отрицательном; то есть следует ли причислять его к последним бедам от прямого действия опиума или даже к самым ранним бедам, проистекающим из нехватки опиума в организме, долгое время расстроенном его употреблением. Конечно, часть симптомов можно было объяснить временем года (август); ибо, хотя лето не было жарким, все же в любом случае сумма всего тепла, накопленного (если можно так выразиться) в предыдущие месяцы, в сочетании с теперешней жарой этого месяца закономерно делает август в его лучшей половине самым жарким периодом года; и так случилось, что обильное потоотделение, которое даже на Рождество сопутствует любому сильному уменьшению ежедневной дозы опиума и которое в июле было настолько сильным, что заставляло меня принимать ванну по пять-шесть раз в день, к началу самого жаркого сезона полностью прекратилось, из-за чего пагубное воздействие жары могло оказаться более смягченным. Другой симптом, а именно то, что по своему невежеству я называю внутренним ревматизмом (иногда поражающим плечи и т. д., но чаще кажущимся локализованным в желудке), опять-таки казался менее вероятным следствием опиума или нехватки опиума, чем сыростью дома, в котором я живу, достигшей к тому времени своего максимума, поскольку июль, как обычно, выдался месяцем непрекращающихся дождей в самой дождливой части Англии.

Ввиду этих оснований сомневаться в том, что опиум имел хоть какое-то отношение к последней стадии моих телесных мук — за исключением разве что роли случайной причины, сделавшей тело более слабым и расшатанным, а потому предрасположенным к любому вредному влиянию вообще, — я охотно избавляю читателя от всяких описаний этого состояния. Пусть оно исчезнет для него; и о, как бы я хотел так же легко сказать: пусть оно изгладится из моих собственных воспоминаний, чтобы будущие часы покоя не омрачались слишком ярким представлением о возможных человеческих страданиях!

Столько о продолжении моего эксперимента. Что же касается предыдущего этапа, в котором должным образом и заключается эксперимент и его применимость к другим случаям, я должен попросить читателя не забывать причину, по которой я его записал. Ею была вера в то, что я могу внести малую лепту в историю опиума как медицинского средства. Я осознаю, что совершенно не выполнил собственных намерений из-за душевного оцепенения, телесной боли и крайнего отвращения к предмету, которые осаждали меня во время написания той части моей работы; а поскольку эта часть была немедленно отправлена в печать (находящуюся на расстоянии примерно пяти градусов широты), ее невозможно исправить или улучшить. Но из этого рассказа, каким бы бессвязным он ни был, очевидно, что для людей, наиболее заинтересованных в подобной истории опиума — то есть для любителей опиума в целом, — может быть извлечена та польза, что он утверждает ради их утешения и ободрения факт: от опиума можно отказаться без больших страданий, чем те, которые способна выдержать заурядная решимость, и посредством довольно быстрого снижения дозы.

По поводу последнего замечания я хотел бы заметить, что мой метод был слишком быстрым, а потому страдания оказались излишне усугублены; или, пожалуй, точнее было бы сказать, что снижение было недостаточно непрерывным и равномерно градуированным. Но чтобы читатель мог судить сам и, главное, чтобы употребляющий опиум, который готовится отойти от дел, имел перед собой всю полноту информации, я прилагаю свой дневник.

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ
Капли лауд.
Понедельник, 24 июня…… 130
Вторник, 25 июня…… 140
Среда, 26 июня…… 130
Четверг, 27 июня…… 80
Пятница, 28 июня…… 80
Суббота, 29 июня…… 80
Воскресенье, 30 июня…… 80










ВТОРАЯ НЕДЕЛЯ
Капли лауд.
Понедельник, 1 июля…… 80
Вторник, 2 июля…… 80
Среда, 3 июля…… 90
Четверг, 4 июля…… 100
Пятница, 5 июля…… 80
Суббота, 6 июля…… 80
Воскресенье, 7 июля…… 80










ТРЕТЬЯ НЕДЕЛЯ
Капли лауд.
Понедельник, 8 июля…… 300
Вторник, 9 июля…… 50
Среда, 10 июля
Четверг, 11 июля Пропуск в
Пятница, 12 июля рукописи
Суббота, 13 июля
Воскресенье, 14 июля…… 76










ЧЕТВЕРТАЯ НЕДЕЛЯ
Капли лауд.
Понедельник, 15 июля…… 76
Вторник, 16 июля…… 73-1/2
Среда, 17 июля…… 73-1/2
Четверг, 18 июля…… 70
Пятница, 19 июля…… 240
Суббота, 20 июля…… 80
Воскресенье, 21 июля…… 350










ПЯТАЯ НЕДЕЛЯ
Капли лауд.
Понедельник, 22 июля…… 60
Вторник, 23 июля…… нет.
Среда, 24 июля…… нет.
Четверг, 25 июля…… нет.
Пятница, 26 июля…… 200
Суббота, 27 июля…… нет.









Что означают эти резкие срывы, спросит, возможно, читатель, до таких цифр, как 300, 350 и т. д.? Импульсом к этим срывам была чистая слабость воли; мотив же, если таковой примешивался к импульсу, заключался либо в принципе «отступить, чтобы лучше прыгнуть» (ибо под воздействием оцепенения от большой дозы, длившегося день или два, меньшее количество удовлетворяло желудок, который по пробуждении обнаруживал, что частично привык к этому новому рациону), либо же в следующем соображении: при прочих равных страданиях лучше переносятся те, которые встречают настроение гнева. Всякий раз, когда я возвращался к какой-нибудь крупной дозе, на следующий день я приходил в яростное исступление и тогда мог бы вынести все что угодно.

Повествовательная часть «Исповеди» Де Куинси отнюдь не исчерпывает историю его страданий в том виде, в каком он ее зафиксировал. В его разрозненных статьях можно найти частые упоминания об опиумной привычке и ее затяжном влиянии на организм еще долгое время после того, как сам наркотик был заброшен. Следующие отрывки из его «Литературных воспоминаний» проливают свет на его физическое и психическое состояние в годы, непосредственно следовавшие за его борьбой с опиумом:

«Я болел в то время и болел много лет спустя — болел от последствий воздействия опиума на печень, а одним из главных признаков любого заболевания этого органа является особое угнетение духа. Отсюда возникал странный эффект взаимного влияния, поддерживающий состояние уныния. Из первоначальной физической депрессии, вызванной расстройством печени, вырастала сопутствующая депрессия ума, заставлявшая меня верить, что я никогда не смогу выпутаться; и из этой веры росло, по принципу обратной связи, тысячекратное усиление физической депрессии. Я стал рассматривать свою несчастную лондонскую жизнь — жизнь литературных трудов, противных моему сердцу, — как перманентное состояние изгнания из моего дома в Уэстморленде. Мои трое старших детей, находившиеся в то время в самом интересном возрасте детства и младенчества, были в Уэстморленде, и столь сильным было мое ощущение (проистекающее исключительно из расстройства печени) какой-то долгой, нескончаемой разлуки с семьей, что в конце концов, в чистом душевном бессилии, я был вынужден отказаться от ежедневных прогулок по Гайд-парку и Кенсингтонским садам из-за мучительного вида толп детей, которые слишком живо напоминали мне моих собственных.

Между тем сущая правда, что труды, с которыми мне приходилось сталкиваться, даже для меня самого в состоянии хорошего физического здоровья не показались бы пугающими. Именно для меня, говорю я, ибо в любом состоянии здоровья я пишу небыстро. Однако под влиянием опиума, когда он достигает своего максимума в поражении печени и расстройстве пищеварительных функций, любое усилие вообще становится чрезмерно отвратительным. Интеллектуальное усилие превыше всего связано по привычке, когда оно совершается под воздействием опиума, с чувством глубочайшего отвращения к предмету (каковым бы он ни был), который удерживает мысли; вся та утренняя свежесть жизненных сил, которая при обычных обстоятельствах как бы исчерпывает и поглощает промежуток между вами и вашей далекой целью, вся эта росистая свежесть испаряется и сжигается иссушающим воздействием опиума на организм.

Кроме того, я был занят — и занимался уже некоторое время — задачей распутывания лабиринта, с помощью которого я незаметно пришел к своему нынешнему состоянию рабства у опиума. Я спускался по гигантской лестнице, простиравшейся, казалось, до облаков, по которой я незаметно достиг своей головокружительной высоты — той точки, с которой казалось одинаково невозможным двигаться вперед или назад. Чтобы отучить себя от опиума, я решил неумолимо и в конце концов выполнил свой обет. Но переходное состояние оказалось самым тяжелым для перенесения. Там были все муки мученичества; все опустошения в системе главного центрального органа — желудка, которые были произведены опиумом; тошнотворное отвращение, сопровождавшее каждое отдельное дыхание; и укоренившаяся испорченность аппетита и пищеварения — все это нужно было выдерживать месяцы за месяцами и без стимулятора (каким бы фальшивым и коварным он ни был), который в течение какой-то части каждого дня давали бы старые дозы лауданума. Эти дозы должны были непрерывно уменьшаться, и притом в условиях сложной дилеммы: если, как советовали некоторые люди, уменьшение производилось бы на столь ничтожную величину, чтобы быть незаметным, то в таком случае длительность процесса становилась бесконечной и безнадежной — тридцати лет не хватило бы, чтобы довести его до конца. С другой стороны, если бы каждый день изымалось от двадцати пяти до пятидесяти капель (то есть от одного до двух гран опиума), неизбежно в течение трех, четырех или пяти дней сокращение начинало сказываться тяжелейшим образом, и результатом было возвращение тяги к опиуме с большей силой, чем прежде. Налицо было столкновение двух зол — того, что от лауданума, и того, что от его нехватки. Последнее состояние было состоянием непрерывно нарастающего бедствия, первое же — состоянием, которое заметно не уменьшалось, нет, не уменьшалось в течение долгих месяцев. Беспорядочные движения, навязанные мощным агентом крови и другим жизненным процессам, затихают медленно; они поддерживают себя долгое время после того, как возбуждающий фактор был частично или даже полностью устранен; и в моем случае они полностью не стихали до ритма спокойного здоровья в течение нескольких лет. Из всего этого будет легко понять факт — хотя после такого опыта и невозможно уразуметь масштаб — моих страданий и уныния в ежедневной работе, на которую швырнули меня обстоятельства в этот период, в работе по написанию и созданию чего-либо для журналов, invita Minerva. Помимо главного действия моего страдальческого состояния, которое ощущалось в огромной трудности, какой оно нагружало каждый акт усилия, существовал еще один вторичный эффект, всегда следовавший как реакция от первого. И что это было не случайностью или особенностью, присущей моему индивидуальному темпераменту, я могу судить по тому обстоятельству, что мистер Кольридж испытывал совершенно те же ощущения в том же положении на протяжении всей своей литературной жизни и часто отмечал это мне с удивлением и досадой. Ощущение это заключалось в мощном отвращении к любому предмету, на котором он занимал свои мысли или напрягал свои творческие способности в течение сколь-нибудь долгого времени, и в равном отвращении к результату своих трудов — мощном отвращении, я бы мог назвать это абсолютной гадливостью ко всему, что он произвел.

В последующие годы Кольридж уверял меня, что никогда не мог читать ничего из написанного им без чувства непреодолимого отвращения. Возвращаясь к моему собственному случаю, который был почти точно таким же, следует отметить одно различие: временами, когда я спал в более регулярные часы несколько ночей подряд и подкреплял себя внезапным увеличением дозы опиума на несколько дней кряду, ко мне порой возвращался замечательный прилив веселого настроения. Именно в такие искусственные передышки от моего обычного состояния бедствия, купленные ценой тяжелых последующих страданий, я написал большую часть опиумной «Исповеди» осенью 1821 года.

Эти обстоятельства я упоминаю для того, чтобы объяснить, как я мог написать что-либо в счастливом или благодушном состоянии духа, находясь в общем состоянии, столь противоположном моему собственному описанию всего, что похоже на наслаждение. Это описание как общее правило правдивейшим образом передает несчастное состояние и несколько необычное состояние чувств, к которым привел меня опиум. Я, как и мистер Кольридж, не мог выносить то, что написал, в течение некоторого времени после написания. Я также уклонялся от обсуждения любого предмета, над которым много размышлял; но больше, полагаю, из-за неприятия запутанности и сложности, которые открывались мне в ходе размышлений над ним, а также из-за трудности или утомительности, которые можно было справедливо предполагать уже из того факта, что я долго размышлял над этим предметом или счел это необходимым, нежели из-за какого-то слепого механического чувства, неизбежно сопряженного (как у Кольриджа) с повторным рассмотрением того же предмета. Был и еще один эффект от опиума, и я полагаю, что он занимал определенное место в списке болезненных проявлений Кольриджа, вызванных опиумом и распространяющих нарушения даже на интеллект: способность суждения на какое-то время оказывалась тяжко поврежденной, а иногда и полностью упраздненной по отношению ко всему, что я недавно написал. Свежий от труда сочинительства, я полагаю, впрочем, что почти каждый человек, если только он не обладает очень долгим и близким опытом в практике письма, чувствует себя немного ослепленным и сбитым с толку при оценке эффекта, который произведенное им предстанет перед беспристрастными глазами. Но та недееспособность, о которой я здесь говорю как о следствии опиума, имеет иную природу и иную степень. Это просто детская беспомощность или старческий паралич суждения, которые удручают человека при попытке охватить итог и общий эффект (tout ensemble) того, что он сам только что произвел. Наблюдается та же неспособность удерживать вещи воедино и приводить их под обобщающее или объединяющее действие судящей способности, какая проявляется в попытках пьяного человека проследить цепь рассуждений. Говорят, что опиум оказывает некоторое специфическое ослабляющее действие на память: [Сноска: Техническая память, или та, которая зависит от чисто произвольных связей и потому в большей степени от усилия или отдельного проявления активности ума — память, например, которая удерживает имена, — несомненно подвержена сильному, мощнейшему воздействию опиума. С другой стороны, логическая память, или та, которая возвращает факты, связанные фиксированными отношениями, где при наличии А обязательно должно предшествовать или следовать Б — например историческая память, — опиумом затрагивается несильно]; то есть не просто общее ослабление, которое предположительно сопутствует его болезненным эффектам на телесную систему, но некое иное, более прямое, тонкое и исключительное; и оно, какова бы ни была его природа, возможно, распространяется и на способность суждения. Таковы, однако, помимо более известных и очевидных дурных последствий для настроения и здоровья, были некоторые из более сильных и тонких эффектов опиума, нарушавших умственную систему так же, как и животную, а функции воли не менее функций интеллекта, от чего страдали и Кольридж, и я в период, к которому я теперь обращаюсь (1821–25); бедствия, нашедшие свое наиболее полное выражение в самом акте, на который обстоятельства бросили меня как на sine qua non моего избавления от трудностей, а именно в акте литературного творчества. Эта необходимость — тот факт, что это было моим единственным ресурсом на данный момент, и установившийся к тому времени опыт тех специфических затруднений и противодействующих сил, которые я неизменно находил в опиуме, но еще больше в шлейфе последствий, оставленных прошлым опиумом, — сильно взаимодействовала с чистой физической депрессией, проистекающей из состояния печени; и состояние частичного несчастья среди прочих внешних признаков выражалось одним признаком, который некоторые люди склонны сильно неверно истолковывать, принимая его за результат сентиментального склада чувств — я имею в виду непрекращающиеся вздохи. Но медикам должно быть прекрасно известно, что определенное состояние печени механически и безо всякого участия воли выражается во вздохах. Я обладал слишком твердым умом и был слишком разумен, чтобы роптать или жаловаться. Я, конечно, страдал глубоко, как человек, чувствующий себя изгнанником из всего, что он любит, и не имеющий утешений надежды, но глубоко опасающийся, что все мои усилия — усилия, столь печально отравленные опиумом, — могут оказаться тщетными для достижения цели.

«В 1824 году я приехал в Лондон по делу — само по себе достаточно докучливому — борьбы с финансовыми затруднениями с помощью литературных трудов; но, как это до сих пор всегда случалось, с весьма малым успехом из-за тех жалких препон, с которыми я сталкивался в связи с расстроенным состоянием печени. Мое рвение было велико, и мое усердие было непрерывным, но дух был радикально подорван, главным образом через прямую механическую депрессию, вызванную заболеванием одного важного органа; и во-вторых, через рефлекторный эффект депрессии от моих собственных мыслей при оценке моих перспектив, наряду с усугублением моего положения неизбежным изгнанием из моего собственного горного дома — все это плачевным образом снижало ценность моих усилий. Редко, поистине редко мне удавалось хотя бы сносно удовлетворить собственное суждение качеством любой написанной мной статьи; и моя способность к продолжительным усилиям угасала способом, которым я не мог управлять, каждый второй час дня; так что из-за частей, подлежащих удалению, и целых дней оцепенения и чистой неспособности произвести хоть что-нибудь вообще, очень часто оказывалось, что всех моих трудов едва хватало (а иногда и не хватало), чтобы покрыть текущие расходы на мое проживание в Лондоне. Мрачным поистине было мое душевное состояние в тот период, ибо, хотя я предпринимал колоссальные усилия для восстановления здоровья, все они не помогали мне, и какое-то проклятие, казалось, тяготело над всем, за что я тогда ни брался. Единый покров мрачных туч вечно висел над моим настроением, которое пребывало на одной неизменно низкой ноте безрадостного уныния».

Де Куинси довольно откровенно изложил свои взгляды на режим, которого должны придерживаться исправляющиеся потребители опиума, в статье «Движение за трезвость», которая заслуживает особого внимания.

«Мой собственный опыт никогда не двигался по тому пути, который мог бы многому научить меня относительно страданий от вина или способов борьбы с ним. Мне действительно неоднократно приходилось полностью отказываться от него; но в этом я никогда не находил повода для борьбы дольше чем на семь-десять дней: я никогда не предавался излишествам в употреблении вина: просто привычка его употребления и сопутствующие привычки, сформированные чрезмерным употреблением опиума, не вызывали никаких затруднений при отказе от него даже по первому требованию. Именно из опыта с опиумом я извлекаю право вообще высказывать намеки по поводу темы воздержания в других формах. Но способы страдания от этого зла и отдельные способы страдания от усилий по самопокорению, наряду с ошибками суждения, присущими таким состояниям переходных мук, — все они тесно связаны, практически аналогичны в отношении средств защиты, даже если они характеристически различимы для внутреннего сознания. Поэтому я без всяких колебаний говорю с позиции большого опыта и самого бдительного внимания, которое никогда не ослабевало даже в условиях страданий, бывших порой абсолютно безумными. Раз и навсегда, однако, в глубоко укоренившихся случаях никогда не следует делать никаких шагов иначе как малыми дозами; ибо эффект, незаметный поначалу, к десятому, двенадцатому или пятнадцатому дню обычно накапливается невыносимым образом при любом более смелом сокращении. Несомненно, из-за ошибки подобного рода в самом начале, столь естественной для человеческого нетерпения при изысканных страданиях, испытание слишком часто внезапно завершается через кризис страстного срыва.

Другим объектом, на который гладиатор, сошедшийся в поединке один на один с невоздержанностью, должен направить религиозную бдительность, является усвояемость его пищи. Она должна быть усвояемой не только благодаря своим первоначальным качествам, но также благодаря кулинарной обработке.

Весь процесс и сложнейший механизм пищеварения кажутся низкими и унизительными, если рассматривать их по отношению к нашей чисто животной природе. Но они обретают величие и заявляют о своем высшем значении, когда их изучают с другой точки зрения, а именно в отношении к интеллекту и характеру. Ни один человек тогда не смеет презирать их; тогда становится очевидным, что эти функции человеческого организма образуют ту существенную основу, на которой покоятся сила и здоровье нашей высшей природы; и что главным образом от этих функций зависит общее счастье жизни. Все правила благоразумия или дары опыта, которые может накопить жизнь, никогда не сделают для человеческого комфорта и благополучия столько, сколько сделало бы более пристальное и научно обоснованное внимание, направленное на пищеварительную систему. В этом внимании кроется ключ к любому идеальному восстановлению для жертвы невоздержанности. Главный оплот для избитого бурей страдальца, который стремится обрести тихую гавань покоя после агонии невоздержанности и у которого хватило мужества отказаться от яда, погубившего его, но в то же время предлагавшего ему на краткие миги его единственное утешение, заключается, вне всякого сомнения, в самом трепетном внимании ко всему, что связано с этой высшей функцией нашей животной природы. Насколько слабее органы пищеварения, настолько же более незаменимым является переход на твердую и животную пищу. Здоровый желудок может справиться с тяжелой задачей усвоения такой жидкости, как чай на завтрак; но для слабого желудка, а что еще хуже, для желудка, ослабленного дурными привычками, жареная говядина или что-то столь же твердое и животное, но не слишком подвергнутое воздействию огня, является единственной сносной диетой. Это поистине главное правило для страдающего от привычного пьянства, который неизбежно мучается ослабленным пищеварением: употреблять как можно меньше любой жидкой пищи и как можно меньше растительной диеты. Говядина и немного хлеба (выдержкой не менее шестидесяти часов) составляют привилегированное меню для его завтрака. Нарушения пищеварения, проистекающие либо из ослабленных способностей, либо из способностей не столько ослабленных, сколько расстроенных, являются тем бездонным источником как болезней, так и тайных несчастий для человечества. Следующим по силе действия после самого пристального и научного внимания к пищеварительной системе стоит движение. Что касается меня, под ударами опиума я нашел хождение наиболее полезным упражнением; к тому же оно не требует никакого предварительного уведомления или подготовки любого рода, а это колоссальное преимущество в состоянии угасающей энергии или нетерпеливого и неутихающего волнения. Я могу упомянуть в качестве, возможно, особенности моего индивидуального темперамента, но возможно также и вовсе не случайности, что облегчение, получаемое от ходьбы, всегда наиболее ощутимо доходило до моего сознания, когда некоторая ее часть (по крайней мере полтора мили) была пройдена до завтрака. В этом вскоре перестало быть какое-либо затруднение; ибо, хотя под полным гнетом опиума для меня было невозможно встать в какой бы то ни было час, который при самой снисходительной учтивости можно было бы описать как лежащий в пределах утра, едва лишь устанавливалось сколько-нибудь значительное облегчение от этого гнета, тенденция менялась на противоположную — все более сложной становилась задача спать хотя бы до разумного часа. Совершив однажды подвиг ходьбы в 9 утра, я за пространств в семь-восемь месяцев продвинулся назад к восьми часам, к семи, к шести, пяти, четырем, трем; пока в этой точке меня не охватил метафизический страх, что я фактически пятирусь назад «вчерашний день» и скоро у меня совсем не останется сна. Ниже трех часов, однако, я не опускался; и в течение пары лет три с половиной часа сна — это все, чего я мог добиться за двадцать четыре часа. Из этого не возникало никаких особых страданий, за исключением нервного нетерпения лежать в постели хоть мгновение после пробуждения. Следовательно, привычка ходить перед завтраком в конце концов стала тяготить меня не как отвратительная обязанность, а напротив, как искушение, которому едва ли можно было противостоять самыми дождливыми утрами. Что касается объема физических нагрузок, я обнаружил, что шесть миль в день составляют минимум, который позволял стабильно поддерживать определенный уровень душевных сил, о чем я судил по некоторым явным симптомам. В среднем у меня выходило около девяти с половиной миль в день, но в отдельные дни я доходил до пятнадцати или шестнадцати, а реже — до двадцати трех или двадцати четырех; количество, которое не приводило к усталости: напротив, оно распространяло ощущение улучшения почти на всю последующую неделю; но обычно в ночь, непосредственно следующую за таким усилием, я терял большую часть сна — лишение, которое при объясненных обстоятельствах удерживало меня от слишком частых попыток ставить подобные эксперименты. В течение одного или двух лет я выполнял больше, чем утверждаю здесь, а именно от шести до семи тысяч миль за двенадцать месяцев.

«Необходимость, гораздо более мучительная для меня, чем необходимость продолжать физические упражнения, проистекала из причины, которая, пожалуй, с той же интенсивностью применима лишь к опиумным случаям, но должна также в некоторой степени относиться ко всем случаям истощения от болезненного стимулирования нервов — будь то с помощью вина, опиума или дистиллированных спиртных напитков. Путешествуя на крышах почтовых карет в юношеские годы, я сделал открытие, что опиум спустя час или около того распространяет тепло более глубокое и гораздо более долговечное, чем любое другое известное средство. Я упоминаю об этом, чтобы в некоторой мере объяснить страшную страсть к холоду, которая в течение нескольких лет преследовала обратный процесс избавления от опиума. Это было чистым безумием мимения; холод был ощущением, которое тогда впервые, как способ мучения, казалось, явил себя миру. В июле и августе, и ничуть не меньше во время самой полуночной вахты дня, я сидел в непосредственной близости от пылающего камина: плащи, одеяла, покрывала, коврики у очага, попоны громоздились на моих плечах, но почти без малейшего лучика облегчения.

Ночью и после приема кофе я чувствовал себя немного теплее и иногда мог позволить себе улыбнуться сходству моего собственного случая с историей Гарри Джайла. Между тем внешним феноменом, в котором выражался холод, было ощущение (хотя и малореальное) вечно замерзающего пота. Я никогда не был свободен от этого; и в конце концов, обнаружив, что одного общего омовения недостаточно на день, я был вынужден прийти к раздражающей необходимости повторять его чаще, чем покажется правдоподобным, если это озвучить. В то время я всегда пользовался горячей водой, и мне всерьез пришла в голову мысль, что лучше всего было бы жить постоянно, а возможно, и спать в ванне. Заставивким меня отказаться от этого плана был случай, заставивший меня на один день воспользоваться холодной водой. Она-то первой и передала хоть какое-то длительное тепло; так что с тех пор я пользовался исключительно холодной водой. Жить в холодной ванне в нашем климате и в моем состоянии запредельной чувствительности к холоду было, однако, не той идеей, с которой стоило баловаться. Я хочу упомянуть, впрочем, для информации других страдающих подобным недугом, об одном изменении в способе применения воды, которое привело к значительному и внезапному улучшению моего самочувствия. Я безуспешно пытался раздобыть детскую ракетку для бадминтона как простое средство (если обернуть ее губкой) для доступа к пространству между плечами. За неимением ракетки моя нужда обратила мой эксперимент на длинную щетку для волос; и она в конечном итоге оказалась гораздо полезнее любой губки или ракетки, ибо трение щетки вызывало на поверхности кожи раздражение, которое больше всего остального постепенно уменьшало некогда непрекращающееся страдание от неутихающего мороза, хотя даже сейчас оно возобновляется с тяжелейшими мучениями в неопределенные промежутки времени.

Я советую пациенту не совершать ошибку, полагая, будто его улучшение обязательно пойдет непрерывно или равными приращениями, поскольку это — расхожее заблуждение — несомненно приведет к опасным разочарованиям. Как часто мне доводилось слышать, как люди ободряют борющегося с привычкой человека такими словами: «Когда минует четвертый день воздержания, который, допустим, приходится на воскресенье, в понедельник вы обнаружите себя чуточку лучше; во вторник — еще лучше, пусть даже это будет всего лишь чуточка, и так далее. Вы можете по крайней мере рассчитывать на то, что никогда не сделаете шага назад, можете быть уверены, что худшее позади, а позитивные улучшения, пусть по отдельности и составляющиещиещие мелочи, вскоре сложатся в ощутимую величину». Это может быть справедливо в случае небольшой давности привычки, но в качестве общего правила это гибельно обманчиво. Напротив, линия прогресса, если представить ее в виде геометрического построения, в целом описывала бы восходящий путь, но с частыми отступлениями в нисходящие кривые, которые по сравнению с ранее достигнутой и столь досадно прерванной точкой подъема порой казались бы глубже исходной точки отправления. Об этой удручающей тенденции я могу сообщить на основе многократно повторенного опыта в отношении опиума — и настолько необъяснимо с точки зрения всех предшествующих оснований для ожиданий, что я вынужден предполагать в ней тенденцию, присущую самой природе любых самовосстановлений живых систем.

Я советую пациенту почаще призывать к своим мыслям — когда он страдает от скорбных спадов, кажущихся незаслуживаемыми ничем из содеянного или упущенного, — что подобное, и быть может куда худшее, выпало бы на его долю без всякой надежды на возврат, если бы он упорствовал в своих неумеренных пристрастиях; они ведь тоже претерпевают собственные спады и (насколько можно сопоставить вещи, не существующие одновременно) во многом более шокирующие для сокровенных инстинктов. Я заклинаю его верить, что ни одно движение с его собственной стороны, даже самое немыслимое, к восстановлению его здорового состояния никак не может погибнуть. Ничто в этом направлении не утрачивается окончательно; но часто оно исчезает и таится; однако лишь для того, чтобы внезапно вновь объявиться — с неожиданной силой и гораздо большей надеждой, поскольку подобные мельчайшие элементы улучшения, вновь проявляясь на более отдаленном этапе, доказывают, что они соединились с другими элементами того же рода; так что как благодаря своей склонности к накоплению, так и благодаря своей продолжительности сквозь интервалы видимой тьмы и под течением того, что казалось абсолютным прерыванием, они свидетельствуют о том, что укоренились в системе. Нет ни одного благого дара, который не исходил бы от Бога. Пожалуй, величайший из них — здоровье вместе с присущим ему покоем, и человек должен пожинать его на тех же условиях, на каких ему было велено пожинать первейший Божий дар, земные плоды, а именно: «в поте лица своего», через труд, зачастую через скорбь, через разочарование, но все же через непреходящее упорство и надежду под тучами, когда всякая надежда казалась омраченной.

Но мне кажется важным не упустить следующее особое предостережение: по мере продвижения вперед пациент будет естественно стремиться часто проверять размеры своего продвижения и его темп, если бы это было возможно; однако он увидит, что сделать это можно лишь путем пробных сопоставлений своих чувств и вообще окружающего его нравственного климата — в отношении удовольствия и надежды — с соответствующими состояниями, насколько он может припомнить их из периодов своего пристрастия. Но я предупреждаю его, что такие сравнения обманчивы, когда проводятся подобным образом. Эти два состояния несоизмеримы при любом плане прямого сравнения. Необходимо найти какую-то общую мерку и вне его самого; какой-то позитивный факт, который не прогнется под воздействием его обманчивого чувства в данный момент; как, например, в какой степени он находит сносным то, что прежде таковым не являлось: усилие писать письма, вести дела, предпринимать поездку или наверстывать упущенное в труде, который некогда был отложен надолго. Если в этих делах он обнаруживает улучшение по бесспорным тестам, он может смело пренебречь любыми скептическими шептаниями своенравной чувствительности, которая, возможно, еще не восстановила своего нормального здоровья, как бы сильно оно ни улучшилось. Его внутренние чувства еще могут не указывать неуклонно на правду, хотя они и могут вибрировать в том направлении. К тому же несомненно, что порой совершенно явные улучшения — такие, какие любой врач заметил бы с первого взгляда, — проводят человека через стадии волнения и дискомфорта. Куда худшее состояние вполне может оказаться менее взволнованным и оттого более терпимым. Но когда человек позитивно страдает от дискомфорта, когда он находится ниже черты приятного ощущения, он не является надлежащим судьей собственного состояния, которое он не хочет и не может оценить по достоинству. Зубная боль исторгает больше стонов, чем водянка.

Об употреблении опиума Де Куинси после публикации в 1822 году Приложения к «Исповеди» публике известно мало определенного. В «Жизни профессора Вильсона», написанной его дочерью миссис Гордон, приводится письмо Де Куинси от февраля 1824 года, в котором говорится: «Что касается меня — хотя я писал не как человек, удрученный глубокой подавленностью духа, дело обстоит именно так. В настоящее время бедствие тяжким грузом давит на меня. Я совершенно свободен от опиума, но он оставил печень — эту ахиллесову пяту почти любого человеческого организма — подверженной недугам, которые ужасны тяжестью связанного с ними несчастья. Сражаться с ними одной рукой и продолжать войну с мерзким ремеслом поденщика-литератора со всеми его ужасными унижениями другой — выше моих сил. В этот момент мне негде укрыть голову. Я подумываю о чем-то — сам не знаю о чем — „Itaque e conspectu omnium abiit“. Имея хорошего издателя и досуг на обдумывание того, что я пишу, я еще мог бы освободиться; после чего, расплатившись со всеми, я ускользнул бы в какой-нибудь темный угол, воспитал бы своих детей и больше не показывал бы лица в свете». К утверждению Де Куинси о том, что тогда он был свободен от опиума, миссис Гордон добавляет в примечании: «До самого конца он утверждал это, но привычка, хотя и видоизмененная, так и не была оставлена». Говоря о долгом визите, нанесенном им в 1829–1830 годах профессору Вильсону, миссис Гордон пишет:

«Вкусы его были весьма просты, хотя и несколько хлопотными, по крайней мере для служанки, готовившей ему трапезу. Кофе, вареный рис с молоком и кусок бараньей грудинки составляли материалы, неизменно формировавшие его рацион. Кухарка, ежедневно удостаивавшаяся аудиенции с ним, получала его указания в молчаливом благоговении, совершенно подавленная его манерой, ибо обращайся он к герцогине, едва ли он мог бы говорить с большим почтением. Свою просьбу он облекал в такие примерно термины: „Вследствие поразившего мою систему несварения и возможности какого-либо дополнительного расстройства желудка возникнут неисчислимо тягостные последствия, дабы возросшая нервная раздражительность не помешала мне заниматься делами преогромнейшей важности — если только вы не забудете нарезать баранину по диагонали, а не вдоль“». Но эти скромные трапезы были не единственными слабостями, которые при недолжном внимании к ним приносили неприятности мистеру Де Куинси. Регулярность доз опиума имела еще большее значение. Унция лауданума в день повергала животную жизнь в оцепенение в первой половине дня. Нередко можно было застать его в комнате лежащим на коврике перед камином, с головой, покоящейся на книге, со скрещенными на груди руками, погруженным в глубокий сон. В таком состоянии он лежал по несколько часов, пока последствия оцепенения не проходили. Временами наибольшей интеллектуальной яркости он отличался обычно ближе к ранним утренним часам; и тогда, дабы явить его во всей красе, мой отец не раз так устраивал свои вечерние приемы, что, засиживаясь до трех-четырех часов утра, он доводил мистера Де Куинси до того состояния, в котором тот по своему обаянию и силе беседы был поистине удивителен.

       *       *       *       *       *

В сочинении Де Куинси «Suspiria de Profundis», написанном в 1845 году, содержится его собственная окончательная летопись последней главы его опиумной истории. Он пишет:

«В 1821 году в качестве вклада в периодическое издание, а в 1822-м отдельным томом появилась „Исповь английского любителя опиума“. В конце этого небольшого сочинения читателю внушалось — и справедливо внушалось, — что я одолел тиранию опиума. Дело в том, что дважды я одолевал ее — и усилиями еще более чудовищными во втором случае, нежели в первом. Но одну ошибку я совершил в обоих случаях. Я не сочетал воздержание от опиума, столь истощающее стойкость при любых обстоятельствах, с тем колоссальным объемом физических упражнений, который (как я узнал впоследствии) является единственным средством, делающим это воздержание сносным. В те дни я упустил из виду то единственное sine qua non, которое делает победу постоянной. Дважды я пал, дважды поднимался вновь. В третий раз я пал; отчасти по упомянутой причине (упущение касательно упражнений), отчасти по другим причинам, излагать которые читателю сейчас нет никакой пользы. Я мог бы поучать, если бы пожелал; и, пожалуй, он станет морализировать, независимо от того, пожелаю я этого или нет. Но между тем ни один из нас как следует не знаком с обстоятельствами дела: я — по естественному предвзятому суждению, не вполне знаком; а он (с его позволения) — вовсе нет.

Во время этого третьего падения перед темным идолом и спустя несколько лет стали медленно зарождаться новые чудовищные явления. Какое-то время ими пренебрегали как случайностями или смягчали теми средствами, которые мне были известны. Но когда я уже не мог скрывать от самого себя, что эти ужасные симптомы неуклонно, торжественно и размеренно продвигаются вперед, я с некоторым чувством паники попытался в третий раз пойти на попятный. Однако не успел я повернуть свои движения вспять и на несколько недель, как глубоко осознал, что это невозможно. Или, в образах моих снов, переводивших все на свой язык, я видел сквозь обширные аллеи мрака те вздымающиеся врата входа, которые дотоле всегда казались распахнутыми, а теперь наконец заграждены от моего отступления и увиты погребальным крепом.

Чувство, сопровождающее внезапное откровение о том, что все потеряно, молчаливо собирается в сердце; оно слишком глубоко для жестов и слов, и ни малейшая его часть не прорывается наружу. Будь крушение условным или хоть в чем-то сомнительным, было бы естественно исторгать восклицания и искать сочувствия. Но когда крушение понимается как абсолютное, когда сочувствие не может стать утешением, а совет — надеждой, дело обстоит иначе. Голос увядает; жесты каменеют; и человеческий дух отлетает к собственному центру. По крайней мере я, видя те грозные врата закрытыми и увитчими траурными драпировками, словно по уже свершившейся смерти, не произнес ни слова, не вздрогнул и не стонал. Один глубокий вздох поднялся из моего сердца, и я молчал несколько дней». [Сноска: Мистер Де Куинси скончался в Эдинбурге 8 декабря 1859 года.]

ОПИУМНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О КОЛЬРИДЖЕ.

Вскоре после смерти Сэмюэла Тейлора Кольриджа отставной книготорговец из Бристоля по имени Джозеф Коттл счел своим долгом обнародовать то, что он знал или сумел собрать относительно пристрастия философа и поэта к опиуму. Его первая публикация увидела свет в 1837 году под названием «Воспоминания о Кольридже». Десять лет спустя он расширил это издание до книги «Воспоминания о Кольридже и Саути». Со страниц последней, из «Жизни Кольриджа» Гилмана, из собственной переписки поэта и из различных сочинений Де Куинси в основном и была составлена следующая хроника. Из этих источников читатель может почерпнуть весьма точное представление об обстоятельствах, при которых Кольридж стал любителем опиума; о тех усилиях, которые он предпринимал, чтобы освободиться от привычки, и об интеллектуальном крахе, который опиум нанес одному из самых поразительных умов, порожденных миром.

Представляется несомненным, что Кольридж познакомился с опиумом по меньшей мере уже в 1796 году, хотя вполне вероятно, что его употребление не становилось привычным вплоть примерно до 1802 или 1803 года. С этого периода и вплоть до 1814 года потребление им лауданума, судя по всему, было огромным. Предпринятые им усилия по самоисцелению непосредственно перед его принятием в 1816 году в семью доктора Гилмана не увенчались успехом; и хотя количество лауданума, к которому он так долго привык, впоследствии было сокращено до небольшой ежедневной нормы, опиумная привычка прекратилась лишь с его смертью.

В справедливость по отношению к его памяти и отчасти в смягчение порицаний многих его личных друзей, а также дабы позволить читателю судить об обстоятельствах, в коих этот выдающийся человек впал в свою пагубную привычку, ниже приводятся выдержки из его собственных писем и других источников, расположенные почти в хронологическом порядке, чтобы было видно, в какой мере — от самого детства до могилы — конституциональные недуги Кольриджа служат частичным извинением его излишеств. Под датой 5 ноября 1796 года он пишет другу:

«Мне было нужно именно такое письмо, как ваше, ибо я очень нездоров. В среду ночью меня охватила невыносимая боль от виска до кончика правого плеча, включая правый глаз, щеку, челюсть и эту сторону горла. Я был близок к помешательству и бегал по дому почти раздевшись, пытаясь всевозможными средствами вызвать чувствительность в разных частях тела и тем самым ослабить врага, создав маневр отвлечения. Боль продолжалась с часу ночи до половины шестого и оставила меня бледным и обессиленным. Она накатывала приступами, но не с такой силой, несколько раз в четверг, а к ночи стала угрожать серьезнее; но я принял от шестидесяти до семидесяти капель лауданума и утихомирил Цербера как раз тогда, когда его пасть начала раскрываться. В пятницу она лишь покалывала, словно военачальник покинул место — как из покоренного города, оставив лишь небольшой гарнизон, или будто он эвакуировал Корсику и остались лишь кое-какие блуждающие боли. Но сегодня утром он вернулся во всей силе, и имя ему — Легион. Исполинский бес с сотней рук, он пронзил меня ливневым градом смертоносных стрел-мучений; а потом обратился Волком и лег грызть мои кости! Я не безумен, благороднейший Фест! Но в трезвой печали я перенес сегодня больше физической боли, чем мог вообразить прежде. Моя правая щека определенно оказалась с удивительной точностью в фокусе какого-то невидимого зажигательного стекла, сконцентрировавшего все лучи тартарского солнца. Мой лекарь находит, что это всецело нервное и проистекает либо от усердных занятий, либо от чрезмерной тревожности. Мой возлюбленный Пул, я верю, что это могло зародиться из чрезмерной тревожности. У меня под правым ухом нарыв, и я принимаю по двадцать пять капель лауданума каждые пять часов; обретенные благодаря этому легкость и бодрость позволили мне написать вам этот легкомысленный, но не преувеличенный отчет».

Примерно в то же время он пишет другому другу: «Дьявол, сущий дьявол овладел моим левым виском, глазом, щекой, челюстью, горлом и плечом. Я не могу увидеться с вами нынче вечером. Я пишу в агонии». В переписке Кольриджа часто упоминаются его страдания от ревматических или невралгических недугов, и следующее письмо, написанное в 1797 году, возможно, объясняет их происхождение:

«Однажды вечером я попросил маму разрезать мой сыр целиком, чтобы я мог его подрумянить. Сделать это было непросто, так как сыр был крошливым. Однако мама справилась. Я вышел в сад по какому-то делу, а тем временем мой брат Фрэнк искрошил мой сыр, чтобы „досадить любимчику“. Я вернулся, увидел это деяние и в приступе ярости бросился на Фрэнка. Он притворился, будто серьезно пострадал от моего удара, повергся на землю и лежал там с раскинутыми конечностями. Я склонился над ним, оплакивая его и в великом страхе; он вскочил и с конским гоготом отвесил мне жестокую пощечину. Я схватил нож и бросился на него, но тут вошла мать и взяла меня за руку. Я ожидал порки и, вырвавшись от нее, убежал к небольшому холму или отлогости, у подножия которого течет О́ттер, примерно в миле от Оттери. Там я и остался. Моя ярость улеглась, но упрямство побороло страхи, и, достав силлинговую книжечку, на конце которой были утренние и вечерние молитвы, я весьма благочестиво стал повторять их — думая в то же время с мрачным внутренним удовлетворением о том, как несчастна должна быть моя мать!... Стемнело, и я заснул. Дело было ближе к концу октября, и ночь выдалась штормовой. Во сне я почувствовал холод и вообразил, будто натягиваю на себя одеяло, а на самом деле натянул на себя сухой терновый куст, валявшийся на земле неподалеку. Во сне я скатился с вершины холма почти на три ярда к реке, протекавшей у неогороженного края низины. Я просыпался несколько раз и, обнаруживая, что промок, озяб и окоченел, снова закрывал глаза, чтобы забыть об этом.

Между тем мама ждала около получаса, рассчитывая на мое возвращение, когда дурь улетучится. Не дождавшись меня, она послала людей на кладбище и по всему городку. Не найден! Несколько мужчин и все мальчишки были отправлены бродить по окрестностям и искать меня. Тщетно! Мать была почти вне себя от горя, и в десять часов вечера глашатай прокричал обо мне в Оттери и в двух близлежащих деревнях, посулив награду. Никто не ложился спать; право же, я полагаю, половина городка бодрствовала всю ночь. Возвращаясь к себе: около пяти утра или чуть позже я окончательно проснулся и попытался встать и пойти, но не смог пошевелиться. Я видел вдали пастухов и рабочих и кричал, но столь слабо, что услышать меня за тридцать ярдов было невозможно, и я мог бы пролежать там и умереть — ведь меня уже почти списали со счетов, пруд и даже реку, возле которой я лежал, тралили, — но по воле Провидения сэр Стаффорд Норткот, пробывший на ногах всю ночь, решил предпринять еще одну попытку и подошел так близко, что услышал мои крики. Он нес меня на руках почти четверть мили, пока мы не встретили отца и слуг сэра Стаффорда Норткота. Я помню и никогда не забуду лицо отца, когда он смотрел на меня, лежащего на руках слуги — такое спокойное, и слезы, катившиеся по его щекам, ибо я был ребенком его старости. Мать, как можете вообразить, не помнила себя от радости. Между тем вбежала молодая леди с криком: „Надеюсь, вы его выпороте, мистер Кольридж“. Эта женщина до сих пор живет в Оттери, и ни философия, ни религия не смогли побороть антипатию, которую я испытываю к ней всякий раз, когда вижу ее. Меня уложили в постель, и через день или два я оправился; но я определенно пострадал, ибо долгое время после этого был слаб и подвержен лихорадке».

На следующий год он пишет двум другим друзьям: «Я был прикован к постели несколько дней из-за лихорадки, вызванной зубным корнем, который не поддавался хирургическим усилиям по его извлечению и который, поразив мой желудок через воздействие на глаз, тем самым поразил весь мой организм. Мне лучше, но я все еще слаб вследствие столь долгой бессонницы и изнуряющих болей; слаб, очень слаб.

Я даже сейчас вернулся из небольшой поездки, которую предпринял для укрепления здоровья, подвергшегося суровой атаке из-за мучений от зубного корня, который не поддавался попыткам здешнего хирурга и приковал меня к постели. Я сильно страдал от болезни и еще сильнее — от доктора. Предпочту снова сунуть рот в пасть льву, чем опять отдать его в руки этого человека».

Его племянник говорит о нем: «Он от природы обладал радостным нравом, а в одном развлечении — плавании — преуспевал и находил особое наслаждение. Действительно, он полагал, и вероятно не без оснований, что его здоровье было необычайно подорвано излишествами в купании вкупе с такими трюками, как переплывание в одежде Новой реки и высушивание ее на собственной спине, и тому подобным».

В биографии поэта, написанной его другом доктором Гилманом, в семье которого он жил последние двадцать лет своей жизни, обнаруживаются следующие утверждения:

«Судя по его собственному рассказу, а также по воспоминаниям Лэма и других людей, знавших его в школьные годы, он, должно быть, был болезненным и страдающим мальчиком. Своими главными недугами он во многом был обязан состоянию желудка, который в ту пору был столь чувствителен, что, когда его заставляли идти в большой чулан с обувью, чтобы выбрать пару по ноге — а ноги у него всегда были нежными, — запах от множества пар в этом месте вызывал у него такую тошноту, что мне часто доводилось видеть, как он содрогался даже в зрелые годы, рассказывая об этом.

„Представьте себе, — говорит Кольридж, — каким я должен был быть в четырнадцать лет. Я находился в непрекращающейся слабой лихорадке. Все мое существо заключалось в том, чтобы, закрыв глаза на любой предмет нынешнего ощущения, свернуться калачиком в солнечном углу и читать, читать, читать; воображать себя на острове Робинзона Крузо, находя гору из сливового пирога, выгрызая себе комнату, а затем съедая ее до формы столов и стульев — голод и фантазия!“

Добрую половину времени с семнадцати до восемнадцати лет он провел в лазарете больницы Христа, страдая желтухой и ревматической лихорадкой. От этих неосторожностей и их последствий можно вести отсчет всем его телесным страданиям в дальнейшей жизни — короче говоря, ревматизм жестоко терзал его, тогда как средства лишь слегка облегчали его мучения без надежды на полное исцеление. Врачи слишком часто сталкиваются с последствиями острого ревматизма в молодом возрасте. У одних удар приходится на сердце, и его последствия незамедлительны; у других он оставляет после себя телесные страдания, которые действительно могут облегчаться, но завершаются лишь медленным увяданием.

В ранние годы он был поразительно жизнерадостен. Природа наделила его живостью духа, и даже испытывая мучения, он вводил в заблуждение пристрастного наблюдателя.

В то время (будучи солдатом) он часто жаловался на боль под ложечкой, сопровождавшуюся тошнотой, которая начисто лишала его возможности наклоняться, вследствие чего он так и не смог овладеть умением сгибать туловище, чтобы натирать лошадиные копыта. В последние годы жизни он почти онемел от ревматизма».

Под датой 24 июля 1800 года Кольридж пишет: «Я чувствовал себя более нездоровым, чем когда-либо с тех пор, как покинул школу. Много дней был вынужден соблюдать постельный режим, и когда меня освободили из этого заключения, я тягостнейшим образом страдал от пары опухших веков и головы, в которую при малейшем волнении кровь будто бы с шумом приливала и отливала обратно, подобно грохоту прибоя о берег из гальки».

В январе 1803 года он говорит: «Я пишу с трудом, почти все пальцы правой руки сильно опухли. Прежде чем я осилил и половину горы Киркстоун, шторм пропитал меня насквозь. Несмотря на сырость и холод, я получил бы от этого некоторое удовольствие, если бы не две досады: во-первых, в правый глаз вонзилась почти невыносимая боль, жгучая и саднящая боль; а во-вторых, из-за езды с такой холодной водой под сиденьем крайний дискомфорт и тягостные ощущения поразили пах, так что, между болью от одного и тревогой от другого, я не получил никакого удовольствия!

Я отправился дальше в Грасмир. По прибытии туда я чувствовал себя совсем не больной, хотя, разумеется, вымок до нитки. С моим правым глазом ничего дурного не было — ни на взгляд со стороны, ни по моим собственным ощущениям, но ночь выдалась тяжелой, с тревожными снами, главным образом о моем глазе; и часто просыпаясь в темноте, я думал, что это результат простого воспоминания, но наутро оказалось, что правый глаз налит кровью и веко опухло. Впрочем, тем утром я дошел домой, и прежде чем я добрался до Кесвика, глаз был совершенно здоров, но я чувствовал себя нездоровым с головы до ног. Вчера я продолжал чувствовать себя необычно нездоровым с головы до ног до восьми часов вечера. Я не принимал ни лауданума, ни опиума, но в восемь часов, будучи не в силах вынести желудочный дискомфорт и ломоту в конечностях, принял две большие чайные ложки эфира в бокале камфорной воды и третью чайную ложку в десять часов, и получил полное облегчение: мое тело успокоилось, сон стал безмятежным; но когда я проснулся утром, моя правая рука и три пальца были опухшими и воспаленными. Опухоль на руке спала, и на двух пальцах несколько уменьшилась, но средний палец все еще вдвое превышает нормальный размер, так что я пишу с трудом».

Несколько дней спустя он пишет тому же другу: «В понедельник ночью у меня случился приступ в желудке и правом боку, который по боли и продолжительности показался мне самым суровым из всех, что у меня были. Около часа ночи боль вышла из желудка, как молния из тучи, в конечности моей правой стопы. Палец на ноге опух и запульсировал, и я пребывал в состоянии восхитительного покоя, которому боль в пальце, казалось, ничуть не мешала. В среду я был здоров и после обеда, тепло укутавшись, дошел до Лодора.

Прогулка, судя по всему, пошла мне на пользу, но ночь выдалась скверной: ужасные боли в голове, затылке и зубах, а утром я обнаружил, что у меня оба глаза налиты кровью. Но едва получив и прочитав ваше письмо, боли оставили меня, и до сего часа мне лучше; и сейчас я впрямь так же здоров, как обычно, за исключением того, что левый глаз сильно покраснел от крови. Для меня вроде обязанности — подробно описывать то, что касается моего здоровья. Я сохранил крепкий, здоровый аппетит на протяжении всего этого времени, без всякой тяги к возбуждающим или наркотическим средствам, и выздоровел в одно мгновение. Быстрое выздоровление — моя конституциональная особенность; но на прежние обстоятельства я могу с уверенностью указать как на следствие системы диеты, воздержания от овощей, вина, крепких напитков и пива, которую я принял по вашему совету».

В том же году он пишет другу, страдающему хроническим недугом, и рассказывает об испробовании банга — «порошка из листьев разновидности конопли, произрастающей в жарких странах. Он готовится и, полагаю, используется во всех частях востока, от Марокко до Китая. В Европе обнаруживается, что он действует совершенно по-разному на разные организмы. Одних он возносит до крайности; других делает оцепенелыми и едва замечающими любое зло, которое может их постичь. В Варварии его неизменно принимают, если удается достать, преступники, приговоренные к ампутации, и говорят, что это позволяет несчастным переносить грубые операции бесчувственного палача лучше, чем мы, европейцы, — острый нож наших искуснейших хирургов».

Мы устроим бангу честное испытание. Обязательно привезите гиосциаминовых пилюль, а я устрою честное испытание опиуму, белене и непенте. Между прочим, гомеровский рассказ о непенте я всегда считал бредовой сказкой.





В сентябре 1803 года он дает мрачный отчет о своем состоянии. Кажется вероятным, что к этому времени употребление им опиума уже стало привычным:

«Уже пять месяцев мой разум странным образом заперт. Я много раз брал бумагу с намерением написать вам, но это было одно сплошное чувство — одно сплошное лишенное идей чувство. Мне нечего было сказать — я ничего не мог сказать. Как сильно я люблю вас, дают мне знать мои собственные сны. Я не стану утруждать вас мрачным рассказом о своем здоровье. Когда я бодрствую, благодаря терпению, труду, умственному усилию и ходьбе я могу держать нечистого на почтительном расстоянии, но ночь — мой Ад, сон — мой терзающий Ангел! Три ночи из четырех я засыпаю, борясь за то, чтобы не спать, и мои частые ночные крики сделали меня почти помехой в собственном доме. Сны для меня — не тени, а самые настоящие бедствия моей жизни.

В надежде вытянуть подагру, если это подагра, в стопы, перед тем как сесть в дилижанс в Перте, я прошел пешком 263 мили за восемь дней без неприятной усталости. Голова моя по-прежнему крепка; но кислота или не кислота, подагра или не подагра, что-то неладное творится в моем желудке.

Чтобы разнообразить это мрачное письмо, я напишу эпитафию, которую сочинил во сне для самого себя, воображая, будто умираю. Насколько помню, я не изменил в ней ни слова:

„Здесь спит бедняга Кол, не издавая крику, / Умчавшись так, как жил, во сне и диком мигу; / Убит во сне подагрой изнутри, / В эдинбургском трактире, взаперти“





В начале следующего, 1804 года состояние его здоровья описывается так: «Я пробыл в Грасмире (у мистера Вордсворта) месяц — три четверти времени был прикован к постели, и я глубоко ощущаю энтузиастическую доброту жены и сестры Вордсворта, которые по очереди дежурили у моего постельного ложа, чтобы будить меня при малейших симптомах мучительного ощущения; и даже когда они ложились отдыхать, то снова и снова продолжали плакать и следить за мной даже в своих снах.

Хотя моя правая рука так сильно опухла, что я едва могу удерживать перо между большим и указательным пальцами, желудок мой спокоен, дыхание ровное, и я жажду надеяться на все самое лучшее в отношении своего здоровья. Добившись этого, я испытываю ободряющую и, смею надеяться, лишенную гордыни уверенность, что пущу в активное и настойчивое дело те способности и требования, что были вверены моему попечению, и устрою им справедливую проверку на высоту, глубину и ширину».

Несколько дней спустя он пишет другу, страдавшему подобно ему самому: «Вы никогда не думали попробовать большие дозы опиума, жаркий климат, поддержание проходимости кишечника с помощью винограда и местных фруктов? Возможно ли, чтобы обильное питье в конце концов вызвало подагру, а сильная боль и воспаление в конечностях породили новые пути движения и ощущения в вашем желудке и органах, связанных с желудком — известных и неизвестных? Я понемногу знаю, каковы ваши страдания, и то, что закрыть глаза и заткнуть уши — значит предать себя буре, темноте, зловещим образам и ужасам сновидения».

По поводу этих высказываний относительно физического состояния Кольриджа Коттл замечает: «Я могу засвидетельствовать, что в течение тех четырех или пяти лет, что мистер К. жил в Бристоле или его окрестностях, никакой молодой человек не мог наслаждаться более крепким здоровьем. Доктор Карлион также устно заявлял, что мистер К. как в Кембридже, так и в Геттингене „обладал надежным здоровьем“. Из этих предпосылок справедливо сделать вывод, что несчастливое пристрастие мистера Кольриджа к наркотикам, начавшееся столь рано, послужило истинной причиной всех его болезней, вялости, острых и хронических болей, несварения желудка, опухолей, расстройств общей телесной системы, бессонных ночей и ужасных снов».

На страницах «Жизни Кольриджа» доктора Гилмана разбросаны указания следующего рода:

«В 1804 году его ревматические страдания усилились, и он решил сменить климат, в мае отправившись на Мальту. Помимо ревматизма, в это время он, казалось, страдал от стеснения в дыхании, которое подкрадывалось к нему незаметно для него самого, без подозрения о его причине. Тем не менее оно было настолько очевидным, что окружающие отмечали его как „затрудненное“; и продолжая нарастать, хотя и с небольшим видимым прогрессом, в конце концов оно привело к смерти.

Сначала он отмечал, что климат Мальты приносит ему облегчение, но впоследствии отзывался о своих конечностях как о „безжизненных орудиях“ и упоминал о сильнейших болях в животе, которые ни опиум, ни эфир, ни перечная мята — по отдельности или в сочетании — не могли облегчить».

«Кольридж начал употребление опиума из-за физической боли (ревматизма) и по той же причине продолжал его, пока не приобрел привычку, с которой стало слишком трудно справляться самостоятельно. Для него это было жалом в плоть, о чем свидетельствует следующая заметка, обнаруженная в его записной книжке: „Я никогда не любил зло ради него самого; нет! и никогда не искал удовольствия ради него самого, но лишь как средство спасения от болей, которые оплетали мои умственные способности, словно змея туловище и крылья орла! Моей единственной чувственностью было не испытывать боли“».

Об опиумных привычках Кольриджа во время его пребывания на Мальте известно мало. По возвращении в Англию в 1807 году он написал мистеру Коттлу: «По возвращении в Бристоль, когда бы оно ни случилось, я непременно пожму вам руку по-старожильски дружески; но увы! вы найдете меня жалким обломком того, какими вы меня знали, несущимся без руля. Мое здоровье крайне дурно. Боли у меня предостаточно, но она для меня — сущий пустяк, а вот почти непрекращающиеся, подавляющие ощущения несчастья — ломота в конечностях вместе с неописуемым беспокойством, делающим любые целенаправленные действия почти невозможными, — и хуже всего чувство загубленной пользы, сожаления, не лишенные угрызений совести. Но хватит; о да, более чем достаточно, если эти вещи порождают или углубляют убежденность в нашем абсолютном бессилии и в том, что мы либо погибаем, либо находим помощь от нечто превосходящего понимание».

Здесь следует семилетний перерыв, в течение которого на опиумную жизнь Кольриджа не проливается никакого света. Следующий отрывок из письма, написанного им в этот период, тем не менее достаточно ясно указывает как на осознание им своих великих способностей, так и на раскаяние в их неполном использовании:

«Что касается письма, которое вы предлагаете написать человеку, недостойному даже упрека с вашей стороны, я мог бы вполне искренне возразить против некоторых его частей из-за укола совести, запрещающего мне принимать даже от дорогого друга слова восхищения, которые неприменимы в точном соразмерии с силой, данной мне для того, чтобы заслужить их, выполни я свой долг.

Я говорю не о сравнительной пользе; ибо что касается того, что было реально сделано, и в отношении произведенных полезных эффектов — будь то на умы отдельных людей или публики, — я осмелюсь смело выступить вперед и (пусть каждый получит свое, и моим считается то, что без меня и помимо меня не существовало бы) брошу вызов самым гордым из моих литературных современников в состязании со мной доказательствами пользы в побуждении к размышлению и распространении оригинальных или забытых, но необходимых и важных истин и знаний; и это не менее верно оттого, что я позволил другим пожинать все плоды. Но, о дорогой друг, это осознание, пробужденное оскорблениями врагов и отдалившихся друзей, мало помогает моей собственной душе — как же мало тогда перед лицом всеправедного Судьи! Который, требуя обратно вверенные таланты, если милосердие Христа не вмешается, спросит с меня не то, что я сделал, а почему я не сделал большего; почему, обладая силами выше многих, во многом я пал ниже большинства!»

В 1814 году он вернулся в Бристоль, и здесь вступает в дело мучительный рассказ мистера Коттла: «Уместно ли, законно ли предавать огласке практику мистера Кольриджа по чрезмерному приему опиума, которая в определенный период его жизни навлекала на от природы жизнерадостное сердце угрызения совести, а порой — почти ужасы отчаяния?

В 1814 году все это, к моему прискорбию, относилось к мистеру Кольриджу. Однажды мистер Кольридж с неописуемым волнением выразил мне радость, которую он испытал бы, если бы смог собрать вокруг себя всех, кто „начинает баловаться с усыпляющим, но губительным зельем“, чтобы громогласно провозгласить „хуже чем смерть, которую влечет за собой опиум“.

Если же принять во внимание, сколь многие люди с высокими умственными дарованиями омрачили свой блеск пристрастием к этому стимулятору, не было ли бы преступной уступкой несанкционированным чувствам позволить столь выразительному проявлению этого утонченного вида неумеренности ускользнуть от общественного внимания? В представленном здесь зрелище неискушенные в будущем смогут усвоить памятный урок и научиться шарахаться от опиума, как от скорпиона, который перед тем, как уничтожить, неизменно изгоняет мир из разума и возбуждает худший вид борьбы — борьбу, заставляющую человека воевать с самим собой.

Я часто рассказывал Ханне Мор о С. Т. Кольридже и однажды утром отправился вместе с ним в Барли-Вуд, ее резиденцию в одиннадцати милях от Бристоля. Встреча была приятна обоим, и в беседе недостатка не было, но меня поразило нечто странное в глазах мистера Кольриджа. На следующий день я выразил другу свою озабоченность тем, что во время визита к Ханне Мор он выглядел чрезвычайно парализованным, его руки жутко тряслись, так что он не мог взять бокал вина, не пролив его, хотя одна рука поддерживала другую! „Это, — сказал он, — происходит от неумеренного количества ОПИУМА, которое он принимает“.

Примечательно, что до моего сведения этот печальный факт чрезмерного пристрастия мистера Кольриджа к опиуму дошел впервые. Это изумило и огорчило меня. Теперь причина его недомоганий стала очевидной. В этом вопросе мистер К. мог быть откровенен с другими, но со мной он хранил молчание.

Я долго размышлял над этим предметом с неописуемой скорбью; и, удостоверившись от других не только в существовании зла, но и в его масштабах, я решил написать мистеру Кольриджу. Я обратился к нему с нижеследующим письмом под влиянием твердого убеждения, что это был вопрос „жизни и смерти“, и если не предпринять какое-то сильное усилие, чтобы пробудить его от бесчувствия, неизбежно последует скорая гибель.

„БРИСТОЛЬ, 25 апреля 1814 г.

ДОРОГОЙ КОЛЬРИДЖ: — Я осознаю, что руководствуюсь чистейшими побуждениями, обращаясь к вам со следующим письмом. Позвольте напомнить вам, что я — ваш старейший друг в Бристоле, что я был им в те времена, когда моя дружба имела для вас большее значение, чем в настоящее время, и что тогда вы не были ни глухи к моим благодеяниям, ни пренебрежительны в их признании. Я вызываю эти вещи в вашей памяти, чтобы запечатлеть в вашем уме: к вам пишет все еще друг; тот, кто всегда был им и собирается теперь предоставить вам решительнейшее доказательство своей искренности.

Когда я думаю о Кольридже, мне хочется воскресить его образ таким, каким он представал в минувшие годы; теперь же — как пагубное употребление опиума бросило темную тучу на вас и ваши перспективы! Я не стал бы говорить ничего излишне резкого или недоброго, но я должен быть верен. Это неотразимый голос совести. Другие могут по-прежнему льстить вам и ловить каждое ваше слово, но у меня иная, хотя и менее приятная обязанность. Я вижу брата, согрешающего грехом к смерти, и разве я не предупрежу его? Я вижу его, возможно, на грани вечности; по сути, презирающего закон своего Создателя и все же равнодушного к своему опасному состоянию!

Вспоминая то, какими некогда были надежды на вас и с каким совершенством семь лет назад вы писали и говорили об истинах религии, мое сердце обливается кровью при виде того, как низко вы пали и как многие воодушевляющие надежды почти разрушены вашими нынешними привычками. Это сказано не для того, чтобы ранить, а чтобы побудить вас к размышлению.

Мне прекрасно известны свидетельства пагубного наркотика! Вы не можете не сознавать последствий, хотя и желаете забыть причину. Вокруг себя вы созерцаете дикий взгляд, землистое лицо, шатающуюся походку, дрожащую руку, расстроенный организм! И неужели вы не проснетесь к осознанию вашей опасности и, должен добавить, вашей вины? Разве это мелочь — лишиться одного из прекраснейших человеческих разумов? Что ваши таланты зарыты? Что большая часть влияния, исходящего от вашего нынешнего примера, идет вразрез с праведностью и добродетелью? Верно, вы по-прежнему говорите о религии и заявляете о пламеннейшем восхищении Церковью и ее доктринами, в искренности чего было бы незаконно сомневаться; но разве вы можете не ведать, что своим неосторожным и непоследовательным поведением вы подкрепляете доводы неверующего; даете повод врагу хулить веру и (среди тех, кто плохо вас знает) бросаете тень подозрения на ваше религиозное исповедание? Разве великий критерий не выступает отчасти против вас: „По плодам их узнаете их“? Неужели не бывает тихих моментов, когда вы беспристрастно судите о собственных поступках по их последствиям?

Не желая укорять вас — не причиняя вам ни минуты лишней боли, но в духе дружбы позвольте мне напомнить вам о некоторых печальных следствиях вашей неоспоримой несдержанности.

Я знаю, что вы обладаете правильной любовью к честной независимости, без которой не может быть истинного благородства ума; и все же ради опиума вы продадите это сокровище и подвергнете себя угрозе ареста каким-нибудь „грязным типом“, перед которым изволите состоять в долгу на „десять фунтов!“ Вы обладали и обладаете по сей день острым чувством морального права и неправоты, но не подавляется ли порой это чувство потаканием своим слабостям? Позвольте напомнить вам, что, расточая огромные деньги на покупку опиума, который в строжайшей справедливости должен был получить иное направление, вы страдаете не только душой, но и телом.

Я не стану вновь возвращаться к плачевным последствиям для вашего собственного здоровья от этого пристрастия к опиуму, которым вы подорвали свою крепкую конституцию; но я должен отметить губительные последствия, которые эта страсть к наркотическому веществу оказывает на ваши литературные труды. То, что вы уже сделали — при всей превосходности этого, — рассматривается вашими друзьями и миром как цвет, лишь обещание жатвы. Неужели вы позволите роковому зелью, неизменно сопутствуемому лености, похитить у вас славу и — что для вас является высшим мотивом — способность творить добро; придавать аромату вашу память среди достойнейших людей грядущих лет, когда вы будете числиться среди усопших?“

«А теперь заклинаю вас — и голосом дружбы, и долгом, который вы перед собой и своей семьей, и пуще всего трепетом, который вы испытываете перед делом христианства, страхом Божиим и величием вечности: откажитесь с этого же мгновения от опиума и спиртного как от вашей погибели! Не разрушайте великую цель своего существования. Проявите те щедрые способности, что даровал вам Бог, как верный домоправитель. Так вы обеспечите себе подобающее первенство среди сынов гения; вернете себе бодрость, здоровье — я надеюсь, еще не слишком поздно, — примиритесь с самим собой и благодаря заслугам того Спасителя, на Которого уповать вы заявляете, обретете наконец одобрение вашего Создателя. Мой дорогой Кольридж, будьте благоразумны, пока не стало слишком поздно. Я очень надеюсь увидеть вас обновленным человеком; и верю, что вы все же сорвете свои бесславные путы и оправдаете лучшие надежды ваших друзей.

«Простите мне ту прямоту, с которою я пишу. Если в первый момент это вас оскорбит, то при размышлении вы по крайней мере одобрите побуждение, а возможно, в лучшем расположении духа — поблагословите меня и возблагодарите Бога. Если все то благо, о котором я молился, не будет достигнуто этим письмом, я по крайней мере исполнил неотложный долг. Хотел бы я, чтобы манера моя была менее уязвима, равно как и то, чтобы этот совет по благословению Всевышнего оказался действенным. Слеза, затуманивающая мой взор, — свидетельство искренности, с которою я подписываюсь: ваш преданный друг,

«ДЖОЗЕФ КОТТЛ».

Ниже приводится ответ мистера Кольриджа:

«26 апреля 1814 г.

Вы плеснули масла в кровоточащую рану совести старого друга, Коттл, но это купоросное масло! Я лишь бегло взглянул на середину первой страницы вашего письма и не видел больше ничего — не из обиды, упаси боже! А из-за состояния моих телесных и душевных страданий, которые едва позволяли человеческой стойкости впустить нового гостя скорби.

Цель моего нынешнего ответа — изложить дело так, как оно есть: во-первых, на протяжении десяти лет терзания моего духа были невыразимы, ощущение моей опасности разило наотмашь, но сознание моей ВИНЫ было хуже — куда хуже всего остального! Я молился, с каплями агонии на челе, трепеща не только перед правосудием моего Создателя, но даже перед милосердием моего Искупителя: „Я дал тебе столько талантов, что ты сделал с ними?“ Во-вторых, будучи сокрушен чувством своей ужасной немощи, я никогда не пытался замаскировать или скрыть ее причину. Напротив, не только друзьям я изложил все дело со слезами и самой горечью стыда, но в двух случаях предостерегал молодых людей — простых знакомых, обмолвившихся о том, что они принимали лауданум, — о пагубных последствиях, грозно описав его чудовищное воздействие на меня самого.

В-третьих, хотя перед Богом я не могу поднять век и не отчаиваюсь в Его милосердии лишь потому, что отчаяние было бы добавлением преступления к преступлению, все же моим ближним я могу сказать, что в эту ПРОКЛЯТУЮ привычку меня вовлекли по неведению. Я был почти прикован к постели в течение многих месяцев из-за опухолей в коленях. В медицинском журнале я несчастным образом наткнулся на описание излечения, достигнутого в аналогичном случае — или показавшегося мне таковым, — путем втирания лауданума и одновременного приема внутрь определенной дозы. Это подействовало как волшебство, как чудо! Ко мне вернулась подвижность конечностей, аппетит, бодрость духа, и это продолжалось около двух недель. Наконец необычное возбуждение утихло, недуг вернулся — к предполагаемому средству прибегли снова, — но я не могу пересказывать эту мрачную историю.

Достаточно сказать, что проявились последствия, которые подействовали на меня через ужас и трусость перед болью и внезапной смертью, а вовсе не (сохрани меня Бог!) из-за какого-либо искушения удовольствием или ожидания или желания вызвать приятные ощущения. Напротив, миссис Морган и ее сестра могут подтвердить, насколько это возможно: чем дольше я воздерживался, тем выше был мой дух, тем острее наслаждения — вплоть до мгновения, того зловещего мгновения, когда мой пульс начал колебаться, сердце затрепетало, и началось такое словно бы рассыпание всего моего существа, такое невыносимое беспокойство и зарождающееся помрачение рассудка, что во время последней из моих многочисленных попыток отказаться от смертоносного яда я вскричал в агонии, которую повторяю теперь со всей серьезностью и торжественностью: „Я слишком беден, чтобы рисковать этим!“ Если бы у меня было всего несколько сотен фунтов — хотя бы 200 фунтов стерлингов: половину отправить миссис Кольридж, а половину на то, чтобы поместить себя в частный сумасшедший дом, где я не мог бы добыть ничего, кроме того, что сочтет нужным врач, и где медицинский работник мог бы неотлучно находиться со мной в течение двух или трех месяцев (за меньшее время жизнь или смерть будут решены), тогда появилась бы надежда. Теперь же ее нет!! О Боже! С какой охотой я поместил бы себя у доктора Фокса в его заведении; ибо мой случай — разновидность безумия, с той лишь разницей, что это расстройство, полнейшее бессилие воли, а не интеллектуальных способностей. Вы призываете меня воспрянуть духом. Ступайте, прикажите человеку, парализованному в обе руки, энергично потереть их друг о друга, и это его исцелит. „Увы! — ответил бы он, — то, что я не могу пошевелить руками, и есть моя болезнь и мое страдание“. Да благословит Бог вас и вашего преданного, но глубоко страдающего

С. Т. КОЛЬРИДЖ».

Получив это полное и скорбное откровение, я преисполнился глубочайшего сострадания к состоянию мистера К. и отправил ему письмо, на которое получил следующий ответ:

«О, дорогой друг! Мне слишком многое нужно простить, чтобы испытывать хоть какие-то затруднения с прощением самого жестокого врага, когда-либо топтавшего меня; а вам я должен лишь сказать спасибо! Вы и представить себе не можете тот жуткий ад, в котором пребывают мой разум, совесть и тело. Вы призываете меня молиться. О, я молюсь внутренне о том, чтобы обрести способность молиться; но поистине молиться, молиться с той верой, на которую обещано благословение, — это награда за веру, это дар Божий избранным. О! Если осознание того, до чего же я бесконечно ничтожен, до чего жалок, обладая лишь такой долей свободы воли, которой хватает на то, чтобы заслужить гнев и собственное презрение, и никакой — чтобы заслужить мгновение покоя, может составлять часть христианского символа веры, — постольку я христианин,

С. Т. К.»

«26 апреля 1814 г.

В то время мистер Кольридж пребывал поистине в плачевном состоянии. Его страсть к опиуму настолько полностью подчинила его волю, что он казался унесенным без всякого сопротивления непреодолимым потоком. В его сознании укоренилось убеждение, что он неминуемо погибнет, если его не поместят под принудительный надзор, и этот надзор, как он полагал, можно осуществить только в лечебнице. Доктор Фокс, руководивший заведением подобного рода поблизости от Бристоля, представлялся мистеру К. тем человеком, чьему подчинению он с наибольшей готовностью согласился бы предаться. Эта мысль по-прежнему владела его воображением, и он адресовал мне следующее письмо:

«ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Я решил поместить себя в любые условия, в которых смогу пробыть месяц или два словно ребенок, целиком во власти других. Но, увы! У меня нет денег. Не могли бы вы пригласить мистера Худа, столь дорогого и преданного мне, ничтожному, друга, и мистера Ле Бретона, моего старого товарища по школе и столь же преданного друга, а также мистера Уэйда, который вернется через несколько дней; попросите их зайти к вам в любой вечер после семи часов, когда им будет удобно, и посоветоваться с ними, можно ли сделать что-либо подобное. Знаете ли вы доктора Фокса? С любовью,

С. Т. К.»

Я знал покойного доктора Фокса, который был человеком состоятельным и широких взглядов, и если бы я обратился к нему или так поступил кто-либо из друзей, я не сомневаюсь, что он немедленно принял бы мистера Кольриджа безвозмездно; однако ничто не могло заставить меня обратиться к нему, кроме того крайнего случая, который тогда еще не проявлялся в полной мере.

1814 и 1815 годы были самыми мрачными периодами в жизни мистера Кольриджа. Как ни болезненны эти подробности, предполагается, что читатель пожелает знать не прикрашенную правду. Добиться этого невозможно без публикации следующих писем мистера Саути, полученных от него после того, как я отправил ему копии писем, которыми обменялись мы с мистером Кольриджем.

«КЕЗВИК, апрель 1814 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Вы можете представить, с какими чувствами я читал вашу переписку с Кольриджем. Сколь бы ни были шокирующими его письма, пожалуй, самое печальное, что в них обнаруживается, — это то, что, признавая виновность этой привычки, он все же приписывает ее болезненным телесным причинам, тогда как после всех возможных скидок на них любой, кто был свидетелем его привычек, знает, что в большей, бесконечно большей их части побудительными мотивами являются склонность и потакание своим слабостям.

Кажется ужасным говорить это, имея перед глазами его собственные слова, но это так, и я знаю, что это так, по собственным наблюдениям и наблюдениям всех, с кем он жил. Морганы с огромным трудом и упорством отучили его от этой привычки в то время, когда его обычное потребление лауданума составляло от двух кварт в неделю до пинты в день! Он ужасно страдал во время первого воздержания, настолько, что говорил, будто для него лучше умереть, чем переносить нынешние ощущения. Миссис Морган решительно возражала, что для него и впрямь лучше умереть, чем продолжать жить так, как он жил. Тогда это его рассердило, но усилия не прекращались.

Чем же тогда объяснялся рецидив? Я полагаю, следующей причиной: тем, что обретенными вновь здоровьем и бодростью духа никто не воспользовался; что время шло в праздности, пока течение времени не принесло с собой ощущение заброшенных обязанностей, и тогда утешение для самоуничижающегося ума снова стали искать в телесных ощущениях, которые, когда стимулятор переставал действовать, лишь добавляли груз к самообвинению. Это, Коттл, безумие, исцелить которое под силу лишь Врачу душ. Несомненно, принудительный надзор сделал бы для него столько же, сколько сделал тогда, когда его пробовали Морганы, но я не вижу ни малейших оснований полагать, что этот результат оказался бы более прочным. Следует сказать и то, что все медицинские светила, которым Кольридж делал свои признания, единодушно приписывали это зло не телесной болезни, а потаканию слабостям. Единственный надзор, который действительно мог бы исцелить, — это тот, который никто не в силах навязать ему. Если бы его можно было заставить трудиться определенное количество часов ежедневно ради своей семьи, радость от выполненной работы радовала бы его сердце, а здоровый разум исцелил бы тело.

Его главной целью должно быть поставить пьесу и пустить всю выручку на содержание его сына Хартли в колледже. Три месяца приятных усилий позволили бы этого добиться. Ни на какие подобные приступы трудолюбия я вовсе не отчаиваюсь рассчитывать; но опасаюсь, что надеяться на что-то большее, чем приступы, увы, не приходится. Разумеется, я никогда не скажу ему об этом. От меня он никогда не услышит ничего, кроме жизнерадостного ободрения и языка надежды».

После тревожных размышлений я подумал, что единственным действенным способом принести пользу мистеру Кольриджу было бы возобновить проект назначения пожизненного содержания, собрав для него среди друзей по сто или, если возможно, по сто пятьдесят фунтов стерлингов в год, намереваясь через комитет из трех человек оплачивать его благоустроенный пансион и все необходимое, но не предоставляя ему в распоряжение ни цента до тех пор, пока, как мы надеялись, исправление его дурных привычек и укрепление лучших принципов не дадут ему права получать деньги для самостоятельного распределения. Трудно было поверить, что его подчинение опиуму сможет еще долго противиться уколам собственной совести и мольбам друзей, а также той финансовой нищете, до которой его довела опиумная зависимость. О предполагаемой цели было сообщено мистеру К., который неохотно дал свое согласие.

Теперь я составил письмо, намереваясь разослать копию всем старым и преданным друзьям мистера Кольриджа (несколько человек одобрили этот замысел), но прежде чем что-либо предпринимать, я переслал копию своего предполагаемого письма мистеру Саути, чтобы получить его одобрение. Вот его ответ:

«17 апреля 1814 г.

ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Редко в своей жизни я чувствовал столь сильное затруднение при ответе на письмо, как в нынешнем случае. Иного выхода, однако, нет. Я должен искренне выразить то, что думаю, и быть благодарным за то, что пишу человеку, который знает меня насквозь.

Об огорчении и унижении я ничего не скажу. Никакая часть трудностей Кольриджа не связана с его женой и детьми, за исключением того, что он застраховал свою жизнь на тысячу фунтов и платит ежегодный взнос. Он никогда не пишет им и никогда не вскрывает присылаемых ими писем.

По правде говоря, Коттл, все его затруднения и его телесные и душевные страдания проистекают из одной проклятой причины — злоупотребления опиумом, которого он по привычке принимает больше, чем кто-либо до него, насколько это было известно. Морганам с большим трудом удалось заставить его бросить это дело на время, и в результате к нему вернулись здоровье и бодрость духа. Теперь он принялся за старое. В этом я, по правде говоря, был излишне уверен еще до того, как услышал от вас, — об этом свидетельствовала его внешность. Быть может, вы не осознаете дороговизну этого наркотика. В тех количествах, которые принимает К., он поглощал бы сумму, превышающую все то, что вы намереваетесь собрать. К этому добавляется пугающее потребление спиртного. Таким образом порождаются телесные недуги, и удивительно, как он до сих пор жив.

Для того чтобы его обстоятельства стали сносными, а сам он — счастливым, не нужно ничего, кроме как бросить опиум и направить определенную часть своего времени на исполнение своих обязанностей».

Во время моей болезни в тот период мистер Кольридж прислал моей сестре следующее письмо, а мне — последовавшее за ним:

«13 мая 1814 г.

ДОРАЯ ГОСПОЖА: — Я беспокоюсь, желая узнать, как поживает мой друг Дж. Коттл. Прогулка, совершенная мной в прошлый понедельник с целью справиться о здоровье лично, оказалась слишком тяжелой для моих сил, и вскоре после возвращения я впал в такое обморочное состояние, что мне велели лечь в постель, и были отданы распоряжения, чтобы никто меня не тревожил. Поистине я не могу не быть признательным за то мастерство, с которым хирург лечит меня. Но это должно быть медленное и временами прерывающееся продвижение вперед после печального регресса почти в двенадцать лет».

«Пятница, 27 мая 1814 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОТТЛ: — Я ощущаю — с интенсивностью, непостижимой для слов, — свое абсолютное ничтожество, бессилие и никчемность в самом себе и для самого себя. Я узнал, что такое грех против бесконечного, непреходящего существа, каковое представляет собой душа человека.

Мне открылось больше чем проблеск того, что подразумевается под смертью, внешней тьмой и червем неумирающим, — и что весь ад отверженных не более противоречит любви Божией, чем слепота того, кто позволил омерзительным и преступным болезням выесть свои глаза, противоречит свету солнца. Но утешений, по крайней мере ощутимой сладости надежды, я не имею. Напротив, искушение, с которым мне постоянно приходится бороться, — это страх перед тем, что если бы мне предложили на выбор уничтожение и возможность небес, я предпочел бы первое. «Мистер Эден передал вам слишком лестный отзыв обо мне. Правда то, что я восстановлен почти в такой же степени сверх моих ожиданий, как и сверх моих заслуг; но я чрезвычайно слаб. Мне необходимы утешение и подпитка жизненных сил для себя самого, вместо того чтобы находиться в состоянии предлагать их другим».

Серьезная трата денег, вызванная потреблением опиума мистером К., была наименьшим злом, хотя и весьма значительным, и несомненно поглощала все доходы от лекций мистера К. и все щедрые пожертвования его друзей. Тягостно описывать такие обстоятельства, как те, что приведены ниже, но картина без них была бы неполной.

Мистер Кольридж в недавнем письме — с примесью, как опасаются, если не двуличности, то самообмана — превозносит мастерство своего хирурга за то, что тот постепенно уменьшил потребление лауданума, как понимали, до двадцати капель в день. С этим уменьшением привычка считалась побежденной, и казалось, что этому результату никто не радовался сильнее самого мистера Кольриджа. Читатель будет удивлен, узнав, что, несмотря на этот льстящий внешности фасад, мистер К., внешне подчиняясь указаниям своего врача, втайне предавался потреблению привычных для него сокрушительных количеств опиума! Невзирая на свое здоровье и любые соображения чести, он ухитрялся тайком раздобывать роковой наркотик и тем самым рушить надежды своих самых горячих друзей.

К тому времени мистер Кольридж несколько месяцев прожил у своего доброго друга мистера Джозайи Уэйда из Бристоля, который из заботы о его благе обеспечил ему, пока это считалось необходимым, упомянутую выше профессиональную помощь. Хирург, прощаясь после того, как исцеление было достигнуто, прекрасно зная уловки, к которым часто прибегают опиоманы для получения своих запретных порций — по крайней мере до тех пор, пока привычка к умеренности не укрепится окончательно, — предостерег мистера У. всеми возможными средствами не допускать мистера Кольриджа к тайному приобретению того, в чем ему открыто отказывали. Человечность мистера Уэйда делает ему огромную честь: желая полностью пресечь доступ к опиуму и тем самым по возможности спасти друга от гибели, он нанял почтенного старика, разорившегося торговца, неотступно сопровождать мистера К., а чтобы сделать наверняка, поместил его даже в его спальне; и этот человек сопровождал его повсюду, куда бы тот ни отправлялся. На подобный надзор мистер Кольридж согласился с готовностью, дабы показать, как быстро он поддерживает усилия своих друзей. Было заявлено, что любая предосторожность оказалась тщетной. Какими-то неведомыми путями и ловкими ухищрениями мистер К. впоследствии признался, что все же добывал свои привычные успокаивающие зелья.

В качестве примера, среди прочих в том же роде, одно изобретательное средство, к которому он прибег, чтобы обмануть доктора, он так описал мистеру Уэйду, от которого я это и услышал. Он рассказывал, что, проходя по набережной, где были пришвартованы корабли, он боковым зрение заметил аптечную лавку, вероятно, знакомое с прежних времен место, и, стоя у дверей, посмотрел в сторону судов и, указав на одно из них на некотором расстоянии, сказал своему сопровождаюшему: «По-моему, вон то — американское». — «О нет, в этом я совершенно уверен», — ответил тот. — «Мне кажется, что так», — возразил мистер К. — «Не могли бы вы перейти через дорогу, расспросить обо всем и принести мне подробности?» Мужчина соответственно отправился туда; едва же он отвернулся, мистер К. заскочил в лавку, наполнил лауданумом свою вместительную склянку, которую всегда носил в кармане, и затем быстрым шагом вернулся на то место, где был оставлен. Спутник возвратился с подробностями, начиная со слов: «Я же говорил вам, сэр, что оно не американское, но я все о нем узнал». — «Раз я ошибся, неважно остальное», — произнес мистер К. и пошел дальше.

Среди его друзей царило общее впечатление, что это безнадежный случай, который парализует все их усилия; что помогать мистера К. деньгами, которые при благоприятных обстоятельствах были бы предоставлены незамедлительно, теперь означало бы лишь расширить его возможности по приобретению опиума, который его пожирал. Наконец мы узнали, что мистер Кольридж отправился жить к своему другу мистеру Джону Моргану, в небольшой дом в Калне, в Уилтшире. Наши опасения были столь мрачными, что мы со скорбью ожидали даже кончины мистера К. в недалом будущем, ибо мы боялись, что все его действия в этот период носили косвенно суицидальный характер.

В письме от 27 октября 1814 года мистер Саути пишет следующее:

«Можете ли вы сказать что-нибудь о Кольридже? Мы знаем, что он у Морганов в Калне. Что с ним будет? Он может найти людей, которые дадут ему стол и кров за его беседу, но кто станет оплачивать остальные его расходы? Он пускает свою семью на волю случая и милосердия. Обладая благими чувствами, добрыми принципами — по крайней мере в том, что касается рассудка, — и столь ясным и мощным интеллектом, какой редко даровался человеку, он остается рабом унизительной чувственности и приносит ей в жертву все. Этот случай одинаково прискорбен и чудовищен».

Близость между Кольриджем и Коттлом, судя по всему, примерно в этот период полностью прекратилась. После смерти Кольриджа мистер Коттл подготовил свои «Воспоминания» о друге, но соображения приличия удерживали его от их публикации до тех пор, пока следующее письмо не было передано ему джентльменом, которому оно адресовалось, с разрешением его использовать:

«БРИСТОЛЬ, 26 июня 1814 г.

ДОРОГОЙ СЭР: — Ибо я недостоин называть какого-либо доброго человека другом — тем более вас, чье гостеприимство и любовь я злоупотребил; примите, однако, мои мольбы о прощении и ваши молитвы.

Представьте себе бедного несчастного создания, который много лет пытался отбиться от боли постоянным возвращением к пороку, ее порождающему. Представьте себе дух в аду, занятый тем, что он прокладывает для других дорогу в те небеса, от которых его отлучают его собственные преступления! Короче говоря, представьте себе все самое несчастное, беспомощное и безнадежное, и вы составите о моем состоянии столь сносное представление, сколь это возможно для доброго человека.

Раньше мне казались очень суровыми слова в послании Иакова о том, что «кто согрешит в одном пункте, становится виновным во всем», но теперь я чувствую всю жуткую, всю потрясающую истинность этого. В одном лишь преступлении — ОПИУМЕ — в каком грехе я не сделал себя виновным? Неблагодарность моему Создателю! И моим благодетелям — несправедливость! И противоестественная жестокость к моим бедным детям! — презрение к самому себе за нарушение моих неоднократных обещаний — нарушение, нет, слишком часто откровенная ложь.

После моей смерти я убедительно прошу сделать достоянием гласности полное и недвусмысленное повествование о моем wretchedness [бедственном положении] и о его преступной причине, чтобы от этого зловещего примера была польза.

Да благословит вас Всемогущий Бог и помилует вашего по-прежнему преданного и в душе благодарного,

С. Т. КОЛЬРИДЖ.

ЭСКВ., ДЖОЗАЙЕ УЭЙДУ».

Оказывается, весной 1816 года мистер Кольридж покинул дом мистера Моргана в Калне и в опустошенном состоянии духа направился в Лондон; поскольку у него сохранялась твердая уверенность в том, что его опиумная привычка никогда не будет окончательно побеждена, пока он не подвергнет себя медицинскому надзору, он нанес визит доктору Адамсу, выдающемуся врачу, и поведал ему обо всех своих тяжелых обстоятельствах, изложив то, что считал своим единственным средством спасения. Доктор, человек гуманный, проникся сочувствием к пациенту и, зная медицинского работника, проживавшего в трех или четырех милях от города и способного взяться за эту задачу, адресовал мистеру Гилману следующее письмо:

«ХАТТОН-ГАРДЕН, 9 апреля 1816 г.

ДОРОГОЙ СЭР: — Весьма ученый, но в одном отношении несчастный джентльмен обратился ко мне по необычному поводу. На протяжении нескольких лет у него есть привычка принимать большие количества опиума. Какое-то время он тщетно пытается отучить себя от этого. Есть опасения, что его друзья недостаточно тверды из-за страха, как бы он не пострадал от внезапного прекращения приема, хотя он сам осознает обратное и предложил мне подчиниться любому режиму, каким бы суровым он ни был. С этой целью он желает поселиться в доме какого-нибудь медицинского работника, у которого хватит мужества отказать ему в любом лаудануме и под чьей помощью он сможет получить облегчение, если ему станет хуже. Поскольку он стремится к уединению и саду, я не смог придумать никого лучше вас. Будьте добры сообщить мне, не противоречит ли подобное предложение абсолютно вашим семейным планам. Я не стал бы предлагать это, если бы не исключительная значимость его фигуры как литератора. Его общительный нрав сделает его общество весьма интересным и полезным. Сделайте одолжение, ответьте мне незамедлительно; и поверьте мне, дорогой сэр, ваш верный покорный слуга,

ДЖОЗЕФ АДАМС».

Мистер Гилман в своей «Жизни Кольриджа» пишет: «Я видел автора этого письма всего дважды в жизни и не имел намерения принимать постояльцев в свой дом. И все же я решил повидаться с доктором Адамсом, ибо принимал ли упомянутый человек опиум по выбору или по необходимости — как сообщил мне доктор Адамс, пациента предупреждали об опасности прекращения приема опиума несколько видных врачей, одновременно живописавших те страшные последствия, которые с наибольшей вероятностью могли за этим последовать. Я слышал о неудаче случая мистера Уилберфорса под наблюдением выдающегося врача в Бате, вдобавок к чему доктор поведал мне о нескольких других в пределах собственной практики. После дальнейшей беседы было решено, что доктор Адамс привезет Кольриджа в Хайгейт на следующий вечер. На следующий вечер приехал сам Кольридж, и один. Кольридж намеревался прибыть на следующий вечер, но сначала сообщил мне о том мучительном мнении, которое он услышал в отношении своего случая, особенно от одного знаменитого медика. История была печальна, а высказанное мнение — непрофессионально и жестоко, его было достаточно, чтобы отвратить большинство столь пораженных недугом людей от попытки, которую замышлял Кольридж и в которую вся его душа была столь глубоко и искренне вовлечена. Мое положение было новым, и в самой мысли о том, что человек столь приятных манер и притом столь одаренный ищет утешения и медицинской помощи в нашем тихом доме, было нечто трогательное. Глубоко заинтересованный, я начал серьезно размышлять о возложенных на меня обязанностях и с тревогой ожидать приближающегося дня. Он принес мне следующее письмо:

«МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: …. А теперь о себе. Мой вечно бодрствующий разум и острота моих моральных чувств уберегут вас от всех неприятных обстоятельств, связанных со мной, за исключением лишь одного, а именно — уклонения от специфического безумия. От меня вы никогда не услышите ничего, кроме правды. Прежние привычки делают для меня невозможным говорить неправду, но без тщательного присмотра я не смею обещать, что в отношении этого ненавистного яда я не буду способен на поступок. Еще не проходило шестидесяти часов без того, чтобы я не принял лауданум, хотя в течение последней недели дозы были сравнительно ничтожными. Я твердо верю, что ваша тревога не должна простираться дальше первой недели, а в течение первой недели мне нельзя, категорически нельзя позволять покидать ваш дом иначе как с вами. Деликатно или неделикатно, но это должно быть исполнено, и как слуги, так и ассистент должны получить от вас абсолютные приказания. Стимул беседы приостанавливает ужас, преследующий мой разум; но когда я остаюсь один, те кошмары, которые я перенес от лауданума, деградация, разрушенная полезность — почти сокрушают меня. Если (как я впервые чувствую с успокоительным доверием, и это подтвердится) я покину вас, вернувшись к нравственному и физическому здоровью, не только я один буду любить и почитать вас; каждый мой друг (а слава Богу, несмотря на этот ужасный порок, у меня много горячих друзей, которые были друзьями моей юности и никогда меня не оставляли) поблагословит вас с благоговением».

Восхищение доктора Гилмана талантами Кольриджа и уважение к его характеру вскоре стали столь восторженными, что остаток жизни поэта прошел в комфорте благодаря его заботе и под его крышей. После смерти Кольриджа первый том биографии был опубликован доктором Г., но так и остался незавершенным. Поэтому мы остаемся в неведении относительно того процесса, посредством которого его зависимость от опиума была сведена к той небольшой ежедневной норме, которую он употреблял в последние годы жизни. Судя по следующему письму, адресованному доктору Гилману более чем через шесть лет после того, как он был принят в члены его семьи, борьба с привычкой все еще продолжалась. «Я по-прежнему слишком сильно укутан тучей прошлых сомнений — слишком много оглушения и ступора от недавних раскатов и ударов грома еще остается во мне, чтобы я мог позволить себе ожидания иные, кроме пожеланий и молитв».

Кольридж писал о собственном недуге крайне мало. Десять лет спустя после того, как он обосновался в семье доктора Гилмана, он сделал следующую запись:

«Я написал несколько строф двадцать лет назад — вскоре после того, как мне открылась истинная природа привычки, в которую я был по неведению введен мнимым магическим действием опиума при внезапном избавлении от предполагаемого ревматического недуга, сопровождавшегося опухолями в коленях, сердцебиением и болями во всем теле, из-за чего я был прикован к постели почти шесть месяцев. К несчастью, среди книг моих соседа и хозяина квартиры оказалась большая пачка медицинских обзоров и журналов. У меня всегда была склонность (распространенный случай, но пагубнейший увлечение читающих людей, страдающих хоть какой-то диспепсией) баловаться медицинскими сочинениями; и в одном из этих обзоров я встретил случай, который показался мне очень похожим на мой собственный, где исцеление было достигнуто с помощью черных капель Кендала. В зловещий час я раздобыл их. Они сотворили чудо. Опухоли исчезли, боли пропали; я весь ожил; а поскольку все вокруг были столь же невежественны, как и я, моему ликованию не было предела. Я ни о чем другом не говорил, прописывал новообретенную панацею от всех недугов и носил с собой склянку, чтобы не упустить ни единой возможности оказать «немедленное облегчение и скорое исцеление» любому жалующемуся — будь то странник или друг, знатный или простой. Нужно ли говорить, что мое собственное мнимое выздоровление было недолгим? Но что с того? Средство было под рукой и безотказно. Увы, с горькой улыбкой, с ядовитым и горьким смехом вспоминаю я этот период доверчивого заблуждения и то, как впервые осознал водоворот Мальстрём, роковую воронку, в которую меня затягивало как раз тогда, когда течение уже превосходило мои силы, чтобы с ним бороться. Бог весть, что с того самого момента я был жертвой боли и ужаса, и никогда в жизни я не принимал льстящий яд как стимул или из-за какой-то тяги к приятным ощущениям. Она мне была не нужна — и о, с каким невыразимым горем читал я «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», в которой писатель с болезненным тщеславием хвастается тем, что было моим несчастьем, ибо его верно и с мучительным рвением предупреждали о пучине, и все же он злонамеренно бросился в стремнину! Да будет небо милостиво к нему!

Даже находясь под зловещим игом необходимости ежедневного отравления наркотиками, это несколько менее ужасно благодаря осознанию того, что я затянул свою шею в эту петлю не из-за какой-то жажды приятного телесного возбуждения, а от боли, заблуждения, ошибки наихудшего невежества, медицинского сектантства и (увы, оправдание заблуждения открылось моим глазам слишком поздно) от ужаса, полного замешательства и немощи — греховной немощи, поистине, но все же не умышленной греховности. О, да смилостивится Бог, к которому я взываю о милосердии через Христа, над автором «Исповеди англичанина, употребляющего опиум», если, как у меня есть слишком веские основания полагать, его книга стала поводом для совращения других в этот иссушающий порок из праздности. От этого отягчения вины я, смею надеяться, был свободен, поскольку это зависело от актов моей свободы воли и намерения; даже автору этого труда я возражал со слезами на глазах и с мучительным предчувствием. Он решительно все отрицал, но боюсь, что мне довелось даже тогда предостеречь, а не просто предсказать».

Говоря о характере болезни Кольриджа, доктор Гилман отмечает: «Он сильно страдал физически. Причиной тому было органическое изменение, медленно и постепенно происходившее в структуре самого сердца. Но оно было настолько замаскировано другими страданиями, хотя временами и порождало уныние, и в такой степени обычно перекрывалось возбуждением от оживленной беседы, что истинная его причина оставалась нераскрытой». [Сноска: «Мое сердце или какая-то его часть словно разрывается, как будто к нему подвешен груз, который его растягивает. Таково физическое ощущение, насколько я могу выразить его словами». — Письмо Кольриджа к Моргану.]

В томе под названием «Письма, беседы и воспоминания С. Т. К.», написанном близким другом, мы находим следующее заявление самого Кольриджа:

«Моя совесть поистине свидетельствует мне, что с тех пор, как я покинул Кембридж, ни один человек на свете не был более равнодушен к кулинарным удовольствиям, чем я, или меньше нуждался в каком-либо стимулировании своего духа; и что из-за тягостнейшего шарлатанства, пробыв почти полгода прикованным к постели с распухшими коленями и другими тягостными симптомами расстройства пищеварительных функций, и вследствие наипагубнейшей формы невежества — медицинского полузнания — я был вовлечен в употребление наркотиков, не тайком, а (таково было мое невежество) открыто и восторженно, как тот, кто открыл великую панацею и никогда не уставал ее рекомендовать, и не видел правды, пока мое тело не выработало привычку и потребность; и что даже в самом конце моя ответственность заключается в трусости и недостатке стойкости, а вовсе не в малейшей тяге к наслаждению или приятным ощущениям любого рода, но в поддании боли, ужасу и преследующему помрачению. Но это я говорю лишь людям, которым ведомо лишь то, чему поддались, а не то, чему противились; перед Богом у меня лишь один голос — Милосердие! Милосердие! Горе мне.

Молитесь за меня, мой дорогой друг, чтобы мне не провести такую же ночь, как прошлая. Пока я бодрствую и сохраняю рассудок, боль гложет меня, но я спокоен, за исключением мимолетных мгновений; именно воющей пустыни сна я страшусь». (31 июля 1820 г.)

От этого телесного рабства (ибо оно было телесным) от пагубного наркотика он так и не избавился полностью, хотя его количество было сокращено настолько сильно, что это уже не оказывало существенного влияния на его здоровье или бодрость духа.

Многое из того, что известно об опиумных привычках Кольриджа, почерпнуто из опубликованных записей Де Куинси, чьи возможности получить исчерпывающую информацию по этому вопросу не подлежат сомнению:

«Теперь я понял, что чрезмерная прокрастинация была или стала заметной чертой повседневной жизни Кольриджа. Никто из знавших его и не помышлял полагаться на какую-либо назначенную им встречу. Вопреки его неизменно честным намерениям, никто не придавал ни малейшего веса его заверениям в отношении будущего. Те, кто приглашал его на обед или любое другое торжество, само собой разумеется, присылали за ним экипаж и отправлялись за ним лично или через доверенных лиц; что же касается писем, то если адрес был написан женской рукой, вызывающей его нежное почтение, он сваливал их все в одно общее бюро мертвых писем и, полагаю, редко вообще их вскрывал. Но все это, о чем я слышал впервые и с великой озабоченностью, нашло полное объяснение, ибо он уже находился во власти опиума, в чем сам признался мне — с глубоким выражением ужаса перед отвратительным рабством, — во время долгой прогулки наедине, которую я совершил с ним около заката.

Вечером он пустился в непроизвольные объяснения этого печального омрачения своей жизни по случаю моего случайного замечания о том, что зубная боль заставила меня принять несколько капель лауданума. В какое время и по какому побуждению он начал употреблять опиум, он не сказал, но тот особый акцент ужаса, с которым он предостерегал меня от приобретения привычки такого рода, запечатлел в моем сознании ощущение, что он сам уже никогда не надеялся освободиться от этого ига.

В течение нескольких последующих лет он действительно казался мне освобожденным от того груза уныния, который угнетал его при нашей первой встрече. Мрачным, правда, он оставался и временами погружался в тоску; и я никогда не видел его в состоянии совершенно естественной бодрости. Но поскольку он долгие годы тщетно боролся за то, чтобы отучить себя от зависимости от опиума, здорового состояния духа ожидать было трудно. Быть может, действительно, когда печень и другие органы столь долгое время в течение жизни подвергались непрерывному болезненному стимулированию, для организма вообще невозможно когда-либо восстановить естественную деятельность. Оцепенение, полагаю, должно стать следствием постоянного искусственного возбуждения, и возможно, в масштабе соответствующей продолжительности. Жизнь в таком случае может не предоставить достаточного по объему поля для распутывания роковых звеньев, которые обвились вокруг механизмов здоровья и парализовали их естественную работу.

Пара слов о Кольридже как об опиомане. Нам редко доводилось читать фразу мудреца со столь глубоким изумлением, какое вызывает та конкретная фраза в письме Кольриджа мистеру Гилману, где попытка отучить себя от опиума названа пустяковой задачей. Таких отрывков, полагаем, несколько, но мы ссылаемся именно на тот, который предполагает, что для всего процесса столь грандиозной революции будет достаточно одной „недели“. Неужели Левиафан и вправду так укрощен? В таком случае карантин опиомана можно было бы завершить в срок Кольриджа и с романтической легкостью Кольриджа. Но заметьте противоречия этого необыкновенного человека. Он говорит об опиумном излишестве — о своем собственном излишестве, мы имеем в виду, излишестве двадцати пяти лет, — как о вещи, от которой можно легко и навсегда отказаться в течение семи дней; и в то же время, с другой стороны, он патетически, порой с безумной патетикой, описывает это как бич, проклятие, то самое всемогущее бедствие, которое опустошило его жизнь.

Этого шокирующего противоречия можно не подчеркивать. Это увидят все. Но некоторые спросят: был ли мистер Кольридж прав хоть в каком-то отношении? Будучи столь чудовищно неправ в первом представлении (а именно, что опиум двадцати пяти лет — вещь, от которой легко отречься), когда любой ребенок знал бы, что он неправ, был ли он прав хотя бы во втором, веря, что его собственная жизнь, от корня до ветвей, была сожжена опиумом? Ибо из того, что человек мог найти в опиуме свое проклятие по отношению к счастью и спокойствию, вовсе не следует, что как существо, наделенное энергией и великими целями, он должен был представляться тем крушением, каким кажется. Опиум дает и отнимает. Он подрывает устойчивую привычку к труду, но порождает вспышки нерегулярных усилий; он губит естественную силу жизни, но развивает сверхъестественные пароксизмы прерывистой мощи.

Спросим любого, кто считает, что не сам Кольридж, но мир, заинтересованный в полезности Кольриджа, пострадал от его пристрастия к опиуму: во-первых, осознает ли он то, как опиум влиял на Кольриджа; и во-вторых, осознает ли он те реальные вклады в литературу — сколь значительными они были, — которые Кольридж внес вопреки опиуму. Все, кто близок с Кольриджем, должны помнить приступы душевного подъема, которые постоянно порождались в его манере держаться и в его живости мысли свежей или избыточной дозой всемогущего наркотика. Одна дама, ничего не знавшая об опиуме из собственного опыта, однажды сказала нам, что она «могла определить, когда мистер Кольридж принял слишком много опиума, по его сияющему лицу». Она была права. Мы хорошо знаем этот признак опиумных излишков и его причину, или, по крайней мере, полагаем, что причина кроется в активизации нечувствительного потоотделения, которое скапливается и блестит на лице. Как бы то ни было, это был критерий, который не мог обмануть нас относительно состояния Кольриджа. И неизменно в этом состоянии он демонстрировал свои наиболее впечатляющие интеллектуальные проявления. Правда, он мог быть не счастливым при этом пламенном воодушевлении, и мы верим, что он не был счастливым. Никто не бывает счастлив под лауданумом, за исключением очень короткого периода лет. Но как это влияло на его деятельность как писателя? Мы придерживаемся мнения, что это убило Кольриджа-поэта, но пропорционально разбудило и подстегнуло мучениями его метафизические инстинкты к более спазматической жизни. Поэзия может процветать лишь в атмосфере счастья, но тонкое и запутанное исследование сложных проблем — среди самых обычных средств заглушения чувства страдания. Настаивают, однако, что даже на его философские спекуляции опиум повлиял неблагоприятно в одном отношении: заставляя его часто оставлять их незавершенными. Это правда. Когда Кольридж (находясь в сильно заряженном или насыщенном опиумом состоянии) писал с болезненной энергией по какому-либо вопросу, вскоре после этого происходил откат сильнейшего отвращения не только к собственной бумаге, но даже к самому предмету. Все опиоманы заражены слабостью оставлять работы незаконченными и страдать от реакций отвращения. Но Кольридж обвинял себя в этой слабости в стихах еще до того, как вообще мог начать употреблять опиум. К тому же Кольридж и его биограф слишком сильно предполагают, что отказ от опиума автоматически означал возвращение юношеского здоровья. Но все опиоманы совершают ошибку, полагая любую боль или раздражение, от которых они страдают, порождением опиума; тогда как мудрый человек скажет: «Предположим, вы бросите опиум, но это не избавит вас от груза лет (скажем, шестидесяти трех), который вы носите на спине».

Удивительно, что в отношении Кольриджа мистер Гилман не говорит ни единого слова об исходе великого хайгейтского эксперимента по отказу от лауданума, хотя Кольридж пришел к мистеру Гилману именно за этим; и через неделю это грандиозное сотворение новой земли, моря и всего, что в них есть, должно было свершиться. Мы полагаем, как замечает младший Бейли, что «этот взрыв, должно быть, дал осечку».

«Он [мистер Гилман] совершенно неуместно опубликовал несколько несдержанных отрывков из писем Кольриджа, которые следовало бы считать конфиденциальными, если только сам Кольридж не оставил их для публикации, и обвинил автора "Исповеди англичанина, употребляющего опиум" в безрассудном пренебрежении к тем искушениям, которые в этом труде тот сеял вокруг среди людей. Мы также выражаем недовольство тем, что Кольридж проводит совершенно непонятную для нас грань между собой и автором "Исповеди опиофага" в вопросе о том, почему каждый из них пристрастился к употреблению опиума. У него самого этот мотив, судя по всему, заключался в облегчении боли, тогда как Исповедник тайком искал наслаждения. О да, поистине! Где же он этому научился? У нас здесь нет экземпляра "Исповеди", поэтому мы не можем процитировать ее поглавно и постранично, но мы отчетливо помним, что в этой книге в качестве конкретного повода, впервые познакомившего автора с опиумом, указана зубная боль. Применял ли впоследствии опиумный Исповедник, будучи таким образом вовлечен демоном боли, открытые им силы для целей чистого удовольствия — вопрос к нему самому, и этот же вопрос с той же убедительностью относится и к Кольриджу. Кольридж начал с ревматических болей. Что из этого? Отнюдь не доказано, что он не закончил сладострастием. Со своей стороны, мы с трудом верим, что какой-либо человек когда-либо постиг или мог постигнуть ту несколько жуткую истину, что в некоем рубиновом эликсире таится божественная сила, способная прогнать дух тоски, и впоследствии не злоупотребил этой силой. Верно то, что поколения использовали лауданум как болеутоляющее (например, больные в больницах), не домогаясь впоследствии его свойств как сладострастного стимулятора; но это, будьте уверены, происходило вовсе не от их воздержания. Существует на самом деле два типа темперамента по отношению к этому страшному наркотику: те, чей организм заранее предрасположен к его действию, и те, у кого такой предрасположенности нет; те, кто благотворно отзывается на его искушения, и те, кто холодно их отвергает. Не в энергии воли, а в свойствах нервной организации кроется грозное решение: пасть или устоять; обречен ли ты сдаться или конституционально укреплен для сопротивления. Большинство тех, кто лишь смутно ощущает чары, кроющиеся в опиуме, на практике не ощущают их вовсе; ибо первоначальное очарование для них эффективно разрушается тошнотой, которую природа связала с самыми первыми шагами в потреблении опиума. Но для того другого класса, чья нервная чувствительность вибрирует до самых глубин при первом же прикосновении ангельского яда, опиум — это чара амриты блаженства. И в самой изначальной высшей чувствительности кроется некоторое смягчение вины пристрастия к опиуму; в большем искушении кроется большее оправдание».

«Изначально его страдания и гибель в нем всякой надежды — паралич, так сказать, того, что составляет жизнь жизни и сердце в сердце, — произошли от опиума. Но я должен добавить две вещи: одну — чтобы объяснить случай Кольриджа, а другую — чтобы подвести его под снисходительное оправдание беспристрастных судей. Во-первых, страдания от болезненного расстройства, изначально вызванного опиумом, весьма возможно, утратили этот простой характер и сами по себе повлекли за собой вторичные состояния болезни и раздражения, уже не зависящие от опиума настолько, чтобы исчезнуть при прекращении его приема; отсюда — более чем смертельное уныние при попытке избавиться от этой привычки, когда муки самопожертвования не уравновешивались никакими проблесками восстанавливающегося чувства. И тем не менее, во-вторых, Кольридж предпринимал колоссальные усилия, чтобы освободиться от этого рабства; и однажды в Бристоле, насколько мне известно, дошел до того, что нанял человека с единственной целью — чтобы тот был вооружен полномочием решительно вставать между ним и дверью любой аптеки. Правда, авторитет, проистекающий исключительно из воли самого Кольриджа, не мог иметь силы против его же собственного встречного намерения: он мог с тем же успехом возобновить полномочия, с каким делегировал их. Но план этот потерпел крах не полностью. Человек страшится обнажать перед другим ту слабость воли, для сокрытия которой от самого себя у него иначе нашлось бы лишь слабое побуждение; а делегированный человек, своего рода внешняя совесть Кольриджа, хотя в последней инстанции, если дело дошло бы до полного разрыва — и до упорного поединка, так сказать, между ним и его нанимателем, — в этой крайности был бы обречен уступить, всё же мог надолго затянуть борьбу, прежде чем дойти до такого рода dignus vindice nodus; и, по сути, я абсолютно точно знаю, что до наступления этого кризиса этот человек дал отпор и, верный своему долгу и понимая его причины, заявил, что если ему придется уступить, он "узнает причину почему"».

«Побуждением к такому шагу [его визиту на Мальту] должно было служить лишь желание увидеть самые интересные регионы Средиземноморья под защитой и при выгодном представлении официального положения. Однако это была злосчастная глава в его жизни; ибо, будучи вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы в узком обществе гарнизона, он закрепил и взлелеял там, если не сформировал там же, свою привычку принимать опиум в больших количествах. Я последний человек на свете, кто стал бы выдвигать умозаключения сурово или непредвзято против Кольриджа, но я считаю общеизвестным, что он впервые начал употреблять опиум вовсе не как средство от каких-либо телесных болей или нервных раздражений — ибо его телосложение было крепким и превосходным, — а как источник роскошных ощущений. Это великое несчастье, по крайней мере великая опасность — отведать зачарованную чашу юношеского восторга, свойственного поэтическому темпераменту. Раз эта мерка изощренной чувствительности познана опытным путем, в дальнейшем редко увидишь подчинение трезвости повседневной жизни. Кольридж, выражаясь словами Сервантеса, искал хлеба лучше того, что пекли из пшеницы, и когда юношеская кровь перестала поддерживать буйство его жизненных сил, он попытался возбудить их искусственными стимуляторами».

«Кольридж одно время жил довольно неуютно в редакции "Курир" на Стрэнде. В такой обстановке, когда его постоянно донимал шум шагов, проходящих мимо двери его комнаты в печатный цех этого крупного заведения, и без кроткого попечения женских рук, способных поддерживать в нем бодрость духа, его настроение вполне естественно падало, и он принимал дозы опиума больше обычного. Оказавшись в столь плачевном положении, он еще сильнее подпал под власть опиума, так что в два часа, когда он должен был присутствовать в Королевском институте, он слишком часто оказывался не в состоянии встать с постели. Его внешний вид обычно походил на вид человека, борющегося с болью и одолевающим недугом. Его губы были обожжены лихорадочным жаром и часто имели черный цвет, и, несмотря на воду, которую он продолжал пить на протяжении всей лекции, ему часто казалось, что он страдает от почти паралитической неспособности оторвать верхнюю челюсть от нижней».

«Но, по-видимому, он сам не был счастливым. Проклятый наркотик отравил все естественные радости в их истоках; он всё глубже и глубже погружался в схоластические тонкости и метафизические абстракции и, подобно тому классу, что описывал Сенека в роскошном Риме его дней, жил главным образом при свечах. В два или три часа пополудни он появлялся впервые. В тишине ночи, когда все остальные огни уже давно исчезали, в тихом коттедже Грасмира неизменно можно было увидеть его лампу, когда запоздалый путник спускался по длинному крутому склону от Дан-мейл-рейза, а в пять или шесть часов утра, когда человек отправлялся на свой труд, этот обособленный сын грехов уходил спать».

Те, кто был ближе и дороже Кольриджу по привязанности и крови, оставили в записях свои чувства к нему в следующих выражениях. Его племянник говорит: "Кольридж был студентом всю свою жизнь. Он очень редко бывал праздным в обычном смысле этого слова, но он был конституционально ленив, чужд непрерывному внешне направленному напряжению и, как следствие, стал жертвой привычки всё откладывать на потом, что являлось причиной бесчисленных бед для него самого и бесконечной тревоги для его друзей, и что существенно ослабило, хотя и не могло уничтожить действие и влияние его удивительных способностей. Отсюда же проистекали приступы глубокой меланхолии, которые время от времени охватывали всю его душу, во время которых он казался пленником без надежды на свободу".

Его дочь замечает: "Мистер Де Куинси ошибочно принял организм, в котором была сила, за сильный организм. Его тело изначально было полно жизни, но с самого начала оно было полно и смерти. В нем таился медленный яд, который постепенно заквашивал всё тесто и которым его мышечный каркас был преждевременно расслаблен и одурманен. Мистер Стюарт говорит, что его письма представляют собой "непрекращающийся поток жалоб на плохое здоровье и недееспособность из-за слабого здоровья". Это справедливо для всех его писем (всех их комплектов), попадавшихся мне на глаза, даже написанных до его поездки на Мальту, где его привычки к опиуму укоренились. Если мой отец искал в опиуме нечто большее, чем простое отсутствие боли, я уверена, что это были не роскошные ощущения или сияющая фантасмагория пассивных снов, а то, что сила лекарства удерживала волнения его нервной системы, освобожденной хотя бы на время от тирании недугов, которые заклятием несчастья приковывают мысли к ним самим, постоянно устремляя их внутрь, словно в удушающую бездну".

Мисс Кольридж так выражает взгляды семьи своего отца на публикации мистера Коттла: "Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свое признание множеству добрых поступков и дружескому поведению мистера Коттла по отношению к моему отцу, который всегда вспоминал его с уважением и привязанностью. Если я по-прежнему смотрю с некоторым неодобрением на его публикацию писем, обнажающих несчастную зависимость его друга от опиума и проистекающие отсюда затруднения и глубокую душевную боль, то вовсе не потому, что я пожелала бы окончательно скрыть широкий, имеющий влияние факт в истории человека, чьи особые дарования сделали его в некоторой степени предметом общественного интереса, — при условии, что он засвидетельствован, как это и было, ясными, недвусмысленными документами. Я согласна с мистером Коттлом в том, что он сам до самого конца желал бы, чтобы какую бы пользу ни извлекло человечество из знания о его страданиях от опиума — этого бедствия, которым стало для него бесконтрольное употребление этого наркотика и в которое он впервые впал по неведению и невивинно (не для того, чтобы, как утверждал мистер Де Куинси, восстановить "буйство его животных сил", когда "юношеская кровь уже не поддерживала его", а как средство от физической боли и нервного раздражения), — другие избежали бы дыбы, на которой так долго крушилась большая часть его счастья. Такое пожелание он действительно однажды выразил решительно, но я считаю, что говорю вполне в его духе, заявляя, что все подобные соображения об общественной пользе должны быть подчинены первостепенным требованиям частных и естественных интересов. Я никогда не сочла бы общественное благо достаточным оправданием для публикации тайной истории какого бы то ни было мужчины или женщины, у которых на земле остались родственники; но если бы я владела частными записками о том, к кому мир проявляет интерес, я сочла бы правильным передать их в руки его ближайших родственников, предоставив им самим поступать с такими документами так, как того требует чувство долга перед обществом, а также требования открытости и честности".

Племянник Кольриджа в предисловии к "Застольным беседам" говорит: "Наступит время, когда жизнь Кольриджа можно будет написать, не раня чувств и не потакая злобе ни единого человека; и тогда среди прочих искажений прояснится и то, что касается истоков его обращения к опиуму; а повествование о его долгой и страстной борьбе с этой привычкой и окончательной победе над ней составит одну из ярчайших, а также интереснейших черт морального и религиозного бытия этого скромного, этого возвышенного христианина.

Кольридж — благословение его кроткой памяти! — Кольридж был бренным смертным. У него действительно были свои особые слабости, равно как и уникальные способности; чувствительность, от которой отвернутый взгляд причинял бы страдания; сердце, которое билось бы спокойно при трепете землетрясения. Он страшился обычного дискомфорта, как ребенок, и переносил подготовительные агонии своего смертельного припадка, как мученик. Подвергаясь несправедливости в тысячу раз чаще, чем греша сам, он претерпел почти пожизненное наказание за свои ошибки, в то время как мир в целом пользуется непреходящими плодами его трудов, его гения и его жертвы".

УИЛЬЯМ БЛЭР.

Следующий рассказ о случае укоренившейся зависимости от опиума был передан редактору "Нью-Йорк Кникербокер Мэгэзин" в 1842 году доктором Б. В. Маккриди из Нью-Йорка вместе со следующим заявлением:

Бедный Блэр, чей рассказ о себе я вам посылаю, был доставлен в Городскую больницу баптистским священником в 1835 году, в каковой период я являлся штатным врачом этого заведения. Его горестная привычка в то время довела его до состояния плачевной нищеты, и он пришел в больницу столь же ради временного приюта, сколь и для того, чтобы попытаться отучить себя от порока, который привел его в такое положение. Когда он поступил, условием было то, что ему будут разрешать определенное количество опиума в день, причем доза эта медленно, но неуклонно уменьшалась. Доза, с которой он начал, составляла восемьдесят гран; и это количество он скатывал в большой болюс, размером, по-видимому, слишком большим для того, чтобы его мог проглотить обычный человек, и принимал без всяких видимых усилий. Пока он не проглатывал свой обычный стимулятор, он казался вялым, нервным и подавленным. Он всегда имел очень бледный и нездоровый вид, а его настроение было непостоянным; хотя было бы трудно отделить эффекты, производимые огромным количеством опиума, к которому он привык, от чувств, вызываемых в гордом и интеллигентном человеке полным и неисцелимым крахом, который он навлекал на себя сам. Обнаружив, что он обладает обширными знаниями и незаурядными способностями, я обеспечил его книгами и письменными принадлежностями, а также предоставил ему множество привилегий, которыми не пользовались обычные пациенты в палатах. Заметив, что он — как это свойственно большинству людей с гордым нравом, не добившихся в мире того успеха, который они считают заслуженным, — уделял большое внимание собственным ощущениям, я выразил желание, чтобы он сам написал отчет о тех эффектах, которые опиум произвел на его организм. По моей просьбе он предоставил мне свои мемуары, которые сейчас находятся у вас. Здоровье его в то время было сильно подорвано. Я имел обыкновение давать ему записки для аптекаря на его ежедневную порцию опиума, но когда доза уменьшилась до шестнадцати гран, я обнаружил, что он подделывал выдаваемые мной маленькие талоны и тем самым часто получал тройное и четвертное количество от разрешенного. После этого, разумеется, хотя я и испытывал глубокую жалость к этому человеку, наше общение свелось исключительно к тому, что предписывалось моим долгом. Вскоре после этого он поздно ночью исчез из больницы. Впоследствии я несколько раз встречал его на улицах; но последние три-четыре года я его не видел и о нем ничего не слышал. При его привычках вряд ли он еще жив. Бедняга! Он представляет собой еще один печальный пример полной неспособности чистой учености или интеллекта уберечь человека от самых порочных и унизительных злоупотреблений. У него не было ни религии, ни моральных принципов; а то подобие джентльменского чувства, которым он в силу своего круга всё же обладал, лишь заставляло его острее ощущать унижение, от которого оно не могло его оградить.

РАССКАЗ БЛЭРА.

Прежде чем изложить итоги своего опыта опиофага, возможно, будет небезынтересно и, безусловно, послужит более ясному пониманию такого изложения, если я приведу легкий и краткий очерк моих привычек и предыстории до моего первого увлечения адским наркотиком, отравившим мое существование на семь томительнейших лет. Смерть моего отца, когда мне едва исполнилось двенадцать месяцев, обусловила необходимость получить лишь такое образование, которое позволило бы мне заняться каким-нибудь делом в моем родном Бирмингеме; и по всей вероятности я в эту самую минуту записывал бы заказы или составлял счета в том великом торговом центре, если бы в очень раннем возрасте я не проявил страсти к чтению, которой свободный доступ к сравнительно крупной библиотеке позволял мне предаваться до тех пор, пока она не переросла в укоренившуюся привычку ума, ставшую к моменту, когда на нее обратили внимание мои друзья, слишком сильной, чтобы ее можно было сломить; и с присущим близким глупым тщеславием они решили потакать столь рано и решительно проявившемуся вкусу, рассчитывая, я поистине верю, когда-нибудь поймать отраженный луч от той славы и величия, которые я должен был завоевать своим гением; ибо этим мистическим именем назывался запыленный талант nelluo librorum. В результате в восьмилетнем возрасте меня отправили в государственную школу. Однако перед этим я донимал своего старшего брата беспрестанными просьбами до тех пор, пока он не согласился обучать меня латыни, а тайком погружаясь в книги моей сестры, я ухитрился приобрести сносное книжное знание французского языка.

С этого часа моя судьба была решена. Я с неутомимым усердием набросился на изучение классических языков — единственной ветви образования, которой уделялось внимание в школе, — и даже почитал за услугу разрешение переводить, писать упражнения и темы, а также сочинять латинские стихи за более ленивых товарищей по учебе. В то же время я поглощал все книги без разбору, попадавшиеся на моем пути — поэмы, романы, историю, метафизику или научные труды — с неразборчивым аппетитом, который сослужил мне очень дурную службу в течение всей жизни. Я пил столь же жадно из мутного и стоячего водоема литературы, сколь и из чистого и искрящегося источника, сияющего в разноцветном солнечном свете гениальности. Проведя два года в таком духе, я был переведен в другую школу, директор которой, будучи неплохим математиком, являлся никудышным знатоком классической филологии. На самом деле я часто переводил пассажи из Вергилия, в которые предварительно даже не заглядывал, тогда как он сам был вынужден обращаться за помощью к Дэвидсону. Тем не менее я пробыл у него два года, в течение которых тратил все деньги, какие мог раздобыть, на покупку греческих и древнееврейских книг, рудименты коих языков я усвоил и приобрел значительные познания без какого-либо обучения. После годичного проживания в доме моего зятя, которое я посвятил изучению итальянского и персидского языков, экзаменующий капеллан епископа Личфилдского, которому меня представили в выражениях преувеличенной хвалы, уговорил своего диоцеза и графа Калторпа разделить расходы на мое дальнейшее обучение.

Вследствие этой неожиданной удачи я был доверен заботам преподобного Томаса Фрая, ректора деревни Эмбертон в Бакингемшире, священника великого благочестия и глубоких познаний, с которым я оставался около пятнадцати месяцев, продолжая изучение языков с возросшим пылом. На протяжении всего этого периода я никогда не позволял себе спать более четырех часов; и оставаясь неудовлетворенным, я совершенно обыкновенно проводил всю ночь дважды в неделю в безумной погоне за теми путями к успеху, которыми ограничивалась моя амбиция. Я не занимался физическими упражнениями, а выделявшееся мне пособие было столь мало, что я не мог позволить себе мясной обед чаще одного раза в неделю, откладывая при этом половину содержания на покупку книг, как я и решил изначально. Я беспрестанно курил; ибо теперь мне требовался какой-то стимулятор, так как мое здоровье было сильно подорвано моим непрерывным усердием. Пиварение было значительно нарушено, и железная конституция, дарованная мне природой, грозила сломиться в скором времени под воздействием систематического пренебрежения, с которым я относился к ее повторяющимся предупреждениям. Я страдал от постоянной головной боли; моя полная бездеятельность приводила к оцепенению пищеварительных органов; а непитательный характер пищи, которую я себе позволял, не мог обеспечить меня силой, требуемой моим усердным трудом. Мои нервы были ужасно расшатаны, и в четырнадцатилетнем возрасте я являл внешние симптомы старости. Я был слаб и истощен; и если бы этот образ жизни продолжился еще двенадцать месяцев, я непременно погиб бы под его воздействием.

За эти пятнадцать месяцев я много размышлял и читал на предмет откровенной религии и посвятил значительную часть времени изучению свидетельств, выдвигаемых сторонниками христианства, что привело к неохотному убеждению в их полной слабости и несостоятельности. Как только я осознал, что произошла столь полная смена мнения, я написал покровителю, заявляя об этом факте и объясняя процесс, посредством которого пришел к подобному выводу. Полученный мной ответ представлял собой безапелляционный приказ немедленно вернуться в дом матери; и по прибытии туда, впервые переступив порог за несколько лет, я столкнулся с известием, что мне больше нечего ожидать от благосклонности тех, кто обеспечивал меня средствами для преследования моих штудий "до столь дурного конца". Я был до такой степени разсадован тем, что счел неоправданной суровостью этого решения, что в тот же миг написал надменное и злобное письмо одному из лиц, что, разумеется, расширило трещину и сделало разрыв между нами вечным.

Что же мне теперь делать? Я был непригоден ни для какого дела — ни по привычке, ни по склонности, ни по сложению. Мое здоровье было разрушено, и безнадежная нищета глядела мне в лицо, когда выдающийся стряпчий в моем родном городе, который, кстати говоря, впоследствии стал знаменит в политическом мире, предложил мне место клерка. Я сразу же принял предложение; но зная, что в моем тогдашнем состоянии выполнять требуемые от меня обязанности невозможно, я решился НАЧАТЬ ПИТЬ ОПИУМ! Странная исповедь Де Куинси давно была моим фаворитом. Первая часть ее фактически была дана мне и как образец английской словесности, и как упражнение для перевода на патавинскую латынь. Последнюю часть, "Страдания опиомана", я по совершенно необъяснимому упущению всегда пренебрегал читать. Снова и снова, когда нарастающая слабость грозила прервать мои штудии на полуслове, я обдумывал этот эксперимент, но неопределенный и туманный страх всякий раз удерживал мою руку. Но теперь, когда я знал, что если не смогу с помощью искусственных стимуляторов обрести внезапный прилив сил, то УМРУ С ГОЛОДУ, я больше не колебался. Я был в отчаянии; я верил, что из этого выйдет нечто ужасное, хотя мое воображение, сколь бы ярким ни было, не могло вообразить видений ужаса и наполовину столь устрашающих, сколь пугающая реальность. Я знал, что за каждый час сравнительного покоя и уюта, который его вероломный союз мог даровать мне сейчас, мне придется претерпеть дни телесных страданий; но я не представлял и не мог вообразить тот ментальный ад, в чьи свирепые, разъедающие огни я собирался погрузиться.

Все происшедшее в первый день неизгладимо запечатлелось в моей памяти. Шла примерно неделя до дня, назначенного для моего дебюта в новом амплуа стряпческого клерка; и когда я поднялся, я был угнетен духом, а терзающая боль, которой я в последнее время подвергался, сводила меня с ума. Я едва смог доковылять до столовой. Ранее я добыл драхму опиума и принял два грана с кофе. Никаких перемен в моих чувствах это не вызвало. Я принял еще два — все так же безрезультатно; и к шести часам вечера я принял десять гран. Сидя за чаем, я почувствовал странное ощущение, совершенно не похожее ни на что испытанное прежде; постепенный ползучий трепет, который через несколько минут охватил каждую часть моего тела, убаюкивая упомянутую терзающую боль, порождая приятное тепло с головы до ног и вызывая ощущение смутной эйфории (если это выражение понятно другим так же, как мне), сходное по природе, но не по степени с сонливостью, вызываемой вином, хотя и не располагающее ко сну; напротив, до такой степени противящееся этому, что мне страстно захотелось заняться какой-нибудь активной деятельностью — запеть или запрыгать. Тогда я решил отправиться в театр — последнее место, о посещении которого я помыслил бы накануне; ибо вид жизнерадостности в других делал меня вдвойне угрюмым. Я пошел, и столь живо я ощущал свою жизнеспособность — ибо в этом состоянии восхитительной эйфории даже простое возбуждение казалось абсолютным элизиумом, — что не смог совладать с искушением пуститься в страннейшие чудачества, пока мои спутники не сочли меня помешанным. Взлетая по лестнице, я бросался за каждым, кто находился выше меня, и отшвыркивал его назад. Мне удалось избежать бесчисленных побоев исключительно благодаря вмешательству друзей. Спустя несколько минут после того, как я уселся, характер возбуждения изменился, и за ним последовал "бодрствующий сон". Актеры на сцене исчезли; сама сцена утратила свою идеальность; и перед моим зачарованным взором великолепные залы простирались в бесконечной череде, галерея над галереей, в то время как крыша пылала драгоценными камнями наподобие звезд, лучи которых одни освещали всё здание, переполненное странными, гигантскими фигурами — вроде диких обитателей затерянного мира, описанных лордом Байроном в "Каине" как увиденные братоубийцей, когда он, ведомый Люцифером, бродяжничал среди теневых сущностей тех миров, которые были уничтожены, чтобы освободить место для нашей карликовой земли. Я не стану пытаться дальше описывать величественное видение, которое маленькая пилюля "коричневой смоты" вызвала из царства идеального бытия. Никакие подвластные мне слова не воздали бы должное ее титаническому великолепию и бескрайности.

В полночь я был разбужен от своего мечтательного отвлечения; и по возвращении домой кровь в моих венах казалась "бегущей молнией", и я сбил с ног (ибо в ту минуту обладал силой гиганта) первого попавшегося мне сторожа. Разумеется, завязалась потасовка, и в течение нескольких минут в Нью-стрит, главной артерии города, бушевал грандиозный бой между моей компанией и "чарли", которые, несмотря на колоссальное превосходство в числе, были печально "побиты", так как все мы были в некоторой степени искусными бойцами — каковое возвышенное искусство или наука с большим усердием культивировались в государственной школе, сквозь которую я, как это было принято, проложил себе путь с боем. Я добрался домой в два часа ночи в "оксфордских очках", которые приковали меня к дому на неделю. Я спал беспокойно, преследуемый страшными снами, и угнетаемый кошмаром и ее приспешниками, а проснулся с ужасной головной болью; оцепенением в каждом суставе и смертельной тошнотой в желудке, продолжавшейся два или три дня; мое горло было стянутым и пересохшим, язык — обложенным, глаза — налитыми кровью, а вся поверхность тела пылала жаром. Я не прибегал к опиуму снова в течение трех дней; ибо возбужденная им сила не иссякала до тех пор. Когда я частично оправился от тошноты, вызванной первой дозой, настроение было хорошим, хотя и не бурным, но я ничего не мог есть и страдал от ненасытной жажды. Я отправился в контору и в течение шести месяцев выполнял требуемые от меня обязанности без вялости и упадка духа, хотя больше никогда не испытывал тех же восхитительных ощущений, что в ту памятную ночь, являющуюся "оазисом в пустыне" моего последующего существования; жизнью я это назвать не могу, ибо "vivida vis animi et corporis" угасла.

На седьмой месяц начались мои мучения. Жгучий жар, сопровождавшийся постоянной жаждой, стал изводить меня с утра до ночи; моя кожа покрылась шелушением; кожа на стопах и руках слезла; язык был вечно обложен; ощущение стянутости в кишках было непрерывным; глаза были напряженными и измененными в цвете, а головная боль не прекращалась. Но внутренний и внешний жар оставался преобладающим чувством и проявлением. Пищеварение сделалось еще более слабым, а непрекращающийся запор был мучителен до крайности. Однако читателю не следует воображать, будто все эти симптомы проявились внезапно и разом; они накатывали постепенно, хотя и с устрашающей быстротой, пока я не превратился в "morborum moles", как поэтично выразился римский врач, чьи размышления я встретил и изучил с огромным удовольствием несколько лет назад в маленьком деревенском трактирце. Я не мог уснуть часами после того, как ложился, и вследствие этого не мог вовремя подняться в контору поутру, хотя меня пока еще не преследовали видения ужаса в дремоте. Мистер П., мой наниматель, мирился с этим несколько месяцев; но в конце концов его терпение истощилось, и меня уведомили, что я обязан являться в девять утра. Я не мог; ибо даже вставая в семь, после двух или трех часов нездорового и прерывистого сна, я оказывался не в состоянии ходить или проявлять какую-либо активность по меньшей мере в течение двух часов. В это время я принимал лауданум и не испытывал аппетита ни к чему, кроме кофе и кислых фруктов. Я мог пить и пил в больших количествах эль, хотя он не утолял жажды, как, впрочем, не утоляло ее ничто.

Дела в таком положении продолжались пятнадцать месяцев, в течение коих единственными комфортными часами, проводимыми мной, были вечерние, когда, освободившись от обязанностей в конторе, я садился за учебу, что довольно примечательно — я был способен делать со столь же сильным пылом и неизменным усердием, как и прежде; что станет очевидным, если упомянуть, что за те пятнадцать месяцев я прочел по вечерам всего Цицерона, Тацита, Корпус поэтов (латинских), Боэция, "Историю Августов", Гомера, собрание греческих трагедий, значительную часть Платона и массу филологических трудов. По сути, по вечерам я чувствовал себя сравнительно хорошо, не будучи утруждаем множеством вышеупомянутых симптомов. Эти вечера были самыми счастливыми в моей жизни. У меня были достаточные средства на покупку книг, так как я питался очень дешево хлебом, элем и кофе, и мне был открыт доступ к библиотеке, содержавшей все латинские классики — издание Валпи в ста пятидесяти томах ин-октаво, роскошное издание, — и около пятнадцати тысяч других книг. К концу 1829 года я основал на собственные средства и сам редактировал журнал (не было ни одного в городе, столь же крупном и густонаселенном, как Нью-Йорк!), на чем потерял кругленькую сумму; хотя удовольствие, получаемое от ежемесячных трудов, с лихвой компенсировало это. В декабре того года мои прежние страдания стали сущим пустяком по сравнению с теми, что обрушились на меня теперь, чтобы уже никогда не покинуть полностью. Одной ночью, приняв около пятидесяти гран опиума, я устроился в кресле почитать исповедь русского, убившего своего брата из-за того, что тот был избранником любимой ими обоими женщины. Это было записано французским священником, навещавшим его в последние минуты, и написано сильно и красноречиво. Я задремал за чтением; и немедленно очутился в тюремной камере братоубийцы. Я видел его мертвенные и покрытые смертным потным налетом черты; его отчаянный, но бросающий вызов взгляд; мрачное и непроницаемое подземелье; угасающую лампаду, которая, казалось, лишь делала тьму осязаемой; и пораженное ужасом, но сострадательное выражение лица священника, но там я утратил свою индивидуальность. Хотя я и воспринимал эти впечатления, я не обладал самостоятельным и отличным от других бытием и чувством, но моя сущность слилась с сущностью не только двух представавших передо мной фигур, но и неодушевленных предметов вокруг них. Это состояние составного бытия я не могу описать далее. Находясь в сем состоянии, я сочинил "Смерть братоубийцы", или, вернее, она сочинилась сама и навязалась моей памяти без всякой активности или волеизъявления с моей стороны.

И здесь вновь проявился иной феномен. Образы, отраженные (если позволительно выразиться) в стихах, восставали во плоти и с абсолютной четкостью передо мной одновременно со словесными их воплощениями; и когда я опомнился (я не спал, а лишь погрузился в задумчивость), всё оставалось ясным и отчетливым в моей памяти. С той ночи на протяжении полугода темнота неизменно приносила самые ужасные фантазии, а также зрительные и слуховые или акустические галлюцинации страшного свойства, столь яркие и реальные, что вместо благословения сон становился проклятием, а часы темноты превращались в часы, казавшиеся днями мучений. Многие ночи подряд я не смел раздеваться и тушить свет, как бы в тот самый миг, когда я ложусь, какой-нибудь "monstrum horrendum, informfe, ingens" не поразил мой взор своим адским обликом! Во мне уживалось двойное чувство зрения и слуха; одно — реальное, другое — призрачное; оба одинаково сильные и кажущиеся действительными; так что, пока я отчетливо слышал мнимые шаги, поднимающиеся по лестнице, открывающуюся дверь и задергиваемые занавески, я в то же время столь же отчетливо слышал любой реальный звук в доме или за его пределами и не мог подметить меж ними ни малейшей разницы; и пока я видел мнимого убийцу, стоящего у моей кровати, склонившегося надо мной с лампой в одной руке и кинжалом в другой, я мог разглядеть любой реальный осязаемый предмет, делаемый видимым степенью освещения, что царила в ту пору в комнате. Хотя эти призрачные страхи и воображаемые объекты являлись мне каждую ночь на протяжении месяцев, я так и не смог убедить себя в их небытии; и каждое новое появление порождало страдания столь же интенсивного и смертельного ужаса, как и в первую ночь! Велика была путаница реального с нереальным, и я чуть было не обратился в доктрины нереальности епископа Беркли. Мое здоровье также стремительно ухудшалось; и прежде чем принять утреннюю дозу опиума, я утрачивал способность пошевелить рукой или ногой и, разумеется, не мог встать с постели до тех пор, пока не получал сил от "проклятой грязи". Я вообще не мог посещать контору по утрам и был вынужден расторгнуть контракт и, как единственную оставшуюся возможность заработать на жизнь, обратиться к писанию для журналов ради пропитания.

Я покинул Бирмингем и направился в Лондон, где договорился с Чарльзом Найтом о подготовке глав об использовании слонов в войнах древних для "Истории слонов", готовившейся тогда к публикации в серии "Библиотека развлекательных знаний". Для этой цели я получил разрешение пользоваться библиотекой Британского музея в течение шести месяцев и вновь с обновленным пылом предался излюбленным штудиям.

«Но как же всё изменилось!» Моя память была ослаблена, и при чтении я ощущал душевное смятение, мешавшее мне четко уяснить полный смысл прочитанного. Какой-то орган казался поврежденным. Мое суждение также ослабело, и я частенько совершал самые нелепые поступки, которые в тот момент почитал мудрыми и рассудительными. Тот здравый смысл, которым я некогда хвалился, изменил мне. Я обитал в мечтательном, воображаемом состоянии, делающем меня совершенно непригодным к ведению собственных дел. Я спускал огромные суммы денег за день, а затем голодал целый месяц; и всё это время "chateux en Espagne", некогда доставлявшие мне лишь праздное развлечение, теперь узурпировали место жизненных реалий и ввергали меня во многие ошибки и даже неоправданные поступки безнравственности, ронявшие меня в глазах знакомых и друзей, видевших следствие, но и помыслить не смевших о причине. Даже те, кто знал, что я опиофаг, не осознавая влияния регулярного его употребления, приписывали мое безумное поведение либо отсутствию принципов, либо помрачению рассудка, и таким макаром я лишился нескольких лучших друзей и временно оттолкнул многих других. Проведя за этим занятием пару месяцев, я восстановил часть сил, достаточную для того, чтобы зарабатывать на жизнь репортерством от собственного лица в судах Вестминстера по любому делу, которое я счел бы достаточно важным для разумного шанса перепродажи; а также доставляя рецензии и эпизодические оригинальные статьи в периодику — "Мантли", "Нью Ментли", "Метрополитен" и др. Мое здоровье продолжало улучшаться, вероятно, вследствие перехода на более зажиточный образ жизни и куда больших физических нагрузок, чем за два или три года до того; поскольку у меня не было нужды покупать книги, пользуясь не менее чем полумиллионом томов в Музее. Мне посчастливилось наконец добыть должность парламентского репортера в утренней газете, приносившую около трех фунтов стерлингов в год [около трехсот фунтов стерлингов в год]; но отработав в среднем по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки в течение нескольких месяцев, я был вынужден оставить должность и вновь уповать на случайный заработок, которым занимался прежде и к которому ныне только и был годен. Организм мой теперь, казалось, окончательно сломился под разрушительным воздействием огромных доз опиума, принимаемых мною несколько месяцев — по двести, двести пятьдесят и триста гран в день. Я частенько был вынужден повторять дозу по нескольку раз на дню, ибо желудок ослаб настолько, что опиум в нем не задерживался; к тому же я страдал от непрерывной рвоты после приема любой пищи. Я поистине верил, что мне не протянуть долго. К прочим мучениям прибавилась невралгия; постоянная головная боль, периодические спазмы, изжога, боли в ногах и спине и общая раздражительность нервов, не позволявшая мне оставаться в одном положении дольше нескольких минут. Мой нрав испортился и стал угрюмым. На всё было наплевать, и я пил сверх меры в надежде восполнить тем самым замену стимулятора, утратившего силу.

В конце концов я слег в постель из-за тяжелого приступа плеврита, который с тех пор настигал меня примерно в одно и то же время ежегодно. Мое пищеварение было разрушено до такой степени, что я порой едва не сходил с ума от терзаний, причиняемых несварением. Я не мог спать, хотя меня больше не тревожили видения, оставившие меня около трех месяцев назад. Наконец я слег настолько тяжело, что был вынужден покинуть Лондон и навестить мать в Кенилворте, где и остался, изредка пописывая и обучая нескольких учеников греческому и древнееврейскому. Я также вынужден был распродать библиотеку, включавшую несколько арабских и персидских рукописей, полное собрание латинских авторов, почти полное греческих и обширную подборку древнееврейских и раввинских трудов, добытых мной с огромным трудом и за большие деньги. Всё ушло. Единственными реликвиями, спасенными от развала, оказались "Corpus Poetarum, Graecarum et Latinorum", и с тех пор собрать другую библиотеку мне так и не удалось. Праздность, сытая жизнь и постоянные нагрузки оживили меня; но вместе с возвращающейся силой вернулись и ночные гости, и ночи мои вновь сделались ужасными. Я ужасался видениям, подобным тем, что так напугали меня сперва, и по ночам был вынужден пить черную бузу, чтобы хоть как-то заснуть. В таком состоянии я пребывал до июня 1833 года, когда решил еще раз вернуться в Лондон и покинул Кенилворт, никому не поведав о своем намерении накануне. Курат прихода заходил к моим квартирным хозяевам сообщить об источнике финансирования в шестьсот фунтов стерлингов, позволившем бы мне обосноваться в Оксфорде до получения ученой степени. Останься я на сутки дольше, я не влачил бы ныне жалкое существование в чужой стране, а преследовал бы при более благоприятных знамениях, чем те, что озаряли мой путь прежде, штудии, что поддерживали и утешали меня в бедных и болезненных временах, с прекрасными перспективами снискать ученое признание, о коем страстно мечтал с отроческих лет, в безуспешных попытках обрести которое пожертвовал здоровьем и отказал себе не просто в радостях и роскоши, но в самом насущном. Находясь в конторе в Бирмингеме, я внес свое имя в списки Брейзноуз-колледжа в Оксфорде и прожил там один семестр, не имея возможности оплачивать более долгое пребывание. Так складывалось со мной всю жизнь. Фортуна снова и снова подбрасывала средства к успеху, но они неизменно походили на воды Тантала — манящие, но ускользающие в мгновение ока, когда я приближался, дабы схватить их.

Я пробыл в Лондоне считанные дни, после чего направился в Амстердам, прогостив там неделю, отправился в Париж. Полностью исчерпав запас денег, я был вынужден пешком вернуться в Кале, проделав путь без особых неудобств, поскольку обнаружил, что деньги не нужны; единственной сложностью оказалось то, как уклониться от переполняющего гостеприимства, везде испытываемого от богатых и бедных. Здоровье мое заметно улучшилось к моменту прибытия в город, и я немедленно двинулся пешком в Бирмингем, где договорился с доктором Палмером, известным врачом, о подборе греческих и латинских синонимов и корректуре для словаря французских медицинских терминов, который он готовил. Выплачиваемое мне жалованье оказалось столь ничтожным, что я снова скатился к наибеднейшему и скудному рациону, а приступ плеврита породил такое состояние упадка сил, что я был вынужден покинуть Бирмингем и вернуться к матери в Кенилворт.

Теперь я твердо решил освободиться от губительной привычки; и в тот же день по возвращении домой принялся урезать принимаемое количество на один гран в сутки. За мной ухаживали с предельной заботой, и делалось всё возможное для моего удобства и облегчения неизбежных страданий. Дойдя до семнадцати с половиной гран в сутки, я испытывал мало беспокойства, и пищеварительный тракт восстанавливал силы стремительно. Всякое окаменение исчезло. Кожа увлажнилась и оздоровилась, настроение вместо угнетенного сделалось ровным и бодрым. Никакие видения не посещали мой сон. Спать, однако, дольше двух-трех часов подряд не удавалось, а с трех до восьми утра — пока я принимал опиум — я метался от грызущего, подергивающего чувства в желудке. Ниже семнадцати гран начались мои мучения (лишь этим словом можно охарактеризовать переносимые боли). Покоя не было — ни лежа, ни сидя, ни стоя. Положение приходилось менять ежеминутно, и помогали лишь пешие прогулки по окрестностям. Зрение упало и затуманилось; грызение в желудке стало перманентным, уподобляясь голоду хищника, но еда, сколь бы жадно я ни поглощал ее, не приносила облегчения. Ощущался также провал в желудке и такая боль в спине, что я не мог распрямиться. Тупая, непрерывная ломота захватила икроножные мышцы, а нервы беспрестанно дергались от макушки до пят. Голова болела, рассудок страшно ослаб и запутался, думать, говорить, читать или писать я не мог. Сон не шел, пока утренними и вечерними маршами я не изнурял себя так, что боль не в силах была удерживать меня бодрствующим, хотя слабость делала ходьбу мукой. И все же при стольких désagréments я не чувствовал душевного упадка; хотя ходить я разучился и часами валялся на полу, корчась в агонии. Я бы наверняка снова забросил в себя опиум, не откажи аптекарь по указаниям матери. С каждым днем становилось хуже, и лишь после полного прекращения приема — почти через два месяца — стало заметно облегчение. Силы ума и тела возвращались хоть и неуклонно, но крайне медленно, хотя к чтению, письму и беседам я вернулся нескоро. Аппетит же сделался избыточным; если прежде я не выносил малейшего кусочка жира, теперь я уплетал за обедом фунт бекона, в котором не было и волоска тощей ткани. До моего прибытия в Кенилворт близкий товарищ был разорен — в одночасье низведен из достатка в нищету подлым компаньоном, которому тот доверил всё дело и который совершил две подделки, за что был сослан на каторгу пожизненно. Вследствие сего мой друг, бывший чуть старше меня и женатый около года, решил оставить молодую супругу и ребенка и искать восстановления разбитого состояния в Канаде. Узнав о таком плане, я решил сопровождать его и немедленно начал подготовку к плаванию. Впрочем, я не успел собраться, не сумев так быстро скопить нужную сумму, когда он был вынужден отплыть, а поскольку компаньона я лишился, я изменил курс и взял билет до Нью-Йорка в тщетном ожидании обрести лучший достаток здесь, где поле деятельности относительно свободно, нежели в Лондоне, где сотни столь же квалифицированных людей зависят от литературы. Излишне говорить, сколь горько я обманулся. Первые же справки привели к советам добывать пропитание иной профессией, нежели писательство. Работы репортером я не нашел, а направленные редакторам ежедневных газет прошения остались без ответа. Перспективы выглядели мрачнее некуда, а дух пал под тяжестью забот. Я одичал в незнакомой стране, не имея знакомого, кому излить горечь порушенных надежд. Тяготил и зной июля, державший с утра до ночи в состоянии паровой бани. Меланхолия и безнадежность вынудили меня прибегнуть к бренди или опиуму. Я предпочел второе, хотя ради эксперимента впопыхах приложился и к первому. Но заметьте: я не собирался снова становиться рабом опиума. Я планировал принимать лишь по три-четыре грана в сутки до литературного контракта и спада жары. Все попытки получить ангажемент провалились; и я наверняка погрузился бы в тоску, не предложи мне джентльмен (принесший заказ на скромную сумму, вдвое большую которой настоял взять) две сотни долларов за написание двух томов "Эпизодов из жизни опиофага", видя мое пагубное состояние. Я с радостью принял бескорыстное предложение, но, написав пару листов, преисполнился отвращения к теме. Попытавшись продолжить, я понял, что прежняя легкость композиции исчезла; писать я не мог. Теперь я обнаружил, что попытка завязать с опиумом вновь будет с сомнительным исходом. Я поднял дозу до сорока гран. Снова став беспечным и вялым, я полагал, что короткое время в Англии не очистило организм от яда, подтачивавшего его силы. Бросить сразу не вышло; да я и не стремился, ибо опиум позволял забыть трудности созданного положения, понимая, что со свободой тревоги и беды вернутся с удвоенной силой. Я пробыл в Бруклине до ноября. С той поры живу в городе в крайней нищете, порой не имея на обед, ибо редкие доллары уходят на опиум. Удастся ли мне завязать с опиумом теперь — ведает лишь Бог!

ОПИУМ И АЛКОГОЛЬ: СРАВНЕНИЕ.

Рукопись следующего ниже повествования была передана составителю филадельфийским врачом, который в течение многих лет проявлял большую заботу о его авторе, пытаясь излечить его от пагубных привычек. Судя по всему, автор с самого детства был наделен чрезмерной чувствительностью и необычной конституциональной тягой к возбуждению в сочетании с немощной и ненадежной волей. Привычка к ежедневной зависимости от алкоголя сформировалась у него за несколько лет до того, как он начал употреблять опиум; причем последнее началось главным образом с целью заменить возбуждение от наркотика возбуждением, получаемым от бренди и вина. То, что какой-либо человек способен навсегда заменить ежедневное употребление одного вещества ежедневным употреблением другого, более чем сомнительно. Подобные попытки предпринимаются нередко, но результат неизменно оказывается одним и тем же: устанавливается двойная тирания, победить которую не способна никакая сила воли. Этот факт настолько убедительно проиллюстрирован в данной автобиографии, что, хотя она в основном представляет собой историю страдания от употребления алкогольных стимуляторов, ее включение сюда может послужить предостережением для той категории людей, весьма многочисленной, которые испытывают искушение заменить одну губительную привычку другой.

Я склонен думать, что родился, если не буквально со склонностью к стимуляторам, то по крайней мере с восприимчивостью к тому, чтобы легко к ним пристраститься; ибо мои предки, насколько мне известно, все употребляли алкоголь, хотя никто из них, полагаю, не умер пьяницей. Одним из моих самых ранних воспоминаний является то, как старшие члены семьи время от времени прикладывались к стакану с кобблером даже перед завтраком, а мне и другим детям иногда перепадала ложечка этого напитка или сахара со дна. Парегорический эликсир — сочетающий в себе два самых опасных вещества из всех, алкоголь и опиум, — также был любимым лекарством моей прекрасной матери и щедро давался мне при всех мелких детских недугах. Она была настолько высокого мнения о нем, что, когда я уезжал из дома в пятнадцать лет в Гарвардский университет, она положила большой флакон с ним в мой чемодан с напутствием принимать его, если я когда-нибудь заболею.

В мои молодые годы я видел, как алкоголь употребляют повсюду. То, как в те времена кто-либо избежал могилы пьяницы, кажется едва ли не чудом. То, как я сам избегал пьянства более двадцати пяти лет, при моей организации — глубокая загадка.

Я помню, как в довольно юном возрасте время от времени выпивал — как это делали все остальные, мальчики наравне с мужчинами и даже женщинами, — и я также помню, как два или три раза напивался до беспамятства, к моему бесконечному ужасу и стыду, не говоря уже о телесных страданиях. В пятнадцать лет, как я уже говорил, я поступил в Гарвардский университет, совершенно свободный как от привычки к питью, так и от всех прочих дурных привычек. Здесь тоже, как и везде прежде, я видел льющийся рекой алкоголь, причем самым распространенным его видом было вино.

В дни Выставки и Дней начала учебного года каждый студент, удостоенный «части», имел обычай угощать в своей комнате друзей и знакомых сладостями из вазы для печенья и особенно вином. Большое количество вина, а также пунша выпивалось на частных «попойках» (как их называли) студентов, на собраниях их различных клубов, во время их военных сборов и в других подобных случаях. Во всех таких случаях имело место в той или иной степени опьянение. Я помню, как изрядно расстроил здоровье вином два или три раза за свои четыре года в колледже, и я не сомневаюсь, что оно значительно влияло на меня большее число раз, чем эти; тем не менее, академические амбиции, несколько усердные привычки к учебе, стесненные средства и отсутствие какой-либо особой склонности к искусственным стимуляторам позволили мне пройти через колледж, не приобретя никакой привычки к питью и не привязавшись вовсе к стимуляторам.

Но разрушительные процессы уже шли, и хотя вулкан еще не извергся, материал тихо накапливался в течение этих четырех казавшихся мирными лет. Зимой моего шестнадцатого или семнадцатого года жизни, после нескольких дней мучений от сильной зубной боли, хозяйка дома, курившая трубку, уговорила меня попробовать табак в качестве средства лечения. Результатом этой попытки, оказавшейся эффективной, стало то, что отчасти из-за старого представления о том, что табак является средством для сохранения зубов, а отчасти, полагаю, из-за наследственного вкуса, я сразу же пристрастился к жеванию табака, которое продолжал без перерыва в течение одиннадцати лет. В этой отвратительной привычке я не знал умеренности: поистине, в любой подобной привычке мне было свойственно по природе вдаваться в крайности и чуждаться золотой середины. Нисколько или слишком много — вот какую альтернативу требовал мой организм. Вследствие этого постоянная, ничем не измеряемая трата слюны, вызванная употреблением столь непомерных количеств этого сорного растения, должна была быстро истощить организм, не наделенный необычайными жизненными силами. Как бы то ни было, я должен был получить глубокую травму. Я часто чувствовал дурноту и вялость, хотя не признавал или не хотел признавать то, в чем теперь не сомневаюсь: что виновато было именно это растение.

В девятнадцать лет, окончив Кембридж, я принял и в течение трех последующих лет вел академию в близлежащем городке. Здесь я вскоре начал страдать (как я полагаю теперь) от дурных последствий неправильного воспитания и неправильного образа жизни (жевания табака, физической инертности, односторонности умственного развития и прочего) долгих предшествующих лет. Я начал сильно страдать от хандры и угнетенного состояния духа. Короткие приступы болезненного веселья и длинные полосы тупости и мрака составляли настоящее, тогда как будущее выглядело почти сплошь черным. Поистине, сколь помню себя, я страдал периодами падения духа, но эта хандра по своей глубине и продолжительности превосходила все, что я испытывал прежде. По праздничным случаям, на которых я часто присутствовал, я имел обыкновение выпивать бокал или полбокала вина вместе со всеми и как все; но помимо этого я не употреблял никаких стимуляторов и никогда не думал держать их у себя на квартире. На самом деле, я был настолько не закален в этом отношении, что полубокала обычного вина было достаточно, чтобы поднять мне настроение на много градусов выше обычного уровня. Я не знаю, почему мне никогда не приходило в голову регулярно использовать то, что я находил столь полезным изредка. Через несколько месяцев после начала занятий в школе я посетил с группой друзей празднование годовщины высадки пилигримов в Плимуте. Оратор был чрезвычайно красноречив, событие было отмечено большим энтузиазмом, и под влиянием моего предшествующего сильного нервного возбуждения, моего незакаленного мозга и всеобщего примера мудрых и хороших людей вокруг меня я выпил за общественным обедом столько вина, что совершенно опьянел и смог присутствовать на Балу пилигримов лишь после трех-четырех часов сна. Мой стыд, раскаяние и ужас по этому случаю оказались настолько спасительными, что без всякого особого решения я еще долгое время оставался абсолютным трезвенником. На самом деле это предостерегающее влияние сохранялось с большей или меньшей силой в течение шести или семи лет. Но упомянутые хандра и угнетенное состояние подошли к критической точке. Примерно через год после окончания колледжа я слег с тяжелым приступом диспепсии. Тяжесть, постоянно давящая на грудь, сердцебиение, бессонница по ночам или сны, лишающие сон всякого покоя, слабость, вялость и усилившаяся хандра — вот лишь некоторые из симптомов, которые угнетающе висели надо мной более года.

В этих обстоятельствах я последовал совету врача. По его приказу я проглотил невесть сколько бутылок горьких настоек. То ли от их действия, то ли благодаря исцеляющей силе природы вопреки им, мои недуги в конце концов по большей части исчезли; но до сего дня я более или менее подвержен той же физической инертности и невозбудимости, упадку сил и многим подобным симптомам. Ни один не испытавший этого человек не может вообразить, каково это — быть вот так полуживым физически. Непрестанно возникает искушение поднять с помощью искусственных средств жизненный тонус, чтобы тем самым обрести активность и энергию ума. Мое единственное удивление заключается в том, что я не прибегнул раньше к тому, что дало бы по крайней мере временное облегчение от депрессии и оцепенения, от которых я так много и так долго страдал.

Проработав в школе три года, причем последний из этих трех лет будучи студентом Кембриджской богословской школы, я провел в ней два года и получил лицензию на проповедничество. Моя жизнь там была такой же фальшивой, неестественной, какой она была в колледже: много учебы и никакой физической активности, немногие способности активны, а подавляющее большинство не задействовано почти вовсе. Все это время, за исключением табака, я не использовал никаких стимуляторов, кроме редких случаев, и тогда всегда в умеренных количествах.

В августе 1829 года Бостонской ассоциацией служителей культа мне была выдана лицензия проповедника. В декабре того же года я был рукоположен в сан священника в Линне, штат Массачусетс. В мае 1830 года я женился, а осенью того же года обзавелся собственным хозяйством. Сразу же по рукоположении в духовный сан я приобрел одну-две большие бутыли вина в оплетке в качестве подготовки к приему собратьев-священников и гостей вообще. Таков был всеобщий обычай, и тем или иным образом мне дали понять, что я тоже должен ему следовать. Держа вино дома впервые в жизни, я прикладывался к нему, несомненно, чаще, чем когда-либо прежде, хотя все же не регулярно и без какого-либо намека на излишества. Более того, члену моей семьи, страдавшему слабым здоровьем и диспепсией, семейный врач, один из самых выдающихся представителей бостонской профессуры, предписал принимать бренди с водой за обедом в качестве тонизирующего средства. Поэтому бутыль бренди заняла свое место в шкафу рядом с уже стоявшей там бутылью вина, а на ежедневном обеденном столе появился графин с этой жидкой отравой. Сам же я, как уже было намечено, не до конца оправился от своего давнего приступа диспепсии, да и мой нынешний образ жизни не очень-то способствовал здоровью. Чтобы восполнять эти затраты, требовалось немало физических упражнений, но таких упражнений я почти совсем не делал.

Тогда было обычным делом для священника сидеть по субботним вечерам с кружкой зеленого чая, крепкого как щелок, или черного как чернила кофе и коробкой сигар перед ним — потягивая первое и покуривая второе всю ночь напролет или большую ее часть — и под воздействием этих раздражающих нервы веществ быстро выводить на бумаге слова, которые на следующий день должны были потрясти или растрогать его слушателей. Финальная чашка чая или кофе особой крепости и последняя сигара перед входом на кафедру придавали ему то рвение и пламенность манеры, которые так необходимы для красноречия. Его темой, возможно, было невоздержание; и с нервами, трепещущими от действия жидкостей, которые не станет пить ни одна свинья, и растения, которое не станет есть ни одна свинья, он живописует ужасную гибель, причиняемую опьяняющим питьем. Не верьте, однако, что во всем этом он был нечестен или лицемерен; он просто не знал самого себя — был слеп к тому факту, что, осуждая пьяницу, он каждым словом осуждал и себя тоже. Это невежество, однако, не могло предотвратить последствия столь чудовищного надругательства над физическими законами. Я остановился на этих моментах отчасти из-за их непреложной правдивости и важности, а отчасти потому, что они имеют отношение к моему собственному случаю и объясняют его. Находясь в дурном здоровье, будучи вялым и беспокойным из-за причин, свойственных моему тогдашнему состоянию, я находил в бренди или вине временное облегчение от этой вялости и успокоительное для этого беспокойства. Когда возникала необходимость писать, а ум был туп из-за вялости тела, вместо того чтобы искать нужную жизненную силу в чае, кофе и курении табака, я находил ее быстрее в бренди или вине. Короче говоря, я начал в некоторой степени зависеть от этих стимуляторов ради возбуждения, необходимого для работы. Едва ли нужно говорить, что я не помышлял ни о каком зле или опасности, поступая так, и прошло еще немало времени, прежде чем случай опьянения вывел меня из этой ложной уверенности. Так прошло три года, по окончании которых я переехал в Бруклин ради здоровья друга, у которого, судя по всему, развивалась чахотка. Незадолго до отъезда я бросил табак, которым усиленно пользовался в течение десяти или одиннадцати лет. Борьба была тяжелой, и дурнота и томительная тяга, которые долго меня мучили, послужили, полагаю, искушением заменить утраченный стимулятор повышенными дозами алкогольного стимулятора. В этих обстоятельствах я прибыл в Бруклин в начале февраля 1833 года и в течение трех-четырех месяцев заперся в качестве единственного сиделки и няньки умирающего, судя по всему, больного друга. У меня не было никаких внешних занятий, требовавших моего внимания; не было внешних предметов, которые могли бы отвлечь меня от моих немощей и болезненных ощущений. Я был один со всем этим — один с болезнью и приближающейся смертью — один с мрачным настоящим и туманным будущим — а бутыль стояла рядом, обещая облегчение. Неудивительно, что я прибегал к ее вероломному утешению чаще, чем прежде, и привык полагаться на него сильнее, чем когда-либо. Я считаю, однако, что лишь единожды за эти месяцы я окончательно сломался под ее воздействием и был весьма склонен обманывать себя верой в то, что виноваты иные причины, причем в такой же мере, как и алкоголь. Наступающее лето я провел частью в Кембридже, частью в поездках с выжившим больным; и со значительно улучшившимся здоровьем я продолжал принимать стимуляторы, хотя, думаю, в несколько меньших количествах, чем предшествующей зимой. Тем не менее, однажды я сильно напился портвейном и был так болен, что это сильно встревожило моих друзей и заставило их пригласить врача, который дал мне сильное рвотное средство. Понимал ли он природу моего недуга, я так и не узнал. Мои друзья, полагаю, не понимали, и я был весьма склонен обманывать себя верой в то, что вино подействовало на меня таким образом, потому что я болел по другим причинам.

В конце августа того же года я отправился в Бруклин, штат Нью-Йорк, чтобы проповедовать в течение нескольких воскресений горстке людей, которые только что объединились, пытаясь сформировать новое религиозное общество. Я оставался там всю следующую зиму. Общество было собрано; меня возложили пастором в нем, и я оставался там до лета 1837 года. Эти четыре года были для меня страшными годами. Вспоминания их, они кажутся мне долгим, больным, лихорадочным сном. Даже сейчас я едва могу не содрогнуться при воспоминании о мраке полуночной черноты и страданиях, которые не поддаются никаким попыткам описания: ибо мне поистине кажется при пересмотре, что ни в одну из недель этих четырех лет я не был свободным, здоровым, трезвым человеком; не было ни единой недели, когда бы меня не терзала жестокая борьба между «законом членов и законом ума». Как так вышло, что я выполнил тот объем интеллектуального труда — как так вышло, что я достиг тех результатов, каких достиг, — для меня непроницаемая загадка. Я начал обращаться в арендованном школьном здании к горстке людей, большинство из которых едва знали друг друга, а в своей прощальной речи я обращался к довольно большой, сплоченной пастве, собравшейся в собственной просторной и удобной церкви, со своей организацией и всеми обычными атрибутами старейших религиозных общин. Ни в одно воскресенье за все это время мои роковые привычки не лишали меня возможности исполнять обычные обязанности; но я не осознавал своего положения во всей его реальности, какой оно представляется мне теперь, когда я оглядываюсь назад. Мое истинное состояние было известно лишь очень немногим во всей его полноте — можно сказать, абсолютно никому из тех, с кем я ежедневно общался, — и в конце этого периода я действительно получил почетную отставку по собственному желанию, желанию, вызванному совершенно иными причинами; и между мной и прихожанами, или кем-либо из них, с первого до последнего дня никогда не было сказано ни слова на этот счет. «Истина странна, страннее вымысла».

Я не буду пытаться подробно описывать эти годы. Я отправился в Бруклин с привычкой в значительной степени полагаться на алкоголь для поддержания физического тонуса и умственного возбуждения, хотя и без привычки терять при этом самообладание.

Прошло некоторое время после моего обоснования в Нью-Йорке, прежде чем я вообще осознал свое состояние. С большими промежутками у меня было два или три приступа конвульсивных припадков. Мой врач дал им какое-то название — я едва помню какое, — но причину он не уточнил. Теперь я понимаю, что это были приступы алкогольного отравления. Тогда я подозревал, что алкоголь имеет к ним некоторое отношение, и был настолько встревожен этим и другими пороками своего образа жизни, что попытался полностью отказаться от спиртного. Но помимо множества болезненных ощущений я тотчас ощутил такой недостаток физических сил, жизненной энергии и умственной активности, что думать, писать или вообще заниматься своими делами оказалось просто невозможно.

Сделав несколько безуспешных попыток такого рода, я в конце концов попробовал заменить алкоголь лауданумом. Это был роковой шаг! Ибо конечным результатом стало такое рабство, о котором прежде я даже не имел понятия. Сначала, однако, мне показалось, будто меня извлекли из бездны и перенесли в рай. Вместо лихорадочного, мятежного возбуждения от алкоголя я испытал спокойное, ровное, трепещущее наслаждение. Все мое существо поднялось из прежней сумятицы, потрясений и жара в обитель безмятежности, мира и тихого блаженства. Но увы обратной стороне этой медали! Полная истощенность, глубина депрессии, более чем младенческая немощь, следующие за реакцией на это возбуждение, — множество болезненных, неприятных, часто сбивающих с толку ощущений, сопутствующих этой привычке, таковы, что их невозможно передать человеку, не имеющему в этом опыта. Но любой может решить, что присутствие и внедрение в организм в больших количествах яда, столь смертоносного для жизни и всех ее проявлений, не может пройти без очень заметных и пагубных последствий. Дело в том, что нет ни одной из тысячи различных функций организма, которая не была бы нарушена и искажена этой причиной, а движения разума и сердца в силу сочувствия едва ли менее болезненны. Всякий может судить, не должно ли подобное состояние быть чередой множества, и зачастую ужасных, страданий.

Но последовало нечто еще худшее. Прошло совсем немного времени, и опиум почти утратил способность возбуждать и оживлять, хотя он по-прежнему держал в неумолимой хватке каждую фибру моего тела, и я был вынужден принимать его ежедневно, чтобы поддерживать само течение жизни.

Чтобы сделать мое положение еще хуже, будучи вынужден ежедневно принимать опиум для поддержания даже такого существования — мрачного и апатичного, каким оно было, — я обнаружил, что для того, чтобы мыслить или работать с хоть какой-то энергией, мне абсолютно необходимо время от времени некое возбуждение, которое опиум давать перестал. Поэтому я попробовал крепкий чай, кофе и курение табака. Но все это оказалось недостаточным, и я понял, что мне не остается ничего другого, кроме как снова испытать алкоголь; так что итогом моего эксперимента по замене алкоголя опиумом стало то, что я привязал к себе опиум, алкоголь, чай, кофе и курение табака одновременно и в чрезмерных количествах; а следствием употребления алкоголя было то, что никакая осторожность не могла уберечь меня от случайных запоев. Мое физическое расстройство зашло так далеко, что я никогда не мог заранее быть уверен в степени воздействия, которое окажет алкогольный стимулятор, и то же количество, которое в один раз производило лишь искомое возбуждение, при иных физических условиях полностью меня сокрушало.

В течение моих последних двух лет в Бруклине я предпринял несколько попыток порвать с опиумом и другими стимуляторами и каждый раз добивался значительного прогресса. Но по-прежнему существовали те же обстоятельства, которые первоначально привели к этому злу, и, по сути, добавились другие из того же ряда, причем все это действовало с усугубленной силой, так что я нашел или посчитал невозможным обрести свободу, не раскрыв своего состояния и тем самым, как я полагал, поставив крест на своем земном благополучии. Поэтому снова и снова я возвращался в свое подземелье.

Здесь следует заметить, что человеку умственного труда приходится преодолевать необычайные трудности в подобных обстоятельствах. Поскольку его занятие носит уединенный характер и не требует физических усилий, у него остается мало или совсем не остается средств, чтобы принудительно отвлечь свое внимание от бесчисленных болей и мучительных ощущений, которые осаждают его, порой месяцами без перерыва, в ходе процесса освобождения. Сидеть неподвижно и терпеть долго не прекращающиеся муки требует такой решимости, по сравнению с которой мужество, ведущее человека на поле боя, — пустяк.

Но это столь тягостное рабство, это во всех отношениях фальшивое положение, столь сурово осуждаемое как совестью, так и честью, заставили меня наконец попытаться обрести свободу ценой даже самой жизни, если потребуется. Я распустил хозяйство, отправил семью прочь и начал борьбу. В то время у меня была сильная простуда, вдобавок к целому комплексу различных забот и невзгод, которые, вероятно, усилили тяжесть испытания. Началось бурное воспаление мозга, сопровождавшееся всеобщим воспалением и множеством ощущений, для которых я никогда не мог подобрать название. Казалось, будто в моих артериях и венах вместо крови течет кипяток, и когда поток циркулировал по мозгу, мне казалось, что он буквально вскипает о черепную коробку на макушке и подбрасывает ее крышку, как вы видели воду в чайнике, стучащую крышкой. Мой слух страдал тысячей странных способов: я слышал монотонный шум прибоя, не умолкавший неделями. Океан со всем разнообразием его звуков вечно звучал в моих ушах. Иногда я слышал долгий валообразный подъем моря после сильного шторма; временами я слышал резкое, бурлящее столкновение волн во время бури; а затем часами слушал торжественный, непрерывный гул, перемежающийся с громовым, плещущим шумом бушующего на пляже прибоя. Почти непрерывно я также слышал шепот, резкий и шипящий, со всех сторон — снаружи и внутри моей комнаты, — и шептавшие, как мне казалось, говорили обо мне всякие гадости.

Между тем мой ум находился в состоянии сильнейшего возбуждения, и все его способности, особенно воображение, были сверхъестественно активны, ярки и работали с невероятной скоростью. Таким было мое умственное возбуждение и физическое раздражение, что в течение десяти дней и ночей я почти совсем не спал и не испытывал ни минуты избавления от боли. То, что я относился к предпринятому предельно серьезно, видно из того факта, что все это время у меня в ящике стола под рукой находился флакон с лауданумом, который, как я знал, через несколько минут принес бы мне облегчение и сон. И все же, терзаемый такой агонией и полуделирием, я тем не менее не притронулся к нему. Я был в основном привязан к дому около четырех недель. Воспаление постепенно стихало, оставив меня слабым как ребенок — настолько болезненно чувствительным, что слезы лились по малейшему поводу, а все тело пронизывало тупое, не прекращающееся нытье. К этим симптомам добавились похолодание конечностей, упорный прилив крови к голове, раздувавший сосуды лица и мозга почти до разрыва, восприимчивость к усталости при малейшем усилии, физическом или умственном, и такое сильное замешательство и блуждание мыслей, что только огромным усилием воли мой ум удавалось заставить действовать непрерывно или с малейшей долей энергии.

Как только я смог выходить на улицу, я присоединился к своей семье в окрестностях Бостона в надежде поправить здоровье от смены обстановки. Пробыв здесь несколько месяцев без особого улучшения здоровья, я счел себя обязанным по разным причинам сложить с себя обязанности пастора в Нью-Йорке. Таким образом, оставшись с семьей и крайне скудными средствами, я был вынужден, при всей своей слабости, хлопотать о пропитании для них и для себя. Никакой другой работы, кроме как по моей профессии, не предлагалось, и чувствуя себя столь неспособным к ней душой и телом, я не видел иного выхода, кроме как проповедовать по мере возможности. Это была жесточайшая необходимость, ибо без какой-либо искусственной помощи я был не в состоянии даже выстоять богослужение. Из двух зол я выбирал вино и бренди, так как ужасы опиума были еще слишком свежи.

В конце декабря 1837 года я отправился в город Вашингтон, чтобы проповедовать в течение шести или семи воскресений. Та же необходимость стимулировать себя — реальная или мнимая — преследовала меня на протяжении всех шести недель моего пребывания там. Однажды в конце этого периода, чувствуя себя необычайно больным и вялым, я послал слугу за бутылкой бренди. Я помню, как налил и выпил один бокал, и это последнее и единственное, что я помню за два дня. Я очнулся, и мне сказали, что я был очень болен. Должно быть, я ужасно напился, хотя как и почему это произошло, я не знаю по сей день. Как только я смог держать голову, я по приглашению отправился в Балтимор и пробыл там около трех недель у друга по колледжу. Находясь там, я узнал из различных источников, что меня наконец явно и повсеместно разоблачили и опозорили. Я немедленно оставил свою профессию как на деле, так и на словах, посчитав это меньшим из того, что мог сделать в сложившихся обстоятельствах. Около середины марта 1838 года, с подорванным, отвратительным здоровьем, охваченный сожалением, стыдом и расколом совести, а будущее заволокло погребальной чернотой, я отправился к родственникам в Вермонт. Здесь я пробыл два с четвертью года, изучая право у мужа моей сестры, который был адвокатом и консультирующим юристом. Несколько месяцев я не употреблял никаких стимуляторов, кроме табака, который в отчаянном беспокойстве предыдущего лета снова начал жевать после четырехлетнего перерыва. Я, конечно, был слаб и вял от столь резкого прекращения приема стимуляторов в сочетании с последствиями перенесенной тяжелой болезни. Эта слабость усугубляла перенесение прочих невзгод моего состояния. Неудивительно, что при таком износе моя нервная система была подорвана. Меня сразила невралгия лица. Несмотря на сильные страдания, старые воспоминания внушали мне такой страх перед болеутоляющими и тонизирующими средствами, которые, как я полагал, скорее всего будут назначены, что я некоторое время медлил с обращением за медицинской помощью. Боль, однако, в конце концов заставила меня сделать это, и от двух врачей я получил рецепт на морфин и хинин. Я знал, что морфин — это препарат опиума, но полагая, что это препарат, лишенный стимулирующих и сохраняющий лишь седативные свойства наркотика, я воображал его менее опасным, чем сырой опиум. При таком мнении — с невыносимой болью с одной стороны и облегчением по рецепту врачей с другой — неудивительно, что я выбрал облегчение. Я принимал морфин до тех пор, пока невралгическое заболевание, по-видимому, не излечилось. Пытаясь затем отказаться от него, я обнаружил, что привычка к стимуляторам снова завладела мной. В очередной раз я обнаружил себя не кем иной, как бессловесным рабом опиума во всех мыслимых смыслах. Имея налицо физическую немощь, массу давящих трудностей и невзгод, а также ужасающие воспоминания о прежней борьбе, я не смог собрать достаточно решимости и упорства, чтобы совершить второе освобождение. Отрегулировав дозу как можно лучше, я стал ждать более благоприятного времени для этой попытки.

Во второй половине июня 1840 года я отправился в Нью-Йорк, чтобы завершить третий год изучения права. В то время я был слаб физически и пал духом, а моя слабость усугублялась необычной жарой. К тому же меня постигло разочарование в нескольких договоренностях, на которые я рассчитывал. Результатом всего этого стало отсутствие физической и моральной энергии, что исключило попытку избавления от опиума, которую я собирался предпринять по прибытии; и хуже того, я обнаружил, что стремительно возвращаюсь к привычке добавлять к опиуму бренди для достижения желаемой степени возбуждения, как это бывало прежде. Я пришел к выводу, что не смогу обрести свободу в одиночку, мне нужна помощь. У меня не было дома, и после долгих поисков я не придумал ничего лучше, чем лечь в психиатрическую больницу в Блумингдейле. Соответственно, я отправился туда и провел там тринадцать недель. Прибыв туда, я обнаружил, что ни я сам, ни друзья, с которыми я советовался, не понимали условий пребывания в этом заведении; ибо, к их и моему разочарованию, меня заперли в палатке для умалишенных, и при полном отказе от стимуляторов, в состоянии сильнейшего нервного возбуждения, я в течение нескольких дней, особенно по ночам, находился на самом краю безумия из-за бормотания и бессвязной болтовни, завываний и ужасных проклятий сумасшедших созданий, моих соседей. Без всяких занятий для ума или тела — среди всеобщей давящей обстановки — с глубоко гнетущими воспоминаниями и черным как полночь будущим — я оставался здесь три месяца, и удивительно, что одни эти причины не уничтожили меня окончательно. Но в довершение всего меня сразила малярийная лихорадка, из-за которой я несколько недель то горел, то замерзал, трясся и мучился от болей, и которая довела меня до такой степени слабости, что большую часть времени я лежал в постели. Таким образом, я покинул заведение еще более разбитым физически, чем когда поступал туда — настолько разбитым, что мне понадобилось полных два года, чтобы вернуть свой обычный уровень физической силы.

Шло первое декабря 1840 года, когда я поступил в адвокатскую контору на Уолл-стрит, где оставался до следующего июля. Несколько месяцев я наслаждался проблеском света и надеялся, что мой работодатель поможет мне утвердиться в бизнесе. Но весной 1841 года его дела настолько ухудшились, что он уволил трех клерков, работавших там к моменту моего прихода, и посоветовал мне поискать более перспективную сферу деятельности. Таким образом, я снова оказался в подвешенном состоянии, не зная, куда податься, и настолько пал духом, что мне было почти все равно, что со мной станет. Лишь одно казалось стабильным и неизменным — искушение искать временного подъема в своей депрессии и краткого забвения своих проблем в алкоголе.

В результате очередной перемены в начале июля 1841 года я поступил в контору судьи Аллена в Вустере, штат Массачусетс, и, пробыв там до марта 1842 года, был официально принят в коллегию адвокатов и назначен мировым судьей округа Эссекс. Моя жизнь в Вустере была довольно размеренной, хотя я не был полностью воздержан, и меня не миновало разок-другой сорваться. В марте 1842 года я отправился в Линн, штат Массачусетс, в качестве редактора газеты «Эссекс Каунти Вашингтониан». Это было место, где, технически говоря, я впервые вступил в самостоятельную жизнь, и оно кипело тысячей воспоминаний, теперь крайне болезненных и печальных. Сколько бы я ни знал прежде душевных страданий, я не помню более сильных, чем те, что я испытал в первые несколько месяцев после возвращения в Линн. Порой мне казалось, что все что угодно предпочтительнее того, что я терплю, и что добиться облегчения любыми средствами совершенно оправданно на основании той необходимости, которая выше всех законов. Поэтому я употреблял морфин — сначала изредка, а в конце концов систематически, а иногда, хотя и редко, бренди. Около шести месяцев спустя после поселения в Линн, будучи однажды по делам в Бостоне, я был охвачен смертельной тошнотой, от которой, попробовав в качестве средства два-три стакана обычной газированной воды, я испробовал стакан бренди с содовой. От этого я сильно опьянел, причем весьма тяжело. Я был в растерянности относительно того, как мне следует поступить в сложившихся обстоятельствах, но по совету двух вашингтонианцев, один из которых был генеральным агентом моей газеты, я все же остался на своем посту редактора.

Следующей зимой я выдвигался в качестве одного из трех кандидатов в Конгресс от округа Эссекс. В дополнение к обычной травле, которой подвергается кандидат в таких случаях — будучи третьим, чьи голоса помешали избранию любого из двух других кандидатов, — я подвергся перекрестному огню со стороны двух великих политических партий. Из старых истин, перекрученных и преувеличенных до неузнаваемости, и новой лжи, состряпанной для этого случая, вокруг моего характера и привычек было сфабриковано множество фальшивок; и хотя кокус, заседавничный в течение двух долгих вечеров подряд, признал обвинения против меня клеветническими и зловредными и опубликовал по этому поводу листовку, владелец моей газеты, движимый силой, стоявшей за кулисами, предпочел прервать мою связь с газетой. Некоторое время до этого я увлекся фурьеристскими идеями ассоциационизма. Теперь я стал одним из редакторов ежемесячного журнала, отчасти посвященного пропаганде этих идей, который после выпуска трех номеров был вынужден прекратить существование из-за отсутствия поддержки. Затем, в сентябре 1843 года, я отправился в турне по Массачусетсу с лекциями на эту тему. Так я провел пять месяцев, посетив двадцать городов и прочитав около девяноста бесплатных лекций. За это время я систематически употреблял морфин, а время от времени, хотя и редко, принимал бренди. Последнего я все же принимал столько, что три-четыре раза слегка опьянял себя, и достаточно часто, чтобы репутация невоздержанного человека никогда не угасала.

Больной и уставший от столь фальшивого и жалкого существования, я решил снова добиться освобождения любой ценой и с помощью Провидения и доброго содействия бесценных друзей преуспел в этом. Я тяжело страдал, но гораздо меньше, чем можно было предположить. Холодная вода, с божьей помощью, стала главным инструментом моего исцеления. Обильно выпивая ее и проводя по несколько часов в день, завернутый в смоченную ею простыню, в течение примерно одного месяца, я обнаружил, что болезненные симптомы в основном ушли; а три-четыре месяца отдыха завершили восстановление моих сил.

И вот теперь, после лет боли и страданий всякого рода, многих и великих ошибок, я обнаруживаю себя, по благословению Божьему, свободным и здоровым, с юношеской жизнеспособностью и чувством, сама память о которых почти угасла.

Спустя несколько месяцев после завершения этой автобиографии писатель снова сорвался на употребление опиума и был принят в качестве пациента в Нью-Йоркскую больницу. Находясь там, он предоставил редактору журнала «Медикал таймс», дежурившему в то время в больнице, краткую историю своей болезни, в целом совпадающую с тем, что уже было изложено. Часть этой статьи посвящена сравнению воздействия опиума и алкоголя на организм и представляет ценность как опыт человека, который был исключительно хорошо знаком с тем и с другим:

Разница между опиумом и алкоголем в их воздействии на тело и разум (судя по моему собственному опыту) очень велика. Алкоголь, доведенный до определенной степени, разрушает баланс способностей и выдвигает одну или несколько из них на передний план, выводя в чрезмерную активность; и (как это ни печально) чаще всего это наши низшие и, пожалуй, самые примитивные способности. Человек, трезвый как полубог, в состоянии опьянения падает ниже зверя. С опиумом (по моему мнению) все обстоит наоборот. Опиум застает человеческий разум там, где он есть, и поднимает его целиком на гораздо более высокую ступень существования, причем все способности сохраняют свои прежние относительные положения — то есть, беря разум в его текущем состоянии, опиум усиливает и возвышает все его способности к мышлению и восприимчивость к эмоциям. Даже это, однако, как бы экстравагантно ни звучало, не передает всей истины. Опиум ослабляет или полностью парализует низшие склонности, одновременно укрепляя и возвышая высшие способности, как интеллектуальные, так и эмоциональные. У потребителя опиума отсутствует половое влечение; гнев, зависть, злоба и весь этот адский выводок, родственный им, кажутся мертвыми внутри него или по крайней мере спящими; в то время как мягкость, доброта, благожелательность наряду с некоторой сентиментальной религиозностью составляют его привычный склад ума. Если у человека есть поэтический дар, опиум почти непреодолимо побуждает его выразить его в слове. Если его призвание — писать, то неважно, насколько глубока, сложна или корява тема, с которой предстоит иметь дело, опиум дарует доселе неведомую способность справляться с такой темой; и, завершив работу, человек читает собственное сочинение с полным изумлением перед его глубиной, охватом, красотой и силой выражения и удивляется, откуда взялись те мысли, что лежат перед ним на странице. Если его призывают выступать публично, опиум дает ему богатство мысли, беглость речи, плодотворность иллюстраций и проникающее, трепещущее красноречие, которое часто поражает и подавляет его самого не меньше, чем зажигает, растапливает и увлекает аудиторию, к которой он обращается. Я мог бы пространно распространяться на эту тему, но на это не хватает ни места, ни сил.

Продолжая свою личную историю с того места, где ее обрывает «Автобиография» и где, как он воображал, гидропатическое лечение привело к исцелению, автор объясняет, как он в третий раз стал потребителем опиума:

Наконец настало время, когда я должен был работать, каковы бы ни были последствия, и работать к тому же своим мозгом, моим единственным инструментом; и это время застало мой мозг недееспособным из-за еще не окрепшей нервной системы. Если я хотел работать, я должен был стимулировать себя; и морфин, каким бы скверным он ни был, лучше алкоголя. Я снова принял морфин и несколько месяцев с триумфальным успехом читал лекции на литературные темы. Во время чтения таких лекций в одном провинциальном городке мне предложили занять приход в окрестностях. Я согласился и пробыл там два с четвертью года, выполнив за это время столько литературной работы, сколько никогда прежде не делал за тройной промежуток времени в любой из предшествующих периодов своей жизни. Короче говоря, у меня было три счастливых, интеллектуально насыщенных, плодотворных года, с телесным здоровьем неизменно крепким и безупречным, за исключением тех случаев, о которых будет сказано ниже. И тем не менее, на протяжении тех лет я никогда не употреблял менее четверти унции морфина в неделю, а иногда и больше. Я объясняю сохранение столь крепкого здоровья вопреки морфину строгой полезностью для здоровья моих привычек, телесных и умственных, в прочих отношениях. Раз, а часто и два раза в день, круглый год, я мыл все тело холодной водой с мылом; круглый год спал с открытым окном, исключая штормовые зимние ночи; лежал на жесткой постели, не ведающей пуха; придерживался простой диеты; и, наконец, лелеял все мягкие и добрые чувства, строго изгоняя из ума все горькие и тревожные. Но не вдаваясь далее в простое повествование, скажу, что я продолжал употреблять опиум, по большей части регулярно, с момента последнего возвращения к нему вплоть до поступления в эту больницу. Год назад, однако, я бросил морфин и с тех пор использовал опиумные пилюли взамен него, иногда принимая унцию в неделю, но обычно не превышая половины унции в неделю. И здесь я могу сделать общее замечание, подтвержденное моим собственным опытом, что для достижения всех желаемых эффектов опиум действует примерно так же, как унция или любая большая часть указанной смолы, и почти так же, как четверть унции морфина или более — то есть половина унции опиума стимулирует и подбадривает меня по крайней мере почти так же, как если бы я стимулировался и подбадривался этим наркотиком в полной мере. Все, что принимается сверх этого, скорее забивает, одурманивает, вызывает тошноту, чем стимулирует.

Другой момент из моего собственного опыта заключается в том, что всего через несколько недель после начала или возобновления употребления опиума я всегда достигав того максимального количества, которое когда-либо употреблял в качестве нормы — то есть либо половины унции опиума, либо четверти унции морфина. Я никогда не продолжал увеличивать дозу ради получения требуемого объема стимуляции, но останавливался на одном или другом из этих двух пределов на протяжении нескольких лет подряд. Третье замечание, которое я бы сделал, состоит в том, что лишь в течение первых нескольких недель после начала употребления опиума человек ощущает отчетливо и зримо трепетание нервов, ощущение стимулирования и поднятия над ранее существовавшим физическим тонусом, ради которого наркотик и был принят впервые. Все эффекты, производимые после этого опиумом, сводятся к тому, чтобы поддерживать тело на том уровне ощущений, при котором человек чувствует себя реально живым и способным действовать, не будучи стесненным или отягощенным телесной вялостью и бессилием. Такую вялость и бессилие человек ощущает, воздерживаясь от приема всего лишь на несколько часов дольше обычного времени приема дозы. Значит, не удовольствие движет вперед заядлым потребителем опиума, а необходимость, едва ли менее непреодолимая, чем та Судьба, которой языческая мифология подчиняла богов не менее, чем людей.

Позвольте мне теперь, перед завершением, попытаться кратко описать воздействие опиума на тело и ум потребителя, а также основные ощущения, сопровождающие отказ от этой привычки.

У потребителя опиума наблюдается преобладающее отвращение к физическим усилиям или передвижению и в некоторой степени неспособность к ним. Значительную часть времени он испытывает нечто вроде не слишком отчетливо определенного ощущения телесной усталости; и сидеть непрерывно в кресле-качалке или удобном кресле, или полулежать на диване или кровати — его предпочтение перед всеми другими способами времяпровождения. Подъем по лестнице часто заметно утомляет ноги и заставляет его задыхаться почти так же сильно, как здорового человека после довольно быстрых движений. Его легкие явно каким-то образом заблокированы и не работают с полной свободой. Его печень также находится в оцепенении или лишь частично активна; ибо при употреблении лауданума или опиумных пилюль он постоянно в большей или меньшей степени страдает запорами, причем каловые массы тверды и трудны для выведения; а при употреблении морфина, хотя у него и может быть стул ежедневно, фекалии все же сухие и тверже, чем при здоровом состоянии. Еще один болезненный физический симптом, который я помню испытывавшим в течение значительного времени при употреблении четверти унции морфина в неделю, — это неприятное сердцебиение. Мне также однажды сказал проницательный наблюдатель, знавший о моей привычке, что мой цвет лица склонен часто меняться с красного на бледный.

Это по сути все физические особенности, которые я испытал за годы употребления опиума. Тем не менее остается фактом, что годы моего употребления опиума (или, если быть абсолютно точным, морфина) были столь же здоровыми, если не самыми здоровыми из всех годов моей жизни.

Но что можно сказать о влиянии потребления опиума на разум? Единственный крупный ущерб, который оно наносит, — это (я полагаю) ущерб воле, той силе, с помощью которой человек совершает работу, ради которой он был послан сюда, противостоит и преодолевает препятствия и трудности, с которыми ему суждено столкнуться, и стойко держится посреди бурь бедствий и скорбей, свойственных смертному уделу. Выносливость, мужественность, решимость, предприимчивость, амбиции, какими бы ни были изначальные степени этих качеств, сильно ослабевают, если не угасают полностью. Мечтательность, чтение поэзии и художественной литературы становятся излюбленным занятием потребителя опиума, и он ненавидит любой зов, отрывающий его от этого. Дайте ему интеллектуальную задачу; поставьте его в положение, где требуется сделать умственное усилие; и, скорее всего, он проявит себя с необычайным блеском и силой, если его природные способности хороши. Но он не может или не хочет сам искать и находить такую работу и такое положение. Он чувствует себя беспомощным и неспособным суетиться и держаться прямо среди толкающихся, конкурирующих толп, заполняющих жизненные пути и ищущих там наград жизни посредством выполнения ее обязанностей и требований. Одиночество со своими книгами, мечтами и фантазиями и возбужденной чувствительностью, не ведущей ни к каким внешним действиям, составляют его избранный мир и излюбленную жизнь. Одним словом, он является разновидностью маньяка; поскольку, я полагаю, его взгляды, чувства и желания в отношении большинства вещей своеобразны, эксцентричны и не похожи на таковые у других людей или у него самого в состоянии здравого рассудка. В его безумии, однако, есть столь же полный «метод», как и в нормальности других людей. Он находится в иной сфере, чем остальные люди, и в этой сфере он нормален.

Первые симптомы, сопутствующие отказу от привычки, которые проявляются спустя несколько часов после пропуска обычной дозы, — это постоянная склонность зевать, разинуть рот и потягиваться, а также некоторая вялость и общее недомогание. Время идет, и за этим следует ощущение, будто желудок стянут или сдавлен, как при легком спазме, в сочетании с полным исчезновением аппетита; рот и горло пересыхают и раздражаются; возникает непреодолимое желание прокашляться с помощью покашливания и сглатывания, а в носу появляется щекотка, вызывающая частое чихание, порой дюжину или даже два десятка раз подряд. С течением времени тело пронизывают дрожь, сменяющаяся то жаром, то ледяным ознобом, горячим и холодным липким потом, в то время как тупая, непрекращающаяся боль охватывает кости, особенно в суставах, сменяясь временами резкой, невыносимой болью, похожей на невралгию. Затем следует множество неописуемых ощущений жжения, покалывания и подергиваний, которые, кажется, бегут прямо под поверхностью кожи по всему телу; эти ощущения настолько странны, что хочется закричать и ударить в стену, о кровать или по самому себе, чтобы как-то их разнообразить. К этому времени печень начинает работать с максимальной энергией, и начинается сильнейшая диарея. Выделения не водянистые и не слизистые, но, за исключением жидкой консистенции, в целом не слишком отличаются от нормального стула. Вскоре после начала диареи, однако, выделение желчи из печени становится настолько обильным, что человек иногда выделяет подряд с дюжиной испражнений то, что кажется просто черноватой желчью, без единой примеси каловых масс. Но это длится недолго и сменяется упомянутыми выше жидкими, на вид не столь уж нездоровыми выделениями, которые повторяются невероятное количество раз в день. Будь то из-за качества этих выделений или по какой-то другой причине, внутренняя поверхность кишечника кажется невыносимо горячей, словно ободранной, и кажется, будто кипяток или крепкая водка, бегущие по кишечнику, едва ли причинят больший мучительный вред, чем эти испражнения. Фактически, все внутренние поверхности тела пребывают в таком же жгучем, обнаженном состоянии. Мозг также находится в крайне возбужденном, раздраженном состоянии; голова порой болит и пульсирует, как будто она готова разорваться на части, а гудящий, журчащий, булькающий шум не утихает целыми днями. Разумеется, ни о каком сне не может быть и речи, и человек может бодрствовать десять дней и ночей подряд без единого момента потери острейшего сознания, насколько он может судить! Странно сказать, несмотря на это чрезмерное раздражение всей системы, человек чувствует себя настолько слабым и обессиленным, что едва может волочить ноги, а пройти несколько ярдов или подняться по лестнице — это настолько ужасно утомляет, что приходится садиться и задыхаться. (Следует отметить, что эти симптомы относятся к случаю, когда человека просто сразу и полностью лишают опиума без какой-либо медицинской помощи, если только использование холодной воды не считать таковой.) Эти симптомы (без поддержки лекарств) продолжаются с постепенным снижением вирулентности от двадцати до тридцати дней, а затем по большей мере затихают. Однако даже тогда человек не чувствует себя здоровым и в порядке. Хотя он по большей части свободен от боли, он все еще физически слаб, и любое телесное усилие представляет собой мучительное затруднение. Ему также необходимо много спать, он часто ложится спать в июле на закате и спит как убитый примерно до шести или семи часов следующего утра, а затем так же крепко спит два-три часа после обеда. Сколько времени пройдет до восстановления его полной первоначальной силы и естественного физического тонуса, личный опыт мне сказать не позволяет. Его состояние, как само по себе, так и по отношению к другим, между тем крайне странно и аномально. Вероятно, он выглядит лучше, чем когда-либо в своей жизни. При достаточно плотном телосложении, с румяными щеками и чистой кожей, как у здорового ребенка, сторонник назвал бы его воплощением здоровья и бодрости и воспылал бы возмущением, видя, как он слоняется день за днем, делая мало что помимо сна, в мире, где столько работы нужно сделать. И все же он чувствует себя практически бессильным для какого-либо предприятия или активных физических усилий; ибо в нем едва ли осталось достаточно нервной силы, чтобы заставить свое тело двигаться медленным шагом, и иногда кажется, что нервные волокна буквально выдернуты и двигаться нужно, если вообще двигаться, исключительно за счет чистой силы воли.

Самым же удивительным в это время является состояние его разума. Его способность к мышлению остра, ясна и плодотворна как никогда, а его воображение кишит прекрасными образами, в то время как его восприимчивость к впечатлениям и эмоциям всякого рода настолько остра, что слезы наворачиваются на глаза по малейшему поводу. В плане чувств он — ребенок, в то время как в живости мыслей — юноша, а в их охвате, проницательности и изобилии — зрелый муж. Он не может записать свои мысли, ибо его рука и кисть лишены сил; но в беседе или перед аудиторией он может выражать свои мысли так, будто преисполнен дыхания самого вдохновения.

БЕЗУМИЕ И САМОУБИЙСТВО В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОПЫТКИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ МОРФИНА.

Приведенный ниже рассказ сокращен из гранков предварительного оттиска повествования, написанного для отдельной публикации доктором Л. Барнсом из Делавэра, штат Огайо, с любезного разрешения которого часть его статьи появляется на этих страницах.

Днем в субботу, 25 января 1868 года, преподобный Г. В. Бранш из Делавэра, священнослужитель с безупречной репутацией и более чем уважительными талантами, покончил жизнь самоубийством. За шестнадцать или семнадцать лет до этого рокового поступка мистеру Браншу прописали морфин для лечения периодических расстройств кишечника и скрытого рака языка. Но в его природе развилось и кое-что еще, что не было прописано — неумолимая необходимость продолжать начатое, — что со временем принесло свои зрелые и неизбежные плоды. Мистер Бранш впервые поведал о своем случае доктору Барнсу в ноябре 1866 года, когда его обычное потребление морфина составляло от двенадцати до пятнадцати гран ежедневно, с периодическим использованием двойного этого количества.

В то время, выражаясь словами доктора Барнса, он казался сильно угнетенным, оплакивал свою жизнь как неудачную и говорил, что его посещали искушения покончить с ней. Он уже однажды предпринимал серьезную попытку отказаться от привычки, но эффект был настолько изнуряющим, а диарея, лившаяся потоком, привели его столь близко к вратам смерти, что он был вынужден возобновить прием наркотика, чтобы спасти свою жизнь. Но он был полон решимости предпринять еще одну попытку и желал моей профессиональной помощи против последствий, которые, как он хорошо знал, должны были последовать.

Он приступил к испытанию, быстро уменьшая количество принимаемого морфина. Я зашел к нему через два-три дня, согласно договоренности, и нашел его бледным, изможденным, слабым и почти обезумевшим от страданий. Его руки, губы и голос дрожали. Он спотыкался на ногах; и, хотя обильно потел, кутался у огня, чтобы согреться. День шел за днем, а он все страдал и терпел. В один из дней, когда я вошел, он писал и зачитал мне свое произведение. Это был отчет об эффектах, производимых морфином: сдавливании нервов, размягчении мышц, угнетении, дневных кошмарах, видениях, жутких образах; о том, как жертва порой погружается в пучину вод, в то время как лица во всех воображаемых вариациях искажения ухмыляются со стороны волн, а ужасные глаза сверкают из их глубин.

Примерно в это время дела, которые, как он думал, нельзя было уладить в его страдающем состоянии, неожиданно потребовали его внимания, и попытка была оставлена.

1867 год прошел для него в угнетенном состоянии, стыде и раскаянии. Он заходил ко мне в кабинет, пожалуй, сотен раз и редко уходил, не упомянув тем или иным образом о том, что он считал своим падением. Он неоднократно спрашивал, считаю ли я полезным для него продолжать свою пасторскую работу дальше. Однажды он пришел с более светлым лицом, чем обычно, говоря, что решил попробовать еще один год, и если он не сможет преуспеть —. Тогда что же? — спросил я, когда он умолк. Темное облако, затенившее его чело, было его единственным ответом, и он снова погрузился в уныние. Это уныние представляется закономерным следствием воздействия опиума. Данный факт ярко проявился в случае мистера Бранша, ибо его природный нрав с самого детства был обычно добрым, жизнерадостным и хорошим; не было у него и никаких диспепсических или билиарных наклонностей, которые могли бы волновать и портить его характер. Немногие люди были физически столь хорошо организованы или социально и религиозно столь благоприятно устроены для наслаждения процветающей и счастливой жизнью.

Наконец, первого января 1868 года он пришел ко мне, сказав, что его прихожане любезно предоставили ему отпуск на несколько недель, который он посвятит делу победы над своим врагом, если таковое вообще возможно. Он не мог жить в своем рабстве. Его несчастная жизнь с ее ужасным концом вечно стояла перед его глазами. Он спросил меня, приму ли я его у себя дома и позабочусь ли о нем во время борьбы, как я уже однажды соглашался сделать. Я ответил, что согласен, если он позволит людям узнать, зачем он там находится. Он выглядел очень печальным, отвечая, что так нельзя. Он должен вести эту битву у себя дома. Затем он достал из кармана пакетики с морфином, которые велел взвесить дозами, уменьшающимися из расчета по полграна на каждый день, начиная с шести гран в первый день, пяти с половиной на следующий и так далее вниз. Это было внезапное падение почти на две трети от его обычной нормы. Он отдал мне все порошки, кроме двух самых больших, которые оставил для двухдневной поездки в Колумбус. Он планировал уехать с тем расчетом, чтобы вернуться домой больным, в каком состоянии он, как прекрасно знал, окажется к тому времени. Я должен был зайти к нему домой вечером по его возвращении, чтобы оказать ту помощь, которой потребует его состояние.

Я пришел в назначенное время и снова застал его разбитым, дрожащим, потеющим и кутающимся у огня. Он сказал, что совсем не спал, сильно страдает и что у него ужасно болят колени. Он умоляюще попросил выдать порцию морфина, заготовленную на этот день, так как он ее еще не принял. Ему выдали лекарство, после чего он около часа свободно беседовал.

На следующий вечер он предложил уменьшить дозу морфина не на полграна, а на два грана, но торопился получить назначенное количество. В течение двух с лишним дней он снизил дозу примерно до двух гран в сутки. Но однажды вечером, когда я обнаружил, что он заметно избавился от страданий, и он заметил мое удивление и сомнение, он признался, что нарушил правила, приняв по собственной инициативе дополнительную дозу примерно в три грана. Он сказал, что у него возобновилась диарея, оставленное для ее остановки лекарство закончилось, ему не хотелось посылать за мной, и он поступил так сам. Он был полон раскаяния, заявляя, что если я теперь откажусь от него, он не станет меня винить. Я ответил, что буду поддерживать его столько, сколько он мне позволит; что он совершает великий труд, который удается лишь немногим людям — труд для двух миров, этого и загробного, — и что он не должен отступаться.

Я продолжал проводить с ним вечера около двух недель. Количество морфина сократилось примерно до одного грана в день, к нему вернулся аппетит, и он начал довольно неплохо спать по ночам. Его нервы успокоились, а диарея прекратилась без серьезных трудностей. Энергия и силы вернулись настолько быстро, что примерно через две недели он был готов возобновить работу. Он сказал жене, что эта ужасная тяжесть пропала полностью — полностью. Он выразил мне свою благодарность в самых теплых выражениях. Он ликовал от мысли, что одержал победу с гораздо меньшими страданиями, чем ожидал. Увы! Я знал об опасности и с горечью видел, что возвращающаяся уверенность уводит его из-под моего контроля, пока враг все еще остается на поле боя.

Его последний визит ко мне состоялся в пятницу, 17 января. Ему потребовалось столько лекарства от диареи, чтобы хватило до следующего вторника, когда он собирался зайти снова и доложить о результатах. Я чувствовал беспокойство за него и отправился послушать его проповедь в наступающий воскресный вечер. По его взволнованному и смущенному виду я понял, что он скатывается назад, и впоследствии узнал, что после службы он признался жене, которая пристально следила за его состоянием, что принял около трех гран, чтобы укрепить силы для этого случая. Бедняга! Он, несомненно, думал, что сможет остановиться на этом. Настал вторник, но в мой кабинет он не пришел. Среда, а его все нет. Затем меня срочно вызвали из дома, и я вернулся лишь поздно в субботу вечером. Первой новостью, встретившей меня по прибытии, было то, что его больше нет. В течение недели он покупал морфин в аптеке и почти вернулся к своему прежнему количеству. Он бродил вокруг в неопределенности, забытый всеми, опустошенный. В пятницу он пытался одолжить ружьё, чтобы пострелять крыс, подходил к моему кабинету, который оказался закрытым, а затем снова попытался одолжить ружьё. Он сказал жене, что этот страшный груз вернулся. В субботу началось его Квартальное собрание. Днем ему предстояло проповедовать. За обедом он был исключительно добр и полезен своей семье, как и весь день. Люди собирались у церкви, которая находилась недалеко. Он пошел в сарай, подвесил веревку к потолочной балке, стоя на яслях. Веревка оказалась не совсем длинной. Он удлинил ее носовым платком, завязал петлю на шее, сунул руки в карманы и спрыгнул.

Он ушел навсегда. Он потерпел неудачу в своей последней попытке вырваться из оцепенелающей власти опиума и в отчаянии искал свободы в смерти. Пусть никто не судит его, и меньше всего те, кто незнаком с чарующей и адской силой его врага. Вы можете называть это грубой ошибкой, ужасным промахом, скорбным безумием, но не берите на себя смелость ставить его вне пределов милосердия или решать, что его плачевный конец не был железной дверью, через которую он, возможно, прошел в город золотых улиц.

Газетная заметка о смерти мистера Бранша попалась на глаза страдающему от пристрастия к морфину человеку в Висконсине, и тот направил доктору Барнсу письмо, в котором поделился собственным примечательным опытом немедленного и абсолютного отказа от привычки.

Автор описывается как человек лет пятидесяти, с умеренными привычками в целом и, хотя не обладающий крепким телосложением, всю жизнь много работавший. Использование им морфина началось в 1861 году по медицинскому предписанию для облегчения общей слабости; при этом он совершенно не осознавал характер средства, которое использовал. После полугода привыкания попытка отказаться от него оказалась безуспешной. Первые два года морфин, по-видимому, шел ему на пользу. К исходу этого срока его ежедневная норма достигла трех гран, и это количество редко превышалось в течение четырех последующих лет его рабства. Описав душевные и физические страдания, перенесенные им за эти годы, он говорит:

17 апреля 1867 года застало меня бедным, истощенным, несчастным человеком, поедающим морфин уже шесть лет; здоровье полностью разрушено; я не способен заниматься какими-либо делами; единственное желание — чтобы смерть покончила с моими мучениями. Тогда я твердо решил покончить с употреблением морфина раз и навсегда. Ранее я пытался бросать постепенно, но в этой игре меня неизменно ждало поражение. Совершенно невозможно сокращать дозу по чуть-чуть, если только кто-то не стоит над пациентом, следя за каждым его движением. Я говорю это вполне осознанно: ничья воля недостаточно сильна, чтобы самостоятельно справиться с этим ядом. Человек сделает добродетель из необходимости и на этот раз переусердствует.

Поэтому я решил завязать сразу и навсегда. Я привел свои дела в порядок настолько, насколько мог, полагая, что умру в этой попытке. Первые сорок восемь часов я большую часть времени спал, правда, довольно часто просыпаясь, а затем снова проваливаясь в сон, в то время как некие нервные подергивания то появлялись, то исчезали. Но на следующий день я проснулся окончательно. И — поверите ли? — для меня больше не было сна, пока не прошло шестьдесят пять дней. Нет, ни единого мгновения в течение шестидесят пяти дней и ночей. Я бодрствовал все время — ни разу не сомкнул глаз! На второй день мои страдания были невыносимы. Каждый нерв словно взбесился. Каждая способность, умственная и физическая, казалось, соревновалась в том, сколько боли я смогу вытерпеть. На третий день мой кишечник начал очищаться, и наружу полилась река старой зловонной жижи. Казалось, я разлагаюсь заживо. Это продолжалось почти четыре долгих, мучительных недели. Я ничего не предпринимал для остановки этого процесса, пустив все на самотек.

В течение первых четырех недель борьбы я испытывал страшную боль во всех частях тела. Мне казалось, что я сгораю изнутри. Это чувство, хуже смерти, не оставляло меня ни на час в течение первых тридцати пяти дней. Порой казалось, что мои кости разорвутся: какой-то нервный огонь словно заперлся в них, и его необходимо было выпустить наружу. Я мог выходить на прогулку и при необходимости даже пройти милю или больше.

На пятьдесят шестой день страданий без сна я оказался в водолечебнице. Теплые ванны, временами с электрическим током, затем обертывания, потом сидячие ванны в течение еще десяти долгих, мучительных дней и ночей — но сон ко мне так и не пришел, а боль не отступала. На шестьдесят пятый день борьбы я почувствовал себя абсолютно спокойно. Вся боль исчезла. Я пошел в свою комнату и проспал почти четыре часа. В течение десяти минут после пробуждения я не шевелил ни единой конечностью или мускулом, боясь, что это вернет боль. Но еще более счастливого человека никогда не пробуждалось ото сна. Я понял, что спасен из темницы смерти. Я отправил своей семье телеграмму о том, что пришел сон. До смертного часа я буду помнить тот памятный день. Но это было лишь мерцание света. Постепенно и медленно сон вновь стал моим спутником. И даже теперь он вернулся не полностью. Вплоть до последних двадцати дней, когда я просыпался, каждый нерв, каждое чувство оживали одновременно.

Сейчас идет десятый месяц с тех пор, как я бросил морфин. Тогда мой вес составлял всего сто двадцать пять фунтов. Теперь — сто девяносто. Я самый счастливый человек на земле, я искуплен из одного из глубочайших кругов ада во всех мирах.

В последующем письме доктору Барнсу автор говорит: «Мое здоровье продолжает улучшаться. В моей силе воли есть одна особенность: она стала такой колеблющейся, ненадежной и несгибаемой, как прежде. И все же я чувствую, что она вернется».

Следующее заявление, которое доктор Барнс включает в свою статью, заслуживает пристального внимания как врачей, так и филантропов. Он говорит: «Вспоминая то, что стало мне известно за время долгой и обширной медицинской практики, я прихожу к выводу, что мне известно больше смертей от употребления опиума в тех или иных его формах, чем от всех видов алкогольных напитков вместе взятых».

ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРИВЫЧКИ К МОРФИНУ.

Следующая хроника успешной попытки побороть многолетнюю привычку к морфину приводится в сокращении с разрешения издателей из «Харперс мэгэзин» за апрель 1868 года. Отсутствие автора в Европе исключает любые более определенные утверждения относительно продолжительности периода, в течение которого привычка оставалась непрерывной, помимо тех, что можно сделать на основе самого повествования. Это вызывает сожаление, поскольку фактор времени, по мнению составителя, имеет решающее значение в вопросе возможного выздоровления страдающего от опиума человека. Безусловно, морфин принимался ежедневно в очень больших количествах в течение по меньшей мере пяти лет после того, как у автора сформировалась эта привычка.

       *       *       *       *       *

С тех пор как Де Куинси поведал миру свои знаменитые «Исповеди», люди охотно воспринимали поедание опиума как удивительно увлекательный или удивительно ужасный порок. Англия, и, как я недавно узнал, в этой стране тоже. Следует хорошо понимать, что никто не продолжает оставаться опиофагом по собственному выбору; рано или поздно он становится самым настоящим рабом; и целью данной статьи, изначально предназначавшейся лишь для глаз друга, является удержание потенциальных неофитов — предостережение их от подчинения ярму, которое согнет их к земле. В надежде, что это послужит благой цели, я осмелюсь кратко изложить переживания человека, который все еще чувствует в своих тканях медленно тлеющий огонь горнила, через которое он прошел. Впервые я принял опиум в виде лауданума почти десять лет назад от бессонницы, вызванной переработкой в европейском университете. Казалось, что мои ткани впитали этот наркотик и наслаждались новым и странным удовольствием, открывшимся для них. Всю ту зиму я принимал дозы от десяти до тридцати капель каждую пятницу вечером, так как в субботу было мало сколько-нибудь важных занятий, и я мог ощутить полный, ничем не прерываемый эффект препарата. Тогда я мог приняться за работу с беспрецедентной энергией. Мысль за мыслью струились ко мне нескончаемыми волнами. Я безумно стремился к интеллектуальному признанию и чувствовал, что отдам за него любую цену. Обычно в воскресенье я чувствовал легкую тяжесть в веках, но меня переполняло ощущение человека, испившего шампанского. Однако за всю эту зиму я никогда не принимал больше одной дозы в неделю, варьирующейся от тридцати до шестидесяти капель. Ближе к концу сессии я однажды отложил прием дозы до воскресного вечера. В следующий понедельник, после полудня, я находился в одной из аудиторий, слушая лектора по изящной словесности и риторике. Сотня с лишним молодых людей сидели тем понедельником после полудня, прислушиваясь к его серебристому голосу, читающему отрывки из «Кораблекрушения» Фалконера, в то время как блестящие замыслы поэмы и вдобавок опиум, принятый накануне в воскресенье вечером, делали свое дело с юным воображаемым девятнадцатилетним юношей. Моя кровь, казалось, выбивала музыку в сосудах, приливая более насыщенной кислородом к мозгу и покалывая свежее и теплее в капиллярах всей поверхности кожи, прыгая и пузырясь, словно горный ручей после ливня. Сначала я не понимал, в чем дело, но чувствовал, что мог бы подпрыгнуть к кафедре и занять место профессора. Какое-то время, повторяю, я не мог осознать причину. Наконец, как вспышка молнии, до меня дошло. Да! Это был опиум.

И в тот самый момент, там же и тогда же был подписан договор, которому суждено было в значительной степени иссушить все мои прекраснейшие надежды; подорвать, создавая видимость созидания, мои высочайшие устремления; внести раздор между мной и теми, кто близок и дорог мне; разрушить все мои планы и, «соблюдая слово обещания на словах», вечно нарушать его на деле. Выводя эти самые буквы, я страдаю от отдаленных последствий в моральном отношении оттого, что приложил руку и печать к этому договору.

Еще два года, что я оставался в колледже, я продолжал принимать лауданум три раза в неделю, и по окончании этого периода мог принимать по два драхмы (120 капель) на каждый прием. Все это время мой аппетит, хотя и не разрушенный полностью, как сейчас, был чрезвычайно капризным, хотя в весе я не терял, по крайней мере заметно. С другой стороны, моя способность к умственным усилиям на протяжении всего этого периода была просто невероятной; и позвольте мне сказать здесь, что одним из самых пленительных эффектов препарата для интеллигентного и образованного человека является ощущение того, что можно назвать интеллектуальной дерзостью: добавьте к этому наделенность крепким телосложением, высокий жизненный тонус, и для такого человека опиум станет лестницей, ведущей к вратам небесным. Но горе ему, когда он окажется на ее верхней ступени! Получив степень, я постепенно снижал употребление препарата в течение примерно трех месяцев без особых проблем. Я ждал назначения в Индию. По истечении указанного срока я отбыл к месту назначения и почти забыл вкус опиума; но обнаружил, что получил лишь отсрочку, а не искупление. Через два месяца после того, как я приступил к своим обязанностям и тихо устроился среди книг, договор был возобновлен. Спустя два месяца, в течение которых я перешел от лауданума к сырому опиуму, я окончательно остановился на алкалоиде морфина как наиболее мощном из всех препаратов опиума. Я начал с половины грана дважды в день, и в течение шести месяцев, завершившихся последним днем сентября истекшего года, моя суточная норма составляла шестьдесят гран — половина принималась в тот момент, когда я просыпался, другая половина в шесть часов вечера; и я мог бы с тем же успехом избежать введения в свое тело этой ежедневной порции, с каким смог бы пройти по раскаленным лемехам плуга, не обжегши ног.

В течение первого года пяти гран, или даже двух с половиной, было бы достаточно на пару дней; иными словами, организм не испытывал в нем потребности при лишении его в течение этого времени. По истечении этого срока возникало чувство угнетенности, сводившееся едва ли к чему-то большему, чем легкое недомогание. Но вскоре четырехчасовое лишение препарата порождало физическое и умственное истощение, которое никакое перо не способно адекватно описать, никакой язык передать: невыразимый ужас, неизъяснимое горе овладевают всем существом; липкий пот орошает поверхность кожи, глаза становятся стеклянными и жесткими, шум острым, как при гиппократовом лице, предшествующем агонии, руки дрожат, разум беспокоен, сердце обратилось в пепел, а кости «лишены мозга».

Для потребителя опиума, лишенного этого стимула, нет ничего в жизни, нет такого блага, которое человек может получить, которое не прошло бы мимо него незамеченным, нежелательным и не стало бы для него проклятием. Существует лишь одна всепоглощающая потребность, одно завладевшее им желание — все его существо имеет лишь один язык — этот язык произносит лишь одно слово — морфин. И о, эта тщетная, тщетная попытка разорвать это рабство, этот хуже чем бесполезный труд — попытка пескаря разорвать путы, сковывающие Тритона!

Я опускаю все те ужасные физические сопутствующие проявления, которые накапливаются после нескольких часов лишения препарата при длительном пристрастии к нему, памятуя о том, что они возникают раньше или позже в зависимости от конституции организма, против которой он борется. Достаточно сказать, что язык ощущается как медный болт, а свой пищеварительный тракт человек будто носит в головном мозге; то есть ему постоянно напоминают о существовании такого тракта из-за непрерывного чувства боли и дискомфорта, тогда как вершина нормального функционирования достигается, когда разум не осознает его работы.

Малейшее умственное или физическое усилие становится абсолютной невозможностью. Заведение карманных часов я считал трудной задачей, когда не находился под воздействием опиума, и был не более способен контролировать в этом состоянии жажду организма к его питательному веществу с помощью какого-либо усилия воли, чем я или кто-либо другой мог бы управлять расширением и сужением зрачков глаза при меняющихся условиях света и темноты. Наступает момент, когда воля оказывается убита абсолютно и буквально, и в этот период вам с тем же успехом можно приказать человеку усилием воли не умирать от смертельной болезни, с каким требовать сопротивления призыву, который его все существо вопреки ему издает к питательному веществу, от которого оно так долго зависело для выполнения своей работы.

Когда вы сможете с полным правом попросить человека насытить легкие воздухом при погружении головы в воду — когда вы сможете ожидать от него контроля над движениями конечности при приложении к ее двигательному нерву электрического тока — тогда, но не раньше, говорите закоренелому опиофагу об «усилии воли»; упрекайте его в недостатке «решимости» и самодовольно заявляйте ему: «Отбрось его и потерпи пытку какое-то время». Скажите ему также в то же время: «Обойдись без атмосферного воздуха, регулируй рефлекторную деятельность своей нервной системы и контролируй пульсацию сердца». Прикажите эфиопу сменить кожу, но не издевайтесь над несчастьем и не усиливайте агонию человека, годами принимавшего опиум, разговорами о «воле». Следует понимать, что по истечении определенного времени (которое, конечно, варьируется в зависимости от способности к физическому сопротивлению, образа жизни и т. д. конкретного индивида) тяга к опиуму находится вне пределов воли. Организм настолько нетерпим к затяжному лишению, что мне известны два случая самоубийств на этой почве. То были случаи с китайцами, содержавшимися под стражей. Они потерпели неудачу в одной попытке применить ранее успешный способ получения наркотика. Ужасная тайна смерти, которую они опрометчиво разрешили, не страшила их так сильно, как жизнь без опиума, и наутро их обнаружили висящими в камерах, счастливых оказаться «где угодно, лишь бы вне этого мира».

Я видел другого, который рвал на себе волосы, втыкал ногти в тело и с жутким выражением отчаяния на лице, с которого исчезла всякая надежда и которое походило на кусочек сморщенного желтого пергамента, умолял о нем, как о чем-то большем, чем жизнь.

Но возвращаясь к себе. Я достиг суточной дозы в сорок гран, а в некоторых случаях потреблял и шестьдесят. Он стал моим проклятием и противоядием; с ним я был неестественным — без него меньше чем человеком. Пища за несколько месяцев до того, как я достиг такой дозы, как шестьдесят гран, стала буквально противной; ее вид вызывал у меня тошноту; мои мышцы, доселе крепкие и рельефные, начали уменьшаться в объемах и терять очертания; мое лицо напоминало топорище, покрытое желтой охрой: и это лучшее и наиболее точное сравнение, которое я могу привести. Оно было острым, заостренным и неописуемо желтым. К тому времени я принимал морфин почти два года, но достиг максимальных доз и удерживал их лишь в течение уже указанных шести месяцев.

В конце концов, даже шестьдесят гран не приносили заметного прироста жизненной силы, которой тело, казалось, было лишено во время воздержания. Это стимулировало меня даже не на десятую долю от того уровня, который давала четверть грана в самом начале. И все же мне приходилось продолжать накапливать его в себе, пытаясь извлечь живость, энергию, саму жизнь из того, что меня убивало; и он выдавал это с неохотой. Я изо всех сил пытался освободиться, пробовал снова и снова; но мне никогда не удавалось выдержать борьбу дольше четырех дней максимум. По истечении этого времени мне приходилось уступать своему мучителю — уступать, сломленным, поверженным и охваченным ужасом — уступать, чтобы пройти через всю борьбу заново; будучи вынужденным отравлять себя — вынужденным собственной рукой закрывать дверь перед надеждой.

С почти сверхчеловеческим усилием я заставил себя принять решение что-то сделать, предпринять последнюю попытку и, если потерплю неудачу, посмотреть в лицо своей судьбе. Что станет, думал я, со всеми надеждами, которые я некогда лелеял и которые лелеяли во мне и ради меня другие? Какая польза от всех накопленных мной знаний, от всех взлелеянных устремлений? — все это оказалось зарыто в могиле, выкопанной моей собственной рукой, и отложено в сторону, как погребальные одежды, вне поля зрения и памяти.

Я не стану детально описывать свои мучения и говорить о надежде, которая поддерживала меня и сияла надо мной всякий раз, когда лик моего Создателя казался отвернутым. Достаточно того, что я вел отчаянную борьбу. Снова и снова я отступал, поверженный и удрученный; но одна цель вела меня вперед, и я вышел из этой свалки пусть израненным и разбитым, но победителем. Один месяц я вел эту борьбу, и вот уже почти два месяца не притрагивался к наркотику. Раньше четыре часа были самым долгим интервалом, который я мог вынести. Теперь я свободен, а демон остался позади. Нельзя не добавить, что главным моим оплотом и своего рода становым якорем в восстановлении общего состояния организма оказалось преимущество природной, здоровой и сверхъестественно крепкой конституции, тщательно оберегаемой (за исключением употребления опиума) от любых причин, порождающих болезненное состояние организма и делающих его неспособным к восстановительным усилиям. Это, а также долгое морское путешествие помогли усилиям, которые в противном случае оказались бы бесплодными. С другой стороны, давайте не будем слишком опрометчиво бросать камень в опиофага и думать о нем как о существе, не заслуживающем сочувствия. Если ему не завидуют — и Бог знает, завидовать тут нечему, — пусть его не слишком презирают.

Я имею в виду сейчас не жалких и пресмыкающихся китайцев, которых приучают к нему чуть ли не с колыбели, а обычные случаи образованных и интеллектуальных людей в этой стране и в Европе; и я утверждаю, что если бы могли воплотиться все устремления, все тоски по чистому, доброму и благородному, что наполняет разум и пронизывает сердце культурного и утонченного человека, пристрастившегося к этому наркотику, он был бы поистине венцом творения. И я пойду дальше и скажу, что если взять человека с образованным умом, высокими моральными устоями и острым чувством интеллектуального наслаждения в сочетании с сильным воображением, то в ровно той степени, в какой он ими наделен, тем труднее ему будет отучить себя от этого пристрастия. Я имею в виду, конечно, до того момента, пока воля не убита. Когда это происходит, он поневоле столь же бессилен, как и любая другая жертва, и его тяга к нему столь же автоматична, как и в случае любого другого раба опиума. Каким он становится после этого, я попытался описать, причем при этом многое опустил из уважения к чувствам читателей.

Таково бытие опиофага; и самый смелый может содрогнуться при виде этой картины, набросанной рукой вовсе не фантазии, а того, кто испил до дна все ее ужасы и обнаружил, что опора, на которую он опирался, оказалась копьем, чуть не пронзившим его сердце. Пусть никто не верит, что избежит расплаты: в конце концов срок по векселю наступает.

РОБЕРТ ХОЛЛ — ДЖОН РЭНДОЛЬФ — УИЛЬЯМ УИЛБЕРФОРС

Составитель сомневался в целесообразности привлечения внимания к пагубным привычкам этих выдающихся людей в отношении опиума: как потому, что скудная доступная ему информация об их употреблении опиума не дает почти никакой пищи для размышлений, так и потому, что он опасается, будто их пример могут использовать для оправдания этой привычки. И тем не менее они были закоренелыми опиофагами и оставались таковыми до конца своих дней; и упоминание об их случаях может преподать полезный урок тому многочисленному классу выдающихся общественные деятелей и профессионалов, которые уже стали или рискуют стать жертвами опиумной тирании, а также тому еще более широкому классу людей, которые находят в огульном осуждении вредных привычек дешевый способ продемонстрировать дешевую филантропию.

РОБЕРТ ХОЛЛ

За единственным исключением Ричарда Бакстера, ни один из выдающихся священнослужителей прошлого, судя по записям, не страдал от нервных расстройств столь остро и долго, как этот красноречивый духовный пастырь. К сожалению, о природе его недуга известно настолько мало, что было бы несправедливо высказывать какое-либо мнение о степени серьезности того искушения, которое толкнуло его на столь гигантское потребление опиума, которому он предавался. Его биография, написанная Олинтусом Грегори, достаточно ярко свидетельствует как о тяжести, так и о раннем проявлении его мучительного расстройства. «Примерно в шесть лет его отдали в дневную школу примерно в четырех милях от дома отца. Сначала по утрам он ходил в школу пешком, а вечерами возвращался обратно. Но сильные боли в спине, от которых он так сильно страдал всю жизнь, беспокоили его уже тогда; так что он часто был вынужден ложиться прямо на дороге; а иногда брат и другие школьные товарищи носили его по очереди».

«Сэр Джеймс Макинтош описывал мистера Холла в его двадцатилетнем возрасте как привлекавшего к себе внимание чрезвычайно простодушным и умным выражением лица, живостью манер и недвусмысленными признаками умственной активности. Его внешность производила впечатление здорового человека, хотя и не богатырского здоровья, и он страдал от приступов боли, во время которых катался по ковру в сильнейшей агонии; но стоило боли утихнуть, как он возобновлял беседу с прежней бодростью и живостью, словно и не было этого перерыва».

«В тот период, хотя он был силен и активен, он часто чрезвычайно страдал от боли, о которой я упоминал ранее и которая была его печальным спутником на протяжении всей жизни. Входя к нему в комнату, чтобы начать чтение, я мог сразу сказать, была ли его ночь бодрящей; ибо если да, то я находил его за столом, учебные пособия были готовы, а для меня был приготовлен свободный стул. Если же его ночь была беспокойной и боль продолжалась, я заставал его лежащим на диване или, что чаще, на трех стульях, где он мог занять более удобное положение. В такие времена из его уст едва ли вырывалась хоть одна жалоба; но, приглашая меня занять диван, мы приступали к чтению. Впрочем, те, кто знал мистера Холла, могут представить себе, как часто, увлекшись, он приподнимался со стульев, произносил несколько оживленных фраз, а затем возвращался в любимую полулежащую позу. Иногда, когда он страдал сильнее обычного, он предлагал прогуляться по полям, где с подходящей книгой в руках мы могли продолжить тему. Если же он выступал наставником, как это обычно бывало в этих перипатетических лекциях, он быстро забывал о боли, и трудно было сказать, что напрягалось сильнее — тело или разум — в попытке поспеть за ним».

«В первые месяцы 1803 года боли в спине мистера Холла усилились как по интенсивности, так и по продолжительности, почти всегда лишая его освежающего сна и донельзя угнетая его душевное состояние».

«Нередко бывало так, что он часами сидел за чтением или еще более сосредоточенно предавался отвлеченным размышлениям более двенадцати часов в день; так что, когда друзья заходили к нему в надежде вытащить его из уединения, они заставали его в таком состоянии нервного возбуждения, что это побуждало их объединить усилия и уговорить его принять мягкое снотворное и лечь отдохнуть. Печальный результат вполне предсказуем. Этот благородный ум потерял равновесие».

«На протяжении всего проживания мистера Холла в Лестере он сильно страдал от своего конституционального недуга; и ни его привычка курить, ни привычка принимать лауданум не казались эффективными средствами для облегчения его страданий. Поистине удивительно, что эта постоянная, сильная боль и средства, применявшиеся для ее смягчения, ни в какой мере не уменьшили его умственную энергию».

«В 1812 году он принимал от пятидесяти до ста капель каждую ночь. К 1826 году это количество увеличилось до одной тысячи капель».

«Мистер Холл обычно ложился спать незадолго до одиннадцати часов; но после первого сна, длившегося около двух часов, он покидал постель, чтобы занять более удобное положение на полу или на трех стульях, после чего занимался чтением книги, которой был занят в течение дня. Иногда, и даже часто, лауданум, несмотря на то, что дозы стали огромными, недостаточно нейтрализовал боль, чтобы избавить от необходимости снова вставать с постели. Более двадцати лет он не был способен провести всю ночь в постели. Учитывая это, поистине удивительно, что он столько писал и публиковал; более того, что он не впал в слабоумие до достижения пятидесятилетнего возраста».

«Ранним воскресным утром (рассказывает мистер Аддингтон), будучи приглашен навестить его, я застал его в состоянии крайнего страдания и мучения. Боль в спине была необычайно сильной в течение всей ночи и заставила его с очень короткими интервалами увеличивать дозы болеутоляющего, пока он не принял не менее 125 гран твердого опиума, что равносильно более чем 3000 капель, или почти четырем унциям лауданума!! Это был единственный случай, когда я видел его хоть сколько-нибудь сломленным снотворными свойствами лекарства; да и тогда было трудно определить, объяснялся ли этот эффект количеством введенного препарата или необычным обстоятельством того, что он не оказался, даже на короткое время, эффективным противником боли, которую должен был унять».

«Поскольку опиум не смог унять боль, он был вынужден оставаться в горизонтальном положении; но в этом положении у него начался сильный приступ в груди, что, в свою очередь, делало вертикальное положение тела не менее обязательным. Борьба, развернувшаяся между этими противоположными и одинаково насущными требованиями, была поистине ужасающей, и трудно было представить, что он сможет выжить, особенно учитывая то, что из-за крайнего истощения жизненных сил средство, с помощью которого часто удавалось смягчить второе расстройство — а именно кровопускание — применить было невозможно. Мощные стимуляторы, такие как бренди, опиум, эфир и аммиак, оставались единственным средством, и примерно через час после моего приезда мы с удовлетворением обнаружили, что он почувствовал значительное облегчение».

Следующие упоминания об опиумных привычках Холла содержатся в «Литературных портретах Гилфиллана».



«Из-за болей в позвоночнике он был вынужден ежедневно глотать огромные количества эфира и лауданума, не говоря уже о своем любимом зелье — чае. Это приводило к тому, что он всегда находился на предельном взводе; и, хотя никогда не бывая пьян, он неизменно пребывал в возбужденном состоянии. Будь он слабым физически и умственно человеком, этот режим полностью лишил бы его нервной системы. Как бы то ни было, он значительно усилил природный блеск его разговорных способностей, хотя порой это, по-видимому, раздражало его характер и провоцировало вспышки гнева, а также поспешные, необдуманные высказывания».

«Один джентльмен из Брэдфорда описал нам день, проведенный им там с Холлом. Это был день великого наслаждения и волнения. Под конец его Холл почувствовал себя чрезвычайно истощенным и, отправляясь спать, попросил хозяйку принести бокал для вина, наполовину заполненный бренди. „Теперь, — говорит он, — я собираюсь принять столько лауданума, сколько хватило бы, чтобы убить всю эту компанию; ибо если я этого не сделаю, то не усну ни на минуту“. Он наполнил бокал крепким лауданумом, лег в постель и наслаждался освежающим сном».

ДЖОН РЭНДОЛЬФ

Эксцентричность ни одного из заметных американских общественных деятелей не приближается к эксцентричности покойного Джона Рэндольфа из Роанока. Больной от рождения, с темпераментом самого возбудимого толка, он, судя по всему, большую часть своей жизни жил на самом краю подтвержденного безумия. Его врожденные недуги были как раз теми недугами, которые находят облегчение в опиуме; и общепризнано, что его пристрастие к этой привычке длилось много лет и продолжалось до самой его смерти. Один джентльмен из Вирджинии заверил меня, что когда в один из последних дней своей жизни Рэндольф попросил своего слугу написать на карточке для его осмотра слово «РАСКАЯНИЕ» (REMORSE), подразумевалось, что Рэндольф держал в уме чрезмерное употребление опиума. Его биограф, мистер Хью Гарланд, однако, уделил его привычке в этом отношении, по-видимому, столь мало внимания, насколько это было совместимо с любым ее упоминанием вообще. Письма, приведенные ниже, содержат практически всю информацию, которую мы можем почерпнуть из этого источника. Датируя февралем 1817 года, Рэндольф говорит:

Худшая ночь за все время с начала моего недомогания. Это был, полагаю, приступ крупа в сочетании с заболеванием печени и легких. Кроме того, состояние напоминало столбняк, поскольку мышцы шеи и спины ожесточились, а челюсти были сведены. Когда часы пробили два, я уже не надеялся снова услышать колокол. К счастью, чувствуя, что угасаю, я отправил слугу (около часу) к аптекарю за унциями лауданума. Немного этого средства, влитого мне в горло сквозь зубы, вернуло меня к некоторому подобию жизни. Я бредил, но в моем безумии был метод, ибо мне говорят, что я приказал Джубе зарядить мое ружье и пристрелить первого «доктора», который войдет в комнату, добавив: «Это всего лишь горчичное семя, они послужат лишь для того, чтобы ужалить его». Прошлой ночью мне снова было очень плохо, но болеутоляющее принесло облегчение. Теперь я убежден, что мог бы избавиться от огромных страданий благодаря умеренному употреблению опиума.

Под датой марта того же года он пишет другу: «Никакого смягчения моих худших симптомов не происходило до третьего дня моего путешествия, когда я выбросил лекарства на ветер и вместо опиума и т. д. стал пить вопреки предписанию врача в больших количествах холодную ключевую воду и вволю ел лед. С тех пор как я изменил режим, мои силы изумительно возросли, и я даже набрал немного мяса, вернее, кожи».

В письме к доктору Брокенбро от 30 мая 1828 года:

«Я пишу снова, чтобы сказать вам: крайность страданий заставила меня прибегнуть к тому, чего я всю жизнь ужасался — я имею в виду опиум, — и я получил от него больше облегчения, чем мог ожидать. Я принял его, чтобы уменьшить сильную боль и остановить диарею. Он сделал и то и другое; но, к моему удивлению, он оказал столь же благотворное действие на мой кашель, который теперь не беспокоит меня ночью, и на диарею, которая редко беспокоит меня до рассвета, и тогда не более двух-трех раз перед завтраком, вместо тридцати двух-тридцати трех раз».

Его биограф, говоря о состоянии его здоровья осенью 1831 года, отмечает: «Мистер Рэндольф не делал секрета из своего употребления опиума в то время: „Я живу благодаря опиуму, если не за счет него“, — говорил он другу. Он был доведен до этого необходимостью облегчить боль, к которой обречены немногие смертные. Теперь он уже не мог обходиться без него. „Я быстро погружаюсь, — говорил он, — в пьянство, пожирающее опиум, но, даст Бог! я стряхну с себя это игу еще до смерти; ибо какая бы разница во мнениях ни существовала по поводу самоубийства, не может быть никаких разногласий насчет стремления предстать перед нашим Создателем в состоянии опьянения, вызванного опиумом или бренди“. К пагубному влиянию этого ядовитого наркотика можно отнести многие отклонения в разуме и поведении, столь сильно огорчавшие его друзей в течение последующих зимы и весны. Но он отнюдь не находился под его постоянным влиянием».

УИЛЬЯМ УИЛБЕРФОРС.

Столь мало известно — помимо того, что содержится в следующих кратких заметках, — об увлечении опиумом этого выдающегося филантропа, что их цитирование здесь принесет мало пользы тем, кто употребляет опиум, разве что они показывают: регулярное применение наркотика в малых количествах иногда может продолжаться в течение многих лет без видимого вреда для здоровья, в то время как при отказе от него испытывается та же трудность, что и у тех, чья умеренность была менее выраженной.

Сын Уилберфорса в «Жизни» своего выдающегося отца пишет: «Возвращение его здоровья было в значительной степени результатом правильного употребления опиума — средства, к которому даже суждение доктора Питкэрна едва ли могло заставить его прибегнуть; однако именно этой медицине он был обязан теперь своей жизнью, а также относительной бодростью в более поздние годы. Настолько бережлив он был всегда в его употреблении, что как стимулятор никогда не знал его силы, а как средство от своей специфической слабости ему не приходилось увеличивать его количество в течение последних двадцати лет жизни. „Если я выпью, — бывало часто говорил он, — хоть единственный бокал вина, я чувствую его действие, но я никогда не знаю по своим ощущениям, когда принял свою дозу опиума“. Его прекращение слишком скоро давало о себе знать возобновлением недуга».

В письме доктора Гилмана, уже процитированном в «Воспоминаниях о Кольридже», он говорит, упоминая о трудности отказа от опиума: «Я слышал о провале случая мистера Уилберфорса у видного врача из Бата» и т. д.





ПОЛВЕКА УПОТРЕБЛЕНИЯ ОПИУМА.

Случай Уилберфорса, однако, меркнет на фоне истории джентльмена, ныне живущего в Нью-Йорке, чье употребление опиума продолжается гораздо дольше, чем у британского филантропа, и который утверждает, что опиум, вместо того чтобы в каком-либо отношении ослаблять его умственные или физические способности, напротив, сослужил обоим отличную службу. Составитель был бы рад в общих интересах человечества опустить любое упоминание об этом случае; но он является законной частью истории, которую он взялся рассказать; и как бы ни извращалось это изолированное исключение из обычных результатов привычки к опиуму в качестве приманки и заблуждения для других, о нем нельзя честно умолчать. Во время интервью составителя с этим джентльменом, находящимся ныне на сто третьем году жизни, его поразило свидетельство физической и умственной бодрости и высокого морального тонуса, которые редко встречаются у людей, отягощенных тяжестью даже восьмидесяти лет. Что бы ни думали об убеждениях составителя относительно огромности вреда, наносимого обществу привычным и растущим употреблением опиума, он не может примирить со своим чувством справедливости пропуск прямого упоминания об этом наиболее аномальном случае. Упомянутый джентльмен родился в Англии в 1766 году и получил свое первое офицерское звание в армии в 1786 году. Служа своей стране почти на каждой военной станции в мире, где слышен боевой барабан Англии — в Индии, у Мыса, в Канаде, на страже у Наполеона на острове Святой Елены, — он иллюстрирует, являясь едва ли не единственным исключением, тот факт, что употребление опиума в течение полувека, варьирующееся в количестве от сорока гран ежедневно до многократного превышения этой суммы, неизбежно не подрывает телесное здоровье, умственную бодрость или высшие качества моральной природы. Употребление опиума было начато этим джентльменом в 1816 году как средство облегчения тяжелого приступа ревматизма и продолжалось по настоящее время, за исключением весьма короткого периода, когда видный врач из Берлина по совету покойного шевалье Бунзена, прусского посла в Великобритании, попытался прервать эту привычку. В этой попытке он потерпел неудачу, и данный случай остается поразительной иллюстрацией слабости того физиологического рассуждения, которое выводит определенные явления как неизбежные последствия нарушения фундаментальных законов здоровья. До тех пор пока химия живого организма не понята лучше, медицинская наука, по-видимому, вынуждена принимать множество аномалий, которые она не может объяснить. Почти все, что можно сказать о столь исключительных случаях, сводится к следующему: в великих пожарах, которые порой опустошают крупные города, среди широко распространенных руин иногда виднеется какая-нибудь огромная масса прочной каменной кладки, взирающая сверху на поверженные колонны, разбитые капители, разрушенные стены, а также на угли и пепел общего опустошения. Одинокая башня несомненно стоит; но ее главная полезность заключается в том, что она служит поразительным памятником ужасающего и масштабного разрушения, единственным и заметным исключением из которого она является.

ЧТО ДОЛЖНЫ ОНИ СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ БЫТЬ СПАСЕННЫМИ?

Большинство предыдущих страниц уже были подготовлены к печати, когда внимание составителя привлекла весьма примечательная статья в Харперс мэгэзин за август 1867 года под названием «Что должны они сделать, чтобы быть спасенными?». Графическая яркость рассказа, а также глубокое понимание и широкий опыт, с которыми он был написан, побудили меня попросить неизвестного автора разрешить добавить его на страницы моей собственной книги. Оказалось, что он принадлежит перо Фитца Хью Ладлоу, уже признанного общественностью писателя высокой величины как в науке, так и в словесности. Поскольку разрешение было охотно предоставлено, меня еще сильнее потянуло попросить его изложить мне метод, которого он придерживается при работе с категорией лиц, о которой идет речь. Письмо, следующее за его статьей, стало его ответом на мою просьбу. Как можно будет увидеть, оно содержит конспект его взглядов на предмет, которому он посвятил несколько лет изучения и практики, и представляет особую ценность как воплощение зародыша плана, с помощью которого, согласно его крепнущему убеждению, только и может быть спасен опиумоед. Будучи выводами писателя, который кажется составителю исключительно умным и точным в своем понимании этой интереснейшей и сложнейшей области болезней и лечения, оно не нуждается в дальнейших рекомендациях для внимания читателя. После публикации его августовской статьи множество писем, полученных со всех концов страны с просьбой о совещании и помощи в таких случаях, какие описывает эта книга, оставило в его сознании глубокое убеждение в острейшей необходимости создания учреждения, где опиумоеды могли бы проходить лечение целенаправленно. В этом взгляде на насущные потребности данного случая составитель самым сердечным и горячим образом солидарен.

       *       *       *       *       *

Я только что вернулся после сорока восьми часов дружеского и профессионального дежурства у постели, к которой я с радостью поместил бы каждого молодого человека в этой стране хотя бы на один час — до того как Жизненные Обязанности стали часовыми, а Привычка — тюремщиком его Воли.

Моим пациентом был сорокалетний джентльмен, который в течение нескольких лет своей юности время от времени употреблял опиум, а последние восемь лет принимал его регулярно. За эти восемь лет он предпринимал по меньшей мере три попытки бросить его, в каждом случае постепенно уменьшая дозу в течение месяца перед окончательным отказом, и в самой успешной из них удерживал врага на расстоянии всего лишь одно лето. В двух случаях у него не было передышки от боли с момента прекращения приема до его возобновления. В третьем случае за первой огненной битвой последовал короткий период сравнительного покоя, но посреди поздравлений по поводу победы его поразили сильнейшие мучительные гемикранические головные боли (ставшие результатом, как я теперь опасаюсь, уже необратимого повреждения желудка) и он вернулся к своему непенту в состоянии почти суицидального отчаяния лишь после того, как пытка продолжалась неделями без малейшего облегчения.

Он впервые познал его прелести, как это случается с подавляющим большинством англосаксонских опиумоедов, через медицинский рецепт. Приступ воспаления роговицы лечили прижигающими средствами, а боль унимали внутренним приемом эликсира МакМанна. Когда мой пациент через месяц вышел из своей темной комнаты и повязок, он потребил двадцать унций этого препарата, вероятное отличие которого от настойки, известной как лауданум, я указываю ниже в примечании. [Сноска: Мистер Фрэнк А. Шлиц любезно выполнил для меня специальный анализ эликсира МакМанна, который, судя по всему, доказывает, что процесс его приготовления сводится к большему, чем денаркотизация опиума, о которой говорится на обертке каждого флакона. Насколько можно установить, эликсир МакМанна представляет собой просто водный настой опиума, получаемый путем обычного мацерирования и защищаемый от разложения последующим добавлением небольшого количества алкоголя. Наркотин абсолютно нерастворим в воде и удаляется, как гласит циркуляр. Один этот факт не объяснял бы разницу между его действием и действием лауданума. Это объясняется тем фактом, что все остальные алкалоиды обладают различной скоростью растворения в воде и присутствуют в эликсире МакМанна в совершенно иных относительных пропорциях по сравнению с теми, в которых они соотносятся друг с другом в спиртовой настойке под названием лауданум.] Здесь, пожалуй, не будет излишним сказать, что первый препарат обладает всеми существенными свойствами последнего, за исключением некоторых закрепляющих и одурманивающих тенденций, которые благодаря секретному процессу, известному правопреемникам изобретателя, были замаскированы или удалены настолько, что он во многих случаях обладает применимостью, которую врач не может презирать, хотя из-за секретности его формулы вынужден причислять его к шарлатанским лекарствам. Количество его, которое мой друг принял за свой месяц затмения, представляет собой унцию сухого смолистого опиума — в грубом измерении кусок размером с французский бильярдный шар. Я вдаюсь в такие подробности потому, что прежде он никогда не был привязан к наркотику, унаследовал крепкое телосложение и отличался от любого другого новичка лишь интенсивностью своего нервного темперамента. Я хочу подчеркнуть тот факт, что организм простого неофита, не имеющий ничего для нейтрализации эффектов наркотика, кроме, так сказать, впитывающей способности боли, ради которой он был назначен, мог столь быстро адаптироваться к ним, что потребовал увеличения дозы в пугающей пропорции. Существуют определенные люди, для которых опиум подобен огню для пакли, и мой друг был одним из них. Первого октября он заметно ощутил ничтожную дозу в пятьдесят капель; первого ноября он принимал без усиления ощущений унцовый флакон «МакМанна» ежедневно.

С того времени — совершенно не подозревая о страшной западне, скалящейся под приманкой, с которой он баловался, — он продолжал принимать опиум короткими интервалами в течение нескольких лет. Когда по распоряжению врача он отказался от «МакМанна» в связи с затуханием глазного недуга, его симптомы были скорее беспокойными, чем мучительными, и исчезли после нескольких дней тяжести в подложечной области и нескольких ночей тревожных сновидений. Но он не забыл сладкие растворяющиеся видения в полночь, великие деловые свержения в полдень, небесное чувство самоуверенности, которое смеет идти куда угодно, говорить что угодно, пробовать что угодно в мире. Он не забыл невозмутимости при презрении, безмятежности в боли, апатии к горю, которые на один месяц сделали его спокойным, как Будда в храмовом великолепии его затемненной комнаты. Он не забыл, что единственный совершенный покой, который он когда-либо испытывал, был там, и он помнил этот покой как нечто, что казалось соединяющим всю усмиренную страсть и утвержденное достоинство старости с той энергией высоких устремлений, которая волнует нервы мужественности. Он испробовал столько источников земных удовольствий, сколько знал любой другой человек; но экстазы формы и цвета, вино, Эрос, музыка, парфюмерия, все роскоши окружения, которые могло купить богатство или оценить хорошее воспитание, были ничем для него по сравнению с воспоминанием о том времени, на которое его семья растратила свое сочувствие, называя его «месяцем страданий».

Соответственно, почти без инстинкта сокрытия, словно это была случайная склонность к какому-то легкому застольному излишеству, он прибегал к МакМанну в унцовых дозах всякий раз, когда в мире у него что-то шло не так. Если у него болела голова или зуб; если погода угнетала его; если у него была определенная «норма» работы, которую нужно было выполнить без чувства природной бодрости для ее совершения; если он был озадачен и желал очистить свою голову от страсти; если тревоги не давали ему уснуть; если нарушения расстраивали его пищеварение — у него всегда было одно надежное убежище. Никакая роковая случайность не могла преследовать его внутри заколдованного круга МакМанна. Он был молодым и богатым холостяком, ведущим жизнь изысканного бонвивана; неутомимым путешественником, окруженным льстецами, и без единого друга, который любил бы его достаточно, чтобы предупредить об опасности, за исключением тех, кто, как и он сам, были слишком невежественны, чтобы знать о ней. После трех лет заигрывания он стал регулярным потребителем опиума и оставался им в течение восьми лет, когда меня впервые позвали к нему.

К тому времени, когда ежедневная привычка закрепилась окончательно, он узнал о других опиатных препаратах, помимо эликсира МакМанна, и, обнаружив определенную недостаточность, свойственную этой настойке по мере увеличения дозы, прибег к лаудануму, который содержит полную природную силу наркотика в неизмененном виде. Это вызывало у него тошноту. У него был такой же опыт с жевательным опиумом, опиумными пилюлями и опиумным порошком; так что он был вынужден обратиться к той форме применения, которая рано или поздно естественным образом поражает почти каждого опиумоеда как наиболее портативная, энергичная и мгновенная — морфий или одна из его солей. Мой друг обычно держал простой алкалоид в бумажке и растворял его по мере необходимости в чистой воде, иногда заменяя эквивалентом «раствора Мажанди», который содержит шестнадцать гран соли, растворенных в унции воды путем добавления нескольких капель серной кислоты. Когда я впервые увидел его, он достиг ежедневной дозы в двенадцать гран сульфата морфия, а по случаям сильного возбуждения увеличивал дозу, не преувеличивая ощутимого эффекта, почти до двадцати. Двенадцать гран, составлявших его обычную суточную норму, делились на две равные дозы: одну он принимал сразу после пробуждения, другую — как раз около заката.

Пока он еще не начал ощущать худшие физические последствия, которые рано или поздно навещают опиумоеда. Его пищеварение казалось не нарушенным до тех пор, пока он принимал морфий регулярно; он был бледным и несколько изнуренным, но до сих пор никаких тревожных желчных симптомов не проявилось; его сон всегда был сновидческим, и он просыпался короткими интервалами в течение ночи, но неизменно засыпал снова сразу же и приспособился к привычке так, что не выказывал признаков страдания от бессонницы; рука его была твердой; мышечная система легко истощалась, но отнюдь не была тем, что можно назвать слабым. Как он сам говорил мне, он пришел к выводу освободиться, потому что поедание опиума было ужасным умственным рабством. Физическую власть наркотика над ним он осознавал не только при попытке отказаться от него. Его духовное порабощение было его ежечасным несчастьем. Он был связан кровным и родственным родством с несколькими лучшими семьями в стране. Деньги на его образование не жалели, и его способности были так же велики, как и его преимущества. Он был одной из самых храбрых, честных и великодушных натур, с какими мне доводилось сталкиваться; был универсален, как янки Кричтон; скакал на собственной лошади в состязании троггеров и победил Билла Вудраффа; провел свою собственную маленькую 30-тонную шхуну из Чесапика в Золотые Ворота через Магелланов пролив; плавал с самоанцами, стрелял буйволов, охотился на серн и обедал мангостинами в Пенанге. Сквозь все его странствия высочайшее чувство того, что было героического в человеческой природе и божественного в ее очищенной форме, наставления нежнейшей совести и отголоски того пуританского воспитания, которое превыше всех прочих систем обучения делает человеческую ответственность ужасной, шли с ним рука об руку. Он видел прекрасные и великие вещи в пределах досягаемости реализованной зрелости и вдруг проснулся с чувством, что они никогда не смогут стать его на земле. Он от природы был очень правдив, и, хотя неизменная тенденция опиумоедов заключается в искоренении этого качества, он не мог себе льстить. Другие умы вокруг него откликались на внезапный призыв так, как его собственный не откликался. Каждый день нужда в энергии заставала его все больше врасплох.

Характерная для опиума способность гравировать образы и строить планы, которая проявляется с ощущением приятного разливания тепла из эпигастрия примерно через четверть часа после приема дозы, еще не полностью исчезла из его эффекта, как это всегда происходит на более поздней стадии пристрастия. Но вместо того чтобы служить побуждением к восхитительным грезам, следовавшим за его первыми дозами, эта особенность теперь была палаческой ноткой в руках Угрызений совести. Днем и ночью его преследовали планы и картины, лихорадочную ненастоящую красоту которых он помнил сквозь сотню разоблачений. Стоило ли снова тратить на эти планы Фата-Морганы усилия по их построению? Результатом был хаос бесцельных, безрезультатных дней. Зачем эти картины снова приводили его в насмешку? Разве они не были ужасными невозможностями? Разве они не были из-за паралича его исполнительных способностей лишь поразительными сходствами Разочарования? В своих опиумных снах он видел собственные корабли на море, кипучую торговлю в своем складе, переполняющие его банк деньги, лепечущих младенцев у себя на коленях, жену, прижимающуюся к его груди; басовый голос невероятной природной силы и глубины, научно развитый до предела способности радовать артистов или друзей; загородное имение на Гудзоне или в Ньюпорте с изумрудными лужайками, спускающимися к янтарной реке или луково-зеленому морю; политическое и социальное влияние крупного землевладельца. С каким удовольствием он некогда воспринимал все эти возможные радости и силы! С каким неиллюзорным пониманием он видел теперь их невозможную реализацию!

Поэтому, придя ко мне, он рассказал, что его целью при попытке бросить опиум было бегство от этих ужасных призраков неисполненных жизненных обещаний. Только когда он пытался отказаться от опиума, он осознавал физическую хватку наркотика над ним. Его духовное порабощение было его ежечасным несчастьем.

В течение трех месяцев я пытался лечить его в его собственном доме, здесь, в городе. Практикующему врачу с любым опытом не нужно рассказывать, с каким успехом. Я мог уменьшить его дозу до половины грана сульфата морфия в день, удерживать его там в течение одной недели и, нанеся утренний визит по истечении этого времени, обнаружить, что какой-то ночной нервный пароксизм потребовал либо возвращения к пяти гранам, либо употребления бренди (которое, хотя он и не был пьяницей, он пытался использовать в качестве замены), достаточного для того, чтобы при реакции потребовалась гораздо большая доза опиума. Он потерял большинство своих близких родственников, и ни на один час никакой нанятый сиделец не смог бы противостоять ни его мольбам, ни той поразительной изобретательности, с помощью которой опиумоед без мольбы добывает наркотик, который для него подобен кислороду для нормального человека.

Эта изобретательность проявляется в уловках сложного построения и художественной правдоподобности, которые могли бы озадачить Ришелье; но в этом поистине нет ничего удивительного, если вспомнить закон природы, согласно которому любая крайняя агония, пока она остается устранимой, заостряет и концентрирует все способности человека на одном единственном объекте — приобретении средства от нее. Если мой дом горит, я бегу к пожарному гидранту в силу простого автоматического действия моих нервов. Если моя нога зажата в петле стравливающего буксирного троса, весь мой мозг мгновенно фокусируется на этой единственной мысли: «Топор». Если я переношу агонию, которую только опиум может вызвать и вылечить, каждая способность моего разума призывается на помощь истерзанному телу, которое в ней нуждается. Когда человек долгое время употребляет опиум, состояние мозга, наступающее после лишения его наркотика на период в двадцать часов, очень часто таково, что делает его склонным к самоубийству. Коттл рассказывает нам, как Кольридж однажды совершил прогулку по бристольским причалам и отправил своего сопровождающего вниз по пирсу узнать название судна, пока сам ускользнул в аптеку на набережной и купил кварту лауданума; но ни в одном волокне своей натуры Коттл не мог постичь то ужасное чувство деспотизирующей его волю силы, деградации, спускающейся на его мужественность, которое ощущал Кольридж, когда он сосредоточил на том самом единственном вопле своей животной природы и на лаудануме, о котором он молил, все способности созидания и прозрения, создавшие «Старого Морехода» и «Помощь к размышлению».

Подобным же образом, полагаю, найдется очень мало людей, которые смогли бы спокойно отнестись к тому факту, что одна из чистейших и храбрейших душ, какие я когда-либо знал, оказалась настолько деморализована упорством болезни и страданий, что поступала как юрист со своими лучшими друзьями и лавировала до самого края лжи, когда его природа вопила об опиуме. Я специально говорил ему всякий раз, когда замечал какое-либо уклонение (случай, когда его стыд и раскаяние было ужасно наблюдать), что я лично испытываю к нему не меньшее уважение. Я знал, что он подавлен, и ни в каком смысле не более ответственен за нарушение своего решения, чем если бы он поклялся держать палец в пламени газа, пока он не сгорит дотла. В этом последнем случае простой перевод химического разложения в боль и по автоматической нервной дуге в непроизвольное движение отдернул бы его палец из пламени, как это произошло в случаях Муция Сцеволы и Кранмера, если они вообще пытались совершить подвиг, приписываемый им преданиями. В его случае отказ от опиума вызывал агонию, полностью выводившую его действия из-под волевого контроля, мгновенно затмевавшую высшие идеалы и героизмы его воображения и низводившую его до того автоматического состояния, в котором нервная система издает и проводит в жизнь лишь те указы, которые продиктованы чистым животным самосохранением. Какова бы ни была ответственность пациента в начале употребления наркотиков или стимуляторов (и я обычно обнаруживаю в случае опиумоедов, что ее степень была поистине весьма мала, поскольку терапевтическое применение часто закрепляет привычку навсегда еще до того, как пациент успел оправиться настолько, чтобы хотя бы понимать, что именно он принимает), приучение неизменно стремится свести человека к автоматической плоскости, где воля полностью возвращается под опеку ощущений и эмоций, как это было в младенчестве; в то время как весь Интеллект, за исключением Памяти, и самые благородные и неистребимые среди Моральных способностей могут выживать после этого разрушения в течение многих лет, возвышаясь над остальной частью личности, лишенной своей завершенности, чтобы показать, какой великий и прекрасный дом мог быть построен на столь прочных и стройных столбах. Неоднократно было известно, что пьяницы рискуют неминуемой смертью, если не могут добраться до своего спиртного каким-либо иным способом. Хватка, с которой спиртное держит человека, когда оно поворачивается против него, даже после того, как он злоупотреблял им всю жизнь, по сравнению с господством опиума над несчастным, привыкшим к нему всего лишь на один год, подобна сжатию руки разгневанной женщины в объятиях «Тружеников моря» Виктора Гюго. Пациент, которого после регулярного употребления опиума в течение десяти лет я встретил, когда он провел еще восемь лет, сокращая свою ежедневную дозу до половины грана морфия с целью ее окончательного полного прекращения, однажды обратился ко мне со следующими словами:

«Бог, кажется, помогает человеку выбраться из любой беды, кроме опиума. В этом случае тебе приходится процарапывать себе путь через раскаленные докрасна угли на четвереньках и вытаскивать себя изо всех сил сквозь прутья горящего подземелья».

Это утверждение не преувеличивает чувства любого другого опиумоеда, которых я знал.

Теперь такой человек является подходящим объектом не для упреков, а для медицинского лечения. Проблема его случая не должна никого смущать. Она так же чисто физическая, как и оспа. Когда эта истина станет столь же широко понятна среди мирян, как она известна врачам, может быть достигнут некоторый прогресс в обуздании страшных опустошений опиума среди нынешнего поколения. И впрямь, сейчас трудно удержать родственников от усугубления расстройства и боли пациента, который с их неинформированной точки зрения кажется столь же вменяемым и ответственным, как и они сами, упреками, от которых они содрогнулись бы, как от любой другой жестокости, если бы их удалось заставить осознать, что их друг страдает от болезни самого аппарата воли и его не следует судить сурово за его поступки, не более чем рану за гноение или кишечник за продолжение перистальтического движения.

Обнаружив — как и я вместе со всеми врачами обнаруживал столько раз прежде, — что невозможно добиться никакого контроля над случаем, пока пациент остается дома, и глубоко возобновляя свое часто испытываемое сожаление о том, что наука и христианское милосердие этой страны не выработали никакой схемы, при которой либо пьяницы, либо опиумоеды могли бы надлежащим образом лечиться в специальном учреждении для них, я в конце концов был вынужден против воли отправить своего друга в обычное водолечебное заведение на некотором расстоянии от города.

Причиной моей неохоты была не перспектива слишком вольного использования воды, ибо по договоренности с руководителями заведения я мог контролировать это по своему усмотрению; более того, применение горячей ванны в том, что обычно было бы избытком, абсолютно необходимо в качестве седативного средства на протяжении всей первой недели борьбы. У меня было несколько пациентов, которых в этот период я погружал в воду при температуре 110° по Фаренгейту до пятнадцати раз в день — причем каждая ванна длилась столько, сколько пациент ощущал облегчение. В некоторых случаях эта элизийская радость, наступающая после дыбы, была единственным периодом за месяц, когда страдалец имел что-то похожее на дремоту. Моя неохота проистекала из необходимости отправлять пациента на столь продвинутой стадии опиумной болезни так далеко от меня, что я должен был полагаться на отчеты, написанные людьми без моих глаз, чтобы лично оставаться в курсе дела; что я должен был консультировать и назначать лечение письменно, подчиняясь выполнению моих планов людьми, которые, хоть и были отличными и осторожными специалистами, не знали моих теорий лечения и никогда не занимались этой конкретной болезнью как специализацией. Соответственно, я отправил мистера А. на водолечение — одинокого и без единого друга, чтобы он вел последнюю битву своей жизни против более суровых шансов, чем он когда-либо встречал прежде. Ни в один момент своей жизни я не осознавал с большей горечью беспомощность практикующего врача, у которого нет собственного учреждения, куда можно было бы поместить такие случаи, чем тогда, когда я пожал его бедную, сухую, бледную руку и попрощался с ним на станции.

Как я уже говорил в начале, я только что вернулся после того, как воочию увидел результат. Мистер А. претерпел то же, что всегда выпадают на долю особых случаев в местах, где для них нет специального обеспечения. Говоря прямо, он был сильно заброшен; и это, несомненно, без малейшего намерения со стороны руководителей дома делать что-либо, кроме своего долга. Шесть недель назад я услышал от первого врача, что мой друг полностью свободен от опиума и, хотя все еще страдает, неуклонно идет на поправку. У меня не было никаких дальнейших известий от него до тех пор, пока меня не позвали к его постели запиской, в которой говорилось, что он опасается смерти; она была написана карандашом с дрожащим неразборчивым почерком исповеди Гая Фокса. Я был с ним на ближайшем поезде, который смог взять, после договоренности с соседом о своей практике, и застал его в таком состоянии, которое заставило меня сказать, как я сам сказал в начале этой статьи: «О, если бы каждый молодой человек мог постоять хоть один час у этой постели до того, как Жизненные Обязанности станут часовыми, а Привычка — тюремщиком Воли!»

Меня не информировали разумно о ходе его болезни. Ему не становилось лучше ни в один момент, когда мне говорили об этом, хотя его освобождение от опиума длилось даже дольше, чем мне сообщали. В течение девяноста дней он обходился без опиума в любой форме. Рамки столь нетехнической статьи не оставляют места для детального описания того, что было сделано для него в качестве облегчения. Его истощение было настолько велико, что он не мог переписываться со мной сам до момента своего абсолютного предела; и только после того, как неоднократные мольбы отправить телеграмму мне и его семье были отвергнуты на том основании, что его состояние не является критическим, ему удалось отправить ту жалкую каракулю, которая привела меня к его стороне.

Все те девяносто дней, что он обходился без опиума, он не знал ничего похожего на нормальный сон. Я хочу, чтобы меня понимали с математической буквальностью. Бывали периоды, когда он находился в полусознательном состоянии; когда очертания предметов в его комнате становились более размытыми, и в течение пяти минут у него возникало тупое ощущение непонимания того, где он находится. Это временное онемение было единственным состоянием, которое за все это время имитировало сон. С того часа, как он впервые отверг свою тягу и отправился на поле битвы постели, он претерпел такую агонию, какой, я полагаю, не знал ни один человек, кроме опиумоеда. Я склонен полагать, что хроника смертельных поражений, механических родов, раковых заболеваний, самого костра не содержит больших мучений, чем те, что испытывает утвердившийся опиумоед, избавляясь от зависимости. Общепринято считать это страдание чисто умственным, но ничто не может быть дальше от истины.

Его интеллектуальная часть достаточно скверная, но физические симптомы пугающие до невозможности их описания. Выражение лица страдающего от опиума действительно несет в себе столь острую душевную мускульную тоску, что посторонних можно вполне извинить за предположение, будто в этом все и дело. Я никогда не забуду до дня своей смерти то ужасное китайское лицо, которое заставило меня осадить коня у двери опиумного хонга, где оно появилось после ночной попойки в шесть часов утра, когда я ехал по окраинам тихоокеанского города. Оно говорило о столь безымянном ужасе в душе своего владельца, что я подал знак для трубки и предложил на «ломаном английском» доставить необходимую монету. Китаец опустился на ступени хонга, как человек, услышав предложение лекарства, когда он был поражен гангреной с головы до ног, и сделал жест ладонями вниз к земле, словно говоря: «Оно сделало для меня все возможное — я плачу по созревшим счетам расплаты». Человек исчерпал все, что мог дать ему опиум; и теперь, когда лесть прошла, сильный хранил свое имущество в мире. Когда самое мощное облегчающее средство, известное медицинской науке, дало последний поцелуй Иуды, необходимый для того, чтобы оскоплить свою жертву, и, будучи уверенным в добыче, заменяет ласку ударами ножа, какое облегчающее средство, сильнее сильнейшего, успокоит такую обреченность? Я могу дать хлороформ. Я всегда делаю это в развязке тяжелых случаев — эфир, закись азота. Применяя первые два агента, я обеспечиваю покой, но в девяти случаях из десяти вызываю смерть. Медикам прекрасно известно непереносимость организмом хлороформа или эфира после опиума. С закисью азота я все еще экспериментирую, но ее простая неразбавленная форма является слишком мощным средством для использования с пациентом, которого в течение многих дней необходимо ежечасно лечить от упорной боли. Так опиумоед остается столь же полностью без анестетика, сколь обычная практика оставляет его без терапевтических средств. Как здесь, так и за рубежом опиумоеды обнаружили тот факт, что в запущенном случае, когда опиум перестает действовать на мозг через истощенные ткани желудка, бихлорид ртути в сочетании с дозой ведет себя подобно протраве в присутствии красителя и, так сказать, осаждает опиум на огрубевшие поверхности слизистых и нервных слоев. Это средство быстро истощается смертью от колликвативной диареи, производимой частично окончательными разложениями тканей, которые ядовито-антисептическое свойство опиума все это время ненадлежащим образом удерживало; частично определенными коррозиями новой добавки к дозе. Но ни в каком случае нет никакого облегчения от отчаянного случая употребления опиума, кроме смерти.

Вспоминаю лицо того китайца, я не могу удивляться общественному представлению относительно отказа от опиума. Люди говорят, что это умственная боль, потому что духовное горе является выражением лица страдающего. И это так, но за этим горем кроется самая острая животная боль. Позвольте мне обрисовать опыт опиумоеда на трудном пути наверх.

Предположим, он решительный человек, который намерен освободиться и с этой целью уменьшил до ста капель ежедневную дозу, которая в течение нескольких лет составляла унцию лауданума. Я не предполагаю крайний случай. Унция лауданума — это малая суточная доза для любого человека, принимавшего свои регулярные пайки наркотика в течение года. В большинстве случаев я обнаруживал, что ежедневная порция старого хабитуэ превышает три унции или эквивалент этой дозы в сыром опиуме или морфии; что составляет семьдесят два грана смолы или двенадцать гран его важнейшего алкалоида. В одном очень интересном случае я обнаружил человека, который, начав первого января с половины грана сульфата морфия от болезни, к концу марта был, судя по всему, столь же безнадежным опиумоедом, каким когда-либо жил, принимая тридцать два грана соли в день в форме раствора Мажанди. Это, однако, был необычный случай. Согласно моему опыту, средний опиумоед достигает двенадцати гран морфия за десять лет и может дожить после этого до утроения этой суммы: худший случай, который я когда-либо знал, достиг дозы в девяносто гран, или полтора драхмовых флакона, обычно продаваемых в розницу. Я счастлив попутно добавить, что более двух лет оба упомянутых крайних случая были полностью вылечены.

Если опиумоед привык делить свою ежедневную дозу, он начинает чувствовать некоторое беспокойство в течение часа после своего первого лишения, но оно сводится не более чем к неопределенному беспокойству. В любом случае его первые четко выраженные опиумные муки происходят вскоре после того, как он обходится без наркотика в течение двадцати четырех часов.

По истечении этого времени он начинает ощущать специфическое шнуровидное и тимпаническое напряжение вокруг эпигастрия. Лихорадочное состояние мозга, которое иногда доходит до абсолютной фантазии, теперь наступает, разделяясь на периоды возрастающего возбуждения глубоким сном, который после каждого интервала становится все более полным потрясающих снов и прерывается все более раздражительным пробуждением. Я держал руку человека, пока он лежал, видя сны примерно около тридцать шестого часа своей борьбы. Его глаза были закрыты меньше чем минуту по часам, но он проснулся в ужасном страхе от того, что казалось продолжавшейся целый год осадой какой-то колоссальной и демонической Виксбургской крепости.

После того как опиумоед проводит сорок восемь часов без своего утешения, этот тяжелый сон полностью исчезает. Пока он держится, он никогда не длится дольше получаса за раз и настолько прерывается грохотом грандиозных видений, что не является нормальным сном. Во время своего продолжения опиумоед призывает его приближение с агонией, которая показывает его инстинкт грядущих недель бессонницы. Он никогда не дает ему отдыха в сколько-нибудь действительном смысле. Это застойное разложение, а не какая-либо нормальная реконструкция мозга. Он просыпается из него каждый раз с более трепещущим сердцем; в более обильном поте; с большей неопределенностью чувств и воли; с более спутанной памятью; в сильнейшей телесной агонии и ужасе безнадежности. Каждый нерв во всем теле теперь внезапно пробуждается с таким спазмом оживления, что никакой сопоставимой агонии с агонией опиумоеда на этой стадии привести нельзя, разве что агонию утопленника, реанимированного искусственными средствами. И этот параллелизм не полностью отражает страдание, ибо человек, возвращенный к жизни после утопления, окисляет весь свой избыточный углерод за несколько минут интенсивной пытки, в то время как мучение, которое сжигает этот углерод и другое вещество, надлежащим образом отработанное и сохраненное в тканях опиумом, должно длиться часами, днями и неделями. Кто способен вынести этот долгий, долгий путь?

С часа, когда эта боль начинает проявляться, она продолжается (в любом среднем случае годового предварительного привыкания к наркотику) по меньшей мере неделю без единой секунды затишья или истощения. Человек может поймать себя на том, что дремлет между спазмами невралгии или зубной боли; он ни на секунду не сомневается в том, что бодрствует в первую неделю после прекращения приема опиума. Один пациент, которого я нашел много лет назад в водолечебнице, всю ночь следовал за сторожем на костылях во время его обхода вокруг заведения. Другие люди после долгой ходьбы пересаживаются с одного стула на другой в своих комнатах, разговаривая с любым, кто случайно окажется рядом, тихим суицидальным тоном, который у неопытных людей вызывает абсолютное оцепенение крови. Позже такие раскачиваются из стороны в сторону, сточа от боли часами напролет, но ничего не произнося. Третьи же сразу ложатся в кровать и лежат там, корчась, пока борьба не завершится полностью. Я узнал, что этот последний класс обычно является самым обнадеживающим.

Период, в течение которого эта боль должна продолжаться, зависит от двух факторов. 1. Как долго пациент регулярно принимал опиум? 2. Сколько конституциональной силы осталось для того, чтобы избавиться от него?

«Сколько он принял в совокупности?» практически не равнозначно первому вопросу. Я обнаружил абсолютно неизлечимого опиумоеда, который никогда не употреблял более десяти гран морфия в сутки; но он принимал его регулярно в течение дюжины лет. В другом случае пациент в течение шести месяцев повторял перед каждой едой дозу в десять гран, которая служила другому на весь день; но это был человек, чья стойкость перед лицом боли равнялась женской, и после двухнедельной агонии столь ужасной, что на нее едва ли можно было смотреть без слез, он вышел на абсолютную свободу. Первый пациент, хотя он никогда ни за один день не испытывал столь мощных эффектов от опиума, как последний, пользовался наркотиком так долго, что каждая часть его организма перестроилась в соответствии с ненормальными условиями и должна пройти через второй процесс перестройки без какого-либо болеутоляющего средства, маскирующего боль от ее распада, прежде чем он сможет снова переносить существование нормального типа. Если бы опиум не был болеутоляющим, страшные структурные изменения, которые он производит, не вызывали бы удивления; чувствовалось бы, как он выедает жизнь своей жертвы, подобно азотной кислоте. В течение ранней части пути опиумоеда эти структурные изменения происходят с быстротой, которая частично объясняет огромные выделения нервной силы, эйфорию, выносливость к усилиям, характеризующие эту стадию, чтобы позже смениться полнейшей нервной апатией. К тому времени, когда происходит эта замена, во всей физической структуре происходит нечто, что можно грубо сравнить с окончательным равновесием нейтральной соли после вскипания между кислотой и щелочью. Так сказать, ткани теперь соединились со своим полным эквивалентом всех ядовитых алкалоидов в опиуме. Дальнейшее употребление не производит новых выделений нервной силы; жертва может удвоить, учетверить свою дозу, но она с тем же успехом может ожидать дальнейшего кипения, добавляя азотную кислоту к насыщенному нитрату, сколько развивать с помощью опиума эйфорические токи в ткани, чье соединение с этим наркотиком уже достигло своего химического предела. [Сноска: Я говорю «химического», потому что столько возможно узнать экспериментально; и очень интересное исследование таких высших сил, которые постоянно кажутся вторгающимися в любое нервное расстройство, потребовало бы здесь обсуждения теоретического «жизненного принципа» — чего-то отдельного от души и физической активности и находящегося между ними, от чего научные люди повсеместно отказываются.]

Опиумоед теперь продолжает свою привычку лишь для того, чтобы сохранить то ужасное статическое состояние, до которого она его низвела, и предотвратить еще более ужасное динамическое состояние, в которое он попадает при каждом нарушении равновесия; состояние энергичных и мучительных распадов, которые должны длиться до тех пор, пока каждое волокно неправильно измененной ткани не сгорит и не будет здорово заменено. Хотя я назвал ранние реакции опиума быстрыми, они неизменно намного медленнее тех, которые производятся простым химическим агентом. Ни один наркотик не приближается к нему по наличию кумулятивных характеристик; поэтому его зависимость от временного фактора всегда должна тщательно учитываться при лечении случая. Этот факт заставляет нас понять другой элемент в вопросе о том, как долго должны продолжаться муки борющегося с опиумом. Выяснив хронологию его случая, мы должны сказать: «Учитывая этот период порабощения, обладает ли пациент достаточной конституциональной силой, чтобы выдержать период реконструкции, который должен соответствовать ему?» [Сноска: Не соответствовать день за днем. При таких темпах реформирующийся опиумоед (я использую этот принцип в физическом смысле, ибо очень немногие опиумоеды виновнее любых других больных людей) должен платить «драконовские проценты», которые не выдержит ни один организм. Соответствие носит просто пропорциональный характер.]

Я от природы оптимистичен и начал свое изучение опиумоедов с убеждения, что никто из них не безнадежен. Опыт научил меня, что существует предел, за которым любая конституция — особенно столь ненормально чувствительная, как у опиумоеда, — не может выносить сильную физическую боль без смерти от истощения спинного мозга. Я однажды слышал, как выдающийся доктор Стивенс сказал, что берет за правило никогда не пытаться проводить хирургическую операцию, если она должна занять более часа. Подобным же образом я пришел к выводу никогда не ампутировать человека от его опиумного «я», если агония должна длиться дольше трех месяцев. Недомогание, соответствующее раздражениям при перевязке культи, может продолжаться на год дольше; немногие жертвы привычки переживают определенный опиумный зуд, который также имеет свой аналог в периодическом раздражении зажившей раны — это сравнительно терпимо; но если мы надеемся спасти жизнь пациента, мы не должны затягивать агонию, столь абсолютно мешающую нормальному сну, как у опиумоеда, дольше трех месяцев для любого организма, с которым я до сих пор сталкивался.

Обычно примерно на третий день после прекращения приема опиума (если только организм не истощен многолетней привычкой настолько, что жизнеспособная реакция вряд ли возможна) опиум начинает выводиться из тканей в виде обильной и все более едкой желчной диареи. Ее нельзя останавливать, если диагностика выявила достаточную жизнеспособность организма, чтобы оправдать любую попытку отказаться от наркотика. Могут развиться геморроидальные узлы; их необходимо лечить местно; мягкие вяжущие средства можно применять, когда тенденция, судя по всему, выходит из-под контроля; пресную пищу следует давать так часто, как это допускает обычно капризный аппетит; единственным тонизирующим средством должен быть бульон из говядины, поскольку диффузные стимуляторы неизбежно усиливают страдания, будь то эль, вино или крепкий алкоголь. Если не возникает угрозы коллапса, кишечник нельзя тормозить искусственно. Не существует даже отдаленного подобия заменителя опиума, однако время от времени с пользой можно применять различные смягчающие средства, которые невозможно обсуждать в неспециальной статье. Спонтанное прекращение диареи укажет на то, что избыточные продукты распада, которые мы должны удалить, в основном выведены и что вскоре можно ожидать заметного ослабления боли, за которым последует состояние крайнего упадка сил, все более благоприятное для процесса восстановления. Этот процесс, в еще большей степени, чем облегчение боли, требует книги, а не статьи.

Я намеренно отложил описание агонии опиумной борьбы как ощущения до того момента, когда вернусь от описания общих симптомов к рассказу об отдельном случае, который служит мне отправной точкой. Страдания пациента, от которого я только что вернулся, столь обширны, что практически исчерпывающе типичны.

Когда простое нервное возбуждение в течение двух дней чередовалось с уже упомянутыми периодами бредового сна, между лопатками и в области поясницы стало проявляться тупое ноющее ощущение. Аппетит к еде падал с момента первого отказа в опиуме. Интенсивнейшая желудочная раздражительность проявилась теперь в виде усиления тимпанического напряжения, едких кислых отрыжек, изжоги, водянки и странного, столь же болезненного, сколь и неизъяснимого ощущения самосознания во всей верхней части пищеварительного канала. Наилучшее представление об этом последнем симптоме можно получить, если вообразить, что все нервы непроизвольного движения, снабжающие этот тракт жизненной силой, внезапно наделяются той острой чувствительностью к собственным процессам, которую производит коррелятивный объект в каком-либо органе специального чувства — весь организм уподобляется сетчатке глаза или кончику пальца. Сон исчез. С этого начался целый месяц, в течение которого у пациента не было ни единой минуты даже частичного бессознательного состояния.

Менее чем через неделю с начала симптомы указали на упорнейший хронический гастрит. Ощущение разъедания в подложечной ямке было постоянным и очень напоминало то, что характеризует смертельное действие мышьяка. Активность печени была ниже, чем обычно указывает на излечимый случай, а раздражения нижних отделов кишечника не наблюдалось. Параллельно с гастритическими страданиями невралгическая боль распространялась вниз по конечностям от видимого центра между почками, через туловище — от другой линии вблизи левого края печени, и по всему медуллярному веществу самого головного мозга. Хотя я имел несчастье не находиться рядом с ним в этот период, я все же могу безошибочно черпать информацию из всего своего опыта относительно интенсивности этой боли. Ближе всего по характеру к ней стоит тригеминальная невралгия. Подобно этому мучительному недугу, она имеет периоды обострения; в отличие от него, у нее нет периодов непрерывного покоя. Подобно тригеминальной невралгии, это ощущение странным образом колеблется, словно боль была превращена в жидкость и влита тонкими струйками по трубочкам нервной ткани, пораженным ею; но, в отличие от нее, она поражает каждый каналец в человеческом теле, а не одно какое-то больное место. Чарльз Рид очень остроумно подшучивает над врачами в романе «Круглая сумма» из-за их пристрастия к слову «гиперестезия», но ничто иное так точно не определяет преувеличение нервной чувствительности, которое я неизменно наблюдал у потребителей опиума. Некоторых из них ранило резкое легкое прикосновение, и они кричали от сотрясения при тяжелой поступи, как пациент с острой ревматикой. У некоторых чувствительность развивалась по мере выведения яда, пока сами волосы и ногти не начинали казаться болезненными, а вся поверхность кожи страдала от холодного воздуха или воды, как губы открытой раны. В конце концов, будучи совершенно не в состоянии передать представление о роде страданий, я должен ограничиться повторением об их масштабе: никакая продолжительная боль любого рода, известная науке, не может сравниться с этим. Совокупность переживаний постижима лишь путем добавления этой физической пытки к душевной мускам, которую даже восточное перо Де Куинси описало лишь тускло; к тоске, которая умерщвляет волю, но оставляет душу сознающей ее убийство; которая напрочь стирает надежду и либо парализует способности рассудка, способные подсказать ободрение, либо притупляет эмоциональную природу к ним так основательно, словно они не воспринимаются; к тоске, которая иногда включает в себя справедливое, но всегда огромную долю несправедливого самобичевания, выводящего каждую неудачу и несоответствие, каждое несчастье или грех человеческой жизни столь же отчетливо перед его взором, как в день, когда он впервые был опозорен или унижен этим — перед взором не в одном ужасном сне, который раз и навсегда заканчивается с рассветом, а в виде преследующих призраков, различимых лихорадочными глазами души до мельчайших жутких подробностей и не покидающих сторону дыбы, на которой он лежит, ни на минуту во мраке или при дневном свете, пока сон в конце месяца впервые не падает с небес на его мучения.

Необходимо вкратце упомянуть третий элемент страданий. Он проистекает непосредственно из остальных. Это то истощение нервной силы, которое неизменно следует за затяжной душевной или физической болью. В безнадежном случае оно переходит от реакции к коллапсу; в излечимом — останавливается по эту сторону от него.

Добрая до его комнаты, я застал своего друга подпертым подушками в постели, причем под рукой у него была маленькая двухножная трость, чтобы подпирать голову, когда он уставал от вертикального положения. Такой позы он придерживался уже пятьдесят дней. То ли из-за того, что это затрудняло кровообращение, распределение его нервных токов, или и то, и другое вместе, положение лежа неизменно приводило к остановке сердца и ощущению невыносимого удушья. В записке он сообщал мне, что умирает от болезни сердца, но, как я и ожидал, я обнаружил, что этот недуг лишь имитируется нервными симптомами, а проблема носит чисто функциональный характер. Его пищей были аррурут или саго и говяжий бульон. Растительного препарата он принимал, пожалуй, с полдюжины столовых ложек в день; животного — в переменчивых количествах, в среднем по полупинте в сутки. Это, хотя и немного, было далеко от минимума питательных веществ, на которых поддерживалась жизнь в самые критические периоды. Действительно, я знал трех пациентов, которых вытащили из стадий болезни, в противном случае безнадежно тифозных, с помощью ванн из говяжьего бульона, в которых доля осмазона была едва заметной, а единственным всасывающим агентом являлась слабая активность, оставшаяся в порах кожи. Но эти пациенты не страдали от абсолютной дезорганизации. Врачу пришлось столкнуться со стремительным специфическим ядом, а не перестраивать ткани, аномально исковерканные его долгим коварным действием. При осмотре я обнаружил факты, которых часто опасался, но никогда прежде отчетливо не признавал в случае моего друга. Сам желудок в своей наименее восстановимой ткани претерпел частичную, но перманентную дезорганизацию. Вещество самого органа изменилось так, от чего наука не знает лекарства.

Следовательно, в дальнейшем его можно изменить лишь посредством того окончательного разложения, которое люди называют смертью. По крайней мере над гробом опиомана, слава Богу! жена и сестра могут прекратить плакать и сказать: «Он свободен».

Я созвал к постели моего друга консилиум из трех врачей и ближайшего выжившего родственника. Я изложил им дело; помог составить полный прогноз и запросил их мнения. Я провел с другом две ночи. Я уже говорил, что в течение первого месяца испытания у него не было ни минуты даже частичного бесчувствия. С тех пор бывало, пожалуй, раз десять в день, когда в течение периода от одной минуты до пяти его бедное, изрезанное болью чело опускалось на трость, глаза закрывались, и со стороны он казался спящим. Но то, что казалось сном, внутренне для него было лишь одной грандиозной чередой ужасов, которые сменяли друг друга в течение кажущихся вечностями периодов бытия и заканчивались некой безымянной катастрофой горя или злодеяния в пробуждении, более страшном, чем состояние, которое было вулканически разорвано им. В течение ночей, что я сидел у его постели, эти периодические расслабления, как я узнал, достигали максимальной длины, поскольку мое привычное присутствие действовало как седативное средство, но от каждого из них он просыпался омытый потом с макушки до пят; дрожа под сменяющими друг друга волнами озноба и жара; ментально спутанный до такой степени, что в течение получаса каждый предмет в комнате казался ему неестественным и страшным; с нервным подергиванием, которое выбрасывало его прямо из кровати, хотя в бодрствующем состоянии для его перемещения требовалось двое мужчин; и с криком боли, столь же громким, как любой при ампутации.

Результатом нашего совещания стало единогласное решение не продолжать лечение дальше. Врачи не обязаны рассматривать умозрительный вопрос о том, предпочтительнее ли смерть без опиума жизни с ним. Их призывают удерживать людей на земле. Мы были убеждены, что лишать пациента опиума дольше — значит убить его. Мы не имели права делать это без его согласия. Он согласия не дал, и я дал ему пять гран морфина [Сноска: Молодым специалистам в большей степени, чем широкой публике, мне необходимо здесь сказать, что эта доза не так чрезмерна, как это естественно может показаться в случае человека, который не употреблял никаких форм опиума в течение девяноста дней. Когда вам приходится возобновлять прием наркотика, действуйте осторожно. Но вы обычно обнаружите, что количество его, требующееся для производства седативного эффекта в любом случае возвращения к опиуму после отказа от многолетней привычки, поразительно велико и медленно в своем действии.] между 8 и 12 часами утра в день моего возвращения сюда. Он был вынужден съесть несколько ложек саго, прежде чем алкалоид смог подействовать на его нервную систему. Мне нужно лишь указать на значимость этого признака. Более поверхностно лежащие нервные волокна желудка окончательно парализовались, и то пищеварение, которое могло быть осуществлено при этих обстоятельствах, оставалось единственным способом привести стимулятор в соприкосновение с какой-либо возбудимой нервной субстанцией. Иными словами, простая всасывающая и ассимилирующая ткань — это все, что у него частично уцелело после дезорганизации поверхностных нервов ради получения опиума. Из этой выжившей ткани один слизистый участок был безвозвратно утрачен. (Именно этот конкретный факт отчетливее всего обнажался при прекращении приема опиума.) К полудню он почувствовал себя относительно комфортно; перед моим уходом (в 7 часов вечера) он насладился получасом чего-то вроде нормального сна.

Ему придется принимать опиум всю жизнь. Дальнейшая борьба — это самоубийство. Смерть, вероятно, наступит во всяком случае не от приступа того, что мы обычно считаем болезнью, а от разрушительного воздействия самой привычки на ткани. Таким образом, что бы он ни делал, его органы движутся к смерти. Ему придется продолжать привычку, которая убивает его, лишь потому, что отказ от нее убивает его быстрее; ибо самоубийство выпало из сферы действия моральных способностей и превратилось в чисто животный вопрос времени. Единственный оставшийся у него способ сохранить интеллектуальные способности в неприкосновенности — это удерживать свою будущую суточную дозу на переносимом минимуме. Отныне все его мечты о полной свободе должны быть перенесены в мир иной. Он может быть полезен в качестве наставника, но в исполнительной деятельности этого могучего современного мира он отныне участвовать не сможет. Могла ли бессмертная душа оказаться в более безвыходном, более жутком переплете?

Публикуя историю его болезни, я не нарушаю клятву Гиппократа, охраняющую отношения пациента и консультанта; ибо, когда я отпустил исхудавшую руку друга и шагнул к порогу, он повторил обращенную ко мне просьбу:

«Это почти как богач, просящий о вестнике к своим братьям; но скажите им, скажите всем молодым людям, что это такое, «чтобы они не пришли в это место мучения»».

Уже, пожалуй, простым изложением этого случая меня можно было бы считать выполнившим свое обещание. Но поскольку предостережение часто заключается в просвещении в такой же мере, как и в запугивании, пусть мне будет прощено краткое представление нескольких соображений относительно действия опиума на человеческий организм при жизни и тех специфических методов, с помощью которых наркотик приближает его гибель.

ЧТО ТАКОЕ ОПИУМ?

Это самый сложный препарат в фармакопее. Хотя внешне он выглядит как простая смолистая паста, его состав, как показывает анализ, содержит не менее 25 элементов, каждый из которых сам по себе является соединением, а многие из них относятся к числу сложнейших соединений, известных современной химии. Позвольте мне кратко перечислить их по классам.

Во-первых, по меньшей мере три землистых соли — сульфаты извести, глинозема и поташа. Во-вторых, две органические и одна более простая кислота: уксусная (чистый уксус), меконовая (один из мощнейших раздражителей, которые можно применить к кишечнику через желчь) и серная. Все они существуют в смоле в несвязанном виде и вольны творить что угодно со слизистыми тканями.

Зеленое экстрактивное вещество, присутствующее во всех растительных организмах, развивающихся под солнечным светом, заслуживает отдельного упоминания, поскольку оно представляет собой одно из немногих органических тел, для которых никогда не пытались дать рациональный анализ. Хотя мы не можем описать состав этого хлорофилла, мы знаем, что, за исключением перехода в кислоту в желудке, он остается инертным для человеческого организма, как можно было бы ожидать при проглатывании пучка зеленой травы. Лигнин, с которым он всегда связан, представляет собой просто древесное волокно и не оказывает прямого физического действия. Ни в одном случае желудок не переваривал его, за исключением желудка насекомого: некоторые натуралисты считают, что определенные жуки строят из него свои роговые надкрылья. Кажется, один человек полагал, что открыл растворитель для него в желудочном соке бобра, но эта точка зрения не получила широкого распространения. Настолько, насколько он присутствует в опиуме, он может действовать лишь как инородное вещество и механический раздражитель для человеческого кишечника. Далее следуют два инертных, неперевариваемых и очень похожих друг на друга смолистых тела — муцилин и бассорин. Сахар, мощно действующее летучее начало и фиксированное масло (вероятно, родственное скипидару) — вот и все остальные неизменные компоненты опиума, относящиеся к большой органической группе углеводородов.

Теперь я перехожу к группе, которая является самой важной из всех. Почти без исключения растительные яды относятся к числу так называемых «азотистых алкалоидов». Стрихнин, бруцин, игнация, калабарин, вуварин, атропин, дигиталин и многие другие, включая все те, чье действие на человеческий организм наиболее чудовищно, входят в эту группу. Не без прозрения ранние первооткрыватели назвали азот азотом — «врагом жизни». Он настолько привычно присутствует в вещах, которые наш организм находит наиболее смертоносными, что тесты на него всегда первыми приходят в голову химику при обнаружении любого нового органического яда. Азотистые алкалоиды обязаны первой частью своего названия тому факту, что они содержат этот элемент, а второй — тому, что они обычно образуют с кислотами нейтральные соли, подобно щелочному основанию. Обычный читатель мог иногда задаваться вопросом, почему эти алкалоиды пишутся по-разному — например, иногда «морфиа», а иногда «морфин». Химики, которые считают их щелочами, пишут их первым способом, а те, кто считает их нейтральными веществами — вторым. Из этих азотистых алкалоидов даже орехи дерева, поставляющего самый мощный и быстрый яд в мире, содержат всего три: упомянутые выше стрихнин, бруцин и игнацию — начала, разделяемые им с его патологическим сородичем, бобом св. Игнатия. Опиум может содержать двенадцать из них; но поскольку один из них (котарнин) может быть продуктом дистилляции, а другой (псевдоморфин) кажется лишь эпизодическим компонентом, я рассматриваю их в количестве десяти штук, рационально разделяемых на три группы.

Во-первых, те, действие которых носит чисто едкий характер — насколько известно, они истощаются на слизистых оболочках. (Псевдоморфин, когда он встречается, относится к ним.) Сюда же относятся порфироксин, нарцеин, вероятно, папаверин, в то время как меконин, чьи едкие свойства при контакте с животной тканью аналогичны свойствам меконовой кислоты, образует последний элемент группы.

Вторая группа включает всего один алкалоид, называемый то параморфином, то тебаином. (Любителям химии может быть интересно узнать, что его отличие от стрихнина заключается лишь в наличии двух меньших эквивалентов водорода и шести — углерода, особенно когда они знают, насколько тесно его физические эффекты следуют за его атомным строением.) Доза в один гран вызывала столбнячные спазмы. Его главное действие, судя по всему, направлено на спинномозговые нервы, и есть основания полагать его ядом того же рода, что и чилибуха, без концентрации этого агента. Как странно обнаружить яд этого совершенно особого класса — достаточно скверный, чтобы сделать репутацию любому отдельному препарату — в компании с остальными началами, эффект которых мы обычно связываем с опиумом и яснее всего видим в гибели его жертвы!

Остальные пять — это алкалоиды опиума, которые действуют в целом на весь организм, но особенно, в своих непосредственных проявлениях, на головной мозг. Я упоминаю их в порядке возрастания их нервной силы: наркотин, кодеин, опианин, метаморфин и морфин.

Первый из них мак разделяет со многими другими наркотическими растениями — табак является наиболее заметным среди них. По своему антипериодическому действию на человеческий организм он оказался схож с хинином, и это несомненный наркотический яд, действующий на нервы органической жизни, хотя по сравнению со своими сородичами по препарату он относительно безобиден.

Оставшиеся четыре действуют очень похоже на морфин, различаясь лишь величиной дозы, в которой они оказываются эффективными. Самые свежие конституции ощущают гран морфина мощно; метаморфин является снотворным в дозах в полграна [Сноска: Американский журнал фармации, сентябрь 1861 г.]; опианин по своему физическому действию тесно приближается к морфину; кодеин примерно в пять раз слабее; новому субъекту для засыпания может потребоваться не менее шести гран; его основное действие расходуется на симпатическую систему. Он, по-видимому, не вызывает застоя крови в головном мозге так, как это делает морфин, но его воздействие на желчную систему едва ли менее губительно, чем у более мощного наркотика.

Глядя на поразительную сложность опиума, можно прийти к априорному предположению, что его универсальность действия на человеческий организм должна быть столь же поразительной. К несчастью для опиомана и к счастью для молодого человека, которого удается отговорить от следования по его стопам, выводы опыта не оставляют нас в каких-либо сомнениях на этот счет. В практическом действии опиум поражает столь же обширную область нервной поверхности, атакует ее с такой же интенсивностью и изменяет ее столькими способами, сколько можно было бы ожидать, исходя из его сложности. Я указал на существование в опиуме судорожного яда, конгенеричного с бруцином. Другие главные активные алкалоиды в количестве пяти штук — это те, которые особо обладают кумулятивным свойством. Яды классов стрихнина и синильной кислоты (включая этот только что упомянутый опиумный алкалоид, тебаин) являются более быстрыми агентами, но этот опасный опиумный квинтет поет каждому чувству убаюкивающую песню, от которой оно может не проснуться годами, а просыпается рабом. Каждый день, пока человек употребляет опиум, эти кумулятивные алкалоиды берут над ним все более тонкий контроль. Даже врач, пристрастившийся к этой практике, не имеет представления о том, как накапливается их влияние.

Наконец, какой-то ужасный рассвет вырывает его из скверного сна в еще более скверное сознание. Даже не будучи специалистом, он уже должен осознавать то расстройство, которое произошло в его нравственной природе и его воле. Для познания своего физического состояния он должен обратиться к своему врачу, и что, когда стажу его болезни исполняется десять лет, врач должен сказать пациенту в любом среднем случае?

«Сударь, шансы совершенно против вас, и наличие мощно выносливой конституции, если она у вас есть, составляет решающий плюс в вашу пользу».

Затем он проводит его тщательный осмотр с помощью слуха, осязания и беседы. Если достаточное количество конституции откликается на призыв, он советует немедленно встать на тяжелый путь самоотречения.

Если врач находит случай безнадежным, он должен сообщить об этом пациенту примерно такими словами:

«Вы либо претерпели дезорганизацию невосстановимых мембран, либо накопили в своих тканях столько неподходящего материала, что ваша жизнь несовместима с затяжной болью по его удалению.

«Вы один за другим парализовали все выделительные функции организма. Опиум, нацеливаясь на все эти функции ради их умерщвления, сначала атаковал почки, и при ваших экспериментальных дозах вы испытали легкий приступ дизурии. По мере того как вы продолжали, то же действие, прогрессивно парализующее органическую жизнь, вовлекло печень. Метеоризм, дискомфорт в эпигастрии, нерегулярность стула указывали на спазматическое выполнение работы печени, что свидетельствовало о ее нахождении под сильным нервным возбуждением. Ваш рот пересох из-за прекращения выделения слюны. Ваш слезный проток иссох, и ваш глаз приобрел иссушенный вид в дополнение к тусклости, производимой опиатным сужением зрачка.

«Все это время вы продолжали всасывать агент, который прямо действует на то, что парадоксальным образом можно назвать фатальным сохранением тканей. Будь то через свой сложносоединенный азот, углерод или то и другое вместе, наркотик вклинился между самой вашей личностной субстанцией и теми процессами окисления, посредством которых только и может поддерживаться ее жизнь. Он замедлил огни всего вашего организма. Он не просто вклинился, но отчасти подменил собой; так что наряду с большим количеством скопленных отработанных веществ тела всегда существует определенное неразложившееся количество агента, поддерживающего это болезненное консервирование. [Сноска: Я часто использую то, что гидропаты называют «обертыванием», чтобы облегчить опиумные муки, и с огромной пользой. После полутора часов потоотделения, когда пациента извлекали из его пеленок, я находил в воде, использовавшейся для промывания его простыни, достаточно опиума, чтобы отравить новичка. Этот пациент не употреблял опиум две недели.]

«Когда это соединение утвердилось, вы начали терять аппетит, поскольку вашему организму не требовалось замещения свежим веществом неправильно законсервированных тканей. Прогрессирующее расстройство вашей печени проявилось в усилении желтизны лица и роговицы; орган работал на неадекватном жизненном обеспечении, потому что органическая нервная система парализовалась; в венах не процеживалось то, что является надлежащим слабительным для кишечника и страшнейшим ядом для крови. Вы запечатали все выделительные пути, кроме одного — пор кожи. Возможно, когда вам впервые дали опиум, вам сказали, что его целью является стимуляция потоотделения, но вы не знали обоснования. Единственный способ, которым опиум стимулирует потоотделение, заключается в перекрытии всех остальных выделительных процессов организма и возложении всей работы этой функции на поры. (Когда кожа отказывает, опиоман оказывается заперт, как полностью засомованная дымовая труба, и часто умирает в бреду от отравления крови.)

«Какое-то время — первые лет шесть, пожалуй — ваша кожа поддерживала работу, которую следовало делить с другими органами: не в виде естественного пота, а в виде бурного потоотделения, свидетельствовавшего об избыточности ее работы. Затем ваши ладони постепенно стали более ороговевшими, все тело — желтее, в то время как ваша мышечная система становилась трепетной из-за прогрессивно угасающего нервного снабжения».

«Примерно в это время у вас могли наблюдаться временные расстройства желудка, сопровождавшиеся неизъяснимым дискомфортом, отвращением к пище и тошнотой. Это указывало на то, что слизистая оболочка желудка была частично удалена разъедающим действием наркотика, либо на то, что нервная сила внезапно остановилась, требуя увеличения стимула».

«С тех пор вы принимали свою суточную дозу лишь для поддержания status in quo. Состояние как вашей нервной системы, так и желудка указывает на то, что вы всегда должны принимать какое-то болеутоляющее, чтобы избежать пытки, и вашим единственным болеутоляющим является опиум».

«Остаток вашей жизни должен пройти в поддержании комфорта, а не в обретении счастья».

Опиоманы обладают странным иммунитетом к другим болезням. Они не подвержены нападениям миазмов в малярийных странах; эпидемиям или заражениям там, где они существуют. Они почти всегда доживают до того, чтобы умереть от самого опиума. И смерть от опиума обычно наступает одним из двух способов:

Опиоман либо умирает в коллапсе от нервного истощения (с вышеупомянутым отравлением крови и бредом), иногда после передозировки, но чаще случаясь самопроизвольно, либо посреди физической или душевной агонии, столь же великой и не поддающейся облегчению, какую люди переносят при надежном отказе от наркотика, и с коликвативной диареей, посредством которой — в непрерывном огненном, едком выделении — организм избавляется в течение последних двух недель от продуктов распада, накапливавшихся годами.

Любой из этих финалов достаточно ужасен. Давайте опустим занавес над их подробностями.

Опиум — это разъедание и паралич всех благороднейших форм жизни. Человек, добровольно предающийся ему, совершил бы перерезанием себе горла самоубийство лишь более быстрое и менее бесславное. Привычка эта завоевывает страшную почву среди наших профессиональных людей, рабочих на наших фабриках, наших уставших швей, наших изнуренных клерков, наших разочарованных жен, наших бывших алкоголиков, наших самых что ни на есть чернорабочих, которые поколение назад принимали джин. Все наши слои общества от высших до низших ежегодно увеличивают потребление наркотика. Страшные требования, предъявляемые особенно в этой стране к современным мозгам нашей лихорадочной конкурентной жизнью, создают ежечасные искушения к какой-либо форме сладкого, смертоносного седативного средства. Множество знакомых мне людей умственного труда, которые двадцать лет назад довольствовались своим трехкратным в день «виски», десять лет назад капля за каплей начали принимать более крепкие «лауданум-коктейли», пока не стали тем, кто они есть сейчас — привычными опиоманами. Я попытался показать, каким он будет. Если эта статья удержит кого-либо от подражания его примеру или вызовет интерес к вопросу «Что ему делать, чтобы спастись?» — я доволен.

ПРИМЕЧАНИЕ. Пациент, чья печальная история послужила поводом для этой статьи, умер как раз в момент выхода журнала в свет. Его борьба без посторонней помощи затянулась слишком надолго после того, как отказ от наркотика явно стал безнадежным, а возобновление им приема опиума произошло слишком поздно, чтобы позволить ему оправиться от истощения.

ОБЩИЕ КОНТУРЫ ЛЕЧЕНИЯ ОПИУМНОЙ ЗАВИСИМОСТИ.

Ливингстон Плейс, 1,
Стайвесант-сквер,
25 апреля 1868 г.




ДОРОГОЙ СУДАРЬ: В соответствии с вашей просьбой я набросаю краткий план лечения опиоманов, сделав предварительное замечание, что он претендует не столько на новизну, сколько на ценность, свойственную обобщениям, сделанным на основе обширного опыта благодаря искреннему интересу и тщательному изучению в свете науки и здравого смысла.

Поскольку этот опыт показал мне, насколько невыполнимо в подавляющем большинстве случаев любое излечение давней опиумной зависимости, пока пациент продолжает свои ежедневные занятия и остается дома [Сноска: В моей статье об употреблении опиума под названием «Что им делать, чтобы спастись?», опубликованной в «Харперс мэгэзин» за август 1867 года и предваряющей этот текст, я упоминал о невыполнимости этого в более подробных деталях. Это проистекает из того факта, что в собственном доме человек не может изолировать себя от ежечасного выслушивания дел, за которые чувствует себя ответственным, но которым не может уделять должного внимания без привычного стимула; что его лучшие друзья склонны упрекать его за слабость, которая является не преступлением, а болезнью, и что контроль над ним со стороны тех, кем он обычно руководил, сколь бы здравомыслящим он ни был, всегда кажется тягостным.], я упрощу свое описание, предположив, что одна великая цель моей жизни уже достигнута и учреждение для лечения этого недуга уже успешно функционирует. Отталкиваясь от этой фиктивной исходной точки, я проведу с момента его прибытия под нашу опеку и вплоть до выписки здорового, счастливого и полезного члена общества, джентльмена, которого для удобства мы назовем мистер Эджертон.

Наше заведение называется не «Приютом», не «Убежищем» и никаким другим из тех имен, которые отдают ограничением свободы и шпионажем — даже не «Домом» с большой буквы Д, а просто по названию того места, на котором оно возведено, а именно: «Остров Господа».

Оно построено на острове потому, что в более серьезных случаях всегда потребуется определенная степень бдительности. На материке эта бдительность должна осуществляться надзирателями с помощью заборов, засовов и решеток. На острове пациент, чья болезнь вышла из-под самоконтроля, окажется под Божественным Надзором, а барьером между ним и угрожающим ему ядом послужит то или иное количество миль глубокой воды. По этой причине, и поскольку все добро, совершаемое на нем для категории людей, которая превыше всех прочих страдальцев молит о милосердии небес, будет исходить непосредственно от самого Господа, наш остров называется «Остров Господа». Здесь наш пациент не почувствует никакой тягостной опеки, которая в приюте встречает его на каждом шагу — навязываясь его глазам помимо любой возможности отторжения и побуждая его к попыткам уклонения от нее, которые вредны вне зависимости от того, увенчаются они успехом или нет; сводя на нет цель его спасения, когда они удаются, раздражая его, когда не удаются, и удерживая его разум в состоянии вечной болезненной концентрации на своем исключительном положении среди человечества в любом случае. Здесь у него есть вся та свобода, которой пользуются врачи и медсестры — за исключением того, что он не может добраться до аптечки.

Мистер Эджертон прибывает на «Остров Господа» в 2 часа дня летнего дня, переправившись на нашем получасовом паруснике, гребной лодке или буксире от железнодорожной станции на материке. Если он сильно ослаблен болезнью или усталостью, у него есть полная возможность отдохнуть и освежиться, прежде чем с ним профессионально заговорят. Если его сопровождает друг, его приглашают остаться, пока мистер Эджертон не почувствует себя полностью как дома в новой обстановке.

Хорошо отдохнув, мистер Эджертон приглашается изложить свой случай. Главный врач должен подробно заверить его, что каждое произнесенное им слово будет рассматриваться в строжайшей профессиональной тайне. Мистер Эджертон должен почувствовать, что ни единый слог его откровений никогда и ни при каких обстоятельствах не будет повторен даже самым близким из его друзей или самым родным из членов его семьи. Эта уверенность с его стороны в высшей степени необходима. Опиум делает самую лучшую память вероломной, а, как ни печально в этом признаваться, самую правдивую природу ненадежной, по крайней мере в вопросах, касающихся привычки. Я убежден, что опиоман часто во время периодов затяжных усилий или сильного возбуждения принимает дозы наркотика, которых не помнит час спустя, и может, практически не ведая того, превысить свою предполагаемую недельную дозу на двадцать пять процентов. Я часто встречаю людей, пристрастившихся к этой привычке, которые, как у меня есть все основания полагать, искренне думают, что употребляют двенадцать гран морфина ежедневно, однако при тщательном наблюдении обнаруживается, что они принимают восемьнадцать или двадцать. Более того, опиоман, который от природы презирал бы ложь так же глубоко, как мальчик Вашингтон, порой настолько основательно меняется под воздействием своей привычки, что правда кажется ему вопросом совершенно ничтожного значения, а его утверждения по какому бы то ни было поводу становятся совершенно бесполезными. Иногда это происходит из-за полного переворачивания чувства правдивости — подобно определенным извращениям безумного ума, и тогда другие способности его природы подвергаются риску разделения этих изменений. Если человек до этого в высшей степени сострадал и разделял чужую боль, он может стать столь же стоичным к человеческим страданиям, как любой младенец, смеющийся на похоронах собственной матери, не из злого умысла, а из-за отсутствия способности, оценивающей горе, и я не сомневаюсь, что это изменение во многом объясняет жуткую бесчувственность многих турецких и китайских деспотов, изощренно жестокими пытками которых мы содрогаемся при чтении едва ли меньше, чем он созерцает их безмятежность. Если изначально он был настолько чувствителен к границам между Моим и Твоим, что малейшее посягательство на чужую собственность ранило его сильнее любой потери собственной, это тонкое чувство может притупиться до такой степени, что он совершает кражу столь же бесстыдно, как коза паслась бы сквозь плетень садовника, или двухлетний ребенок угощался бы сладостями соседа. Причем совершенно невинно, с оправданием подлинной клептомании, когда-либо зафиксированной в записках медицинской юриспруденции. Я знал человека, который отказывал себе во всем, кроме самых необходимых для жизни вещей, чтобы погасить долги, в которые его ввергло чужое мошенничество, и чье чувство чести было настолько острым, что, когда он страдал хронической диспепсией, болезненная совестливость, являющаяся нередким психическим симптомом этого недуга, принимала форму поисков владельца каждой булавки, поднятой им с пола, и он не мог отделаться от чувства преступности, пока не находил кого-то, кто потерял ее, и не возвращал ее ему — однако после назначения ему опиума от его недуга его природа под его действием претерпела столь полное извращение, что библиотеки, а в нескольких случаях даже кошельки его друзей не были в безопасности от него, причем его кражи включали некоторые из ценнейших томов на полке и суммы от двух до двадцати долларов в портмоне. «Охотник за книгами», пишущий о Де Куинси под прозвищем «Папавериус», как вы помните, описывает абсолютно детское отсутствие каких-либо понятий о собственности, царившее в уме этого удивительного человека в его последние годы в отношении книг его знакомых, и невинный способ, которым он похищал любой нужный ему том или вырывал и уносил с собой те конкретные страницы, которые хотел использовать для справки.

Во многих случаях, когда моральное чувство не претерпело столь общего переворачивания, склонность, которую насаждает опиум — смотреть на все с самой оптимистичной точки зрения, расплывчатая, мечтательная привычка мышления и неспособность иметь дело с жесткими фактами или фиксированными величинами — заставляет воспринимать утверждения опиомана по любому вопросу с определенной долей снисхождения, переводить их, так сказать, на точные выражения буквальной жизни; но даже там, где этой необходимости не существует — в случаях, хоть и редко встречающихся, когда опиум употреблялся долго, не омрачая ни один из обычных фактов жизни неопределенностью — на опиомана едва ли можно положиться даже в отношении точной правды о его собственной привычке. Ему можно без колебаний верить по любому другому вопросу, но в этом он почти всегда говорит уклончиво, и хотя о чем-то другом он скорее отрубил бы себе руку, чем сказал то, чего нет, иногда он произносит откровенную ложь. В большинстве случаев он приходит к такому поведению, наблюдая за агонией или испытывая упреки, с которыми познание его привычки воспринимается его друзьями. Он лжет либо из жалости к ним, либо потому, что муки, которые наносят их укоры, стали бы еще более невыносимыми, если бы они узнали степень его ошибки.

Поэтому опиоману всегда подобает обрести в своем враче доверенное лицо, которое не нарушит его секрет даже перед родителями или женой. Чем теснее отношения и дороже любовь, тем выше вероятность того, что опиоман побоялся раскрыть всю полноту своего бремени упомянутому другу, и тем сильнее будет искушение обмануть врача, если пациенту не дать почувствовать, что его откровение так же священно, как тайны брачного ложа.

Я прошу друга, который сопровождал мистера Эджертона, предоставить мне максимально исчерпывающий отчет о случае со стороны (ab extra). Такой отчет имеет большую ценность, ибо прорывы, которые привычка проделала в организме, часто видны только постороннему наблюдателю. Более того, друг может сообщить мне множество обстоятельств, связанных с началом этого дела: семейные предрасположенности и унаследованные склонности, факторы, способствовавшие формированию привычки, такие как семейные или деловые неурядицы, предшествовавшие дурные привычки иного рода, перенесенные болезни и множество других обстоятельств, о которых пациент может колебаться или забыть рассказать сам. Затем я делаю мистеру Эджертону предложение о том самом нерушимом доверии, о котором я упоминал, и, завоевав его абсолютную веру в меня, получаю самую полную историю его болезни, какую только можно извлечь путем придирчивого, но предельно мягкого и сочувственного перекрестного допроса. Я сопоставляю оба заявления и заношу их для будущего руководства в личную карту.

Предположим, перед нами среднестатистический обнадеживающий случай.

Я обнаруживаю, что моему пациенту около тридцати лет, он обладает энергичной и в то же время хрупкой и чувствительной нервной организацией, которая особенно восприимчива к воздействию опиума, из которого она извлекает подавляющее большинство своих жертв и в котором производит самую безжалостную опустошительность; лобный мозг моего пациента значительно превосходит средний размер и развитие. Общее состояние здоровья моего пациента, помимо неизбежных расстройств от наркотика, всегда было сносным, и его конституция при тех же ограничениях является крепкой. Его привычка, как и в девяти случаях из десяти, берет начало с медицинского назначения опиума для снятия сильной боли или излечения упорной болезни. Он не осознавал тогда препарат, вводимый ему, или, во всяком случае, опасность, сопутствующую его применению, и его недуг затянулся настолько надолго, что опиум утвердился как необходимое условие комфортного существования прежде, чем он осознал, что тот обладает хоть малейшей властью над ним. Когда назначение было прекращено, он испытал столь сильное страдание, что добровольно возобновил его прием, не консультируясь с врачом, либо, если и консультировался с ним, не получая никаких дополнительных предупреждений о своей опасности, кроме того, что «ему лучше бросить как можно скорее». Либо же при отказе от употребления опиума симптомы, ради которых он изначально был назначен, возвращались с большей или меньшей силой, и под впечатлением того, что они указывают на рецидив, а не являются одним из характерных действий самого наркотика, он возобновлял дозу. Она постепенно теряла свою силу; мало-помалу он был вынужден увеличивать ее; и начав с порошков в 1/3 грана, которых он принимал три штуки в день, спустя пять лет после своей первой дозы он теперь принимает 18 гран морфина в сутки.

Если по прибытии я нахожу его достаточно бодрым — что будет иметь место, когда он прибыл на «Остров Господа» после спокойного обдумывания и убеждения не в том, что он должен, а в том, что по всем соображениям лучше отказаться от этой привычки, — я позволяю ему оправиться от дорожной усталости и познакомиться с окружением, прежде чем начинать любое лечение его случая. Если же, однако, как иногда случается, он добирается до нас в отчаянном положении, будучи настолько травмирован своей привычкой, что демонстрирует недвусмысленные признаки опиумного отравления, грозящего летальным исходом; если, как в нескольких известных мне случаях, он собрал всю оставшуюся жизнеспособность, чтобы добраться до места убежища, будучи настигнут либо тем ужасным коматозным состоянием, которое часто завершает случай опиомана точно так же, как новички в отношении наркотика гибнут от передозировки, либо тем лишь немногим менее ужасным опиумным бредом, относящимся к тому же общему классу, что и белая горячка — тогда его случай не терпит ни секунды промедления. Опиоманы настолько различаются — каждый новый случай выявляет какую-то яркую индивидуальную особенность, которая может потребовать совершенно иного ведения и списка лекарств, чем те, что требовались предыдущему, — что для любой общей схемы лечения потребуется недельное изучение пациента. В течение этой недели наше отношение будет просто пробным и выжидательным, и по ее окончании надлежащая верность и бдительность дадут нам право составить нечто вроде постоянного расписания для восхождения пациента наверх, хотя даже тогда мы должны быть готовы, подобно искусным генералам, встречать новые неожиданности, предпринимать непредвиденные шаги, даже выбрасывать за борт старые теории на любой стадии его прогресса. Ни при какой болезни нет такого бесконечного разнообразия, как при опиомании, ни при какой расспросы природы не должны быть более смиренно-почтительными и преданно-внимательными; ни в одной легкие различия темперамента, прежних привычек и обстоятельств не требуют столь широкого варьирования используемых средств. Обратите внимание в качестве иллюстрации на тот факт, что один опиоман под моей опекой находился под сильным влиянием и получил огромную пользу от назначения одной драхмы жидкого экстракта индийской конопли, в то время как другой, по темпераменту, истории, склонностям и во всем, кроме нескольких кажущихся ничтожными деталей, почти идентичный, не только не получил никакой пользы, но фактически не испытал абсолютно никакого ощутимого эффекта от совершенно колоссальной дозы в четыре жидких унции. [Сноска: Я осознаю, насколько невероятным покажется это утверждение тем, кто никогда не имел обширного опыта наблюдения за поведением этого удивительно изменчивого наркотика и черпает свои представления о его действии из нелепых указаний на этикетке каждой фунтовой склянки, рассылаемой нашими заводами-изготовителями фармацевтической продукции. «От десяти до двадцати капель на прием, — говорят они, — с осторожным увеличением». Коноплю всегда следует применять с осторожностью, но десять или даже двадцать капель должны быть инертными во всех случаях, кроме самых редких, и я давал по унции в день с благотворным эффектом. Но четыре унции лучшего экстракта (Хэнса и Гриффита), производящие буквально никакого эффекта любого рода на совершенно нового человека, — это феномен, для воображения которого мне понадобилось бы стать очевидцем.] Я могу добавить, что в последнем случае бромид калия применялся с наилучшим результатом — фактически настолько близко приближаясь по своей эффективности к характеру сукцеданеума, как любое средство, которое я когда-либо использовал для облегчения пыток опиума, тогда как в первом случае его введение не сопровождалось никакими результатами, благотворными или иными. Колоссальное разнообразие действия, демонстрируемое у разных пациентов лекарственным растением шлемником — это еще одна иллюстрация тщательного изучения индивидуальных особенностей, необходимого для успешного лечения опиумной болезни. Но когда случай попадает в наши руки в отчаянный период, существует множество средств мгновенного облегчения, которые могут предвосхитить будущее лечение, основанное на изучении, не вмешиваясь в него.

Мистер Эджертон, хотя он отнюдь не человек с подорванным здоровьем, временно оказался в критическом положении из-за усталости и тревог, вызванных изнурительными делами, исключительной переработкой, из-за которой он засиживался за рабочим столом или в лавке донельзя поздно; более того, позвольте заметить, из-за того, что он проводил целые ночи без сна и пренебрегал регулярным приемом пищи день за днем в течение нескольких недель; выполняя и перенося все это благодаря поддержке дополнительных доз опиума. Возможно, находя стимулятор, к которому он привык, слишком медленным в действии, он нарушил свое обычное правило воздержания от алкогольных напитков и подкрепил опиум более или менее частыми порциями виски. Это не выдуманная зарисовка. Наши перегруженные работой деловые люди нередко пускаются в то, что вполне уместно назвать «деловым запоем», во время которого в течение целого месяца, употребляя стимуляторы или нет, они погружаются в столь же безумный водоворот с такой же безрассудностью, как и хронические пьяницы; в конце концов обнаруживая, что увлечение спекуляциями, а также весенняя и осеняющая торговля приносят столь же ужасное разрушение душе и телу, как и чарка со флаконом лауданума. Во времена великого финансового напряжения или под прессом подготовки к какому-то крупному профессиональному усилию умеренный потребитель опиума обнаруживает, что ему неизбежно приходится увеличивать дозу. Когда он добавляет к нему спиртное (и эта добавка для старого потребителя опиума часто так же необходима, как спиртное само по себе было бы до того, как он вообще начал употреблять опиум), он поистине жжет свою свечу с обоих концов. Мистер Эджертон подошел к началу периода сверхусилий со столь же крепким здоровьем — в столь же удовлетворительном состоянии общего самочувствия, — каким обладает любой человек, приучивший себя к опиуму в течение четырех или пяти лет; и такие случаи часто встречаются среди людей, которые, кажется, вполне наслаждаются жизнью, занимаются своими делами с прежней регулярностью и не проявляют никаких следов опустошения, производимого их коварным врагом, никому, кроме опытного исследователя. После шести недель волнующего труда и забот, в течение которых его сон и его пайки всегда откладывались до тех пор, пока истощение не брало над ним верх, а затем урезались более чем вдвое по сравнению с нормой, он однажды утром просыпается от сна, тяжелого как смерть, в состоянии самого ужасного бодрствования, какое только может вообразить его разум. Он даже сомневается в течение нескольких минут, удастся ли ему когда-нибудь уснуть снова, и в агонии этого странного, дикого подозрения холодный пот выступает у него с головы до ног. Пробуждаясь от глубочайшей бессознательной комы в состояние полного бодрствования, похожее на то, как если бы хирург Асмодей внезапно приподнял верхнюю часть черепа и полуденное солнце хлынуло в каждую щель его мозга, он испытывает шок, по сравнению с которым любая гальваническая батарея, если она не смертельна, дает лишь легкий толчок. Внезапность перехода — никакого мягкого угасания полузабытых снов, никакого медленного подъема век, никакой приятной неопределенности времени и места, постепенно сменяющейся проступающими очертаниями знакомого стула, оконной рамы и карниза, — скачок из абсолютного небытия в ослепительный, смотрящий на него в упор мир — на мгновение едва не лишает мистера Эджертона рассудка. Затем страх за свой рассудок проходит, и на его место приходит странный ужас перед приближающейся смертью. Его пульс в момент пробуждения бьется, как молот; еще мгновение — и он замирает. Затем он снова начинает биться в прежнем темпе. Он дрожащей рукой подхватывает с комода часы и считает: удар идет со скоростью 130 ударов в минуту. Снова он останавливается; снова начинается; но теперь мало-помалу становится все быстрее и тоньше, пока под его пальцем не начинает ощущаться как некая непрерывная нить паутины, протянутая через артерию. Его стопы и кисти рук становятся мертвенно-холодными. Ему кажется, что он чувствует, как его кровь слабеет и стекает обратно к сердцу из каждой части его тела. Он бросает беглый взгляд на зеркало — он видит страшный призрак с темными кругами вокруг век, пепельным лицом, свинцовыми губами и огромными, скорбными, впалыми, опустошенными глазами. Затем его пульс останавливается вовсе; легкие прекращают непроизвольные движения; и с ощущением невообразимого ужаса, парализующего то самое усилие, которое, как он теперь чувствует, жизненно необходимо совершить, он берет их под волевой контроль и делает каждый отдельный вдох с усилием столь же осознанным, как работа мехов. Я не сомневаюсь, что многие люди умирали как раз в этот момент из-за полного отсутствия воли продолжать такое усилие. Затем метафорический паралич страха сменяется имитацией буквального, распространяющейся на конечности с одной стороны или с обеих; божий человек покачивается, чувствуя, как отказывает одна нога, пытается вращать одной рукой, как ветряной мельницей, чтобы восстановить кровообращение, и эта рука на несколько мгновений повисает безвольно. Вскоре, с помощью одной колоссальной концентрации воли, его мозг выкрикивает приказ непокорной конечности — она шевелится с угрюмым сопротивлением — она сдвигается на дюйм — и затем вырывается из темницы своего утреннего кошмара. Ссобрав весь свой запас жизненных сил, наш пациент вскакивает, бьет себя в грудь, лягается, вращает руками и мало-помалу чувствует, как его сердце снова начинает стучать. К тому времени, когда восстанавливается слабый и болезненный, но регулярный пульс, он переживает достаточно агонии, чтобы наказать худшего врага, мой дорогой сэр, который когда-либо был у вас или у меня. Расплывчатый, непреодолимый страх смерти, который во время такого приступа терзает даже человека, в любое другое время благодаря благодати или природе наиболее свободного от него, является одним из самых ужасных симптомов этого периода. Он проходит с возвращением дыхания и кровообращения.

Но липкий пот продолжается, струясь из каждой точки поверхности, пропитывая одежду прямо на коже так, будто ее окунули в кадку с водой. Вскоре наш пациент начинает страдать от невыносимой жажды и бежит к кувшину со льдом, чтобы утолить ее. Тщетно. Он не может удержать ни глотка. В ту же секунду, как тот проглочен, он словно наталкивается на заслонку и отторгается с одним толчком. Он ищет успокоительное, которое до этого часа унимало его сильнейшие желудочные раздражения. Теперь, если не раньше, опиум во всех формах вызывает тошноту. Лауданум мгновенно следует примеру воды, и даже сухая доза морфина, проглоченная без какой-либо влаги, кроме слюны, возвращается обратно после мучительных рвотных позывов. К алкоголю его бунтующий желудок оказывается еще более нетерпимым — еда раздражает почти так же, как алкоголь. В ужасе он обнаруживает, что даже колотый лед не задерживается внутри, и он чахнет от жажды, подобно Дивесу. Его страдание становится почти самоубийственным, когда перед ним встает факт, что он дошел до точки, когда больше не может принимать опиум — хотя оставаться без него сущий ад, — что еда, питье, лекарства — все ему отказано.

Наступает милосердная, мертвенная апатия. Он ложится, и с головой, полной бредовых видений — пугающих, гротескных, бессмысленных, прекрасных, поочередно терзающих, — он все же умудряется уловить случайную минуту бессознательности. Он слышит, как зовут его имя, пытается встать и ответить, но голос замирает у него в горле, и он падает обратно на кровать. Друзья входят в его спальню, в агонии тревоги будят его, поднимают на ноги, но у него нет сил младенца, и он снова падает. В таком состоянии он может пробыть день или два, затем погрузиться в абсолютную кому и умереть от нервного истощения, либо его организм может оправиться по мере того, как проходят эффекты последней передозировки, и человек после двухнедельного полного изнурения постепенно возвращается к такому состоянию сносного здоровья и комфорта, каким он обладал до того, как перегрузил себя.

Мистер Эджертон доставляется на Остров Лорда в описанном мною состоянии, проживая достаточно близко, чтобы его можно было перевезти на матрасах в экипаже и лодке. Несколько спешных вопросов, заданных его друзьям, показывают, что, хотя его состояние и тревожно, оно отнюдь не обязательно смертельно; будучи одним из тех случаев, когда привычка имеет столь сравнительно короткую давность, а организм все еще столь исцелен и полон сил, что даже дома он мог бы восстановиться за счет естественных реакций.

Его немедленно раздевают и укладывают в постель, подложив к конечностям горячие кирпичи и одеяла, и разумно применяют гальваническую батарею: обе стопы приводятся в соприкосновение с медной пластиной, образующей отрицательный электрод, в то время как оператор берет положительный в одну руку и, смочив пальцы другой, проводит ими вдоль позвоночника сверху вниз, оказывая при этом легкое давление. «Разумно», говорю я, потому что существует огромное количество неразумного использования батареи. Во многих случаях, например, мощный и спазматический ток применяется во вред пациенту, тогда как наибольшую пользу можно было бы извлечь из ровного тока, столь слабого, что он едва заметен. Но я могу лишь упомянуть батарею. Ее применение само по себе является наукой и требует книги. Практикующему врачу, который лечит опиумных пациентов, эта наука нужна так же сильно, как и любому специалисту в любой области нервной терапии. Батарея в руках человека науки является одним из наших мощнейших вспомогательных средств на всех этапах лечения как самого употребления опиума, так и его последствий. Паралич, следующий за привычкой и сохраняющийся долго после ее прекращения, я излечивал с ее помощью, когда все другие средства терпели неудачу. Здесь, однако, у нас есть место лишь для того, чтобы обозначить оружие в нашем арсенале.

Если пищеварительный аппарат мистера Эджертона все еще столь же нетерпим, как и в начале приступа, приведшего его на Остров Лорда, мы можем надеяться на заметное смягчение этого симптома при использовании батареи путем пропускания мягкого тока поперечно через его тело в области солнечного сплетения. Как только его желудок сможет хоть что-то удерживать, мы назначаем болюс из капсикума, состоящий из пяти гран порошка с какой-нибудь простой добавкой вроде слизи и солодки для получения однородной массы. Оставшиеся тошнота и раздражительность с большой вероятностью быстро пройдут, как по волшебству, и вместе с ними исчезнут некоторые из наиболее тяжелых мозговых симптомов, среди которых — ужас и безумие или коматозная апатия. Лишь в редких случаях пациент попадает на Остров вовремя для результативного применения белладонны. Это прямой антидот, действующий в противовес более ранним токсическим эффектам опиума. В тех случаях, когда одна передозировка создала проблему и вызвала кому, которая теперь напоминает состояние мистера Эджертона, ее можно дать давнему приверженцу этого наркотика с таким же успехом, как и человеку, чья передозировка является его первым опытом употребления опиума. Она особенно ценна, когда абсорбенты перенесли избыток за пределы досягаемости рвотного средства, в любое время, во всяком случае, в течение пятнадцати или двадцати часов после передозировки, когда сульфат цинка и желудочный зонд не смогли извлечь яд. Если наш пациент на Острове принял передозировку недавно и все еще имеет смысл действовать с помощью антидота, мы будем вынуждены преодолеть трудность, связанную с тем, что его желудок ничего не удерживает, назначив белладонну в виде раствора атропина в качестве подкожной инъекции. Многочисленные выдающиеся исследования, недавно проведенные в области этого интересного метода введения лекарств, и суждение самого врача должны подсказать ему пропорции дозы — будь то одна сороковая грана, одна двадцатая или больше. Из этой практики с потребителями опиума я видел несколько весьма успешных примеров.

Однако по всей вероятности, в таких случаях, как у мистера Эджертона, найдется лучшая почва для применения чилибухи, чем белладонны. Когда истощение настолько велико, что требует самых незамедлительных мер во избежание обморока, из которого не будет возврата, будет неразумно ожидать успокаивающего действия батареи, капсикума или любых других средств, предваряющих пероральный прием чилибухи. Стрихнин в растворе (излишне говорить, с какой осторожностью) должен вводиться подобно атропину подкожно, либо настойка чилибухи в виде обычной клизмы примерно в той же дозе, в какой она давалась бы через рот. Первый метод в умелых руках лучше как более быстрый и, учитывая опиатное оцепенение кишечника, гораздо более надежный. В тех случаях, когда желудок переносит жидкость, как мы теперь можем обнаружить у мистера Эджертона благодаря нашей способности дождаться действия батареи и капсикума, мы можем дать от пятнадцати до двадцати капель обычной аптечной настойки чилибухи в столовой ложке воды.

В течение десяти минут мы наблюдаем решительное улучшение пульса пациента; он испытывает сильное облегчение от чувства тревоги и боли в подложечной области; и самый мощный тоник, известный науке, начинает рассылать свои непреодолимые повеления каждому волокну органической жизни. Тот болезненный и тревожный субвультус — те непроизводные подергивания и судороги в мышцах конечностей и живота, которые часто характеризуют эту форму опиумной болезни, постепенно затихают, как по мановению волшебства, и может даже не потребоваться повторять дозу через два с половиной часа, чтобы полностью устранить их, дабы пациент получил десять или пятнадцать минут освежающего сна.

Ранние симптомы этого вида приступа порой указывают на такое истощение, при котором любая ванна обычного типа небезопасна; однако редки те случаи (сказал бы, не один из ста), когда возникает опасность дальнейшего угнетения нервной системы (что, конечно, является главным, от чего следует остерегаться), если поместить такого пациента, как мистер Эджертон, в русскую баню. Мне незачем распространяться о ценности этого прекрасного средства — все самые просвещенные люди медицинского сословия знают его и ценят по заслугам, хотя его применение при ревматических заболеваниях и кожных болезнях до сих пор изучалось больше, чем при классе недугов, где его применение, пожалуй, наиболее благотворно из всех, а именно при нервных расстройствах. Преимущественно ценно оно при лечении белой горячки и на любой стадии опиомании.

Поскольку ваша книга предназначена для широкой публики, а не для профессиональных медиков, я, пожалуй, могу сказать несколько слов об этой бане в описательном ключе. Она, само собой разумеется, есть на Острове Лорда.

Комната длиной сорок пять футов и шириной двадцать, со сводчатым потолком высотой двадцать футов в верхней точке, снабжена вдоль каждой из двух более длинных стен рядами мраморных плит, поднимающихся в три яруса от восемнадцати дюймов от пола до пары футов под потолком. Эту идею можно понять точнее, если представить себе три ступени гигантской лестницы, поднимающиеся от прохода трех футов шириной посреди комнаты, назад и вверх к параллельному карнизу. Плоская поверхность каждой из этих ступеней достаточно широка, чтобы разместить человека, лежащего на спине, а вертикальная часть каждой ступени представляет собой железную решетку. Под рядами ступеней с обеих сторон проходит система извилистых железных труб, пронизанных крошечными отверстиями и соединенных кранами с котлом, скрытым из виду.

Ступени занимают в длину двадцать пять футов комнаты, а вся ее ширина, за исключением узкого прохода между ними, занята углубленным в пол резервуаром шестнадцати футов в квадрате и глубиной четыре с половиной фута, наполненным водой, которая круглый год поддерживается при постоянной температуре около 70° по Фаренгейту, а также галереей, идущей вокруг ограждения резервуара на уровне пола. По сторонам галереи расположены трубы с горячей и холодной водой, с кранами и шланговыми соединениями, причем шланг заканчивается распылительным устройством, похожим на носик поливальной лейки. От галереи в конце, наиболее удаленном от ступеней, отходит небольшая раздевалка, оборудованная восходящим, нисходящим и горизонтальным душевыми устройствами с помощью перфорированных пластин, соединяющихся с водопроводными трубами через краны, установленные в полу, стенах и потолке.

После батареи, капсикума и чилибухи, если мистер Эджертон может ее удерживать, мы кормим его медленными чайными ложками от половины до целой чашки самого концентрированного говяжьего бульона, приготовленного по рецепту Либиха или другому, который, как я обычно обнаруживал, воспринимается лучше, и поскольку это, когда пищу нужно давать привередливым желудкам, полдела, я предпочитаю его (я приведу его позже). Если его желудок отвергает его в таком виде, его следует давать в виде клизмы. Его место в плане любого просвещенного медицинского лечения слишком высоко, чтобы я настаивал на этом. Мы должны полагаться на него на Острове Лорда на каждом шагу нашего пути. Не пройдет и пяти минут после того, как он окажется в организме пациента, как пульс укажет на это, и не пройдет десяти, как он почувствует с головы до ног так, будто принял некий мощный и благородный стимулятор. Всегда разумно давать говяжий бульон даже непосредственно перед баней любого рода, и никогда не следует входить в русскую баню натощак.

Приняв говяжий бульон, мистер Эджертон в кресле-каталке доставляется или перевозится сопровождающими в отделение русской бани. Раздевшись в предбаннике, при входе в сводчатую комнату он оказывается в атмосфере пара с температурой 120° по Фаренгейту, которая заполняет помещение, даже застилая окна в крыше, но к его удивлению не затрудняет дыхание и не вызывает неприятного ощущения полноты в голове. Теперь его укладывают на спину на одну из самых нижних плит, где атмосфера прохладнее, а пар менее плотный; большая влажная губка подкладывается ему под затылок в качестве подушки, а другая губка помещается в ведро с прохладной водой рядом с ним, с помощью которой он сам или, в случае крайней слабости, его сопровождающие могут время от времени омывать и охлаждать остальную часть головы. Как только он привыкает к жаре и влажности, его охватывает ощущение приятной истомленности; все следы тошноты и прочих желудочных расстройств исчезают; его нервная система становится все более спокойной; его липкая кожа орошается обильным и теплым естественным потым. Возможно, как в случаях крайней слабости и когда нервы испытали напряжение от затяжной боли, он даже погружается в приятный сон. Ему разрешают спокойно полежать на этой нижней плите около пятнадцати минут. Затем сопровождающий намыливает его с головы до ног парфюмированным куском мыла и тщательно, но бережно скребет овальной щеткой, подобной тем, что используют конюхи, завершая процедуру энергичным массированием по-восточному каждого отдельного сустава его тела, что приносит изысканное облегчение, которое восточные путешественники вовсе не преувеличивают, описывая его для здоровых людей, и которое совершенно не поддается описанию, когда объектом является бедное, долго терзаемое тело больного опиофага. Процесс закончен, пациента ведут в галерею и ставят перед упомянутым выше шланговым устройством. Одна рука сопровождающего направляет на его тело тонкую струю пара, а другая следует за ней вверх и вниз со струей прохладной воды (любую из которых путем соединения и регулирования соответствующих кранов можно сделать такой теплой, как вам нравится), вызывая приятное покраснение и реакцию всей поверхности кожи. Затем применяются верхний, нижний и боковые души, после чего пациента отправляют окунуться в резервуар и, если он умеет плавать, сделать пару греблей. Выходя оттуда, розовым, как Афродита, и с приливом бодрости, в который он едва может поверить, он снова ложится на плиту — на этот раз выбирая следующий по высоте ярус, а примерно через десять минут поднимается, если есть желание, на самый высокий, где пот катится с него ручьями, заставляя чувствовать себя абсолютно новым человеком. Наконец, примерно через час после того, как он вошел в банную комнату, он удостаивается последнего погружения в резервуар и его отводят обратно в предбанник. Термометр там показывает всего 70° по Фаренгейту, что на полсотни градусов прохладнее пара, из которого он только что вышел; тем не менее его кровь приведена в столь здоровое кровообращение, и за последний час он поглотил такое количество тепла, что перемена кажется весьма приятной, а его кожа натренирована настолько, что он не подвергается ни малейшему риску (даже если бы он был самым хрупким человеком с легочным заболеванием) простудиться. Как бы странно это ни казалось, первый случай подобного исхода еще только предстоит зафиксировать.

Это тем более удивительно, если учесть, что вместо того, чтобы сразу завернуться после энергичного обсушивания пушистыми банными полотенцами, он остается голым еще в течение пяти минут во время дальнейшего процесса растирания рук и массажа силами сопровождающего. Массаж проводится, когда он лежит ничком на кушетке, и таким образом дает его слабости одновременно все преимущества отдыха и пассивного упражнения. Независимо от того, объясним ли мы это еще до конца не выясненными гипотезами трения, размягчение, получаемое пациентом на этой стадии процесса от рук сильного, верного, жизнерадостного и крепкого слуги, является одним из ценнейших средств, на которые можно положиться для облегчения страданий от опиума на любой стадии вообще. Выйдя из предбанника, наш пациент, поступивший туда более мертвым, чем живым, может почувствовать такую бодрость, что ему захотелось бы дать волю своим вновь обретенным силам на обратном пути в комнату пешком, но лучше не потакать ему, позволяя тратить его первый вклад. Его следует нежно отвезти назад, как он и прибыл, уложить в постель и, если это не вызывает отвращения у его аппетита, покормить медленно, как и прежде, еще одной чашкой говяжьего бульона. После этого он, вероятно, погрузится в освежающий сон, от которого его ни в коем случае нельзя будить, а дать проснуться самому. По его пробуждении ему следует дать еще одну чашку говяжьего бульона и никаких других лекарств, если только его пульс не станет тревожным и он не покажет признаков возвращения к первоначальному состоянию упадка сил, в котором мы его обнаружили — тогда чилибуху можно повторить.

Теперь маловероятно, после произошедшего с ним счастливого изменения, что он поддастся острому приступу отравления опиумом, который привел его к нам. Каким бы тревожным он ни казался, он редко бывает опасным или затяжным. Пациент, у которого нет конституциональных сил оправиться сразу, стремительно слабеет и умирает через несколько дней, тогда как тот, кто оправляется хоть раз, выздоравливает pro hac vice без особого медицинского лечения, за исключением того, что было оперативно оказано в критический момент, или лечения любого рода, кроме питательной пищи, отдыха, ванн и бдительного, нежного ухода. Как только хронический аппетит требует своей привычной дозы, а желудок принимает ее, не затаив обиду на недавние излишества, пациента можно считать вне опасности, по крайней мере что касается острого приступа.

Здесь меня спросят (как меня постоянно спрашивают вне книги): почему бы не начать отказ от наркотика сразу же, как только этот острый приступ завершится? Когда страшная и неминуемая опасность была предотвращена буквально на волосок, зачем снова прислушиваться к «хроническому аппетиту», который «требует своей привычной дозы»? Конечно же, теперь, когда пациент обходится без этой дозы сорок восемь часов или более, разве не было бы лучше никогда к ней не возвращаться? Неужели он должен снова начать свою прежнюю карьеру, а впоследствии проходить через все те же испытания?

Я отвечаю, что он не пройдет через те же испытания. То, что он только что преодолел, было полосой, отделяющей злоупотребление от его нормальной жизни, — и в реальности он находится в худшем состоянии для попытки мгновенного отказа, чем был до этой борьбы. Это совсем другое дело — вылечить человека от острого отравления опиумом по сравнению с лечением от хронического; и мой собственный огромный опыт, наряду с опытом всех самых опытных, самых здравомыслящих и искусных людей, которых я когда-либо знал в качестве успешных практиков в лечении таких случаев, приводит к единодушному выводу, что небезопасно ни для ума, ни для тела совершать резкий переход, требуемый от старого потребителя опиума, который должен отказаться от своего наркотика in toto и сразу же, особенно после такого острого приступа, как описанный выше. Он с очень большой вероятностью умрет от истощения, перенесет количество агонии, которое навсегда ослабит его ум, или совершит самоубийство как единственный способ избавиться от нее, если мы резко лишим его эквивалента 15 или 20 гран сульфата морфина после того, как он употреблял наркотик в течение пяти лет. Самый страшный случай употребления опиума, который я когда-либо видел подвергнутым мгновенному прекращению, был тем, где пациент употреблял 33 грана морфина в сутки, но он употреблял его менее года и обладал организмом, чью физическую стойкость и душевную твердость любой назвал бы исключительной, хотя даже это не спасло его от мук, подвергавших опасности его разум. Я всегда выступаю за то, чтобы человек «завязывал резко», если может. Я считаю, что большинство людей, употреблявших наркотик менее года, могут это сделать, но число тех, кто способен на это после этого срока, уменьшается в геометрической прогрессии с каждым месяцем привыкания.

Поэтому я разрешаю мистеру Эджертону, как только его желудок это выдержит, вернуться к употреблению опиума.

Но перед тем как дать ему дозу, я ставлю условие, что с этого момента он будет поступать со мной так же откровенно, как и со своим собственным сознанием, — что у нас не будет никаких тайных дел с опиумом врозь.

В запущенных случаях, когда опиум употреблялся достаточно долго, чтобы сломить волю и чувство моральной ответственности, я могу счесть разумным попросить друга, сопровождающего моего пациента, перетряхнуть багаж и одежду последнего перед расставанием с ним и доложить мне, что в них нет никакой формы опиума. Но в большинстве случаев я предпочитаю полностью полагаться на взаимопонимание, установленное между моим пациентом и мной, как на гарантию того, что в заведение не протаскивается никакой опиат, и на собственное ежедневное обследование пациента, чтобы определить, соблюдается ли эта гарантия нерушимо. Опытному знатоку опиумных случаев вскоре станет очевидно, принимает ли пациент в любом конкретном случае больше назначенной дозы, — а после того, как принято решение о полном отказе, вопрос о том, принимает ли пациент опиум вообще, может решить и новичок.

В случае мистера Эджертона, который добровольно пришел просить нашей помощи на пути к выздоровлению, я действую посредством системы полного взаимного доверия. Я говорю ему, что уверен: он чувствует необходимость отказа от наркотика даже глубже, чем я сам. Я обещаю ему, что на него никогда не будут давить сверх пределов выносливости, и прошу лишь об одном: позволить любой дозе, которую он может принять, пройти через мои руки. Я прошу, чтобы в случае, если он принес с собой какую-либо форму опиума, он отдал ее мне, и мы заключаем соглашение, что он будет обращаться ко мне за любым опиатом или другим смягчающим средством, которое ему захочется получить. Я беру на себя обязательство никогда не упрекать и не порицать его, никогда не открывать ни единой живой душе какое бы то ни было доверие, которое он мне окажет, и тогда я прошу его назвать мне среднюю дозу, на которой до его недавнего острого приступа ему удавалось сохранять себя в комфорте — вернее, мне следовало бы сказать, до переутомления и последовавшего за ним опиатного избытка, который это вызвал. Во время своих ужасных шести недель работы на пределе, говорит он мне, он достигал суточной дозы вплоть до 25, а в одном случае даже 30 гран; но в течение предыдущего года он никогда не принимал больше эквивалента 18 гран морфина в день. Это и послужит нашей отправной точкой.

Независимо от того, применял ли он этот метод раньше или нет, я делю это количество на три или более доз, принимаемых через равные промежутки времени в течение дня.

Я говорю «эквивалент 18 гран морфина» потому, что, хотя большинство приверженцев используют этот компонент опиума в качестве своей любимой формы, есть и такие, которые после многих лет употребления наркотика по-прежнему привержены сырому опиуму в смоле или лаудануму. Портативность и легкость применения, присущие морфину, — тот факт, что он не вызывает тошноты у некоторых людей, у которых любой другой опиат вызывает сильнейшую тошноту, — его обычная надежность, быстрота и однородность действия, а также способность производить характерные эффекты наркотика после того, как другие препараты стали сравнительно инертными, делают его самой распространенной формой среди давних потребителей опиума. Тем не менее, памятуя о поразительной сложности опиума (см. «Что им сделать, чтобы спастись?») и столь же удивительном разнообразии того, как он влияет на разных людей, мы не можем не удивляться тому факту, что некоторым из его жертв для получения желаемого эффекта требуется либо сырой наркотик, либо другие препараты, содержащие его компоненты целиком. Морфин — безусловно, самый важный из этих компонентов и ближе любого другого символизирует их все. Тем не менее легко представить, как определенные организмы могут более отзывчиво реагировать на комплексный агент природного происхождения, чем на любой из его составляющих. [Сноска: В некоторых случаях, особенно с меньшим стажем, кодеин может использоваться как форма опиата для снижения дозы. В любом случае его применение стоит попробовать, поскольку он обладает значительной болеутоляющей эффективностью опиума и морфина с меньшим застойным действием на мозг. На практике в таком эксперименте его можно рассматривать как эквивалент опиума; не потому, что он полностью отражает все действия наркотика, но потому, что там, где использовался сырой опиум, кодеин можно заменить гран в гран. Некоторые пациенты считают его совершенно бесполезным в качестве замены, но всегда есть шанс, что он окажется достаточным. При пробе лучшей формой является раствор, аналогичный раствору Мажанди, но заменяющий один гран морфина шестью гранами кодеина.] Поэтому нам может потребоваться продолжать наш процесс реабилитации на лаудануме или эликсире МакМана, но подавляющее большинство случаев справятся лучше, если их сразу перевести на режим раствора морфина Мажанди. Рецепт этого препарата таков:

Rx Морф. сульф. . . . . . . . . . . . гран xvi. Вода дистилл. . . . . . . . . . . унция j Эликсир купоросный . . . . . . . . . . по усмотрению.





Мистер Эджертон использовал 18 гран морфина в сутки. Его эквивалент в растворе Мажанди составит 9 жидких драхм.



Это количество я делю на три равные дозы — по одной после каждого приема пищи. Применяя их после еды, я даю питанию фору перед наркотизмом, предотвращаю бурное действие стимуляторов и опиатов на пустой желудок и обеспечиваю более медленное и равномерное распределение эффекта в течение дня. Расположение третьей дозы после шестичасового приема пищи особенно рекомендуется тем фактом, что опиум является наркотиком лишь во вторую очередь, причем его седативный эффект наступает как реакция на стимулятор, и третья доза соответственно начинает действовать усыпляюще как раз перед сном, когда это действие особенно необходимо.

Я держу по стакану для каждого из моих пациентов, на котором их «высокая ватерлиния» обозначена полоской бумаги, приклеенной снаружи. Когда мистер Эджертон в соответствии с нашим соглашением приходит ко мне за дозой, я бросаю в стакан на его глазах дробинку размером с небольшую горошину, а затем наполняю стакан раствором Мажанди до указанной отметки. (Эта дробь варьируется в каждом конкретном случае в зависимости от скорости уменьшения, которую я считаю безопасным применить. В некоторых случаях это картечь или небольшая пистолетная пуля.) Каждый день добавляется новая дробь — и если он выдерживает такой темп продвижения, я могу даже бросать ее в стакан при каждом втором приеме.

Посередине между приемами морфина я даю мистеру Э. порошок бромида калия в количестве 30 или даже 40 гран за раз и в среднем около 100 гран в день. Ценность этого средства была предметом множества споров: одни практики превозносят его до небес как один из самых мощных контролирующих агентов при всех расстройствах нервной системы, другие объявляют его совершенно инертным. Там, где оно оказалось последним, его, вероятно, давали в слишком малых дозах или не применяли достаточно долгое время. (Тягостную боязливость, с которой его часто прописывают, можно видеть в том факте, что один из главных аптекарей на Бродвее недавно предупредил человека, которому я дал рецепт на дозы в 30 гран, что он идет на очень опасный риск, принимая такое количество!) Его действие настолько отличается от растительных наркотиков, что люди, ищущие их мгновенного седативного эффекта, неизбежно будут разочарованы. Оно накапливается в действии очень медленно, действуя на нервную систему через постепенное конституциональное изменение, а не через какой-то особый импульс в заданном направлении. Поскольку таков его способ действия, я начинаю давать его так рано; и оно представляет особую ценность сейчас, не только делая ежедневное уменьшение дозы опиума более терпимым, но и подготавливая организм к тому времени, когда наркотик будет полностью отменен и настанет самая трудная часть борьбы.

В случае мистера Эджертона постепенное снижение до 1/2 грана в сутки, когда мы полностью прекращаем прием опиума, занимает, скажем так, период в один месяц. Не стоит ожидать, что этот период пройдет без значительного дискомфорта и некоторых абсолютных страданий, ибо с нервной системой нельзя обращаться настолько хитро, чтобы скрыть от нее тот факт, что она теряет свою главную опору. В природе этой системы даже не значится стремление довольствоваться продолжением той же дозы. Она ежедневно становится менее восприимчивой к опиуму и более требовательной к увеличению. Когда доза не просто остается в прежнем статусе, а неуклонно уменьшается, какими бы малыми ни были порции, нервы неизбежно начинают мстить. Тем не менее этот период можно сделать вполне терпимым, отвлекая ум любыми возможными приятными занятиями, такими, о которых я вскоре упомяну как об изобилующих на нашем Острове. Наше физическое лечение на протяжении этого месяца особо направлено на установление такого здорового питания и кровообращения, которые обеспечат нервную систему щедрым капиталом по крайней мере на первые десять дней или две недели после полного отказа от опиума. За пищеварением пациента нужно тщательно следить и поддерживать его столь же энергичным, сколь это совместимо с продолжающимся приемом наркотика. Говяжий бульон, лам-брод с рисом, все наиболее концентрированные формы питательных веществ должны даваться ему небольшими порциями так часто, как позволяет его аппетит; и если по мере уменьшения наркотика не развивается прогрессирующая желудочная раздражительность, ему следует назначить полноценную диету всех видов. Мы должны уделять особое внимание выделительным функциям, приводя их по возможности в полную готовность к дополнительной задаче, которую им вскоре предстоит выполнить, когда барьеры будут полностью сняты и долго запертые отработанные продукты тела хлынут через каждый канал. Кишечник нужно приучить к абсолютной регулярности, а кожу пробудить к наивысшей активности, на какую она способна. Физические упражнения, доведенные до степени здоровой усталости, но строго не доходящие до истощения, могут быть обеспечены в нашей кегельбане, гимнастическом зале и с помощью той системы легкой гимнастики, которую усовершенствовал Дио Льюис — системы, сочетающей развлечение с оздоровлением в поразительной степени, поскольку она представляет собой регулярную муштру, в которой в определенные часы все те пациенты, как дамы, так и джентльмены, которые могут покинуть свои комнаты, участвуют под руководством искусного лидера под звуки музыки. Эта система имеет преимущество даже для здоровых людей со своими перекладинами, шестами, веревками, гантелями и т.д., поскольку она обеспечивает равномерное развитие на надежных анатомических и физиологических принципах каждой мышцы человеческого тела, вместо того чтобы стремиться к гипертрофии отдельной группы. Я не хочу этим отрицать ценность гимнастических залов старого стиля, наш Остров будет обладать столь же хорошим, какого пожелает любой атлет. Верховая езда станет еще одним прекрасным средством достижения нашей цели, особенно когда пациент страдает от большей, чем обычно, опиатной вялости печени. У нас будет достаточно места, если не для долгой поездки, то по крайней мере для мильной дорожки вокруг Острова и конюшни, хотя и маловероятно, что она заставит Джона Хантера лавровый венок примерять, но способной предоставить выбор между рысаком и лошадью для небыстрого галопа. Летом будет предостаточно возможностей для тех, кто любит садоводство, заняться упражнениями в цветочном и овощном садах при заведении, и тем, кто пожелает, можно выделить небольшие участки земли, уход за которыми и урожай которых принадлежали бы исключительно им. Переходя на мгновение от терапии к экономике вопроса, я не вижу причин, почему бы дом не мог в значительной степени полагаться на собственные силы, по крайней мере в отношении летних овощей и фруктов, если бы бедным пациентам было разрешено оплачивать часть своих взносов, когда они того пожелают и нагрузка не будет для них чрезмерной, уходом за территорией. Еще одним прекрасным средством физических упражнений станет гребля. Наш Остров должен иметь хороший прочный эллинг, содержащий вместительную баржу для экскурсий и несколько прогулочных лодок, тянущих по две-три пары весел каждая; возможно, со временем, пару гоночных лодок для тех из наших гостей, кто достаточно здоров, чтобы управлять клубом. Банные дома для удобства тех, кто любит окунуться или поплавать, будут незаменимы, предоставляя условия для вида летнего упражнения, которое ничто не способно заменить.

И зимой, и летом ванна должна быть нашей главной опорой для поддержания той энергичной работы выделительной системы, которая наряду со здоровым питанием является нашей величайшей целью в лечении пациента.

Шарлатанство в столь большой степени монополизировало терапевтическое использование воды, и столько вопиющей чепухи было сказано во имя этого чистого элемента, что мы рискуем упустить из виду его удивительную ценность как лечебного средства. Это один из мощнейших агентов в распоряжении врача, и с ним следует обращаться не более легкомысленно, чем с мышьяком или опиумом. Использованный неумелым, легкомысленным эмпириком, он может оказаться хуже, чем бесполезным — может принести, как это случалось во многих случаях, неисчислимый вред пациенту. В руках дальновидного, опытного, научного человека, который применяет его в соответствии с хорошо известными законами физиологии и терапии, он является неоценимым средством, зачастую способным совершать исцеления без помощи какого-либо другого лекарства и, действительно, там, где все остальное потерпело неудачу. Многие из форм, в которых она применяется в водолечебницах, вполне заслуживают внедрения более научным практиком. Среди них обертывание занимает передний край. Во время месяца уменьшения дозы мистера Эджертона мы применяем его ежедневно. Его седативный эффект при назначении около трех с половиной часов дня, сразу после второй дозы бромида калия, исключительно благоприятен, создавая ощущение, как заметил один пациент, «гладящее все складки в нужную сторону», полностью устраняя избыточную нервную раздражительность опиумной тяги и часто давая пациенту единственный час непрерывного сна за сутки. Его тенденция стимулировать потоотделение делает его эффективнейшим средством для восстановления активности кожи потребителя опиума, и эта польза еще более возрастет, если за ним последует протирание тела крепким соляным раствором температурой столь низкой, при которой пациент может дать здоровую реакцию, завершая процедуру энергичным растиранием рук силами сопровождающего до тех пор, пока кожа не засияет. Эта же соляная губка является превосходнейшей тонизирующей ванной, принимаемой сразу после пробуждения. Еще одна отличная ванна, используемая в водолечебницах и ценная как своими тонизирующими, так и седативными свойствами, — это «капающая простыня», в которой простыня, подобная используемой в обертывании, из прочной бязи и большого размера, погружается в ведро с пресной водой температурой около 70° по Фаренгейту и, не выжимая, набрасывается на стоящего пациента так, чтобы окружить его от шеи до стоп, причем сопровождающий энергично растирает его руками снаружи в течение нескольких минут, пока он весь не раскраснеется. В случаях, когда в эпигастрии чувствуется сильное угнетение — то ощущение «шнуровки», на которое так сильно жалуются потребители опиума в ранний период отказа от него, и то своеобразное самоосознание желудка, которое следует по пятам за пробуждающейся органической жизнедеятельностью, — величайшего облегчения можно ожидать от «горячих компрессов». Это хорошо известное «горячее и влажное наружное применение» в регулярной практике, состоящее из сложенного в много раз квадрата фланели, отжатого в воде такой горячности, какую кожа может вытерпеть, и наложенного на подложечную область с заменой по мере того, как температура заметно падает.

Симптом церебрального застоя — хроническое чувство полноты в голове — часто очень просто облегчается помещением пациента в сидячую или тазовую ванну с температурой воды от 70° до 90° по Фаренгейту. Клизмы постоянно оказываются полезными при крайней вялости кишечника. Более того, в тех случаях, когда печень начинает вновь заявлять о себе и ее колоссальная гиперактивность посылает вниз такое количество желчи, что это провоцирует выворот пилоруса, клизма часто может действовать рефлекторно за пределами той части кишечника, до которой она фактически доходит, и изменять направление перистальтики кишечника так, чтобы превратить смертельную тошноту, вызванную присутствием желчи в желудке, в безвредную диарею, которая сразу устраняет причину страдания. О ценности ножных ванн мне не нужно говорить, а к горячей полной ванне я должен теперь обратиться как к наиболее незаменимому средству для облегчения страданий человека, полностью отказавшегося от наркотика.

Когда доза мистера Эджертона падает так низко, как до 1/2 грана морфина, он полностью отказывается от наркотика. В своей статье в «Харперс мэгэзин» я подробно описал страдания, которые теперь наступают — во всяком случае, так подробно, как их можно изобразить на бумаге, — хотя в лучшем случае это должно быть лишь беглым взглядом с высоты птичьего полета. За период уменьшения дозы он перенес значительный дискомфорт и беспокойство, но они ничтожны по сравнению со страданиями, которые ему предстоит вынести в течение первых нескольких дней и ночей, по крайней мере, после полного отказа. Всеобщий опыт свидетельствует, что, хотя предыдущий период уменьшения дозы значительно сокращает и смягчает страдания, которые предстоит пережить после окончательного отказа от опиума, спуск с 1/2 грана морфина до полного нуля должен включать по меньшей мере несколько дней суровых мук, которые ничто из перенесенного во время уменьшения дозы даже отдаленно не предвещает.

В своей статье в журнале «Харперс» я сказал:

«Применение горячей ванны в том, что обычно было бы избытком, абсолютно необходимо в качестве седативного средства на протяжении первой недели борьбы. У меня было несколько пациентов, которых в этот период я погружал в воду при температуре [Сноска: В некоторых случаях путем многократного добавления из крана с горячей водой по мере падения температуры воды в ванне я поднимал температуру ванны до 120° по Фаренгейту без какого-либо неудобства для пациента. Большинство ванн — все в наших собственных городских домах — слишком вместительны и слишком широки для своей глубины. Чтобы предотвратить остывание за счет испарения, ванна должна быть ровно по ширине широких плеч и глубиной около двух футов.] 110° по Фаренгейту столь часто, сколь пятнадцать раз за один день — причем каждая ванна длилась столько, сколько пациент ощущал облегчение».

Наука и опыт пока не выявили другого способа сделать сносной мучительную боль, которую теперь испытывает мистер Эджертон. Эта боль совершенно невообразима для обычного ума. Ее нельзя описать, и единственный намек, с помощью которого посторонний человек может получить хоть какое-то представление о ней, — это предположение (которое я использовал в другом месте), что боль стала текучей и пульсирует сквозь артерии подобно ртутному столбу, совершающему ритмические движения. Если бы артерии были жесткими стеклянными трубками, а боль и впрямь ртутью, не могло бы возникнуть более поразительного впечатления от прилива и отлива каждую секунду против какой-нибудь крепкой упругой диафрагмы, чья перкуссия кажется ощущаемой болью. Особенно это касается хода седалищного нерва и всех его ветвей, где пульс боли настолько мучителен, что страдалец не может удержать ноги в неподвижности ни на мгновение. Иногда в руках тоже возникает сильная боль такого рода, но это случается крайне редко. Страдание, обычно сопровождающее боли в ногах, — это сводящая с ума фронтальная головная боль и тупая перманентная боль в области почек, описываемая как ощущение «разлома пополам в талии»; тошнота, жжение и стеснение в подложечной области, а также сильнейшая чувствительность печени — помимо общего нервного и душевного расстройства, у которого нет ни эквивалента, ни аналога.

Все эти симптомы мгновенно купируются и на время нейтрализуются горячей ванной. Когда пациент устает от нее и она временно теряет свою эффективность по этой причине, огромную пользу можно получить, заменяя ее либо русской ванной, либо обычной коробочной паровой баней с отверстием наверху, чтобы высунуть голову наружу, и плотно прилегающим воротником из мягкой резины для предотвращения выхода пара.

Я должен здесь упомянуть о другом средстве облегчения, в отношении которого не могу засвидетельствовать личный опыт, но которое было мне настоятельно рекомендовано. Даже этот краткий очерк лечения был бы неполным без хотя бы упоминания о нем, и если оно обладает всей той ценностью, которую приписывают ему здравомыслящие люди, сообщившие мне о нем, оно составит незаменимую часть нашего арсенала на острове Лорда. Это герметичный железный ящик из прочно заклепанных листов котлового железа, с дном и крышкой размером пятнадцать на пятнадцать футов и стенками высотой десять футов; с толстыми иллюминаторами из листового стекла на каждой стороне, достаточно большими, чтобы осветить внутреннее пространство так же отчетливо, как в обычной комнате; и с чугунной дверью высотой в шесть футов, закрывающейся с помощью фланца с резиновой прокладкой, так что все ее стыки герметичны, как и остальная часть ящика. Внутри ящика, в самом центре, стоит стол, удобный для чтения, письма, игры в шашки, карты, шахматы или любые другие подобные игры, с удобными стульями, расставленными вокруг него в количестве, соответствующем числу людей, которые могут в течение часа или двух с комфортом разместиться в этом помещении. В одной из стенок ящика имеется круглое отверстие, соединяющееся с железной трубкой, которая, в свою очередь, присоединена к мощному компрессионному воздушному насосу снаружи, а на другой стенке находится манометр со стрелкой внутри ящика. После допуска страдающих от сильной невралгической боли герметичная дверь закрывается; они рассаживаются, и компрессионный насос приводится в движение двигателем до тех пор, пока манометр внутри не покажет желаемое давление. Мне говорят, что самые тяжелые случаи невралгии находили мгновенное и полное облегчение при добавлении шести или восьми атмосфер к обычному давлению воздуха на поверхность тела. Нет никаких причин, по которым сжатие не могло бы быть продолжено до двадцати или более атмосфер, поскольку повышенная плотность не доставляет никакого беспокойства находящимся внутри ящика, а то же равновесие между внутренним и внешним давлением, которое существует повсюду в воздухе, поддерживается и здесь. Люди, испытавшие этот аппарат, говорят об исчезновении своей боли как о чем-то волшебном; говорят, что чувствуют, как она покидает их с каждым ходом насоса; и хотя пока мы, возможно, не в состоянии предложить научное объяснение приносимого облегчения, мы не можем не видеть его применимости к случаю выздоравливающего опиомана. Если оно делает все то, что ему приписывают, оно, вероятно, действует как механически, так и химически: давление, даже если оно незаметно из-за своего равномерного распределения, воздействует на тело подобно массирующему, разминающему движению руки сиделки, а значительно увеличенный объем кислорода, который оно доставляет легким и порам, ускоряет те процессы жизненного распада, посредством которых должны быть устранены причины многих видов боли, и особенно боли нашего пациента.

То самое разминание, о котором только что шла речь и которое ранее упоминалось как одна из процедур русской бани, представляет собой еще одно средство облегчения, постоянно используемое во время тяжелой борьбы пациента. Наши сиделки на острове Лорда — люди отборные. Мы не следуем принципу, столь популярному среди большинства наших общественных учреждений, приютов, водолечебниц и тому подобных заведений, который заключается в том, чтобы нанимать самых дешевых слуг, каких только можно найти, и считать это экономической победой, злорадно потирая руки, если [Footnote: Это все, что «продуманные» деловые люди, составляющие правления некоторых из лучших приютов в этой стране, позволяют руководителям учреждений предлагать тем, кто в течение двадцати трех часов из двадцати четырех должен отвечать за моральное и физическое благополучие определенной категории пациентов (душевнобольных), которые больше всех остальных нуждаются в мудрости, такте, благожелательности, мужестве, преданности и высших добродетелях и способностях ухаживающих за ними людей.] нам удается справляться с нашими пациентами с помощью подчиненных, получающих двадцать долларов в месяц. Мы знаем, что в долгосрочной перспективе это окупится сторицей — нанять лучших людей, и мы платим ту зарплату, которую они заслуживают, — зарплату, гарантирующую их квалификацию. Наши сиделки отбираются из числа самых сильных, здоровых, сдержанных, жизнерадостных, добрых, трудолюбивых и преданных мужчин и женщин, каких мы только можем найти, — людей, которые не боятся работы и неутомимы в ней, людей, которые понимают, что ни одна обязанность, которую они могут выполнить для больного, не является унизительной или низменной, и которые не возражают, когда это необходимо пациенту, поднять его, как ребенка, и энергично растирать его руками по часу за раз. Такое растирание наш пациент часто находит самым божественным облегчением не только сразу после ванны, но и в любой час дня и ночи. Следовательно, нет ни одного часа ни дня, ни ночи, в течение которого мистер Эджертон не мог бы получить это средство облегчения от какого-либо дежурного слуги. Применяемое главным образом к спине и ногам, оно является вернейшим успокаивающим средством как от острой боли опиомана, так и от того недомогания, которое лишь немногим менее ужасно. В очень тяжелых случаях может потребоваться растирать пациента в течение многих часов подряд, и в таких случаях может возникнуть необходимость либо приставить к пациенту сиделку для индивидуального ухода, либо, что еще лучше, поручить нескольким сиделкам сменять друг друга в этом физическом труде. Если бы пациент мог себе это позволить и желал этого, я бы одобрил, чтобы во время худшего периода борьбы у него был собственный личный слуга для выполнения этой работы, с тем четким пониманием, однако, что он должен быть личным лишь в смысле посвящения себя исключительно этому пациенту и получения всех указаний от руководителя учреждения. Расходы на такое мероприятие были бы ничтожны по сравнению с масштабом и интенсивностью агонии, которую оно позволило бы предотвратить, и в случае, длящемся не дольше, чем у мистера Эджертона, потребовались бы лишь в течение первых двух недель или около того после отказа от наркотика.

Другим важнейшим средством облегчения является гальваническая баня. Аппарат Хауса является превосходным устройством для этой цели: удобным по форме и размеру, комфортным, не склонным к поломкам, предоставляющим разнообразие простых и комбинированных токов, регулируемым таким образом, чтобы пропускать ток либо через все тело, либо вдоль почти любого нервного тракта, где он особенно необходим для облегчения локальных страданий, подобных опиоидному ишиасу, и управляемым любым умным ребенком, который хоть раз внимательно наблюдал за его запуском. Многие страдающие, которые кажутся совершенно бесперспективными пациентами при сухом методе применения гальванизма, отзываются на него сразу же при передаче через ванну, и в любом случае это не менее благотворный, чем восхитительный способ его использования. Кожа является гораздо лучшим проводником в мокром состоянии, а распределение с помощью воды настолько равномерно, что в большинстве случаев его можно назвать наилучшим методом. Турецкую баню я видел применявшейся с превосходными результатами в первые дни страданий. Это покажется почти невероятным для любого, кто принимал турецкую баню по другим причинам и знает ту нагрузку, которую она, казалось, накладывала на его нервную систему в первые несколько минут после входа в нагретую камеру и до тех пор, пока обильное потоотделение не приносило ему облегчение, когда я скажу, что видел человека, доставленного в баню в том почти умирающем состоянии истощения, которое несколькими страницами ранее было описано как свойственное острому приступу опиомании, и сразу же подвергнутого воздействию температуры в 130° по Фаренгейту, а через десять минут — на тридцать градусов выше, причем не только без быстрого погружения в фатальный коллапс, но с результатом почти немедленного и неуклонного улучшения. К моему собственному величайшему удивлению, его пульс начал становиться более полным, более медленным, более ровным и во всех отношениях более нормальным с того самого момента, как сиделка уложила его на кушетку. Когда он вошел, его пришлось нести на руках друзей, как младенца; его пульс в одну минуту составлял 140 ударов, в другую — 40–60 или вовсе не прощупывался, а в самые быстрые моменты становился тревожно нитевидным; его лицо было трупным, он дышал девять-десять раз в минуту, а общее истощение было настолько полным, что он едва мог говорить даже шепотом. Он пробыл в бане час и четверть, последние сорок минут обильно потея и большую часть времени сладко поспая. Он вышел оттуда, легко и без посторонней помощи шагая, и в прохладной прихожей снова заснул на кушетке, проспав еще целый час. Эта единственная ванна полностью пресекла приступ. Он продолжал поправляться и с помощью мясного бульона окреп настолько, что через неделю смог вернуться к делам. Ценность бани при лечении мистера Эджертона в настоящее время будет наибольшей тогда, когда он наиболее тяжело страдает от острых невралгических болей в ногах и спине, особенно если эффективность горячих полных ванн и паровых процедур покажется временно сниженной из-за частых применений. Его собственные ощущения служат лучшим критерием ее ценности в любой конкретный момент. Она действует совершенно по-разному на разных людей и при различных состояниях организма. Для некоторых людей она менее утомительна, чем использование горячей воды, а другие, включая меня самого, находят ее настолько чрезмерно неприятной из-за апоплексического ощущения, которое она производит в их голове, и трудности дыхания, которую они от нее испытывают, что ничто, кроме открытия, что это было единственным средством в их конкретном случае облегчить страдания, подобные опиоидным, не заставило бы их войти в нее. Многие люди утверждают, что любят ее так же сильно, как русскую (которая, как ни странно, ни в одном случае не вызывала у меня неприятных ощущений в голове или легких), и она, безусловно, относится к числу передовых средств облегчения опиоидных страданий — агонизирующая ритмическая невралгия, о которой я говорил, обычно волшебным образом утихает в течение двух минут с момента входа в первую нагретую камеру и прекращается вовсе, как только потоотделение становится полностью установившимся. На острове Лорда наше помещение для турецкой бани будет непосредственно примыкать к русской, и поддержание температуры с помощью труб от того же котла, который подает пар для другой, не создаст больших дополнительных расходов на оборудование. Я не знаю, нужно ли кому-либо говорить, что турецкая баня — это просто обнажение тела (с мокрой чалмой на голове) сук воздействию сухого тепла, варьирующегося от 110º по Фаренгейту до температуры, достаточно горячей, чтобы сварить яйцо вкрутую, за которым следуют омовения и растирания, несколько похожие на те, что применяются в русской бане.

Поскольку нашей целью является излечение опиомана путем задействования при решении его сложнейшей проблемы каждого средства, которое оказалось эффективным при лечении любого из ее проявлений, как бы они ни возникали в других случаях, мы не задаем никаких вопросов какому-либо методу относительно его происхождения, но берем у эмпирика все ценное, на что он случайно напал, столь же свободно, сколь и достойнейшие открытия философа. Было немало попыток возвести в ранг «патии» каждое из упомянутых нами средств, и я завершу этот краткий очерк нашего терапевтического арсенала на острове Лорда еще одним ценным методом облегчения и исцеления, чьи энтузиасты-первооткрыватели (или, скорее, последователи) изнасиловали этимологию хуже, чем врачебная практика, попытавшись выстроить на основе своего единственного блага целую систему под названием «моторпатия». [Footnote: Я вижу, что какой-то ученый недавно добрался до них и заставил уважать филологические каноны, выгнав ублюдочное слово из их словаря и назвав себя «кинезиопатами» вместо того греко-латинского варваризма.] «Двигательное лечение» содержит весьма неплохие идеи, которые, подобно многим идеям гидропатов, должны быть подхвачены наукой, в чьих руках и на своем надлежащем месте они могут сослужить отличную службу.

Как мы обнаружили на примере растирания, значительную часть боли в любой части тела можно снять, дав ей какое-то другое занятие. Часть пользы, приносимой растиранием ноющей ноги, несомненно, достигается за счет принуждения нерва работать с ощущениями давления и тепла и тем самым отвлечения его от ощущения боли, но другая часть, вероятно, обусловлена тем фактом, что движения вызывают изменения в структуре ткани по типу механического и химического распада; таким образом, согласно хорошо известному физиологическому закону, вызывая концентрацию нервных сил в конкретной части тела. Природа тем самым ускоряется в своем действии там, и поскольку это действие всегда направлено на исцеление (пока существуют жизнь и надежда), нервы этой части подкрепляются для здорового действия. Быть слабым — значит быть несчастным, быть сильным — значит быть свободным от боли; таким образом, возвращающаяся бодрость нерва устраняет его страдание. Свежая кровь, которая нагнетается в эту часть тела движением, вызывает другой комплекс улучшающих изменений, имеющих особое значение там, где боль вызвана местным повреждением, а не является отражением общего системного упадка. Какова бы ни была наша теория, постулат о том, что движение снимает боль, как постулат столь же древен, как и процесс «выпрямления спины», применяемый в некоторых графствах британскими прополщиками турнепса, которые, доходя до конца своих рядков, ложатся и позволяют остальным женщинам в поле ходить по их согненным тяжелым трудом позвоночникам и сведенным мышцам спины, в то время как фактически он так же древен, как и сама боль.

Поэтому на острове Лорда у нас есть комната, оборудованная аппаратами, предназначенными для обеспечения пассивных упражнений для каждой части тела, которую особенно вероятно поразит боль при отказе от опиума.

Мистер Эджертон около конца третьих суток после последней дозы морфия в 1/2 грана страдает чрезвычайно от той агонизирующей ритмической невралгии, о которой я говорил, пульсирующей от поясницы до стоп; и хотя мы с хорошим эффектом давали ему гальванизм, растирания, ванны нескольких видов и ряд внутренних средств, все же, желая сохранить свежесть и действенность каждого из этих приспособлений, мы на этот раз переходим к «комнате движений». Он раздевается до рубашки, халата и кальсон и ложится навзничь на удобную мягкую кожаную кушетку, сквозь днище которой насквозь проходят несколько отверстий размером примерно четыре на три с половиной дюйма. В этих отверстиях находятся плотно подогнанные поршни, которые вертикально движутся вверх сквозь подушку — в состоянии покоя находясь на одном уровне с ней, а в движении выступая примерно на два дюйма выше нее в верхней точке своего хода. Движение передается им с помощью кривошипного соединения с легким валом, проходящим под кушеткой и вращаемым шкивом, который в свою очередь соединяется ремнем с небольшим двигателем снаружи здания, выполняющим всю черную работу по дому. Мистер Эджертон располагается над отверстиями так, что при движении вверх поршни, обтянутые мягкими кожаными подушечками, ударяют его попеременно с каждой стороны позвоночника, примерно от области почек до места чуть ниже лопатки. Перемещение рычага включает машину в работу, и в течение следующих пяти минут или до тех пор, пока он испытывает облегчение, искусственные кулаки лупят и массируют его с любой желаемой скоростью благодаря регулировке тормоза. По завершении этого процесса, если он все еще чувствует боль в нижних конечностях, его стопа пристегивается ремнем к железной подошве, которая совершает колебания в любом направлении в зависимости от способа соединения с приводным механизмом: из стороны в сторону, так чтобы поворачивать ногу примерно на сорок пять градусов в каждую сторону, вверх и вниз, имитируя рысь стопы, или с движением, сочетающим несколько вариантов. Разнообразные другие аппараты задействуют другие мышцы; но я сказал достаточно, чтобы показать суть его принципа работы. Обеспечиваемая таким образом пассивная тренировка является превосходной заменой активной тренировке, выполнять которую в первые несколько дней лишения интенсивность агонии часто ему не позволяет. Я видел людей в этот период, согнутых пополам от простой боли и при попытке ходить хромавших, как больные воспалительным ревматизмом. Их слабость также часто бывает столь велика, что препятствует физическим упражнениям, особенно когда в течение нескольких дней наблюдается характерная диарея, хотя разные люди поразительно отличаются в этом отношении. Я знал один случай, когда опиоман с трехлетним стажем привыкания к наркотику перенес при отказе от него все мыслимые мучения, вовсе не страдая от слабости, о чем можно судить по тому факту, что единственным способом сделать свою жизнь сносной он считал совершение двенадцатимильной прогулки каждое утро во время прохождения через свое испытание. Большинство же страдают не только от боли, но и от истощения самого тяжелого характера — сочетания столь ужасного, сколь и вообразимого, поскольку первая не позволяет жертве оставаться в одном положении ни единой минуты, а второе отнимает у него всякий контроль над собственными движениями, так что он кажется просто беспомощной, избиваемой массой агонии, непроизвольно одержимым дьяволом, гонимым дьяволом телом, при предельной острове сознания и глубочайшем слабоумии воли — почти падающим от усталости, неспособным проковылять через комнату на ногах, которые кажутся вывихнутыми в каждом суставе и сломанными в тысяче мест, и все же неспособным прекратить метаться из стороны в сторону и корчиться, как растоптанный червь, всю ночь, весь день, возможно, неделями.

«О! — слышал я слова пациента, — дайте же мне устать! Здорово устать, чтобы я мог забыться в дремоте хоть на минуту!»

Описываемый мной аппарат удовлетворяет эту потребность. Иногда, в то время как кожаные и железные кулаки трудятся вовсю и лупят его изо всех сил, он засыпает прямо на машине! Она сделала для него все то, на что у него не хватало сил сделать для самого себя, — здорово его утомила.

Упомянутые мной средства способны давать бесконечные комбинации. Руководителю такого учреждения, как остров Лорда, понадобятся все они, хотя в любом отдельно взятом случае могут потребоваться не все из них. В руках абсолютно научного, искусного человека они образуют арсенал средств, с помощью которых можно сделать столько добра, что это превосходит наше воображение. В сочетании с самым тщательным вниманием к диете пациента — установлением здорового питания, чтобы по мере того, как те аномальные вещества, которые засоряли организм, устраняются безжалостными процессами распада природы, свежий материал мог правильно наращиваться в организме для возмещения силы, которую фатальный стимулятор лишь имитировал, — в сочетании с бдительным, нежным, терпеливым уходом описанные средства, вероятно, во многих случаях сами по себе способны восстановить любого опиомана, которого вообще еще можно спасти. И все же, сколь ни краток этот очерк и сколь далек он от претензий на статус исчерпывающего руководства для профессии, я не представил бы даже справедливого обзора лечения, которое, как убедил меня необычайно широкий опыт работы с опиоманами, является единственно верным, если бы не добавил к вышесказанному несколько слов относительно лекарственных средств, которые представляют ценность в течение месяца особого испытания, через который сейчас проходит мистер Эджертон.

Едва ли нужно предварительно оговаривать, что в списке этих средств нет ничего похожего на суррогат опиума. Любое лекарство, которое выполняло бы для опиомана то же, что выполняет опиум, настолько точно, что он бы не замечал отсутствия последнего, ни в коей мере не могло бы предпочтительнее самого опиума. Такое лекарство должно быть способно предотвращать процессы распада, вызывающие страдание; продолжать ту полупарализацию органических функций, в которой кроется величайшее очарование опиума, — парализацию, оставляющую умственную сферу свободной для истощения всей жизненности организма на приятные ощущения, возвышенные фантазии и воздушные мечты без протеста со стороны ганглионарного человека, который остается лишь одурманенным нищим, не имеющим никакой доли в средствах товарищества для ведения дел желудка, кишечника, сердца, почек, легких и печени. Это должно быть лекарство, способное предотвратить пробуждение процессов питания и выделения, — ибо именно их пробуждение, учитывая, как поздно уже наступил день, их протесты против царящего в делах беспорядка и огромного объема накопившейся работы, внезапно свалившейся на них, наряду с тем повторным обострением давно притупленной чувствительности, благодаря которому этот протест прорывается в сознание столь же громко, сколь мир должен казаться совершенно глухому человеку, которому внезапно возвращают слух, — именно это составляет ту череду явлений, которую мы называем болью. Нет! Не существует заменителя опиума, кроме... еще большего количества опиума или смерти. И я не знаю, нужно ли мне произносить слово «или».

Тем не менее, существует множество смягчающих средств, с помощью которых страдание можно сделать более сносным, благодаря которым время от времени нашему пациенту можно помочь уловить несколько мгновений той блаженной бессознательности, которая делает нервную систему сильнее для борьбы до ее благополучного конца; с помощью которых процессы природы могут быть замедлены, когда они становятся слишком неистово-мощными для человеческого мужества, чтобы вынести их, или ускорены, когда испытание кажется настолько долгим, что может убить или свести с ума от чистого истощения. Я говорил о бромиде калия. Это вещество в сочетании с влажным укутыванием во многих случаях целесообразно продолжать применять на протяжении всего процесса лечения, и оно часто ускоряет восстановление общего нервного равновесия на многие дни, устраняя в весьма заметной степени ту гиперестезию, то преувеличенное ощущение всех нормальных процессов, в норме протекающих бессознательно, которое продолжает лишать больного сна еще долго после того, как острая боль утихла. Самые разные мнения бытуют по поводу каннабиса и шлемника. Главное возражение против каннабиса заключается в двух фактах. Во-первых, очень трудно получить два последовательных образца одинаковой крепости даже от одного и того же производителя. во-вторых, в своем смолистом состоянии он чрезвычайно медленно переваривается и, в отличие от опиума, по-видимому, вообще не воздействует на организм посредством прямого всасывания через стенки желудка, его действие очень медленно; доза, которую вы даете в 4 часа дня, может проявиться лишь в 9 или даже полночь и при этом все еще двигаться столь вяло, что вы получаете от нее лишь пролонгированный, тупой, неприятный эффект вместо быстрого, благоприятного и четко выраженного. Если его дают в форме жидкого экстракта или настойки, его действие можно более определенно измерить и на него можно рассчитывать, но количество алкоголя, необходимое для его растворения, часто достаточно велико, чтобы крайне неблагоприятно осложнить его эффекты, в то время как в любом случае огромная доля инертного мусора, смолы, зеленого экстрактивного вещества, древесного волокна и земляного осадка настолько велика, что является тяжелым бременем для пищеварительного аппарата и часто серьезно расстраивает желудок здорового человека, который его употребляет, не говоря уже об изысканно чувствительном органе опиомана. Я мог бы добавить третье возражение — тот факт, что его эффекты столь удивительно варьируются у разных людей, — но врач может быстро преодолеть это, сделав конституцию своего пациента в ходе нескольких экспериментов с лекарством предметом своего тщательного изучения. Как его недостаток однородности, так и трудность применения могут быть сведены на нет использованием активного начала. Одной из позорных страниц медицины было то, что в лекарстве, обладающем столь удивительными свойствами, было достигнуто так мало прогресса в деле выделения алкалоида или резиноида, от которого зависит его сила. Я годами пытался заинтересовать некоторых из наших крупных фармацевтических производителей достижением такой формы — концентрированной, однородной и портативной, — которая находилась бы по отношению к каннабису в том же отношении, в каком морфий находится к опиуму. Я верю, что в сотрудничестве с моим другом доктором Франком А. Шлитцем (молодым немецким химиком выдающихся способностей с блестящим профессиональным будущим) я наконец достиг этой желанной цели. У меня нет здесь ни места, ни права вдаваться в подробности этого интересного открытия, кроме как сказать, что мы получили вещество, которое, как мы полагаем, имеет желаемую аналогию и заслуживает названия каннабин. Если дальнейшее исследование подтвердит наш результат, мы имеем в форме серовато-белых игольчатых кристалликов вещество, которое находится по отношению к каннабису примерно в том же пропорциональном соотношении силы, что и морфий к опиуму, и это мощнейшее лекарство может назначаться столь же легко и надежно, как и любое средство фармакопеи. Если нас ждет успех, мы в скором времени представим его медицинскому сообществу. Несмотря на все возражения, которые предвзято относятся к каннабису в настоящее время, я все же неоднократно видел доказательства его огромной ценности в укрощении боли и обеспечении сна, когда все другие средства терпели неудачу у выздоравливающего опиомана, в дозах от одной до пяти драхм жидкого экстракта или настойки (в некоторых редких случаях даже больше), вводимых дважды в день. Подобно опиуму, он является снотворным лишь во вторую очередь, и для производства этого эффекта его следует давать за три или четыре часа до предполагаемого времени сна. Тогда самым ранним эффектом будет церебральный стимул, достаточный для того, чтобы отвлечь разум от страданий тела в дневное время, а реакция наступит вовремя, чтобы вызвать сон более мирного и освежающего характера — более близкий к нормальному сну сильного, энергичного конституционально человека, утомленного здоровым напряжением, чем сон, вызываемый любым известным мне лекарством.

Иногда может возникнуть необходимость, когда боль становится столь сводящей с ума и столь затяжной, спасти мозг от бреда истощения (или даже, как я знал случаи, смерти), обеспечив сон на полчаса любой ценой, кроме возвращения к наркотику. Самый интересный пациент и благороднейший человек, чьи страдания составляют текст и побудили к написанию моей статьи для «Харперс мэгэзин», умер как раз в момент ее сдачи в печать из-за истощения мозга, который не знал истинного сна в течение месяцев. Чтобы избежать такого исхода, сон должен быть достигнут любой ценой, и даже риск, сопряженный с хлороформом или эфиром, должен быть принят, хотя мне не нужно указывать на необходимость выдающейся мудрости, а также постоянного личного присутствия и бдительности со стороны врача в отношении симптомов во время вдыхания анестетика. Эфира можно вдыхать целых три-четыре унции в течение одного вечера без особого риска, если тщательно соблюдать предосторожность чередования вдыханий с пропитанного носового платка с вдыханиями чистого атмосферного воздуха. Хлороформ гораздо более рискован и почти всегда имеет тенденцию расстраивать желудок в течение нескольких дней после его использования, тем не менее его действие надежно в тех случаях, когда эфир не справляется даже с тем, чтобы притупить чувствительность, и к нему приходится прибегать. Одиночная унция за вечер, вдыхаемая с довольно большими интервалами между вдохами, не обязательно является опасной дозой и, по моему опыту, часто приносила волшебное облегчение. Закись азота слишком кратковременна, чтобы приносить большую пользу, но в количестве двадцати или тридцати галлонов может использоваться с приятным эффектом и примерно пятью минутами облегчения.

Сильно отличается от этих мощных агентов скромный, незаслуженно обделенный вниманием шлемник. Его неоднократно объявляли инертным, однако он вне всякого сомнения является мягким седативным средством с восхитительно успокаивающими свойствами, дарующим сон, как я иногда наблюдал, прямо посреди невыносимых страданий от ритмической невралгии — в одном случае это был первый сон, которым пациент наслаждался с момента отказа от опиума. Его можно давать безнаказанно в гораздо больших дозах, но у тех конституций, на которые он вообще оказывает какое-либо действие, столовая ложка обычно эффективна примерно через десять минут после его приема в форме жидкого экстракта. Люпулин, валериана, валерианат цинка и белена (или с гораздо меньшей тенденцией расстраивать желудок гиосциамин в дозах 1/10 грана) — все они имеют свою ценность в менее тяжелых случаях или ближе к концу борьбы. Капсикум в дозах в пять гран, упоминавшихся ранее, часто может служить надежным средством для противодействия тенденции к кошмарным сновидениям, возникающим из-за исключительно раздражительного состояния желудка, в котором опиумная привычка оставляет своих жертв.

Нашей целью с мистером Эджертоном в течение месяца борьбы было помогать организму выводить отработавшие свой срок вещества по всем выделительным путям в качестве подготовки к перестройке его организма на здоровый лад за счет нового материала. Большую часть времени он страдал от обильной и ослабляющей диарели, но мы не останавливали и не задерживали ее, поскольку это было непременным предварительным условием природы для появления нового человека. Его потливость была обильной, и по той же причине мы всячески содействовали ей всеми доступными средствами: все наши бани и растирания, гальванизм и лекарства, поскольку они применялись, максимально способствовали активности его кожи. Наши регулярные горячие ванны сильно расслабили его; к концу месяца он мог оказаться настолько слабым, что не смог бы пройти и четверти мили, если бы от этого зависела его жизнь. Не имеет значения. Это, хотя и пугает с первого взгляда, является правильной практикой. Чем быстрее он расслаблялся, тем дальше и дальше мы изгоняли боль, в присутствии которой состояние напряжения является неизбежным. Мы не причинили ему вреда. Удивительно для любого, кто привык иметь дело лишь с истощением при обычных заболеваниях, видеть, до какой крайности опиоман позволяет довести себя — до какой степени мышечной слабости он даже процветает. Если мы приглядимся к нему внимательно, то сквозь всю его бледность увидим здоровую текстуру кожи, а во всей его вялости — надежность отправления жизненных функций, которая идет ему в зачет реальной силы, превосходящей ту, что была бы у него, подними он все тяжести доктора Виншипа. Если опиумное заболевание не осложнено каким-либо серьезным органическим недугом, безопасно продолжать процесс расслабления до тех пор, пока он снимает боль, пока у пациента не останется ровно столько сил, чтобы приподнять веки. Мы поддерживали его силы постоянным, добросовестным введением мясного бульона — половиной чайной чашки медленными глотками каждые час или полтора, пока он бодрствовал днем или ночью, но никогда не будя его ни для каких целей, если он проявлял малейшую склонность ко сну. Медсестру, которая поступает так, когда опиоман проходит через свою борьбу, следует увольнять без предупреждения. Сон в течение десяти минут в любой момент этого месяца стоит для одного лишь питания больше, чем недельное кормление.

В конце месяца мистер Эджертон способен спать довольно крепко по полчаса или даже часу за раз, и сумма всех его дремот составляет около четырех часов из двадцати четырех. Он все еще нервничает, хотя болезненное тигриное беспокойство исчезло. Муки его опиумной невралгии также прошли либо возобновляются через больши́е промежутки времени, сильно смягченные, и длятся всего несколько минут. Во всех отношениях он идет на поправку. Когда его сон становится решительно лучше, так что бо́льшая часть ночи, несмотря на частые пробуждения, проходит во сне, он вступает в совершенно иной этап своего лечения. Мы прекращаем его ослабление. Мы начинаем его тонизировать.

Описанию этого процесса мне нужно уделить совсем немного места. Оно заключается в постепенном охлаждении температуры его ванн — замене одной за другой расслабляющих и успокаивающих форм процедур на более бодрящие и укрепляющие. Горячая полная ванна прекращается почти полностью, и мы заменяем ее применением пары ведер воды с температурой 65–75 градусов, выливаемых на пациента; или «душем», при котором вода распыляется через веерообразный кран наподобие воронки с приплюснутыми боками и падает на его плечи; или соляным обтиранием — причем все это сопровождается энергичным растиранием полотенцем и руками до здорового румянца кожи. Мы по-прежнему используем влажное укутывание, отжимая простыню из воды столь близкой к естественной температуре, при которой он может с комфортом и сразу же отреагировать. Это превосходное средство для выравнивания кровоциркуляции нашего пациента и успокоения его остающейся нервной раздражительности. Мы поощряем его пребывание на открытом воздухе и солнце настолько, насколько это совместимо с сезоном и погодой, и способствуем его физическим упражнениям любым возможным неистощающим способом. Его аппетит к этому времени сам позаботится о его питании без особого ухода за ним, но мы должны прислушиваться к его капризам и обеспечивать его всем тем, что, как ему кажется, он хотел бы съесть. Наши седативные медикаменты с большой долей вероятности могут быть безопасно отменены, и очень мало что вообще какого-либо рода должно даваться ему, за исключением тоников. По моему опыту и опыту всех остальных, кому я их рекомендовал, лучшими и наиболее универсально надежными на этом этапе являются хинин, настойка чилибухи и пирофосфат железа, наряду с последним, но важнейшим из всех — нашей неоценимой опорой, мясным бульоном. Его можно сделать более аппетитным для разборчивого вкуса, притупленного постоянным его употреблением в течение месяца или двух, с помощью нескольких целых гвоздинок и кусочков лука, но большинство людей наслаждаются его восхитительным мясным вкусом не меньше, когда он просто приготовлен путем измельчения постного филея на кусочки размером с игральную кость, заливания их холодной водой в пропорции примерно три пинты на два фунта, выстаивания всего этого пару часов для размачивания в сотейнике, а затем передвижения на плиту, где он будет мягко томиться в течение десяти минут, с последующим подсаливанием и разливанием в момент, когда он доходит до легкого кипения. Если мясо перед измельчением слегка подрумянить с обеих сторон (помните, не прожаривать насквозь), вкус бульона для многих покажется еще более изысканным. Мясной бульон должен находиться на плите, готовый для пациентов в нашем доме, нуждающихся в нем, в любое время дня и ночи и круглый год. Все кулинарное дело нашего заведения должно быть на высоте. Нет большей ошибки, чем та, что существует в большинстве санитарных учреждений — экономия на кладовой и кухне. Лучшее мясо, наиболее искусная, изящная кулинария, самые свежие овощи и фрукты, способность искушать капризный вкус всевозможными аппетитными маленькими блюдами — все это всегда должно характеризовать стол места, где еда должна сделать так много, как и у нас, в деле замены фатальных подпорок наркотиков и стимуляторов. Следует отметить, что ни здесь, ни при упоминании тоников я не ссылался на алкогольные стимуляторы. Это упущение было намеренным. Весь мой опыт доказывает, что употребление алкоголя в любой форме проходящими курс лечения опиоманами хуже чем бесполезно, оно почти неизменно усудляет их страдания от потери опиума и часто делает тягу к возвращению к их проклятию невыносимой агонией. Поэтому я полностью исключаю его как из своей фармакопеи, так и из своего меню.

Несколько заключительных слов о привлекательности острова. Помимо упомянутых ранее развлечений, я предлагаю, чтобы наша усовершенствованная схема включала все необходимое, чтобы сделать социальную жизнь в помещении восхитительным убежищем для всех, кто продвинулся достаточно далеко, чтобы находить удовольствие в обществе, от депрессии и погруженности в себя, которые столь специфически характерны для расплаты за опиум. Это подразумевает анфиладу гостиных, где дамы и господа могут встречаться по вечерам на тех же изысканных и приятных условиях, которые присущи элегантному дому в любом другом месте; обставленных пианино для танцев, игры или пения; первоклассными картинами по мере того, как наши собственные средства при поддержке пожертвований и завещаний смогут приобретать их для нас — однако лучше голая стена, красивая бумага или фреска, чем какая-либо мазня для заполнения панели; прекрасными гравюрами в папках; уютными открытыми каминами; безупречным вкусом в мебели и коврах; короче говоря, атмосферой высочайшего идеала прекраснейшей общей комнаты частного семейства. Я предлагаю бильярдную с парой столов — содержащуюся в такой чистоте, что и дамы, и господа могут встречаться там, чтобы насладиться игрой, читальный зал с лучшими газетами и журналами и хорошей библиотекой, которыми могут пользоваться гости любого пола, а также комнату для курения и карточных игр для джентльменов. Я предлагаю сделать так, чтобы упомянутый нами двигатель выполнял работу по подъему и спуску наших инвалидов по этажам с помощью лифта, подобного тем, что используются в некоторых наших лучших отелях, так что самые верхние комнаты будут практически столь же близки к баням, обеденным и общим залам и столь же удобны, как и любые комнаты нижних этажей. И если это осуществимо, я предлагаю, чтобы по крайней мере некоторые комнаты были устроены в виде небольших апартаментов или пар, с тем чтобы позволить здоровой дочери, сыну, сестре, родителю, жене или брату остаться с любым инвалидом, который нуждается в их любящем присутствии и уходе.

Таким образом, я представил столь ясный очерк, насколько это возможно, моего представления о том, каким должно быть такое учреждение, какое мы столь часто обсуждали, и описал метод лечения, который был успешным везде, где у меня была возможность хотя бы приблизиться к его реализации. Для его идеальной реализации учреждение, специально посвященное этому благородному делу, является непременным условием. Если публикация этого письма призовет к нам на помощь в его создании, пробудив к осознанию его необходимости, кого-либо из наших энергичных, преданных общественным интересам соотечественников, я уверен, мы доживем до того времени, когда увидим его процветающим на прочной основе и совершающим неизмеримое количество добра, которое заставит человечество удивляться тому, как столько поколений вообще жили без него с тех пор, как опиум начал бичевать мир. Тогда я также буду еще больше обязан вам, чем сейчас, за любезность, которая предоставила столь большое пространство в вашей книге для

Вашего друга,

ФИТЦ ХЬЮ ЛАДЛОУ.



OEBPS/5043796513422522333_7293-cover.png
The Opium Habit

Horace B. Day






