ОТКРЫТАЯ ТАЙНА ИРЛАНДИИ

Автор:

Т. М. КЕТТЛ

С ВСТУПИТЕЛЬНЫМ СЛОВОМ ДЖОНА РЕДМОНДА, ЧЛЕНА ПАЛАТЫ ОБЩИН

"Известна старинная поговорка: "Гордыня Франции, измена Англии и война в Ирландии никогда не кончатся". И эта поговорка об ирландской войне, судя по всему, будет вечной, если только Бог не внушит людям найти какое-то новое средство, которого еще никогда не находили".

Государственные архивы, период правления Генриха VIII.

ЛОНДОН

У. ДЖ. ХЭМ-СМИТ

1912

CONTENTS

INTRODUCTION BY J. E. REDMOND, M.P. | vii
PRELIMINARY. | xi
CHAP.
I. | AN EXERCISE IN HUMILITY. | 1
II. | HISTORY (a) Coloured. | 17
III. | HISTORY (b) Plain. | 31
IV. | THE OBVIOUSNESS OF HOME RULE. | 47
V. | THE RAVAGES OF UNIONISM (1). | 65
VI. | THE RAVAGES OF UNIONISM (2). | 80
VII. | THE HALLUCINATION OF "ULSTER". | 98
VIII. | THE MECHANICS OF HOME RULE. | 120
IX. | AFTER HOME RULE. | 144
X. | AN EPILOGUE ON "LOYALTY". | 161

ВСТУПЛЕНИЕ

Цель мистера Кеттла при написании этой книги, как я полагаю, заключается в том, чтобы открыть английским читателям то, что он весьма удачно называет "открытой тайной Ирландии", дабы способствовать лучшему взаимопониманию между двумя нациями и сгладить путь к справедливому и окончательному урегулированию их давних разногласий. Любой труд, предпринятый в таком ключе, заслуживает горячего приема и внимательного изучения, и я не сомневаюся, что и то, и другое ожидает новейший вклад мистера Кеттла в литературу по ирландскому вопросу. Как сын одного из основателей Земельной лиги, как в течение нескольких лет один из самых блестящих членов Ирландской партии, а позднее профессор Школы экономики в новом Национальном университете в Дублине, он заслужил признание как красноречивый выразитель ирландских национальных идей; в то же время новизна его точки зрения, а также свежесть, энергия и живописная привлекательность его стиля гарантируют его труду сердечный прием благодаря его литературным достоинствам, помимо его политической ценности.

Несомненно, одним из главных источников англо-ирландских трудностей было взаимное непонимание, порождающее взаимное недоверие и ненависть. Но корень проблемы лежит глубже. Его следует искать в системе дурного управления и угнетения, которую сменяющие друг друга поколения британских правителей навязывали тому, что британские историки и государственные деятели с жестокой иронией имели обыкновение называть "страной-сестрой". В этом и заключается настоящая "открытая тайна" Ирландии — тайна, которую легко прочесть любому бегущему, и практический смысл которой состоит в том, что тирания порождает ненависть, а свобода и справедливость являются единственными надежными основами довольства и доброй воли между нациями.

За последние тридцать лет, и особенно с 1886 года, когда мистер Гладстон бросил вес своего непревзойденного гения и влияния на чашу весов в пользу справедливости по отношению к Ирландии, было сделано очень многое, чтобы стереть горькие воспоминания прошлого и позволить английскому и ирландскому народам смотреть друг на друга в свете истины и с более справедливым пониманием того, что необходимо для установления подлинных и прочных дружественных отношений между ними.

Но было бы праздным игнорировать тот факт, что для значительной части английского народа Ирландия по-прежнему остается страной, о которой они знают меньше, чем о самых незначительных и отдаленных из множества островов, над которыми развевается британский флаг. Книга мистера Кеттла должна сослужить службу в рассеянии этого невежества и в том, чтобы позволить англичанам взглянуть на англо-ирландский вопрос с точки зрения образованного и дружественного ирландского мнения.

Выпуск чисто политической литературы по ирландской проблеме в последние несколько лет возрастает, и имеется потребность в книге, которая ставит своей целью сосредоточить внимание на некоторых ее аспектах, которые простой политик склонен легкомысленно обходить стороной или вовсе игнорировать. Подобно большей части произведений мистера Кеттла, эта книга несет на себе печать его индивидуальности, и для многих его читателей это составит немалую долю ее очарования и достоинства. В то же время, во избежание недоразумений, я считаю необходимым заявить, что не беру на себя обязательство принимать или разделять всё то, что содержится в книге. Я ограничиваюсь тем, что на основе личного опыта заявляю: ничто из того, что мистер Кеттл пишет об Ирландии, не может не заслуживать внимания каждого, кто интересуется спором о гомруле, и что я верю: распространение этого тома послужит стимулом к размышлениям об Ирландии и тем самым приблизит наступление того светлого дня, когда предоставление Ирландии полного самоуправления откроет Англии открытую тайну того, как сделать Ирландию своим другом и помощником, ярчайшей жемчужиной в ее имперской короне.

ДЖ. Э. РЕДМОНД.

12th December, 1911.

ПРЕДИСЛОВИЕ

После почти двадцатилетнего перерыва Ирландия вновь преграждает путь. "Окончательно отвергнутая" Палатой общин и английским электоратом в 1886 году, "окончательно отвергнутая" Палатой лордов в 1893 году, идея гомруля не только выжила, но и окрепла в пустыне. Время и события изменили ее облик лишь для того, чтобы наделить ее более глубоким смыслом.

Примет ли Великобритания мудрое решение в том выборе, перед которым она ныне оказалась? Естественно, я говорю не о парламентском будущем законопроекта о гомруле: оно обеспечено. Я имею в виду скорее то глубокое моральное урегулирование, то великодушное примирение, которое мы видели в Южной Африке и желаем видеть в Ирландии. Что же с этим? Если бы разум и непредвзятый взгляд на вещи такими, какие они есть, управляли общественными делами, было бы мало сомнений в исходе этого выбора между дружбой и ненавистью, между формулой свободы и формулой господства. Но, к несчастью, у нас нет уверенности в том, что трезвый Филипп, а не пьяный Филипп подпишет этот ордер. В Англии в отношении всего ирландского существует чудовищный остаток предрассудков. Он затаился в крови даже тогда, когда изгнан из умысла, и представляет собой реальную опасность сложившейся ситуации. Никакие усилия не будут щадиться, чтобы пробудить его снова. Девизом воинствующего юнионизма всегда было: в случае сомнения бросай грязь. Такая программа естественным образом порождает пристрастие к канавам, и когда определенные ораторы говорят о "последней канаве", следует понимать, что речь идет о той, в которой больше всего грязи. Старые методы снова пущены в ход. Мерзкая ложь предыдущих кампаний, несомненно, не может быть повторена: фанатизм не станет больше экспериментировать с пиготтри. Но будет предпринята решительная попытка, щедро финансируемая и направляемая мастерами искусства клеветы, очернить Ирландию. Каждая газета в каждом самом отдаленном провинциальном городке Англии будет затоплена синдицированным ядом. Лавочник будет заворачивать свои свертки в оранжевые плакаты, а рабочий, я надеюсь, будет еще долгие годы зажигать свою трубку памфлетами того же кричащего цвета. Найдутся ирландцы, или во всяком случае лица, рожденные в Ирландии, которые станут свидетельствовать, что принадлежат к варварскому народу, который никогда не прекращал быть варварским, и что они не способны управлять сами собой. Политики, от которых никогда не слышали, чтобы они рисковали пятифунтовой банкнотой ради помощи в развитии Ирландии, будут выкладывать по пятьдесят фунтов, чтобы помочь очернить ее. Таковы перспективы. Против этой кампании злобы, ненависти и полного отсутствия милосердия долг каждого доброго гражданина — сказать свое слово, и на следующих страницах я говорю свое. Эта маленькая книга не является сборником фактов и потому не затрагивает сферу деятельности прекрасного труда члена Палаты общин мистера Стивена Гвинна "Аргументы в пользу гомруля". В ней не обсуждаются детали — финансовые или иные — государственного урегулирования. Те предложения, которые я должен был сделать, я уже сделал в "Финансах гомруля", и читатель найдет гораздо более подробное рассмотрение всего предмета в книге мистера Эрскина Чилдерса "Структура гомруля" и в сборнике "Проблемы гомруля" под редакцией мистера Бэзила Уильямса. В целом моя цель заключалась в том, чтобы содействовать гуманизации ирландского вопроса. Предлагаемое здесь толкование его различных аспектов задумано не как исчерпывающее, а как вызывающее на размышления, как простой набор кратких рубрик, каждую из которых можно было бы развернуть в целую главу. Обращаясь к английскому читателю с полной откровенностью, я попытался порекомендовать ему тот метод подхода, ту умственную установку, которые единственные способны избавить его от предвзятых идей и ввести в резонанс с подлинным духом сегодняшней Ирландии. К этой цели сходятся различные линии обсуждения:

Глава I представляет собой очерк патологии английского ума в отношении Ирландии.

Главы II и III представляют историю Ирландии как эпопею не тщетного и побежденного, а несгибаемого и победоносного народа.

Глава IV показывает идею гомруля как фундаментальный закон природы, человеческой природы и государственного управления.

Главы V и VI содержат кратчайшее изложение наиболее очевидных экономических преступлений и просчетов юнионизма.

Глава VII рассматривает странные представления об "Ольстере" и странные причины живучести этих представлений.

Глава VIII демонстрирует, что в качестве чисто политической техники гомруль должен быть дарован, если когда-либо снова воцарится реальное управление — будь то в Великобритании, в Ирландии или в Империи.

Глава IX заглядывает в будущее и показывает, что у Ирландии со статусом гомруля будет столько интересной работы, что у нее не останется времени на гражданскую войну или религиозные притеснения.

Глава X показывает, что каждый, кто дорожит "лояльностью", по необходимости должен быть сторонником гомруля.

Единственная мораль, рекомендуемая читателю, выражена твердой и неизбежной строкой Браунинга, о которой столь губительно забывали на многих страницах английской истории:

"Быть в своем уме приличней, чем безумствовать".

Я также попытался передать читателю — с каким успехом, судить другим — нечто от "гордости и страсти" ирландской национальной принадлежности. Это, по правде говоря, та мечта, которая пробивается сквозь суету множества дел. Если вы полагаете, что гомруль — это маленькая вещь, которую нужно сделать маленьким способом по маленьким причинам, ваши стопы встали на путь неудачи. Гомруль — это одна из тех фундаментальных реформ, которые не осуществляются вовсе, если не осуществляются великим образом.

Т. М. К.

December, 1911.

ОТКРЫТАЯ ТАЙНА ИРЛАНДИИ

ГЛАВА I

УПРАЖНЕНИЕ В СМИРЕНИИ

Чтобы понять Ирландию, мы должны начать с понимания Англии. Ни на каких иных условиях тот комплекс фактов, воспоминаний и страстей, который именуется ирландским вопросом, не выдаст своей тайны. "Вы всегда были, — сказала леди Кланрикард какому-то английскому политику, — как высокая стена, стоящая между нами и солнцем". Эта фраза живет. Она раскрывает во вспышке гениального озарения исторические отношения двух наций. Она объясняет и оправдывает принцип, принятый в качестве основы данного обсуждения, а именно, что никакое исследование ирландской проблемы невозможно без предварительного изучения английского ума. Раньше говорили, что Англия горячо любит лорда, — утверждение, которое, возможно, придется скорректировать в свете недавних событий. Гораздо больше, чем лорда, типичный англичанин любит судью и саму мысль о том, чтобы выступать в роли судьи. Столкнувшись с Ирландией, он говорит себе: "Вот эти ирландские люди; одни утверждают, что они милые, другие — что противные, но все сходятся на том, что они странные. Очень хорошо. Я изучу их в судебном духе; я беспристрастно взвешу улики и вынесу решение. Когда дело дойдет до действия, я сыграю честного маклера между их борющимися партиями". Теперь, это может быть очень приятным способом ведения дел, но он фатально нереален. Великобритания предстает перед судом — к ее огорчению — не в качестве судьи, а скорее в качестве ответчика. Она приходит ответить на обвинение в том, что, захватив Ирландию в качестве "попечителя цивилизации", она, по некомпетентности или по нечестности, предала свое доверие. У нас в повседневной жизни есть привычка оправдывать эксцентричность друга или врага размышлением о том, что он, в конце концов, таков, каким его создал Бог. Ирландия политически такова, каковой ее сделала Великобритания. Начиная с XII века, то есть на протяжении большей части Средних веков и всего Нового времени, ум Англии, а не Ирландии был доминирующим фактом в ирландской истории.

Это положение дел — парадокс в действии — несет в себе определенные метафизические следствия. Философы говорят нам, что вся мораль сосредоточена на максиме, согласно которой к другим следует относиться как к целям самим по себе, а не как к средствам для достижения наших целей. Если они правы, то мы должны представлять себе Ирландию жертвой радикального аморализма. Мы должны думать о ней как о личности, чьи идеалы были попраны, а развитие — заторможено. И, действительно, это неплохой способ мышления: это единственная формула, которая резюмирует весь ее опыт. Но эта фразеология, пожалуй, слишком высока и абсолютна; а взлет и падение мистера Бальфура служат ужасным примером для тех из нас, кто, будучи молодыми, в противном случае мог бы относиться к метафизике слишком серьезно. Поэтому на данном этапе будет достаточно повторить, что, созерцая недовольство и беспорядки, которые составляют ирландскую трудность, Великобритания созерцает дело рук своих, творение собственного ума. По этой причине мы не сможем продвинуться вперед, пока не выясним, с каким именно умом мы имеем дело.

Я не скрываю от самого себя крайне неприятный характер этого исследования. Это все равно что адвокат начал бы свою речь со слов: "Господа присяжные заседатели, прежде чем обсуждать факты дела, я вкратце рассмотрю умственные изъяны, пробелы, причуды и искажения вас, двенадцати джентльменов". Однако есть одна разница. В том анализе, которым мы заняты, умственный склад присяжных — это не просто факт в деле, это все дело целиком. Позвольте мне подкрепить мой слабый довод отрывком из пера мудрейшего в современной английской словесности — пера мистера Честертона. В самом его здравомыслии есть нечто от магии, столь мощной, что, будучи неспособным к скуке, он завоевал авторитет, а будучи убежден, что вера романтичнее сомнения или даже греха, он добился того, что его публикуют и читают. Резюмируя "направление мысли" Мэтью Арнольда, мистер Честертон отмечает:

"Главное из его достоинств, пожалуй, можно сформулировать следующим образом: он открыл (для современного англичанина) чисто интеллектуальное значение смирения. Он был чужд тому горячему смирению, которое составляет очарование святых и добрых людей. Но он обладал холодным смирением, которое, как он обнаружил, является простой необходимостью для интеллекта".

Такое смирение, носящее чисто гигиеничный характер, является для англичан началом мудрости в ирландском вопросе. Это игольное ушко, через которое они единственно могут войти в город, в противном случае для них закрытый. Да не будет никаких недоразумений. Склад ума, рекомендуемый им, не лишен привлекательных черт. Если присмотреться внимательнее, оказывается, что это своего рода перевернутое тщеславие. Студент начинает с изучения самого себя — упражнения в самооценке, которое никоим образом не должно предполагать самоуничижения. Каков же тогда английский ум?

Если и есть что-то, в чем любовь друзей подтверждает злобу врагов, так это приписывание англичанам индивидуализма, защищенного панцирем сверх всяких человеческих аналогов. Страна англичанина — это неприступный остров, его дом — крепость, его темперамент — латы. Функция, общая для всех трех, — не пускать никого внутрь, и с каким же восхищением он использовал их для этой цели! Поначалу, правда, он пускал внутрь всех; у него была абсолютная страсть к завоеванию, и римляне, тевтоны, датчане и норманны по очереди срывали и ели яблоко Англии. Но с обретением зрелости этого национального самосознания, узы которого никогда не были разорваны, англичане вступили на свой счастливый и мужественный путь недопущения чужаков. В Лондоне они обладают единственной европейской столицей, которая в современный период никогда не была захвачена захватчиком. Они противостояли интеллектуальному величию римского права и развили свою собственную смесь обычаев в самую эксцентричную и самую справедливую систему в мире. Они не пустили Тридентский собор и Непобедимую армаду. Они не пустили Французскую революцию и Наполеона. Они долгое время не пускали кантовскую философию, романтизм, пессимизм, высшую критику, немецкую музыку, французскую живопись и бог весть сколько еще интеллектуальных экспериментов, которые делали жизнь стоющей или не стоющей того, чтобы жить в Европе XIX века. Их инсулярность, духовная так же, как и географическая, изострила жало тысячи насмешек и издевок. "Эти глупые французы!" — восклицает матрос, как сообщает Де Морган: — "Почему они продолжают называть капусту ботинком, когда должны знать, что это капуста?" Таково было в целом отношение того, что мистер Ньюболт назвал "островной расой", когда она находилась в путешествиях. Все смеялись над этой комедией, но никто в достаточной мере не аплодировал ее успеху. Английский турист отказывался утруждать себя изучением какого бы то ни было иностранного языка; мгновенно каждый отель и ресторан на континенте был вынужден выучить английский. Он отказывался читать их книги; лейпцигская фирма тут же принялась издавать его собственные книги и продавала ему его шестишиллинговые романы из Клэпхэма в Люцерне за два франка. Он с негодованием отвергал саму мысль о завтраке из булочки, и к ней добавились бекон с яичницей. Короче говоря, с помощью прямолинейной политики изучения никого другого он заставил всех остальных изучать его.

Теперь празднование этого достижения теми аплодисментами, которых оно явно заслуживает, было бы бессмысленным отрицанием. Самоэволюция Англии, если ее можно так назвать, в ее экономической, политической и литературной жизни представляет собой восхитительную модель концентрации и энергии. Даже в тех случаях, когда речь идет о тупости по отношению к другим цивилизациям — по меньшей мере столь же высоким, но иного типа, — вердикт не может быть абсолютно неблагоприятным. Царство Земное принадлежит толстокожим, а скверные манеры имеют отчетливую витальную ценность. Человек, слишком чувствительный к правам и обаянию других, находится в серьезной опасности превратиться в ничтожество. Либо он станет дилетантом, что свойственно французам, либо запьет и предастся мистическому нигилизму — карьере, столь популярной в русской беллетристике. Плохие манеры действительно имеют определенную этическую ценность. Мы все испытываем настроения, в которых мы вежливо соглашаемся с тем, чего нет, из-за усталости бороться за то, что есть. Описанный темперамент поэтому, если судить по человеческим меркам, является превосходным типом. Но у него есть свои специфические опасности. Игнорировать точку зрения тех, в чьей стране вы едите, пьете, спите и осматриваете достопримечательности, может породить лишь незначительные разногласия, и в конце концов вы заплатите за свои манеры по счету. Но игнорировать точку зрения тех, чьей страной вы управляете, может высвободить багровый потоп трагедии. Такой склад ума может при первом же намеке на сопротивление превратить вашего стоического, похвального, смехотворного англичанина в самого мерзкого из тиранов. Он может вогнать его в бред жестокости и несправедливости. Он может смести в единой руине войны богатство, культуру и всю ткань цивилизации. Он может помрачить суд и извратить мысль. По сути, он может дать вам нечто очень похожее на историю англичан в Ирландии. Теперь, не отрицается, что большинство англичан считают английский ум неспособным к таким эксцессам. Это, говорят они, русский в Варшаве, австриец в Будапеште, бельгиец в Конго, слепая безумная ярость Сены. Но это не английский путь. И не предполагается, что эта иллюзия является чистейшим лицемерием. Это просто галлюцинация джингвизма. Возьмем тривиальный пример. Все мы читали в газетах насмешливые отчеты о беспорядках во французской Палате депутатов или австрийском рейхсрате; все мы знаем самодовольный вздох, с которым Англия в таких случаях имеет обыкновение благодарить Бога за то, что она не такова, как прочие. Думает ли кто-нибудь, что это отношение хоть сколько-нибудь изменится после недавних событий в Вестминстере? Ни в коем случае. Лорд Хью Сесил, полностью забыв о своем кривлянии и жестикуляции, в следующем году будет уверять Палату, что ирландцы настолько обделены самообладанием, что не способны к гомрулю. Мистер Смит будет сокрушаться по поводу того нетерпимого темперамента, который всегда побуждает националиста перекричать, а не переспорить оппонента. Мистер Уолтер Лонг будет защищать дело закона и порядка в одном предложении и подстрекать "Ольстер" к кровопролитию в следующем. Это не лицемерие, это гениальность. Это также, между прочим, генезис ирландского вопроса. Если кто-то склонен недооценивать безумные страсти, с которых расовая ненависть может спустить с цепи, пусть он вспомнит ключевые примеры, которые мы имели на нашей собственной памяти. Мы видели на своей памяти, как Великобритания воспламенялась двумя безумиями — против Франции и против бурских республик. В истории общественного мнения нет двух более позорных глав. В дни Фашоды француз был вырожденным tigre-singe, заклятым врагом религии и мыла. Он не внес в цивилизацию ничего, кроме отвратительной науки чувственности, и в его костях таилось тлетворное пятно разпада. В дни Спион-Копа бур был немытым дикарем, годным лишь в качестве мишени для свинобоев. Его невежество казалось самой ужасающей вещью в мире, пока не вспоминалось его лицемерие и трусость. Газета, возглавлявшая кампанию очернения против Франции, пришла к иному взгляду. Ее владелец теперь делит свое время между подписанием чеков на 10 000 фунтов стерлингов для триумфаторов-французских авиаторов и произнесением речей, в которых их нация приветствуется как пионер всех великих идей. Что касается буров, то здесь произошел такой же пересмотр вердикт десятилетней давности. Толпа, которая в 1900 году просила лишь о кисленькой яблоне, на которой можно повесить генерала Боту, в 1911 году делает его кумиром коронации. Мы все должны радоваться этому движению к здравому смыслу. Но больше всего мы должны просить о том, чтобы эти два зловещих шествия расовой ненависти не канули в лету, не оставив после себя хоть каких-то обломков мудрости. Авторы-психологи провели множество исследований того, что они называют коллективной иллюзией. Эта странная болезнь, заключающаяся в том, что весь мир видит то, чего на самом то деле не существует, действовала на ум Англии куда мощнее, чем разум и справедливость в спорах о гомруле 1886 и 1893 годов. То, что произошло, может повториться. И поскольку мы должны говорить здесь со всей откровенностью частной беседы, я признаюсь, что не могу придумать или вообразить какого-либо средства против такого повторения, кроме упражнения в смирении того рода, которое предложил мистер Честертон. Мой собственный довод в этом направлении, возможно, скомпрометирован тем фактом, что я ирландец. Поэтому давайте обратимся к другим свидетельствам. Из тучи свидетелей выберем двух или трех, и прежде всего г-на Альфреда Фуилье. Г-н Фуилье — платонист, последний платонист в Европе, и, следовательно, любезный человек. Он повсеместно признан лидером философии во Франции, каковое положение ничуть не пошатнулось от кратковременного авторитета Бергсона. В очаровательном и ясном исследовании "Психология народов Европы" у Фуилье есть множество страниц, которые могли бы послужить введением к ирландскому вопросу. Интересный момент в его анализе заключается в следующем: он представляет ирландскую историю как трагедию характера, трагедию, которая проистекает с печальной, неизбежной логикой из определенной слабости, которую он отмечает не в ирландском, а в английском характере.

"В глазах англичан, — говорит Тэн, столь детально изучавший их, — существует лишь одна разумная цивилизация, а именно их собственная. Любой другой образ жизни есть образ жизни низших существ, любая другая религия экстравагантна". Так что, можно добавить, англичанин дважды индивидуален: во-первых, как индивид, а во-вторых, как член наиболее ярко выраженной индивидуализированной нации. Как только затрагиваются национальные интересы, все разногласия прекращаются, на арене остается лишь один-единственный человек, один-единственный англичанин, который не чуждается никаких средств для продвижения своих целей. Мораль для него сводится к одному предписанию: любой ценой защищать интересы Англии".

Подобно всем иностранцам, он считает Ирландию единственной бросающейся в глаза и вопиющей неудачей Англии. В этом случае она запуталась, как обычно, но не выпуталась.

"Англосаксы, эти великие колонизаторы дальних земель, в своем собственном Соединенном Королевстве преуспели лишь в том, что причинили Ирландии долгое мученичество. Инсулярному положению Англии соответствовало инсулярное положение Ирландии; оба острова лежат там лицом к лицу. Англичане и ирландцы, хотя интеллектуально очень похожи друг на друга, сохранили разные характеры. И это различие не может быть обусловлено главным образом расовым элементом, поскольку почти половина Ирландии — германского происхождения. Оно объясняется традициями и обычаями, выработанными английским угнетением".

Обобщив основные направления британской политики в Ирландии, он заключает:

"Здесь нелегко обнаружить хоть малейший признак "превосходства англосаксов"".

С Фуилье можно объединить Эмиля Бутми. В своей книге "Политическая психология англичан" он заявляет, что надменный, молчаливый, замкнутый, не поддающийся ассимиляции темперамент Англии, столь восхитительный с точки зрения саморазвития, показывает свою худшую сторону и приходит к зловещему расцвету в истории Ирландии. Это объясняет, почему

"отношения Ирландии с Англией на протяжении стольких веков были отношениями узника с тюремщиком, отношениями жертвы с ее мучителем".

Я опускаю де Бомона, фон Раумера, Перро, Поль-Дюбуа, Филона, Бонна. Соображения, уже приведенные, должны быть достаточными, чтобы привести английского читателя к определенным выводам, которые являются фундаментальными. Ради ясности их можно повторить во всей их обнаженности:

Англия потерпела неудачу в Ирландии.

Ее неудача была обусловлена дефектами ее собственного характера и ограничениями ее кругозора. Те же самые дефекты, которые развратили ее политику в прошлом, искажают ее видение в настоящем.

Поэтому, если она хочет понять и разрешить ирландский вопрос, она должна начать с того, чтобы разбить скорлупу своего индивидуализма и попытаться мысленно вжиться в кожу, душу и идеалы ирландской нации.

Теперь английский читатель все-таки человек. Если он до сих пор выносил оскорбление своим самым священным предрассудкам, совершенное в этой главе, в этот момент он должен пылать негодованием. Он должен чувствовать себя так, словно, ожидая воображению грушу Мельба, он на самом деле проглотил песок. Позвольте мне закончить более утешительным словом. Мы видели, что ирландская история — это то, что драматурги называют внутренней трагедией, вековым раскрытием и медленной проработкой определенных изъянов в английском характере. Меня не следует понимать так, будто я приписываю рога Англии и нимб Ирландии. Мы, ирландцы, не только несовершенны, но даже скромны; за каждое бревно, которое мы обнаруживаем в чужом глазу, мы готовы признать соринку в своем собственном. Англичане же, с другой стороны, были не монстрами или демонами, а расстроенными людьми.

"In tragic life, God wot,
No villain need be, passions spin the plot;
We are betrayed by what is false within."

Меньше всего меня следует понимать так, будто я приписываю современным англичанам хоть какую-то спланированную, преднамеренную злобу по отношению к Ирландии. Это, как выразился бы Бэкон, чистой воды идол площади — полагать, что они преисполнены жгучего желания угнетать Ирландию. Мечта их жизни — игнорировать ее, устранить из своих расчетов эту переменную константу, которая сетет растерянность в любую проблему. Если бы им удалось достичь этого, для них наступила бы поистине суббота мира. Современный англичанин слишком встревожен, чтобы планировать угнетение кого бы то ни было. "Вам доводилось, — спросил лорд Солсбери по какому-то памятному случаю, — иметь чирей на шее?" Для англичанина 1911 года — этого встревоженного человека, чья прежняя самоуверенность в наше время была безвозвратно сокрушена бурскими винтовками, немецкими верфями, французскими аэропланами — Ирландия является чирьем на шее его политической системы. Это тот самый péché de jeunesse его нации, который не хочет спать в могиле прошлого. Подобно призраку в "Гамлете", он преследует и мучает его без передышки. Избегаем на бастионах, он вторгается в его самые сокровенные покои или, заставая его в беседе с друзьями, стыдит и пугает подземным бормотанием. Неужели нет выхода из столь хлопотной и унизительной ситуации?

Он есть. Ирландию невозможно игнорировать, но ее легко умиротворить. Нарыв не вызван никаким естественным и неизлечимым состоянием. Он является прямым результатом определенных искусственных лигатур и сжатий; удалите их, и он исчезнет. Этот призрак преследует совесть Англии, побуждая ее не к кровавому делу, а к делу справедливости; любой ветер благоприятен и любое знамение. Действительно, верно то, что для достижения успеха Англия должна пойти насилием на определенные предрассудки, которые ныне поражают ее подобно слепоте; она должна относиться к нам как человек к людям. Но разве Царство Небесное не силой берется?

ГЛАВА II

ИСТОРИЯ (а) В подкрашенном виде

Продажность следует за флагом. Еще не было захватчика, который, подчиняясь мягкому человеческому инстинкту, не лгал бы изобильно о людях, чью страну он вторгся. Причина очень проста. Во все времена люди любят приобретать имущество средствами, отличными от честного труда. В период частных войн самым очевидным альтернативным вариантом работе было воевать или нанимать слуг для войны; меч мощнее заступа. Если мы добавим, что экспедиция в чужую страну предлагает дополнительные преимущества избавления от ваших требовательных кредиторов и вашего еще более требовательного короля, мы получим нечто очень похожее на экономику вторжения куда угодно в ранние феодальные времена. Если бы лидеры этих вторжений, или вернее их секретари-клирики, написали правдивый рассказ о своих делах, они оставили бы примерно такую запись: "Там были мы, банда боеспособных, дерзких, нуждающихся людей. Нашим единственным ремеслом была война; нашим единственным капиталом — доспехи, мечи и боевые топоры. Мы услышали, что в каком-то месте есть хорошая земля и богатая добыча; мы пошли и стали сражаться за нее. Наши противники тоже были храбрыми людьми, но плохо организованными. Кое-где мы победили. Там мы заменили наш собственный закон тем странным видом закона, при котором эти люди жили; когда они сопротивлялись слишком сильно, у нас, конечно, не было другого выбора, кроме как убить их. В других местах мы полностью смешались посредством союзов и браков со старым родом и жили с ними весьма приятно. В третьих же туземцы убивали нас и оставались полноправными хозяевами. Таково было вторжение куда угодно".

Но (я чуть было не сказал: к несчастью) захватчики не довольствовались наличием мечей, у них также были совести. Они были христианами и считали необходимым оправдать себя перед Высшим судом христианской Европы. Следовательно, клирикам приходилось описывать произошедшее совсем в другом ключе. Они обнаружили, что их прямолинейные, закаленные в боях, довольно симпатичные работодатели, из которых едва ли кто умел читать или писать, на самом деле вторглись куда угодно в качестве попечителей цивилизации. Теперь можно сказать в общем — и это наблюдение простирается до наших дней, — что в тот момент, когда захватчик обнаруживает, что он является попечителем цивилизации, он безвозвратно потерян для истины. Он вынужден своей же позой стать не бессовестным лжецом, а тем гораздо более отвратительным объектом, лжецом по принципу. Он обязан, чтобы узаконить собственное положение, доказать, что "туземцы" являются дикарями, живущими в болоте скверны и невежества. Все факты должны быть адаптированы к этому выводу. Клирики, сделав это поразительное открытие, продолжили дополнять его дальнейшим открытием, что их господа вторглись куда угодно ради того, чтобы угодить Папе Римскому и внедрить истинную религию. Эта вторая роль завершает посвящение захватчиков на алтаре продажности. Сам Лев XIII с тем присущим ему очаровательным юмором неодобрительно отзывался об позиции некоторых априорных историков, которые, по его словам, если бы они писали евангельскую историю, в своем стремлении угодить Папе, вероятно, затушевали бы отречение Петра.

Эти вещи, которые могли случиться где угодно, на самом деле случились в Ирландии. Из следов захватчиков выросла целая легион фикционистов, профессиональных стряпчих истории. Начиная с Гиральдза Камбрийского, они должны были бы закончить, но, как мы увидим, не закончили с Фрудом. Значение этих литературных наемников вряд ли можно переоценить; не будет преувеличением сказать, что они застали Ирландию нацией, а оставили ее вопросом. Дело вовсе не в том, что они записали то, чего не было, касательно событий их собственного периода. Это могло быть и было исправлено трудами беспристрастной науки. Настоящее преступление фабрикаторов заключается в том, что их запятнанное свидетельство составляло для честных англичан единственную легко доступную информацию об Ирландии. Средний англичанин (то есть те сорок миллионов из них, которые не читают ученых книг какого бы то ни было рода) подходит к рассмотрению современной Ирландии со зрением, искаженным почти безнадежно для излечения. Дорогая сердцу ложь семи веков живет в его сердце и поныне. Ибо время работает против дела истины точно так же, как и на него. Стоит лишь породить Франкенштейна расовой ненависти, и он будет набирать силу по ходу дела. Хроническая басня этого века становится признанным историческим фактом следующего. Дайте ей столько "ног" (как выражаются игроки в бильярд), сколько нужно, и она превратится в традицию, поговорку, спонтанный инстинкт. Существует целый отдел исследований, посвященный росту мифов, шаг за шагом, от маленького туманного пятнышка до населенного мира иллюзий. Странная эволюция, изложенная там, находит точное соответствие в развитии английского мнения об Ирландии. И действительно, чем больше вы изучаете "ирландский вопрос", так, как он представляется правящему уму Великобритании, тем больше вы осознаете, что движетесь не в сфере разума, а в царстве мифологии.

Все это покажется очевидным даже до степени утомления. Но это представляет интерес как ключ к английскому отношению к ирландской истории; я бы скорее сказал к отношениям, ибо их два. Первый — это отношение Человека Чувств. Его манера поведения неизбежно напоминает изысканную историю, которую можно найти где-то у Руссо. Во время прогулок по сельской местности, рассказывает Жан-Жак, его отец внезапно говорил: "Сын мой, мы поговорим о твоей дорогой покойной матери". И Жан-Жак должен был ответить: "Подожди тогда минуту, мой дорогой отец. Я сначала поищу свой платок, ибо я замечаю, что мы сейчас заплачем". В точно таком же настроении нарочитой меланхолии сентименталист подходит к конфискациям и уголовным законам. Он готов без ограничений хвалить любого ирландского лидера, которому посчастливилось быть достаточно мертвым. Он готов признать, что все его собственные британские предшественники были отъявленными мерзавцами. Он признает, не только с откровенностью, но даже с некоторым восторженным раскаянием, что Англия угнетала Ирландию на каждом этапе их отношений. Затем следует вывод. Столь ужасными были грехи его отцов, что он чувствует себя обязанным возместить ущерб. И чтобы возместить ущерб, быть добрым, полезным и исцеляющим, он должен сохранить управление ирландскими делами в своих благожелательных руках. Чтобы искупить преступления прошлого, он должен повторить фундаментальную ошибку, которая была их причиной и источником. На такого рода симпатию у нас есть лишь один ответ, выражаясь несколько вульгарно: она нам абсолютно не нужна. Англичанин, который "сочувствует" Ирландии, потерян.

Но более общее отношение сильно отличается от этого. Представая перед нами в прямолинейном и не самом недоброжелательном обличье, достойном нации, изобретшей холодные ванны как тонизирующее средство против любой духовной тоски, практичный, современный англичанин высказывает свое мнение короткими и резкими словами. "Вы, ребята, — говорит он, — слишком много размышляете о прошлом. В конце концов, это двадцатый век, а не двенадцатый. Какая разница, убивали мои предки ваших или нет? В любом случае к настоящему моменту все они уже мертвы. Какая разница, были ли ваши святыми и литераторами, а мои — дикарями, или же всё обстояло наоборот? Все это в прошлом и позабыто. Подражайте мне. Давайте оставим прошлое в прошлом".

Теперь это в некоторых отношениях подлинный голос здоровья. Несомненно, самая характерная черта прошлого заключается в том, что оно не присутствует в настоящем, и предаваться по отношению к нему слишком трагичной и интенсивной преданности — значит любить смерть больше, чем жизнь. И все же наш прямолинейный англичанин может в двух словах узнать, почему его призыв представляет собой требование невозможного. Во-первых, прошлое никуда не ушло. Наша жалоба обращена не против преступлений его предков, которые мертвы, а против преступлений его самого и его сограждан, которые живы. Мы осуждаем не отмененные уголовные законы, а неотмененный Акт об унии. Если мы напоминаем памяти Англии о систематической низости первых, то лишь для того, чтобы напомнить ей, что она некогда считала их правильными, а ныне признает их жестоко ошибочными. Мы, ирландцы, реалисты, и мы считаем проблемы настоящего более значимыми, чем любые агонии или тирании прошлого. Но в нашем реализме есть человеческое прикосновение, и это составляет вторую невозможность в обращенном к нам призыве. Que messieurs les assassins commencent! Антиирландская легенда не мертва и даже не спит, и ресурсы клеветы еще не исчерпаны. Пример находится непосредственно под рукой. У меня на столе в этот момент лежит недавно вышедший том — "Школьная история Англии". Он издан Оксфордским издательством Кларендон-пресс; мистер Редьярд Киплинг написал к нему двадцать три стихотворения, а некий мистер К. Р. Л. Флетчер, чья квалификация не указана, по-видимому, отвечает за прозу. Книга была оценена в большинстве газет, и она, несомненно, пойдет далеко. Вот картина прихода в Ирландию валлийско-франкских авантюристов, которую ее страницы запечатлеют в умах английской молодежи:

"Одно событие его правления (Генриха II) нельзя забывать — его визит в Ирландию в 1171–1172 годах. Святой Патрик, возможно, вы слышали, изгнал змей с этого острова, но ему не удалось изгнать убийц и воров, которые были хуже многих змей. Несмотря на несколько поселений датских пиратов и торговцев на восточном побережье, Ирландия оставалась чисто кельтской и исключительно скотоводческой страной. Весь достаток исчислялся коровами; Рим никогда не ступал туда ноги, поэтому на каждый день недели приходился свой король, и единственным развлечением таких особ было угонять чужих коров и убивать всех, кто сопротивлялся. Во времена Генриха II это продолжалось по меньшей мере семьсот лет, и в течение семисот лет, последовавших за этим, происходило примерно то же самое, если бы британское правительство время от времени не вмешивалось".

Англичане, которых Генрих II оставил после себя, вскоре стали "такими же дикими и варварскими, как и сами ирландцы".

Оксфорд, прибежище столь многих других проигранных дел, судя по всему, стремится стать также прибежищем проигранного дела лживости. Сильнодействующее и в то же время беспомощное злопыхательство мистера Флетчера не требует серьезного обсуждения; предъявите его любому континентальному ученому, любому честному британскому ученому, и он презрительно — хотя, возможно, и с легким уколом боли — спросит, как имя Оксфорда оказалось связанным с такими зловещими нелепостями. Каждое другое упоминание об Ирландии отмечено тем же научным хладнокровием и взвешенным суждением. И этот документ, вдохновленный расовой ненавистью и, по-видимому, призванный распространять расовую ненависть, предлагается молодежи этих стран в качестве подспорья для консолидации Империи. Это случай не просто отравления колодца, но отравления великой реки в самом ее истоке. Пределы трусости исчерпаны. До тех пор, пока это продолжается, пока фруды находят флетчеров, готовых вторить им, ирландцы неизбежно будут "размышлять о прошлом". Мы не разделяем культ предков, но мы придерживаемся убеждения, что ирландская нация, как и любая другая, является организмом, наделенным жизнью, в некотором роде непрерывной и повторяющей ее истоки. Для нас имеет некоторое значение, были ли наши предшественники бурными дикарями, лишенными всякой культуры, или же они были доблестными, незрелыми людьми, трудящимися сквозь сумерки своего века к тому рассвету, который еще не озаряет наш собственный горизонт. Но мы далеки от желания призывать ушедшие века, чтобы разбудить старую горечь, которая тоже должна быть мертва. Отдайте историю ученым, если хотите; пусть она шествует как многолюдное и красочное зрелище, чтобы возбуждать воображение и вдохновлять литературу. Таково наше желание, но когда мы читаем сгущенную чушь таких лиц, как мистер Флетчер, мы можем лишь повторить: Que messieurs les assassins commencent!

Для целей этого исследования неизбежно требуется дать краткий отчет о прошлых отношениях между Англией и Ирландией. Читатель не должен отшатываться в испуге; не предполагается вести его волоком через весь лабиринт и болото ирландской истории. Прошлое представляет ценность для политических реалистов лишь в той своей части, которая пережила века, а именно в той мудрости, которой оно должно было нас научить. Англичан призывают рассматривать историю Ирландии исключительно с этой точки зрения. Их просят полностью очиститься от жалости, возмущения и раскаяния; это эмоции, слишком благотворные для того, чтобы растрачивать их на вещи за пределами сферы нашей непосредственной жизни. Если они мудры, они придут к ирландской истории как к школе и усвоят один урок, который проходит через нее, как рефрен баллады. Очень простой урок, а именно: Ирландию нельзя подавить. Ирландия в конце концов всегда добивается своего. Если противоположная точка зрения широко распространена, объяснение лежит на поверхности. Две причины действуют совместно, порождая эту иллюзию. Все согласны с тем, что Великобритания действовала самым подлым образом по отношению к Ирландии; все предполагают, что подлость всегда преуспевает в этом мире, следовательно, Ирландия — это неудача. Единственный изъян в этом силлогизме заключается в том, что он находится в прямом противоречии с каждым известным фактом. В остальном мы должны благодарить или винить сентиментальность мистера Мэтью Арнольда. Его гордые, но тщетные кельты, которые "шли в бой, но всегда падали", были приняты за ирландцев из реальной истории. Истинно, конечно, то, что эта фраза принадлежит высокому стилю символизма. Когда Екклесиаст сетует, что око не насытится зрением, а ухо — слышанием, мы не утверждаем, что он глух и слеп; мы принимаем его слова как провозглашение того духовного голода и свирепого аппетита, которые породили все высшие религии. Ирландия разделяет мнение Екклесиаста. Понимая, что в материи нет цельной и постоянной реальности, она не может довольствоваться материальными победами; ее поэты искушены в том, что французский писатель называет намеками, посредством которых душа предъявляет свои огромные притязания. Формула ее устремлений была прекрасно передана покойной миссис Норой Чессон:

"He follows after shadows when all your chase is done;
He follows after shadows, the King of Ireland's son."

Если бы я прочитал поэму, лейтмотив которой составляют эти строки, некоторым добродушным англичанам моего знакомства, они заметили бы, что данный джентльмен — «странный тип, который засиживается допоздна и простужается, и что тут, без сомнения, замешана женщина». Но все это соображения, несколько далекие от повседневной пыли политики. В том смысле, в каком любая жизнь есть неудача и лучшая жизнь есть худшая неудача, Ирландия — неудача. Но во всяком смысле ином, во всем, что касается постижимых дел при дневном свете, она представляет собой выдающийся успех.

Определенный тип фанатизма достаточно наивен, чтобы рассматривать отношения между Англией и Ирландией как отношения высшей расы с низшей. Именно это оправдание призывается для легитимации любой авантюры, связанной с вторжением и колонизацией. Мель Жюль Орман, попытавшийся в своей недавней книге «Доминирование и колонизация» сформулировать теорию всего этого вопроса, добирается до самой сути, когда пишет:

«Мы должны принять в качестве исходной точки принцип существования иерархии рас и цивилизаций и то, что мы принадлежим к высшей расе и цивилизации... Подлинная легитимация завоевания — это как раз убежденность в собственном превосходстве... Нации, которые не разделяют это убеждение из-за неспособности к такой искренности по отношению к самим себе, не должны пытаться завоевывать других».

Покойный лорд Солсбери ухватывался за подобное оправдание, когда уподоблял ирландцев готтентотам; это было бы оправданием своего рода, если бы оно случайно подтверждалось фактами. Но это не так. В этом сравнении столько неподдельного юмора, что я, со своей стороны, не могу обижаться на него. Я смотрю на токарный станок, покрашенный под железо, и противопоставляю ему Парнелла. Этого достаточно; станок разлетается вдребезги под громовой смех богов. Истина заключается в том, что при каждом столкновении и конфликте ирландской цивилизации с английской уступала именно последняя. Затмение этого очевидного факта объясняется, вероятно, военными успехами норманнских или, скорее, кимвро-франкских захватчиков. Если мы были высшей расой, почему мы их не изгнали? Отвечая на том же уровне мысли, мы заметим, что, если бы они были высшей расой, они бы нас подавили. Но возможно более детальное распределение качеств между двумя народами. В целом можно сказать, что оба они находились примерно на одном уровне менталитета, но специализировались на разных предметах: норманны — на войне и политике, ирландцы — на культуре. Из множества авторов, помогающих нам реконструировать ту эпоху, следует выделить одного — миссис А. С. Грин, которая к редкой учености добавляет нечто более редкое — гений здравого смысла. Здесь не место пересказывать все содержание ее книг «Создание Ирландии и ее крушение» и «Ирландская национальность», но из заимствований оттуда и из других источников мы можем составить связный рассказ о той первой главе ирландского вопроса.

ГЛАВА III

ИСТОРИЯ (б) Простая

В те дни война была самым прибыльным промыслом, доступным молодому человеку благородного происхождения, мужества и способностей. Владельцы капитала считали ее надежным вложением средств. То, что профессор Оман говорит нам о норманнах в 1066 году, было в равной мере справедливо и для 1169 года:

«Герцог Вильгельм предпринял свой поход не как простой феодальный сеньор баронов Нормандии, а скорее как управляющий директор крупного акционерного общества по завоеванию Англии, акции которого приобрели не только его собственные подданные, но и сотни искателей приключений, бедных и богатых, со всех концов Западной Европы».

Итак, норманнские завоеватели явились в Ирландию с тремя целями. Во-первых, собственность. Она должна была обеспечиваться для каждого отдельного искателя приключений путем свержения какого-нибудь отдельного ирландского вождя. Это требовало войны в форме сугубо локальной и по сути личной схватки. Во-вторых, грабеж. Он обеспечивался с помощью набегов, вторжений и временных союзов. В-третьих, избавление от растущей мощи и поборов Короны. Это достигалось географически — переселением в Ирландию, а политически — решительным, хотя и скрытным затягиванием распространения в этой стране верховной власти Короля. В этом кроется объяснение того факта, что на протяжении трех с половиной веков английское проникновение в Ирландию представляло собой чистый хаос частных аппетитов и эгоистических устремлений. Захватчики, как мы уже говорили, были специалистами по военному делу и по объединению государств посредством войны. Это они проделали для Англии; этого они не смогли сделать для Ирландии. Тот единственный компонент, который при попадании в кипящий котел ее жизни должен был вызвать определенную кристаллизацию новой нации, завершенной по структуре и функциям, внесен не был. Правда, кимвро-франки оказались достаточно сильны в военном отношении, чтобы удержаться на захваченной земле; если этого физического испытания достаточно для доказательства их расового превосходства, давайте поприветствуем мистера Джека Джонсона как Заратустру, сверхчеловека. Но в своей единственной особой и характерной задаче они потерпели плачевное фиаско. Вместо завоевания и консолидации они подарили нам лишь вторжение и смуту. Катастрофическая роль, сыгранная ими, была раскрыта многими толкователями истории, и ни один из них не сделал это с большей наглядной точностью, чем м-р Поль-Дюбуа:

«Если бы Ирландия, — пишет он, — была предоставлена сама себе, она, по всей вероятности, преуспела бы, несмотря на свой упадок, в установлении политического единства под предводительством военного вождя. Если бы страна оказалась в мирном контакте с континентальной цивилизацией, она неизбежно продвинулась бы по пути современного прогресса. Даже если бы она была завоевана могущественной нацией, она по меньшей мере участвовала бы в прогрессе завоевывающей державы. Но ничего этого не произошло. Англия, чье политическое и социальное развитие ускорилось благодаря Норманнскому завоеванию, пожелала распространить свое влияние на Ирландию. „Она желала, — как странно выражается Фруд, — завершить дело цивилизации, счастливо начатое датчанами“. Но на деле ей удалось лишь воспрепятствовать развитию ирландского общества и поддержать в стране ужасающее состояние упадочного застоя как результат трех с половиной веков прерывистых вторжений, за которыми никогда не следовало завоевание».

С другой стороны, триумф ирландской культуры был легким и абсолютным. Ирландия, не познавшая легионов и римского права, выработала иное видение совместной жизни людей или, иными словами, иное представление о государстве. Если выразиться совсем кратко, разница заключалась в следующем. Римляне и их преемники организовывали жизнь ради войны и порядка, ирландцы — ради культуры. Первые делали акцент на полиции, вторые — на поэтах. Но за подробным изложением этого контракта я должен отослать читателя к книге миссис Грин «Ирландская национальность». В мире, где право есть едва ли не продукт силы, в мире, где сильный человек в броне охраняет свой дом, иначе враги не войдут, слабость гэльской идеи очевидна. Но римский образец также имел характерный изъян, который в наше время логически привел к чудовищному и зловещему росту вооружений.

Для тех, кто видит в этой божествизации войны величайшую угрозу наших дней, образ государства-культуры не лишен обаяния. Заключенные в нем сокрушительные возможности привели бы в лихорадочное возбуждение Ницше и очаровали бы Ренана. Но как бы то ни было, Ирландия сыграла роль Клеопатры по отношению к Антонию-завоевателю. Некоторые из них, воистину «гарнизон» в чистом виде, сосредоточили все свои интересы не только на сопротивлении ей, но и на ее очернении. Однако большинство радостно поддалось ее музыке, ее поэзии, ее общительности — тому волшебному качеству, которое немцы называют Gemütlichkeit. Спустя несколько веков новая и прочная фраза окрестила их «большими ирландцами, чем сами ирландцы». Насколько какое-либо превосходство цивилизации проявляется в этот первый период, оно целиком и полностью на стороне Ирландии. Эта способность к ассимиляции никогда не увядала. Не было нации, даже Соединенных Штатов, которая так подчиняла и перекраивала тех, кто приходил к ее берегам, так вплетала их в собственную кровь и плоть. Норманнский барон за несколько поколений превращается в ирландского вождя, а зачастую и в ирландского «ренегата». Якобитский колонист первой декады семнадцатого века уже в пятой декаде оказывается с оружием в руках против Кромвеля; кромвелевский поселенец в свое время неизбежно проливает кровь за Якова II и католицизм. Протестантские колонисты, которые в начале восемнадцатого века проводят в жизнь и защищают отвратительные Уголовные законы, в 1782 году с обнаженными шпагами потребуют, чтобы отныне не было больше протестантской колонии, а вместо нее появилась ирландская нация. Личная история лидеров ирландского дела в Новое время не менее примечательна. О’Коннелл начинает свою общественную карьеру в йорисходстве, созванном для подавления мятежного движения Эммета. Айзек Батт впервые привлекает к себе внимание как оратор оранжевой партии в Дублине. Сам Парнелл выходит из торийской среды и традиций в самый центр бурной агитации. Волна за волной захватчики ее покорялись. «Вновь, — воскликнул Парнелл в своем последнем публичном выступлении, — я пришел бросить себя в глубокое море любви моего народа». В этом глубоком море сотни различных потоков крови сошлись и смешались; они утратили свое индивидуальное направление, чтобы стать частью мощного течения национального самосознания и национального единства. Если ирландскую историю рассматривать как проверку на расовое превосходство, то Ирландия выходит из нее с короной и лавровыми венками победы. Мы пришли, мы, захватчики, чтобы господствовать, а остались служить. Ибо Ирландия запечатлела нас елеем и миром своего человеческого таинства, и даже если бы мы отреклись от веры устами, она удерживала бы наши сердца до конца.

Но давайте переведем ее триумф на язык более конкретных фактов. Существенный урок опыта заключается в том, что ни одно устройство, план или политика, принятые Англией для покорения Ирландии, никогда не были ничем иным, кроме как позорным провалом. А позитивным отражением этого негатива является то, что каждое требование, когда-либо входившее в национальную программу Ирландии, пробило себе дорогу вопреки всем враждебным силам. Ни один плуг, к которому она когда-либо прикладывала руку, не был повернут назад или навечно остановлен посреди борозды. Неважно, какой период вы призываете к барьеру свидетелей; показания единообразны и неизменны. Вплоть до эпохи Тюдоров, как уже отмечалось, нельзя говорить о наличии в Ирландии английской политики в строгом смысле слова; существовала лишь свара из-за аппетитов. Насколько вообще существовала политика, она состояла наполовину из спорадических убийств, а наголо — из попыток предотвратить любые контакты, которые могли бы привести к слиянию двух народов. Статут Килкенни — который, при всех обстоятельствах, важнее килкеннийских кошек, хотя и не столь известен в Англии, — объявил тяжким преступлением для поселенца вступление в брак с ирландкой или принятие ирландского языка, законов или одежды. Этот Акт, несомненно, обеспечил немалое число головорезов законными и даже церковными фиговыми листками, которыми они могли прикрыть свое бандитство, и способствовал среди гарнизона таким похвальным занятиям, как изнасилование и убийство. Но в качестве волнореза между двумя расами он ожидания не оправдал. Статут был принят в 1367 году, а два века спустя Генрих VIII был вынужден назначить своим наместником знаменитого Гарретта Фицджеральда, чья жизнь была воинствующим отрицанием каждого пункта и каждой буквы этого документа. При Тюдорах, после некоторых дипломатических прелюдий, была выработана очень четкая и деловая политика. Видя, что единственный сорт тихого ирландца, известный современной науке, — это мертвый ирландец, английским наместникам и губернаторам было предписано умиротворять Ирландию путем истребления или уморения голодом всего населения. Хронику их добросовестных усилий исполнить эти предписания можно изучать по любому писателю того периода или по любому историку, скажем по м-ру Фруду. Ибо м-р Фруд в своем стремлении к живописности всегда был готов прибегнуть к самым крайним мерам; иногда он даже заходил так далеко, что говорил правду. Благороднейшие и способнейшие умы Англии оказывали содействие. Сэр Уолтер Рэли и Эдмунд Спенсер излагали свои мысли на бумаге довольно обходными путями; творчество каждого из них — это «длинный монотонный речитатив, прерываемый двумя-тремя безупречными бессмертными творениями». Но в действии оба они были столь же лаконичны, сколь елизаветинский палач. Сэр Уолтер помог лорду Грею, признанному образцу христианского джентльмена тех дней, казнить семьсот военнопленных в Смервике. Спенсер, будучи не солдатом, склонялся скорее к голоду. В своей знаменитой книге он рекомендует уничтожение посевов, домов, скота и всех предметов первой необходимости, дабы ирландцы «быстро были вынуждены пожирать друг друга». Главнокомандующие и наместники специализировались на ядах, как и подобало людям, чье благосостояние и образованность позволяли им идти в ногу с итальянским Возрождением. Прямолинейные солдафоны вроде Маунтджоя, Малби, Уилмота, Багенала, Чичестера и прочих, не претендуя на такие изысками, делали все возможное посредством повешения, закалывания и сожжения. В те дни, как и в наши, у детей была своя хартия. «Гниды, — заявляли попечители цивилизации, — вырастут в вшей». И потому они подбрасывали их на остриах своих мечей, совмещая таким образом труд с развлечением, или кормили их жареными трупами их родственников, а затем душили косами матерей.

Я напоминаю об этих фактах не для того, чтобы показать, будто елизаветинская политика была разгулом мерзости. Это очевидно и не имеет отношения к делу. Я упоминаю о них, чтобы показать, что рассматриваемое бандитство было абсолютным и беспросветным провалом. В какой-то момент, правда, показалось, что оно увенчалось успехом.

«Ирландия, растертая в ступе, если воспользоваться выражением сэра Джона Дейвиса, — пишет м-р Поль-Дюбуа, — наконец покорилась. В последние годы века половина населения погибла. Елизавета царила над трупами и пеплом. Hibernia Pacata — Ирландия „умиротворена“».

Оплошность обнаруживается с первого же взгляда. Погибла лишь половина населения; в живых оставалось, согласно самым вероятным подсчетам, никак не меньше двухсот тысяч ирландцев. Следующее поколение помогает проиллюстрировать не только неистребимость Ирландии, но и ее едва ли не чудодейственную способность к восстановлению. Ресурсы ее собственной жизнеспособности столь обильны, что, как заявляет доктор Мориц Бонн, ирландский крестьянин способен выжить там, где подохнет с голоду континентальная коза. И не читая Мальтуса — м-р Мальтус в то время читался еще меньше, чем впоследствии, — остатки ирландцев принялись заново развиваться в нацию. Спустя сорок лет она уже маршировала под началом того beau chevalier Оуэна Роу О’Нила к битве и победе. О’Нил, прославленный по всей Европе полководец, единственный человек, который мог бы помериться мечами на равных с Кромвелем, был убран с помощью яда, и тогда начались расправы. За одиннадцать лет, как уверяет нас сэр Уильям Петти, 616 000 из общей численности населения в 1 466 000 человек погибли от меча или голода. Для остальных политика искоренения под корень была оставлена в пользу политики поддерживаемого государством переселения и эмиграции. В качестве альтернативы аду ирландцев депортировали в Коннахт или на Барбадос. Отныне должно было быть три провинции лояльных англичан и одна — мятежных ирландцев. И это снова не стало грандиозным успехом. Трансформация кромвелевского поселенца уже была обозначена; если бы вы стали разыскивать его сегодня, то, вероятно, нашли бы председателем местного отделения Лиги объединенных ирландцев. История повторяется из периода в период. Уголовные законы не протестантизировали Ирландию. Восемнадцатое столетие можно назвать периодом наибольшего падения национальной жизни, но прилив должен был смениться отливом. После Огрима и Бойна новой тактикой Англии стало принесение в жертву всего ради «гарнизона». «Протестантская Ирландия, — как выразился Граттан, — преклонила колени перед Англией на шеях своих соотечественников». В одном отношении гарнизон был тиранами, в другом — рабами. Они были одновременно угнетателями и угнетенными. Между ними и английским правительством существовала своего рода сделка, в силу которой общественное благосостояние приносилось в жертву английскому правительству, а ирландские католики — «гарнизону». Мерзкая программа, но тонкая и искусная, она принесла свои противоестественные плоды в виде законов, принятых Вестминстерским парламентом и парламентом дублинского гарнизона на предмет уничтожения каждого производственного и торгового интереса в Ирландии, который, как считалось, вступал в конфликт с аналогичным интересом в Англии. Но предстоит зафиксировать еще один крах. Из самой низости этого режима родился новый патриотизм. Гарнизон, внезапно осознав тот факт, что у него нет родины, решил ее изобрести; так родилась та современная Ирландия, жаждущая свободы, которая с тех пор не сходит со сцены. В наше время она срослась, как срастается сломанная конечность, в единую ткань с традицией гэльского крестьянства. Повешение и сожжение, пытки и угнетение, яд и Уголовные законы, взятки и мерзость не только не истребили ирландский народ, но фактически выковали из него единую и неразрушимую нацию, гордую своим прошлым и уверенную в своем будущем.

Возьмем примеры еще более недавние и частные — борьбу за религиозную свободу или борьбу за землю. Католическая эмансипация — классический случай: упрямство против упрямства, «Нет!» Англии против «Да!» Ирландии, и первое валяется в канаве по окончании схватки. «Закон, — гласило изречение лорда-канцлера XVIII века, — не предполагает существования такого лица, как ирландский католик» [Римлянин]. В данный момент католик держит печати и кошелек канцелярского ведомства. Никогда министры не проглатывали свои собственные упрямые слова столь бесцеремонно, как Пил и Веллингтон. Еще в 1828 году Пил громко заявлял, что сохранение этих преград, исключающих католиков из сферы приобретения политической власти, необходимо для поддержания Конституции и безопасности Церкви, и Веллингтон вторил его словам. Год спустя, потерпев сокрушительное поражение от О’Коннелла, Пил внес в Палату общин Билль об эмансипации католиков. Задачей Веллингтона было побудить короля или, скорее, запугать его, чтобы он дал свое согласие. Ирландия не только добилась эмансипации католиков, она пошла дальше и эмансипировала диссидентов — услуга делу свободы совести, о которой слишком часто забывают.

Титальная система точно так же объявлялась частью устоев Конституции, которую следует отстаивать на кончиках штыков. С косой в руках ирландский крестьянин заявил, что она должна исчезнуть. Она исчезнула. Еще более фундаментальным было существование протестантской Государственной церкви. Прикоснуться к ней означало поднять руку на ковчег завета. Оранжевые ораторы грозили гражданской войной; двести тысяч ольстерцев собирались взять на вооружение свои винтовки Минье и не просто перебить католиков, но даже свергнуть королеву Викторию.

Ирландия заявила, что Церковь тоже должна уйти; и под звонкие угрозы феонимизма в ушах м-р Гладстон спустил официальные знаки протестантского верховенства. «Ольстер» не стал воевать. Но ожесточенная борьба за землю представляет собой решающий критерий. Лордство землевладельцев самого свирепого толка, чей единственный догмат гласил, что человек может делать со своим имуществом все, что пожелает, считалось краеугольным камнем британского правления в Ирландии. Оно контролировало Парламент, судебную систему, школы, прессу и располагало в лице Королевской ирландской полиции несравненной сторожевой собакой. Оно сопротивлялось критике и нападкам, обрушившимся на него из-за скандала вокруг Великого голода. Затем Ирландия внезапно взялась за дело сама. В определенный день октября 1879 года около тридцати человек встретились в небольшой гостинице в Дублине и под вдохновением Майкла Дэвитта основали Земельную лигу. На сформулированную тогда программу — экспроприацию ленлордов по цене двадцатилетней арендной платы — Англия, как обычно, ответила «Нет!». Против этого предложения гремели громы и молнии как против конфискации, коммунизма, обнаженного и постыдного. Любому исследователю, обладающему достаточным для этой задачи терпением, подшивки периодических изданий того времени вроде Times предоставят изысканную главу в литературе тупоумия. Англия отстаивала свое «Нет» дубинками, пулями, дощатыми койками, судами принуждения и время от времени петлей; Ирландия — свое «Да» «агитацией». Нужно ли спрашивать, кто победил? Нужно ли прослеживать шаг за шагом полную капитуляцию тогдашних защитников последнего рубежа? Фантастические и зловещие мечты агитаторов за тридцать лет превратились в Статутное право и непреложный факт. Английский государственный деятель того периода, скажем м-р Бальфур или м-р Уиндем, может считать себя удачливым, если с помощью нескольких случайных лоскутов, украденных из гардероба Земельной лиги, он сможет скрыть от истории свою полнейшую идейную нищету.

В этом и заключается глубинная мудрость ирландской истории: Ирландия выигрывала по всем статьям. Норманны не остерманизировали ее. Тюдоры не истребили ее. Она свела на нет конфискации и перечеркнула карательным пером Уголовные законы. Акт об унии не только не подавил ее индивидуальность и не сокрушил ее, но фактически привел ее к тому полному самосознанию, которое знаменует собой совершеннолетие нации. Слез, как мы читаем у Вордсворта, требует человеческое страдание; если у кого-то есть запас слез, он может пролить их — с большим достоинством и без всякой пользы — над долгим мученичеством Ирландии. Но пусть он, по крайней мере если дорожит фактами, подумает дважды, прежде чем применять к ней другую строчку — ту, что говорит о поверженных и разрушенных человеческих надеждах. Ни один другой народ в мире так стойко не держался за свое внутреннее видение; никто другой с таким пламенеющим терпением не отражал враждебность обстоятельств и в конце концов не пересоздавал их по велению своего сердца. Шляпы долой перед успехом, господа! Ваш современный бог вполне может прийти в смущение при виде этой загадочной Ирландии, которая одновременно презирает его и повергает его самых верных почитателей в песок их собственного амфитеатра. Тем не менее все обстоит именно так. Генерал конфедератов, видя, как победа внезапно ускользает из его рук — и не в первый раз — благодаря бригаде Мегера, воскликнул с бессмертным ругательством: «Опять идет этот проклятый Зеленый Флаг!» Я часто советовал англичанам эту фразу как превосходно выражающую историческую роль и послужной список Ирландии в британской политике. Проклятый Зеленый Флаг снова трепещет перед их глазами, и если они только прислушаются к музыке, марширующей под него, то обнаружат, что в плачущих флейтах полностью преобладают барабаны победы.

ГЛАВА IV

ОЧЕВИДНОСТЬ ГОМРУЛЯ

Ирландия сделала своим излюбленным приемом быть не просто правой, но и неотразимой в своих прошлых требованиях. Чего же она добивается теперь и на каких основаниях? Она требует права вступить во владение собственной душой. Она требует toga virilis и всего укрепляющего бремени свободы. Теперь такое требование трудно представить в виде аргументов. Свобода — это не просто вывод из долго тянущейся цепи логических умозаключений: она — аксиома, пламенеющее воплощение. Аргументы, с помощью которых она защищается, важны, но они соотносятся с ней примерно так же, как таблица длин волн различных лучей света соотносится с непосредственным великолепием восхода солнца. Есть и другое препятствие. Самоуправление, подобно другим духовным реальностям — скажем, любви или цивилизации, — слишком огромно, очевидно и естественно, чтобы его можно было легко заточить в слова. Вы, конечно, влюблены; представьте, что вас внезапно попросили «изложить аргументы» в пользу любви? Вы, вероятно, цивилизованный человек; представьте, что вас внезапно попросили «изложить аргументы» в пользу цивилизации? То же самое происходит и с идеей гомруля. Спрашивать, какова дверь в нее — все равно что спрашивать, какова была дверь во стовратные Фивы. Мой друг м-р Барри О’Брайен, читая лекции об Ирландии, обычно начинал с весьма приятной и уместной истории. Подсудимому на процессе задали вопрос, примет ли он для своего дела присяжных, которые судили предыдущего обвиняемого. Он весьма бурно запротестовал. «Хорошо, но, — сказал судья, — каков характер вашего возражения? Вы возражаете против списка присяжных или против состава?» «Ах! — ответил подсудимый, — если хотите знать, я возражаю против всего этого проклятого дела». Примерно такова наша претензия к существующей системе правления в Ирландии. Но позвольте мне попытаться сгруппировать под чередой несколько произвольных заголовков «аргументы в пользу гомруля», то есть аргументы в пользу применения к Ирландии простых прописных истин конституционной свободы.

Все это уходит своими корнями в сам факт национальной принадлежности. Национальность относится к политической жизни так же, как личность — к умственной, являясь главным пружинным механизмом всей этой системы. Эти два принципа организации объединяет то, что, хотя посредством них, сквозь них и ради них разворачивается все зрелище нашего опыта, мы не способны уловить ни тот, ни другой в точную формулу. Что я — личность, я знаю; но что такое личность? Что Ирландия — нация, я знаю; но что такое нация? «Сообщество воспоминаний и надежд», — говорит Анатоль Франс; но это применимо и к футбольному клубу. Нечто, за что человек готов умереть, — говорит м-р Т. М. Хили; но люди умирают по странным причинам: был один французский поэт, который застрелился из-за того, что деревья весной всегда зеленые, а не синие или красные для разнообразия. Антропологическая единица, говорят антропологи; идея божественного разума, провозглашают Мадзини и мистики социологии. Каждая из этих формул обладает определенной относительной истиной, но все они вместе не дотягивают до полной истины. Национальность, которая действует, пожалуй, лучше, чем аргументирует, — это одна из великих сил природы и человеческой природы, которую необходимо принять. Национальность непременно проявит себя, и там, где она существует, она вопреки всякому сопротивлению будет яростно стремиться выразить себя в той или иной форме автономного правления.

Немецкая романтика рисует нам страдания и беспокойство человека, потерявшего свою тень. Католические теологи — если можно сослаться на учителей мудрости, слишком возвышенной и суровой для нынешних дней, — говорят нам, что усопшая душа, даже находясь в раю, томится великим желанием воскресения, дабы воссоединиться со своим извечным товарищем — телом.

"The crimson-throbbing glow
Into its old abode aye pants to go."

Взгляните снова на Ирландию, и вы различите сквозь все конфликты то единство памяти, воли, материальных интересов и темпераментной атмосферы, которые сплавляют людей в нацию. Вы заметите присутствие этих черт, но сильнее всего вас поразит отсутствие, пустота. Вы увидите не тело, потерявшее тень, а нечто более зловещее — душу, оторванную от своего естественного тела. Она требует восстановления. Она истребует habeas corpus, которому нет аналогов больше нигде. В этом и заключается «ирландский вопрос».

Вам может не нравиться такое толкование вещей. Оно может показаться вам фантастическим, отвратительным, опасным для всякого уюта. Жизнь часто производит на мягкосердечных впечатление грубого насилия; тем не менее жизнь всегда берет свое. Какое еще толкование возможно? Ланкашир, если взять случайный контракт, гораздо богаче Ирландии по благосостоянию и населению; но Ланкашир — это не «вопрос». Ланкашир не является «вопросом», потому что Ланкашир — не нация. Ирландия — это «вопрос», потому что Ирландия — нация. Ее фундаментальное требование — это требование конституционного признания национальности.

Мы видели, что почти в каждом конфликте между английскими и ирландскими идеями последние обладали правотой успеха. Это справедливо и в отношении нашего давнего упорства на национальности как принципе политической организации. На различных этапах девятнадцатого века она казалась серьезно скомпрометированной. Капитал, подвижность которого бесконечно возросла благодаря усовершенствованной технике обмена, по сути стал гражданином мира. Земля была широка для него на выбор; его хозяева, ложно отождествляя патриотизм с господствовавшим тогда протекционизмом, обрушились на то и другое, и движение за свободную торговлю довело себя до космополитизма в философском плане. Труд, подобно капиталу, обнаружил быстрое стремление стать интернациональным или скорее наднациональным. «У рабочих, — провозглашал Маркс, — нет отечества». Если таковым было направление мыслей в экономической сфере, то политическая была не более благоприятной. Бельгия казалась на грани исчезновения, Италия была лишь географическим выражением, Венгрия была повержена и разбита. В более узкой, но еще более значимой сфере британской колониальной политики страсть к централизации еще не была осознана во всей своей глупости. Даунинг-стрит все еще функционировала как Дублинский замок Империи. Возможность развития заморскими владениями той богатой, сильной индивидуальности, которая характеризует их сегодня, была бы отброшена с отвращением. Колорит и фактура человеческой мысли по этим вопросам претерпели заметную трансформацию. Космополитизм старого типа — это убитая галлюцинация. Капитал в наше время не довольствуется ролью патриота, он — джингоист. Что касается труда, то, обратившись к его политике, мы обнаружим, как герр Бебель заявляет, что немецкий социалист прежде всего немец, а м-р Рамсей Макдональд обязывает своих сторонников поддерживать любую войну, необходимую для утверждения английского престижа. Если мы обратимся к его теоретической социологии, мы найдем национальную идею реабилитированной и торжествующей.

Подобные интеллектуальные реконструкции, как правило, не зарождаются в Англии и не находят в английском языке своих характерных формул. Можно было бы упомянуть м-ра Блатчфорда, но наиболее научное выражение нового духа следует искать в блестящей литературе германской социал-демократии. Воистину Маркс был переведен. Его абстрактный и иссушенный интернационализм был заменен теплой человечностью таких писателей, скажем, как Давид или Пернерсторфер. Принцип национальности оправдан последним в благородном отрывке. Я цитирую его из «Социализма и социального движения» Зомбарта.

«Национальность в ее высшей форме есть... драгоценное достояние. Она является высшим выражением человеческой цивилизации в индивидуальной форме, и человечество становится богаче от ее появления. Наша цель состоит не только в том, чтобы люди были обеспечены жильем, пищей и одеждой достойным человека образом, но и в том, чтобы они окультуривались через приобщение к культуре веков, чтобы они сами владели культурой и производили ее. Всякая культура национальна. Она берет начало в каком-то особом народе и достигает своей высшей формы в национальном характере... Социализм и национальная идея вовсе не противостоят друг другу. Каждая попытка ослабить национальную идею есть попытка умалить драгоценные сокровища человечества... Социализм хочет организовать человечество, а не дезинтегрировать его. Но в организмах человечества ткани — это не индивиды, а нации, и если весь организм должен оставаться здоровым, необходимо, чтобы были здоровы ткани... Народы, несмотря на претерпеваемые ими изменения, вечны, и они приумножают собственное величие, помогая миру двигаться вверх. И потому мы в одно и то же время хорошие социалисты и хорошие немцы».

Это может показаться рапсодией, но каждое движение континентальной политики последнего времени подтверждает и подкрепляет эту простую истину. «Дух возрождающейся нации, — говорит нам профессор Бери из Кембриджа, — управлял как одна из мощнейших сил политическим курсом прошлого века и до сих пор не исчерпал себя». Он управлял не только Западом, но и Востоком; оба они сошлись в том требовании конституционного национального государства, которое в наши дни вспыхнуло неугасимым пламенем в Турции, Персии, Египте. Но именно в имперской политике этот переворот оказался наиболее полным. Когда критики теперь находят изъяны в устройстве Империи, они жалуются не на то, что в ней слишком много Даунинг-стрит, а на то, что остаточная власть Даунинг-стрит не видна невооруженным глазом. Для нас, ирландцев, слепота Англии к смыслу ее собственной колониальной работы — сводящее с ума чудо. Один остроумец того времени встретился с Голдсмитом за обедом. Романист был несколько более обескураживающим, чем обычно, — результат, будем надеяться из милосердия, превосходного кларета. Впоследствии они спросили его сотрапезника, что он думает об авторе. «Ну, — ответил он, — я полагаю, что этот человек написал „Вексельского священника“ [Викарий Уэйкфилда], и, скажем прямо, в это трудно поверить». Точно так же, когда мы в Ирландии узнаем, что Великобритания основала на принципе местной автономии Империю, над которой никогда не заходит солнце, мы совершаем акт веры. Нелишне заметить, что большая часть этого «основания» была проделана ирландцами.

Но предмет непосредственного интереса заключается в следующем. Безумие Англии в Ирландии находит точное соответствие, хотя и в меньших масштабах и на более короткий период, в раннем безумии Англии в ее собственных колониях. В обоих случаях налицо попытка подавить индивидуальность и инициативу, эксплуатировать, измываться, превратить все в подобие Даунинг-стрит. Это была политика юнионизма — того рода юнионизм, который связал судьбу леди с судьбой тигра. Плоды ее оказались горьковаты на вкус. Колонии, в которых при режиме гомруля «лояльность» расцвела пышным цветом, в те дни были крайне удручающе нелояльными.

Угон скота и всевозможные бесчинства подобного рода в Канаде; бойкот, принятый не как классовое, а как национальное оружие в Капской колонии; стычка у Эврика-Стоккед в Австралии; Христиан Де Вет и треск маузеров в Трансваале — таковы были пропедевтики к установлению свободы и рассвету лояльности в заморских владениях. Но на этом поприще государственного управления боги даровали Англии не только великого пионера, лорда Дарема, но и благодать прислушаться к нему. Его канадская политика задала ориентир, который верно и плодотворно копировался. Ее успех был неотразимым. Пусть «Кембриджская современная история» расскажет повесть о том, что было до и после гомруля в Доминионе:

«Провинциальные ревнивости уменьшились до точки исчезновения; расовые антипатии больше не угрожают процветанию Доминиона; религиозные распри утратили свою пагубную силу в новой атмосфере общей справедливости и веротерпимости. Канада, как прямой результат конфедерации, стала сильной, процветающей, энергичной. Печальные разногласия, царившие в начале девятнадцатого века и омрачившие реальными мятежами и кровопролитием зарю викторианской эры, теперь стали лишь воспоминанием. Нити, связывающие Доминион с Великобританией, на бумаге могут казаться тонкими, но они непреодолимы. Имперской федерации еще предстоит решить великие задачи в наших широко разбросанных имперских владениях, но ее успех в Канаде может быть принят как залог ее триумфа в других местах. Канада — это нация внутри Империи и, по выражению Киплинга, „дочь в доме своей матери и госпожа в собственном“».

Это подлинный урожай свободы.

«Единство» старого режима, которое, по выражению Бисмарка, походило на бумагу, наклеенную на трещины, становившиеся все шире, было оставлено. Сепаратистская программа восторжествовала. И каков же итог? Фальшивое единство правления было заменено подлинным единством интересов, привязанности и культурной близости. Мы видим администраторов вроде м-ра Литтлтона, бывшего торийского министра колоний, занятых сегодня не подавлением, а прославлением «разнообразной индивидуальности» заморских владений. Что касается политических последствий перемен, каждый английский писатель повторяет о колониях то, что Граттан при других обстоятельствах сказал об ирландцах: лояльность — их конек. В колониальной параллели есть, правда, один заметный изъян. Я говорил так, будто претензии колоний на основе принципа национальности были сопоставимы с претензиями Ирландии. Это, конечно, было не так. Они были самое большее нациями в процессе становления; она была сложившейся нацией. Гомруль помог их росту; в его благодатном тепле Австралия, Канада, Новая Зеландия и Южная Африка развили не только свойственный каждой политический облик, но также литературу, искусство и даже столь же характерный сленг. Ирландия же, напротив, на протяжении всей своей истории проявляла поразительную способность усваивать и национализировать все, что приходило к ней извне.

Воля к сохранению своей национальной принадлежности мотивировала всю ее жизнь, особенно в современный период. Объявленной мечтой Граттана было, как мы видели, превратить протестантскую колонию в ирландскую нацию. Вольф Тон признавался в том же вдохновении; речь Эммета с места подсудимого была именно об этом и ни о чем другом. В этом заключался весь Дэвис в мысли и О’Коннелл в действии. Айзек Батт поддался ее обаянию и нашел для нее лозунг — гомруль. Он был сформулирован Парнеллом в речи, главный фрагмент которой высечен на его памятнике. Он отзывается и вновь отзывается эхом в резолюциях каждого митинга и составляет для многих ораторов весь их арсенал политических идей. Он дает название ирландской делегации в Парламенте и одобряется на всеобщих выборах за всеобщими выборами великим и неизменным большинством. Такой народ не подлежит истреблению. Такой идеал не может быть разрушен. Признайте первое, перережьте путы, препятствующие свободному течению крови по венам второго, и обогатите вашу федерацию автономных народов еще одной богатой индивидуальностью. Повторите в Ирландии вашу собственную мудрость при обращении с колониями, и та же политика принесет тот же урожай. За дарованную справедливость колонии ответили вам дружбой, точно так же как на упорно поддерживаемую несправедливость они отвечали ненавистью. Аналогия с Ирландией полна, насколько разыграны карты. Здесь те же человеческие элементы, та же гордость, тот же гнев, та же готовность забыть гнев. Почему же предсказание должно не сбыться?

Я могу вообразить в воображении фырканье не обладающего воображением читателя; я могу представить себе его мгновенное отбрасывание всех этих соображений как «сентиментальность». Пусть слово останется, хоть оно и окрашено ассоциациями, унижающими его. Но неужели «сентиментальность» следует игнорировать при установлении конституций? Раскин задает уместный вопрос. Что это в конце концов, как не «сентиментальность», спрашивает он, что мешает человеку убить свою бабушку во время голода? Сентиментальность — самая респектабельная вещь в человеческой психологии. Никто не верит в нее более истово, чем ваш реакционер-тори. но он носит свое сердце на рукаве с отличием. Он настолько жадно патриотичен, что весь патриотизм в мире хотел бы оставить себе. То, что он любит свою страну — это естественно и благородно, тема столь возвышенная, что достойна м-ра Киплинга или даже самого м-ра Альфреда Остина. Любить же нашу — нечто среднее между изменой и безумием. Это все равно что влюбленный, настаивающий на том, чтобы стихи не писались ни одной женщине, кроме его возлюбленной. Это все равно что приведение в действие Закона о принуждении против любого, замеченного в проливании слез над страданиями любой матери, кроме его собственной. По сути, это тот сорт властного упрямства, который неизменно порождает нелояльность.

Национальная идея, таким образом, является фундаментом «аргументов в пользу гомруля». Ее можно было бы назвать даже всеми аргументами целиком, но этот гимн национальности можно транспонировать во многие тональности. Переведенная на язык этики, она становится тем благородным эпиграфом сэра Генри Кэмпбелл-Баннермана, на который я променял бы целую библиотеку гладстонского красноречия: «Хорошее управление не заменяет самоуправление». В Ирландии мы не наслаждались ни тем, ни другим. Политическое подчинение сгнило в нашей судьбе, от корня до стебля. Но если бы это было не так, если бы мы прирастали богатством как Египет, населением как Польша, жизненный аргумент в пользу автономии не стал бы ни слабее, ни сильнее. Богат человек или беден, он должен быть хозяином своей судьбы. Бедна нация или богата, она должна быть капитаном своей души. На пригородной улице, где вы живете, вероятно, есть по меньшей мере сотня других домохозяйств. И вот если бы вы все, подавив каждый свою индивидуальность, объединились, то смогли бы построить вместо кирпичных коробок, в которых вы живете, великолепный фаланстер. Там у вас было бы больше воздуха для легких и больше искусства для души, просторная и изящная жизнь, более дешевая стирка, более дешевая еда и королевская кухня. Но вы этого не сделаете. Почему? Потому что человеку нет никакой пользы приобретать услуги парижского метрдотеля и терять собственную душу. На мансарде размером четырнадцать на семь футов, которую он может назвать своей, у человека есть место, чтобы дышать; во дворец эпохи Возрождения, управляемом комитетом, в котором он находится в постоянном меньшинстве из одного человека, у него нет места, чтобы дышать. Сторонники гомруля любят формулировать свою программу как требование Ирландии контролировать управление своими внутренними делами. Язык подходит к фактам как влитой. Разница между юнионизмом и гомрулем — это разница между принуждением жить в показушном и одиноком отеле и возможностью жить в простом, дружелюбном собственном доме.

Переведенная на язык администрации, доктрина автономии становится доктриной «человека на месте». Это одиннадцатое правило имперской политики, и хотя им порой злоупотребляли вплоть до убийства, как в случае с повешениями в Деншавае, это здравое правило. Человек, который удосужился родиться, вырасти и обычно проживать, скажем, на Камчатке, с большей вероятностью поймет дела Камчатки, чем человек, чья жизнь ежедневно колеблется подобно маятнику между Клэпхемом и Стрэндом. Старые натурфилософы принимали теорию actio distans, то есть предполагали, что тело может действовать эффективно там, где его нет. Это был юнионизм в науке, и излишне говорить, что он был неверен. В политике он столь же неверен, и от него отказались везде, кроме Ирландии. Физическое зрение ограничено в дальности; с увеличением расстояния видение теряет ясность, становится подверженным иллюзиям, а в конце концов и вовсе прекращается. Теперь вы в Лондоне из-за простых ограничений человеческих возможностей не можете видеть нас в Дублине. Вы пытаетесь управлять Ирландией так, как, по словам Вордсворта, была написана вся дурная литература, то есть не глядя на предмет. Но пора покончить с этой суровой и долгой погоней за очевидностью.

Переведенная на язык экономики, доктрина автономии становится доктриной «доли в стране». У Англии действительно есть доля в Ирландии. У нее есть тот же интерес в процветании Ирландии, какой у сапожника есть в том, чтобы узнать от своего клиента-фермера о хорошем урожае. Каждая страна в значительной мере является экономическим дополнением другой. Но если бы сапожник стал настаивать на том, чтобы сунуть свой нос в дела фермера, пирог, предназначенный для аппетита самого сапожника, от этого не стал бы лучше. Если бы он вздумал применять к живой корове те приемы, которые он с таким успехом применяет к мертвой коже, корова бы пострадала, и в конце концов не осталось бы никаких сапог. Вообще говоря, каждый из нас улучшает собственный бизнес, отказываясь совать нос в чужие дела. Гомруль даст Англии как раз такой шанс — заниматься своим делом. Ирландии же он явится с обеими руками, полными новых возможностей и новых обязанностей.

Понять, что национальная идея в Ирландии пробуждает эмоцию, одновременно масштабную, интенсивную и стойкую, — значит понять множество производных загадок. Все мы хорошо знакомы с жалобой на то, что в Ирландии слишком много политики и слишком мало дел. Конечно же, это так, и не только слишком мало дел, но и слишком мало литературы, слишком мало философии, слишком мало социальных усилий, слишком мало радости. Мы, националисты, поняли это лучше и заявляли об этом тверже, чем любой юнионист. Утверждение о том, что жизнь начинается там, где кончается политика, столь же справедливо, сколь и утверждение о том, что любовь начинается там, где кончаются любовные ухаживания. Конституционная свобода в современную эпоху — это вовсе не пятый акт социальной драмы, скорее, это пролог или, еще лучше, сцена, на которой другие движущие людьми идеи находят арену для своего столкновения. Ирландия, несколько истощенная своими напряженными усилиями последних тридцати лет, определенно нуждается в санаторном лечении от агитации. Но этот исцеляющий мир сам по себе является даром автономии. Зубная боль концентрирует весь разум на одной конкретной эмоции, что плохо, и порождает сквернословие, что еще хуже. Но бессмысленно говорить человеку с зубной болью, что в его жизни ему нужно меньше проклятий и больше дел. Он не может работать эффективно, пока страдает; единственный путь к миру — вылечить зубную боль. И чтобы избавиться от политики в Ирландии, вы должны дать Ирландии гомруль.

ГЛАВА V

БЕДСТВИЯ ЮНИОНИЗМА (1)

Ирландия, как мы уже видели, имела несчастье спровоцировать многих достойных писателей на печальный разгул сентиментализма. Их воображению особенно полюбилось изображать ее сфинксом — таинственным, неуловимым, непостижимым. Управлять ею невозможно, заявляют эти теоретики, поскольку ее невозможно понять. Она — femme incomprise современной политики. Ее темперамент притягивает бедствия как магнит, ее душа — убежище нерушимых секретов. Так звучит эта рапсодия, и многие из моих соотечественников сочли хорошей стратегией принять ее и эксплуатировать. У них есть веский довод: неспособность сделать себя понятным обычно считается признаком превосходящего ума. Лорд Розбери, например, говорил нам, что его самого, несмотря на его медоточивый язык, так никто толком и не понял. А Гегель, великий немецкий философ — настолько великий философ, что мы можем без всяких неуместностей упомянуть его имя даже в блестящем окружении графа Мидлотиана, — бывало, вздыхал: «Увы! За всю мою преподавательскую карьеру у меня был лишь один студент, который понял мою систему, да и тот понял ее неправильно». Все это прекрасно по своему и климат непонимания может отлично подходить ораторам и метафизикам, но он совершенно не годится для политики. Партия или народ, которые не могут сделать свою программу понятной, политически некомпетентны, и Ирландии, безусловно, не грозит подобное обвинение. У нее есть свои духовные секреты, глубоко зарытые в том, что мы можем назвать подсознанием расы, и в раскрытии этих секретов мы можем с уверенностью искать вдохновение для новой литературы. Но в политике у Ирландии нет секретов. Все ее карты на столе, их можно расшифровать с первого взгляда. Ее политическое требование сочетает в себе ясность счета-фактуры с аксиоматической правотой Десяти заповедей. Нет никаких сомнений в том, чего она хочет, и никаких сомнений в том, почему она должна это получить. В этом смысле аргументы в пользу гомруля исчерпаны, и эта книга, оправдав свое название, должна подойти к концу. Но условности предписывают набросить на обнаженный контур принципов определенное покрывало из деталей, и таким условностям лучше подчиниться.

С чего нам начать — это другой вопрос. Мы находимся, как уже неоднократно отмечалось, в ситуации, когда за деревьями не видно леса. Сам принцип управления Ирландией настолько принципиально неверен, что трудно выделить какой-то один пункт, в котором он был бы более неверчен, чем в любом другом. Один лесозаготовитель, то есть пионер лесопромышленной компании в штатах Американского Запада, как-то раз затосковал. Он решил покончить с жизнью и, будучи человеком основательным, ничего не оставил на волю случая. Он поджег свою хижину и, взобравшись на стол, затянул веревку с петлей на балке, выпил большое количество ядросодержащего яда и, одновременно с тем как выбил ногой стол, выстрелил себе в голову и полоснул бритвой по горлу. Позднее врачу пришлось заполнять обычное свидетельство. В графе «Причина смерти» он замер, задумался и в конце концов написал: «Причин слишком много, чтобы их перечислять». Эта притча обладает определенной суггестивной ценностью, на которой нам не нужно останавливаться подробно. Как, вполне можно спросить, мы можем перечислить по мелочам все беззакония системы правления, которая сама по себе является сплошным беззаконием? Но раз уж нам нужно с чего-то начать, давайте начнем с экономики юнионизма.

В этой избитой, а возможно, и переписанной сверх меры истории есть одна деталь, приносящая некоторое утешение. Какими бы ни были споры о причинах, сами факты не вызывают сомнений. Питт и его друзья обещали, что за Унией последуют всеобщее процветание, развитие мануфактур и расширение торговли.

«Среди великих и общеизвестных изъянов Ирландии, — заявил он в типичном для себя выступлении, — одной из самых заметных черт является отсутствие у нее промышленности и капитала. Как восполнить эти недостатки, если не путем более тесного слияния промышленности и капитала Великобритании с Ирландией?»

Это было обещание ведьм, прокладывающее гладкий путь к проклятию. Во всем том, что Питт предсказывал в белом свете, перст истории с самого дня Унии начал выписывать черное. Ущерб для всей экономической ткани Ирландии был немедленным, кумулятивным и в конце концов сокрушительным.

У нас под рукой имеются авторитетные цифры упадка, собранные различными комиссиями и независимыми исследователями. Давайте отметим некоторые из них в изложении монсеньора О'Риордана в его замечательной книге «Католицизм и прогресс»:

«Далее, в 1800 году в Дублине было 91 шерстоткацкое предприятие и на них было занято 4938 рабочих; в 1840 году оставалось лишь 12 предприятий и 682 занятых рабочих; в 1880 году — всего 3 предприятия в Дублине и его окрестностях. В 1800 году в Килкенни было 56 предприятий по производству одеял и 3000 занятых рабочих; в 1840 году было 12 предприятий и 925 занятых рабочих. В 1800 году в Роскреа на производстве ратинов и фриза было занято 900 рабочих; к 1840 году эта отрасль полностью исчезла. В 1800 году в графстве Уиклоу насчитывалось 1000 фланелевых ткацких станков; в 1840 году не осталось ни одного. В 1800 году в Дублине работало 2500 станков по производству шелка и поплина; в 1840 году их осталось всего 250. В 1800 году в Белфасте и его окрестностях было 27 000 хлопкоткачей; в 1840 году их было лишь 12 000. В 1800 году в Дублине насчитывалось 61 075 ремесленников, занятых в шерстяной, шелковой и хлопчатобумажной промышленности; в 1834 году их осталось всего 14 446, и из них 4412 были безработными, что свидетельствует о сокращении числа занятых на 51 041 человека».

Надо добавить, что в других направлениях наблюдался рост. Например, если в 1799 году в Дублине было объявлено всего о семи банкротствах, то в 1810 году их было 125. Число несостоятельных домов за семь лет выросло с 880 до 4719. Эти цифры не случайны, а симптоматичны. Мистер Питт обещал объединить Ирландию с капиталом и промышленностью Великобритании; он объединил их так, как лезвие томагавка объединяется с забрызганными мозгами своей жертвы. Мы вкратце коснулись состояния мануфактур. Чтобы не предполагали, будто землепашец по крайней мере выиграл от Наполеоновских войн и последовавших за ними высоких цен, спешу добавить, что Комиссия Грея, отчитывавшаяся в 1836 году, была вынуждена сообщить правительству, что 2 385 000 человек, почти треть населения, «остро нуждаются в продовольствии».

«Их жилища, — продолжается в Докладе, — представляют собой жалкие лачуги; несколько членов семьи спят вместе на соломе или на голой земле, иногда укрываясь одеялом, а порой и вовсе не имея ничего подобного для укрытия. Их пищей обычно служат сухие картофельные клубни, причем порой они снабжаются ими столь скудно, что вынуждены ограничивать себя одним скудным приемом пищи в день... Иногда они получают сельдь или немного молока, но мяса они не видят никогда, за исключением Рождества, Пасхи и мясопуста».

Но прекратим эти мрачные хроники. После этого — значит, по причине этого? Можно ли считать постулат post hoc доказанным; было ли это propter hoc? Являлась ли Уния причиной, а не просто предшественницей этого упадка? Ни один экономист, знакомый с фактами, не сможет не ответить утвердительно. Причинная связь между двумя реальностями не могла быть более очевидной. Давайте рассмотрим ее очень кратко.

Я по необходимости начинаю с принципа свободы, ибо свобода — доминирующая сила в экономической жизни. Нельзя привести ни одного примера современного народа европейской цивилизации, который когда-либо процветал, находясь в политическом подчинении.

«Вся история, — пишет профессор Кембриджского университета Маршалл, дуайен политической экономии в Англии, — полна свидетельств о неэффективности, в разной степени вызванной рабством, крепостным правом и другими формами гражданского и политического угнетения и подавления».

Акт об унии был, как уже говорилось, одним из тех духовных надругательств, которые по своим последствиям подобны свинцу, влитому в вены. Он подорвал жизненные силы Ирландии. Он сделал надежду изгнанницей, а предприимчивость — эмигранткой. Таковы были его первые плоды бедствий.

Эти банальности евангелия свободы, «за которую Хэмпден погиб на поле боя, а Сидни на эшафоте», возможно, покажутся их современным потомкам мистическими, сентиментальными и далекими от реальной жизни. Ибо в мире нет никого более готового, чем ваш современный англичанин, отречься от того, что он человек, лишь бы доказать, что он делец. К счастью, мы можем установить для этого странного существа, столь непристойно сбросившего с себя человеческий облик, — и установить самым ясным и неоспоримым образом — денежную связь между юнионизмом и упадком. Аргумент прост.

Уния произошла как раз в тот период, когда капитал начал доминировать в организации промышленности. Уния лишила Ирландию капитала, который позволил бы ей трансформировать технологию своего производства и тем самым удержать позиции, завоеванные при парламенте Граттана. Каналами, через которые осуществлялся этот выток капитала, были абсентеизм и чрезмерное налогообложение.

Первое утверждение в этом параграфе жалоб не требует никаких уточнение. Арнольд Тойнби определил рубежными датами Промышленной революции 1760 и 1830 годы. Последнее поколение восемнадцатого века породило великие изобретения, но именно первое поколение девятнадцатого века заложило на их основе крупномасштабное производство и сформировало структуру современной промышленности. Новая система утвердилась в Англии не без глубоких потрясений и неисчислимых страданий; эту историю можно прочесть на страницах Маркса, Каннингема, Кука Тейлора или любого из историков экономики. Но, несмотря на кровь и слезы, она утвердилась. Огражденная от континентальных потрясений, обслуживаемая своими титаническими слугами — углем и железом, Англия смогла победить титана Наполеона. Теперь было бы бессмысленно отрицать, что этот период при любом правительстве подверг бы Ирландию сильнейшему напряжению. Но Уния сделала ее задачу невыполнимой. Лорд Каслри был абсолютно прав, указывая на накопление капитала как на характерное преимущество Англии. Процесс этот шел без перерыва на протяжении веков политической свободы. Ирландия же, напротив, подвергалась научному грабежу в результате применения к ней «колониальной системы» с 1663 по 1779 год; я сознательно исключаю предшествующие опустошения от войн и конфискаций. У нее было всего двадцать лет торговой свободы, и, несмотря на ее блестящие успехи в тот период, у нее не было времени накопить капитал в сколько-нибудь значительных масштабах. Но парламент Граттана проявил в своей экономической политике необычайную проницательность и твердость цели. Если бы его руководство продолжалось — консервативное налогообложение, искусные премии и то пристальное внимание и горячее обсуждение движений промышленности, которые зафиксированы в его «Журнале», — ирландская промышленность перенесла бы эту бурю. Но удача, как обычно, отвернулась от нее. Вместо мудрого руководства из Дублина боги судили ей в удел суровое равнодушие и свирепое налогообложение Вестминстера. Сведенная до положения зависимой нации, лишенная капитала, который послужил бы продовольственной базой на марше в этой решающей борьбе, она пала.

Я не буду излагать здесь доводы в пользу Ирландии в отношении чрезмерного налогообложения. Они были определенно сформулированы в Докладе комиссии Чилдерса — документе, который ни один англичанин не читает, опасаясь, как бы при свете дня его грехи не подверглись слишком резкому осуждению. Этот вопрос получил развитие и разъяснение во многих речах и эссе, а также в некоторых книгах. Понять его — значит найти свой путь в Дамаск по ирландскому вопросу. Но пока нас интересует лишь один аспект, а именно вывоз капитала из Ирландии в результате Унии и экономические последствия этого процесса. Поскольку мы должны соблюдать умеренность в выражениях и изгнать всю риторику с этих страниц, трудно охарактеризовать соглашения об Унии и послеунийские финансы. Достаточно сказать, что в них моральный облик капитана Кидда сочетался с математической техникой жульнической финансовой конторы. С самого начала Великобритания грабила ирландскую казну; с самого начала она снимала сливки с ирландского молока и присваивала их для собственного питания. Испытываешь нечто вроде мрачной гордости при мысли о том, что, хотя нас и обманывали во всех этих сделках, в дураках мы не остались. Мистер Фостер, спикер ирландской Палаты общин — в те дни спикер действительно выступал с речами, что было причудливым ирландским обычаем, — сорвал плащ с напыщенной государственной деятельности лорда Каслри и обнажил его истинные мотивы. Выступая при обсуждении первого предложения об Унии в 1799 году, он сказал:

«Но благородный лорд поведал нам истинные мотивы этого плана Унии, и я благодарен ему за то, что он изложил их столь откровенно. Ирландия, говорит он, должна участвовать в каждой войне, и министр не станет полагаться на интерес, привязанность или связи при определении ее поведения. Его рука должна крепко держать ее кошелок. Пока триста человек держат его в Ирландии, он не может запустить в него руку, они вне досягаемости для него; но пусть сотня из вас принесет его туда и положит к его ногам, и тогда он получит полную и ничем не ограниченную власть».

Так оно и вышло. Еще до Унии парламент Граттана по собственной воле и из показной верности впервые влез в долги, чтобы помочь Англии против Франции. Но, как указал Фостер, ирландские депутаты чувствовали, что их ресурсы подходят к концу. Они собирались объявить остановку, и поэтому Уния стала необходимым элементом внешней политики Питта. С ее помощью Ирландия была втянута в водоворот его антифранцузской истерии и того, что мистер Хартли Уизерс совершенно справедливо называет его «безрассудными финансами». За шестнадцать лет она была доведена до грани банкротства. В период с 1801 по 1817 год ее государственный долг вырос с 28 541 157 фунтов стерлингов до 112 684 773 фунтов, то есть почти на 300 процентов. За первые пятнадцать лет после Унии она выплатила налогов на сумму 78 000 000 фунтов против 31 000 000 фунтов за последние пятнадцать лет перед Унией. После объединения казначейств в 1817 году картина становится еще более ясной. Например, в 1819–1820 годах доход, внесенный Ирландией, составил 5 256 564 фунта стерлингов, из которых в самой Ирландии было потрачено лишь 1 564 880 фунтов, что оставляло для Великобритании дань в размере 3 691 684 фунтов стерлингов. За 1829–1830 годы эта дань составила 4 156 576 фунтов стерлингов.

Давайте теперь рассмотрим, как обстояло дело с абсентеизмом. Он существовал и до Унии; более того, если любознательный читатель заглянет в «Словарь» Джонсона, он найдет его развенчанным в словарной статье. Но он невероятно усилился из-за смещения центра тяжести ирландской политики, промышленности и светской жизни из Дублина в Лондон. Мемуары того времени изобилуют упоминаниями об исходе, оставившем иное, более осязаемое свидетельство в виде тех разрушенных и разграбленных особняков, которые сейчас составляют худшие трущобы нашей столицы.

В качестве иллюстрации можно привести одну цифру. До Унии в Дублине проживало «98 пэров и соразмерное число богатых общинников». Число проживающих в городе пэров в 1825 году составляло двенадцать. В настоящее время, как я узнаю из тех, кто читает иллюстрированные шестипенсовики, остался один. Но, покидая Ирландию, они не оставляли свои ренты позади. И это было время роста рент; по данным Тойнби, в период между 1790 и 1833 годами они по меньшей мере удвоились. Точные цифры получить непросто, но мистер Д'Алтон в своей «Истории графства Дублин», книге, совершенно свободной от политических пристрастий, подсчитывает, что в 1804 году сумма рент, получаемых абсентеистами в Ирландии, составляла не менее 3 000 000 фунтов стерлингов, а в 1830 году — не менее 4 000 000 фунтов стерлингов, и эта оценка занижена. Если мы усредним эти цифры за весь период, то обнаружим, что за первые тридцать лет Унии, то есть в ходе наиболее критической фазы Промышленной революции, из Ирландии в Великобританию через канал абсентеизма было «вывезено» не менее 105 000 000 фунтов ирландского капитала.

Усреднив подобным образом показатели налоговой дани и взяв самые низкие оценки, я не могу получить меньшую сумму, чем 120 000 000 фунтов стерлингов за тот же период. Иными словами, следствием Унии стал отток из Ирландии за тридцать лет, определивших экономическую структуру современной промышленности, не менее чем 225 000 000 фунтов стерлингов. Позвольте мне обобщить этот аргумент словами, которые я использовал в другом месте и которые другие, без сомнения, легко смогут улучшить:

«Мы слышали в наши дни долго не утихавшее осуждение либерального правительства за то, что оно своими грабительскими налогами изгнало английский капитал из страны и поставило под угрозу индустриальное будущее Англии. Мы видели в наши дни, как первоклассные ценные бумаги, акции банков, страховых компаний, железных дорог и пивоварен в Великобритании рухнули в результате расточительной траты тори 250 000 000 фунтов стерлингов на англо-бурскую войну. Мы знаем, что в экономической истории последствия носят примечательный кумулятивный характер; столь четко обозначена линия преемственности, что один великий писатель заявил, будто во всей Англии нет ни одного гвоздя, происхождение которого нельзя было бы проследить до сбережений, сделанных до нормаманнского завоевания. Сотни примеров предостерегают нас от того, что в промышленной жизни ничто так не ведет к провалу, как сам провал. Когда мы сопоставляем все эти соображения и придаем им конкретное применение, можем ли мы сомневаться в том, что в чрезмерном налогообложении и изъятии капитала мы имеем главную causa causans (первопричину) упадка Ирландии в условиях Унии?»

Именно так Питт «объединил Ирландию с промышленностью и капиталом Великобритании». Обескровленная его финансами, она отдала продажную кровь своей промышленности на укрепление доминирующего партнера и на то, чтобы помочь ему изгнать на время из этих островов ту пагубную французскую демократию, в которой все государства и народы обрели впоследствии спасение. Такова была первая глава в экономике юнионизма.

ГЛАВА VI

БЕДСТВИЯ ЮНИОНИЗМА (2)

Если читатель пожелает развить линию мысли, намеченную на предыдущих страницах, и проверить ее на конкретном примере, он сможет сделать это без труда. Ему достаточно сравнить постюнийскую историю производства льна с историей производства хлопка. Льноводство в Ирландии было совершенным образцом созданной государством, взращенной на искусственном вскармливании промышленности, характерной для эпохи меркантилизма. В определенных рамках — таких как твердая решимость ограничить ее в религиозном отношении протестантами, а в географическом — Ольстером — к моменту Унии за ее плечами было столетие поощрения. Подсчитано, что между 1700 и 1800 годами она получила английские и ирландские субсидии на общую сумму более 2 500 000 фунтов стерлингов. Иными словами, у нее был шанс накопить капитал. Даже производство льна пришло в упадок после Унии, отчасти из-за прямых последствий этой меры, отчасти из-за растущей интенсивности Промышленной революции. Но накопленный капитал и коммерческая репутация, завоеванная при родном правительстве, помогли производителям устоять. Около 1830 года они смогли внедрить новые машины и новые процессы и выдержать бурю конкуренции. Хлопчатобумажное производство, напротив, появилось совсем недавно. Оно развивалось очень быстро и к 1800 году подавало надежды вытеснить лен. Но вес капитала значил все больше и больше по мере того, как изменения в технике транспорта и производства открывали наш современный мир. Не имея прочных резервов своего соперника, будучи обремененным всеми поборами, которые падают на долю зависимой нации, ирландское хлопчатобумажное производство теряло позиции, падало духом и исчезло. Но вернемся к нашей притче. Если «деловой человек» откликается на призыв капитала, он определенно не останется глух и к призыву угля. В отношении этого питательного элемента промышленности Ирландия оказалась в невыгодном геологическом положении, и было обещано, что свободная торговля с Великобританией, открытая Унией, «объединит» с ней ресурсы последней страны. Получила ли она свободную торговлю углем? Мисс Мюррей, юнионистка, в своей книге «Коммерческие отношения между Англией и Ирландией» отчасти рассказывает эту историю:

«Уголь до сих пор вывозился из Великобритании по пошлине в 9 пенсов за тонну; эта пошлина должна была прекратить свое действие, но ирландская импортная пошлина на уголь должна была стать бессрочной, и это в то время, когда все каботажные пошлина в Англии и Шотландии были отменены. Особенно пострадал бы от этого соглашения Дублин, ибо пошлина на ввозимый уголь составляла там 1 шиллинг 8 и 4/5 пенса за тонну, в то время как во всей остальной Ирландии — всего 9 и 1/2 пенса. Это объяснялось тем, что в Дублине существовала местная пошлина в 1 шиллинг за тонну на внутреннее благоустройство города; эта местная пошлина была объединена условиями Унии с общей пошлиной на данный товар, и таким образом было обеспечено ее бессрочное сохранение. Все это показывает, как мало понимали ирландские дела в Англии».

Но было ли это провалом английского интеллекта или оплошностью английской воли? За исключением платонической интуиции, сводящей весь грех к невежеству, я не могу принять первое объяснение. Несомненно то, что не было недостатка в современных протестах. В Дублине в 1828 году существовало Общество улучшения Ирландии — активный орган, в число членов которого входили лорд-мэр (разумеется, убежденный тори), лорд Клонкарри и длинный список известных фамилий, таких как Латуш, Синклер, Хоутон, Лидер, Граттан, Смит О'Брайен, Джордж Мур и Дэниел О'Коннелл. В упомянутом году Общество назначило несколько комитетов для подготовки отчетов о состоянии ирландского сельского хозяйства, торговли и промышленности. Один из этих отчетов полон информации, касающейся утечки капитала из страны и проистекающего из нее упадка, как это фиксировалось современниками; из другого мы узнаем, как обстояли дела с углем. Во время Унии ирландский парламент предоставил премию в размере 2 шиллингов за тонну на ирландский уголь, перевозимый каботажем в Дублин, и ввел пошлину в 10 и 1/2 пенсов за тонну на уголь, ввозимый из Великобритании. Следствием Унии стала отмена премии и удвоение импортной пошлины. Писавший двадцать восемь лет спустя Комитет резюмирует в коротком пассаже гибельные последствия столь глупой и несправедливой политики. Последнее предложение открывает мрачные перспективы для любого исследователя экономической истории:

«Однако сколь бы суровым ни было воздействие угольной пошлины на сдерживание прогресса производства в других частях Ирландии, в Дублине при тех обстоятельствах, на которые ваш Комитет намерен обратить внимание Общества, оно произвело все эффекты фактического запрещения, все пагубные последствия самого сурового отлучения. Странным обстоятельством является то, что в столице страны, обладающей местными преимуществами в отношении промышленности и возможностями для торговли с внутренними районами, вероятно, превосходящими любой другой город или местечко в этой части империи, при избыточности населения в отношении средств к существованию, не имеющей, пожалуй, аналогов в Европе, нет ни одной фабрики для производства шелковых,льняных, хлопчатобумажных или шерстяных изделий, которая приводилась бы в движение паровой машиной».

Авторы продолжают призывать к отмене местной пошлины на уголь в Дублине и предлагают покрывать необходимые доходы за счет налога на спиртные напитки. Белфасту было разрешено пойти по этому пути — одному из бесчисленных противовесов, неизменно бросаемых на чашу весов в пользу протестантского Севера. В моей части страны люди обычно говорили о любом весьма искусном воре: «Да он бы украл огонь из вашего камина». Согласно условиям Унии, Великобритания украла огонь из камина Ирландии. Разобравшись таким образом с капиталом и углем, доминирующий партнер далее, в ходе логического развития событий, принялся за запутывание транспортного дела.

Комиссия Драммонда, назначенная в 1836 году для рассмотрения вопроса о железнодорожном строительстве в Ирландии, выпустила в 1838 году доклад, в котором практически рекомендовала общее, а не частное предпринимательство в качестве средства, подходящего «для столь важной национальной цели». То, что последовало за этим, лучше всего изложено в официальной терминологии Комиссии Скоттера 1906–1910 годов:

«Этот доклад был представлен в июле 1838 года, и в начале следующего года на крупном публичном собрании, состоявшемся в Дублине, была принята резолюция о том, что, поскольку адекватная сеть железных дорог не может быть построена на частный капитал, следует настоятельно призвать правительство взять это дело в свои руки, избавившись тем самым от расходов на принятие частных законопроектов (Private Bill legislation). Были также даны обещания, что земли, необходимые для строительства железных дорог, будут предоставлены бесплатно. Аналогичные резолюции были приняты на другом собрании, состоявшемся примерно в то же время на севере Ирландии. Кроме того, группе ирландских пэров во главе с герцогом Ленстером было представлено обращение к королеве с просьбой принять меры на основе доклада Комиссии Драммонда».

Правительство прозрело — и тут же согрешило против света. Они облекли дублинскую программу в форму резолюций, которые были приняты Палатой общин в марте 1839 года, а затем круто бросили все это дело. Последний шанс был еще не упущен. Во время Великого голода 1847 года оппозиция предложила собрать 16 000 000 фунтов стерлингов посредством государственных займов для строительства железных дорог в качестве работ по облегчению участи голодающих. Столь здравое предложение не могло надеяться на прохождение. Оно было фактически отвергнуто; изнуренных голодом крестьян заставили копать большие ямы и снова засыпать их, а также строить скверные дороги, ведущие в никуда. И вместо национальной железнодорожной системы Ирландии дали частное предпринимательство со всем его расточительством и со всеми столкновениями интересов.

Двумя самыми заметными дарами юнионизма Ирландии стали, как всему миру известно, бедность и полиция. Вскоре после 1830 года, то есть когда первый урожай вестминстерского правления созрел для серпа, ирландская нищета приобрела то, что политики называют угрожающими масштабами. Каждый третий житель страны никогда не испытывал иных пищевых ощущений, кроме разницы между голодом и истощением. В этих обстоятельствах была создана Королевская комиссия для рассмотрения целесообразности распространения английского Закона о бедных на Ирландию. Их доклад является новаторским документом в развитии экономической мысли. Подобно тому как Комиссия по железным дорогам несколько лет спустя выдвинула лозунг будущего — национализацию, Комиссия по Закону о бедных выдвинула в своей сфере лозунг будущего — предупреждение вместо помощи. Они указали на контраст между двумя странами. Я цитирую слова более поздней ирландской Комиссии по Закону о бедных 1903–1906 годов:

«Учитывая нищету и бедность, царившие в Ирландии из-за отсутствия работы, Королевские комиссары в своем Докладе 1836 года пришли к выводу, что английская система работных домов окажется непригодной для Ирландии, поскольку после безудержной деморализации щедрой помощью на дому в Англии система работных домов была задумана для того, чтобы заставить ленивых и праздных искать обычную работу, которую можно было найти. Ситуация в Ирландии, напротив, была такова, что трудоспособные и здоровые люди желали и стремились работать за любую плату, даже за два пенса в день, но не могли получить ни такой, никакой иной работы».

Ирландия в конце целого поколения юнионизма страдала, как продолжают указывать комиссары, не от перенаселения, а от недоразвития. Они внесли на рассмотрение два комплекта рекомендаций. Программа помощи предусматривала обязательное обеспечение больных, престарелых, немощных, умалишенных и прочих недееспособных лиц; во всех существенных вопросах она еще в 1836 году предвосхитила тот Обязательный доклад меньшинства, который для Англии 1912 года все еще кажется экстравагантно гуманным. Программа предупреждения намечала план развития ирландских ресурсов. Включая в себя требования создания окружных финансовых правлений (County Fiscal Boards), сельскохозяйственного образования, лучших коттеджей для батраков, дренажа, мелиорации и изменений в земельном строе, она служила своего рода мешком с подарками, в который британские министры с тех пор безнаказанно запускали руки. Но сам отчет, как и отчет о железных дорогах, был слишком здравым и слишком ирландским, чтобы иметь хоть какие-то шансы. Из Англии был прислан некий мистер Николлс, который после шестинедельного порхания по стране разработал ту систему Закона о бедных, при которой мы изнываем и поныне. Мистер Николлс впоследствии стал сэром Джорджем, и когда он умер, ему, вероятно, установили памятник. Если это так, то надгробная надпись всегда будет неполной, пока к ней не добавят: «Познав все об Ирландии за шесть недель, он подарил ей в качестве единственного средства спасения работный дом».

Но, конечно же, главным подвигом экономики юнионизма было ее обращение с проблемой землевладения. Я содрогаюсь при мысли о том, чтобы пригласить читателя в пустыню эгоизма и глупости, каковую представляет собой английская политика в этом отношении от Унии до триумфа Земельной лиги. Пусть он изучает ее во всех деталях в «Падении феодализма» Дэвитта. Мы не станем здесь оживлять это бедственное зрелище. Наш интерес иного рода, а именно — указать на пагубное влияние, привнесенное в аграрную борьбу управлением из Вестминстера в противовес управлению из Дублина. Даже если бы парламент Граттана остался, борьбу за землю пришлось бы продолжать, ибо этот парламент был собранием, контролируемым лендлордами, которые в большинстве своем верили в священность ренты столь же сильно, сколь и в священность национальной принадлежности. Но Уния озлобила и осквернила этот конфликт. Лендлорды изобрели свою знаменитую доктрину условной верности. Они торговались с Великобританией, заявляя, что если им позволят грабить их арендаторов, то взамен они будут поддерживать и отстаивать британское правление в Ирландии.

Это была та же картина, с которой нас познакомил м. Поль-Дюбуа: картина пресловутого «Гарнизона», стоящего на коленях перед Англией на шеях ирландских бедняков. В этом извращении, которое при автономии было бы невозможным, мы находим объяснение чрезвычайной свирепости земельной политики юнионизма в Ирландии. Ее предельная, слепая тупость объясняется иначе. Сушон во введении к французскому изданию труда Филипповича, великого австрийского экономиста, с полным основанием отмечает, что Англия даже по сей день не выработала никакой Agrarpolitik, то есть никакой систематической экономики сельского хозяйства. В начале девятнадцатого века ее собственные земельные проблемы пренебрегались, а ее политические лидеры все больше находились под влиянием экономического евангелия лавочников и городских промышленников. Будучи втиснуто в контекст аграрной жизни, такое евангелие неминуемо должно было обернуться глупостью и бедствием.

Если мы объединим эти два элемента, то сможем понять, почему земельная политика юнионизма в Ирландии была столь чудовищной путаницей и скандалом. В 1829 году этот вопрос приобрел новую актуальность вследствие кампании выселений, последовавшей за лишением избирательных прав мелких держателей в ходе эмансипации католиков. Ирландское мнение, которое в ирландском парламенте добилось бы своего, принялось разрешать создавшуюся ситуацию.

В период с 1829 по 1858 год в Палату общин было внесено двадцать три законопроекта об ирландской земельной реформе; каждый из них был отвергнут. За тот же период было внесено тридцать пять законопроектов о принуждении; каждый из них был принят. Так это началось, так продолжалось, пока ирландское мнение наконец в некоторой степени не восторжествовало. Вестминстерский парламент упрятал «агитаторов» в тюрьму и, пока те были заняты колкой камней, украл их программу... Но я обещал избавить читателей от детальных ужасов этого Инферно, и этот раздел должен завершиться без единого слова о той жалкой триаде: голоде, выселении и эмиграции. То, что можно назвать центром релевантности, лежит в другом месте. Нам важно было показать, как юнионизм, разрушив всю обрабатывающую экономику Ирландии, перешел в худшем случае к разрушению, а в лучшем — к отказу спасать всю ее сельскохозяйственную экономику.

Но зачем вспоминать всю эту «мертвую историю»? По двум причинам: во-первых, потому что она иллюстрирует фундаментальную порочность юнионизма; во-вторых, потому что она вовсе не мертва.

По первому пункту нельзя найти лучшего авторитета, чем мистер У. А. С. Хьюинс, мозг тарифной реформы. Различия между Англией и Ирландией, пишет он во введении к книге мисс Мюррей, носят «органический характер». В этой фразе сконцентрирована вся биология гомруля. Любой организм должен страдать и погибнуть, если его внешние обстоятельства идут вразрез с его внутренним законом развития. Грех Унии заключался в том, что она навязала Ирландии извне нечто вроде смирительной рубашки с шипами, которая не могла привести ни к чему иному, кроме как к выжиманию крови и дыхания из каждого интереса в стране. То, что было благом для Англии, становилось ядом для Ирландии, и даже честные англичанин, завороженные экономистами того времени, оказались не в силах постичь эту простую истину. Приведу еще одну иллюстрацию. Главным подвигом экономики юнионизма было, как уже говорилось, обращение с земельным вопросом, но, пожалуй, ее самым патетическим заблуждением стала политика, с которой она встретила Великий голод. Удивительная особенность этого голода заключается в том, что во время него в Ирландии не было нехватки продовольствия; ощущался лишь дефицит картофеля.

«Только в 1847 году, — пишет мистер Майкл Дэвитт в своем труде «Падение феодализма», — согласно статистическим отчетам за этот год, в Ирландии было выращено продовольствия на сумму 44 958 000 фунтов стерлингов. Но миллион людей все равно умер от нехватки еды».

Объяснение очевидно: крестьяне выращивали картофель, чтобы прокормить себя, а зерно они выращивали, чтобы платить арендную плату. Временная приостановка выплаты ренты и закрытие портов спасли бы основную часть населения. Но логика юнионизма действовала по иным принципам. Правительство открыло порты, удешевило зерно и сделало выплату арендной платы еще более затруднительной. В то же время они приняли новый закон о принуждении и реорганизовали полицию на ее нынешней основе, чтобы гарантировать уплату ренты. В подтверждение мудрости этой политики история способна призвать миллионы свидетелей — к несчастью, однако, призывать их приходится с кладбищ для жертв голода и из пустого чрева Атлантики.

Эта сущностная порочность юнионизма, столь ярко проявившаяся в каждый год его действия, продолжается. Но наш бравый англичанин настаивает: по крайней мере, мертвое прошлое можно позволить предать забвению те преступления и просчеты юнионизма, которые вы перечислили. Давайте начнем с чистого листа. Как можно было понять из предыдущей главы, мы признаем в этом призыве нотку здравого смысла. Мы, современные сторонники гомруля, желаем прежде всего быть верными веку, в котором живем. Нам надоела та карикатура, которая изображает Ирландию безумной героиней некоего перманентного сати, в котором все интересы настоящего приносятся в жертву на погребальном костре прошлого. Но давайте подойдем ближе к делу. Как можно очистить грифельную доску иначе, как не погасив долги, учет которых на ней ведется? Покойный виконт де Вогюэ написал превосходный роман «Мертвые, которые говорят». Мертвые вечно говорят; вы не сможете заглушить их сильное красноречие пригоршней глины. «Деловой человек» думает, без сомнения, что Наполеоновская война для него — не более чем Гекуба, а он — не более чем для Гекубы. Но он платит ей ежегодную дань, ибо вынужден ежегодно делать отчисления на те 600 000 000 фунтов стерлингов, на которые она увеличила национальный долг. И подобно тому как внешняя политика мистера Питта является в этом отношении живой реальностью нашего собственного времени, точно так же — но в гораздо более суровой форме — прошлые грабежи и нелепости юнионизма являются живой реальностью в современной экономике Ирландии.

Главное заблуждение английского ума в этих вопросах заключается в предположении, что простая отмена старого угнетения возвращает народу status quo ante. В случае с Ирландией старые притеснения не отменены нигде, кроме двух или трех пунктов, но даже если бы они были полностью аннулированы, было бы абсурдно ожидать немедленного восстановления от их последствий. Если вы били человека по голове дубинкой в течение получаса, а потом перестали, нет никакого смысла говорить ему: «Ну вот, я перестал тебя бить. С какой стати ты не встаешь и не скачешь вокруг, как я?». Если вы десять лет грабили чью-то кассу, а потом решили — кстати, вы еще не решили — прекратить это, нет никакого смысла говорить ему: «Какого черта ты вечно сидишь без гроша? Посмотри на меня, я занимаюсь тем же самым делом на абсолютно равных условиях, и я могу позволить себе содержать два автомобиля и шестерых слуг». Но именно это нам и говорят. Вы вечно ждете от Ирландии новых чудес возрождения. Но хотя ей и присущи колоссальные восстановительные способности, даже ей требуется время, чтобы сбросить с себя тлен прошлого. Вы не можете, вопреки представлениям некоторых англичан, аннулировать шесть веков до завтрака. Ваши уголовные законы, например, уже давно вычеркнуты из свода законов, но они еще не изжиты из общественных привычек или из определенных сфер коммерческой жизни.

Вы начали облагать Ирландию налогами сверх ее возможностей в 1801 году, и вы продолжаете облагать ее ими до сих пор. За это время вы изъяли из ее экономической жизни дань в размере не менее 325 000 000 фунтов стерлингов. Вы сломали ее индустриальную традицию, подорвали ее кредит, подавили ее уверенность в себе. Вы навязали ей налоговую систему, разработанную под ваши нужды и в полном пренебрежении к ее потребностям. Чтобы очистить эту доску, вы должны сначала очистить свою совесть посредством какой-нибудь меры возмещения ущерба. И когда это будет сделано, вам придется дожидаться целительного воздействия времени, чтобы устранить экономику юнионизма.

Вы позволили лендлордизму беспрепятственно опустошать Ирландию. Капитал, который должен был пойти на обогащение и развитие почвы, выжимался из нее в виде грабительских рент, в значительной степени уходивших за границу. Вся сельскохозяйственная экономика страны была поражена своего рода искусственной анемией. Затем, очень поздно, вы в обрывках и клочьях вводите программу реформ, предложенную полвека назад лидерами ирландского народа. Сегодня сельская Ирландия идет на поправку, но абсурдно ругать ее за то, что она не проявляет немедленно всей активности крепкого здоровья. Еще более абсурдно ожидать от нее сияния благодарности.

Вы запутали всю нашу транспортную систему; эта путанина и поныне стоит во всей своей разрушительной масштабности неисправленной и, быть может, не подлежащей исправлению. Вы запутали Закон о бедных; и в работных домах, которые вы нам навязали, 8000 детей год за годом получают на свою жизнь клеймо деградации. Вы испортили образование, превратив его в дисциплину денационализации, и этот вирус еще не изгнан.

Какую экономическую, какую интеллектуальную проблему в Ирландии вы не испортили и не запутали, Англия, моя Англия (как говорил покойный мистер У. Э. Хенли)? Вы усугубили проклятия Библии. Грехи ваших отцов лягут как damnosa hæreditas, проклятое наследство, на заложенные плечи наших детей. Как учил Платон, лучше терпеть несправедливость, чем причинять ее. В свете этого этического принципа вы уже давно судимы и осуждены. Но с присущей Англии удачей вам позволено то, что не было позволено другим: возможность покаяния и реформ. Вестники нового евангелия стоят у ваших дверей, предлагая вам в обмен на элементарные основы справедливости не только прощение, но и дружбу. Вам решать — принять или отвергнуть. Мы, ирландцы, которых вы обидели, следим за вашим решением с интересом, а не с беспокойством. С чего бы нам беспокоиться? Наш флаг оказался змеем Аарона, способным поглотить ваш. Ваша политика, ваши амбиции, ваши администрации прошли мимо нас как преходящие и сконфуженные призраки, какими они и были. Мы остаемся. Все дороги ведут в Рим, а все годы — к возмезديю. Это ваш год; вы встретили вестников на своем пороге. Ваша душа находится под вашей собственной опекой. И все же мы не можем полностью отделить вашу судьбу от нашей. Преданные общему прогрессу человечества и всему великодушию жизни, мы с ожиданием ждем вашего выбора между доброй и злой стороной.

ГЛАВА VII

ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ «ОЛЬСТЕРА»

Ольстерский юнионизм в лице своих лидеров представляет собой не столько программу идей, сколько требование господства. В массе своей это в значительной степени истерическое явление. Я не знаю, участвовали ли когда-нибудь мои читатели в приятной игре, известной как «лишний» (odd man out). Каждый игрок подбрасывает монету, и тот, чья монета выпадает не так, как у остальных (орел вместо решки или наоборот), забирает весь банк. Таков во всех существенных деталях «ольстерский вопрос». Мы сталкиваемся там с меньшинством, которое на том единственном основании, что оно является меньшинством, требует, чтобы в управлении Ирландией оно было не просто защищено, но полновластно. Сэр Эдвард Карсон в роли «лишнего» (и я не отрицаю, что он достаточно «лишний» для чего угодно) должен стать диктатором Ирландии. Если восемьдесят четыре ирландских избирательных округа высказываются за гомруль, а девятнадцать — против гомруля, то, согласно математике юнионизма, побеждают «противники». В их неевклидовой геометрии часть всегда больше целого. В их неестественной истории хвост всегда виляет собакой. На политической плоскости нет необходимости развивать аргументы против «Ольстера» дальше этого. Даже у большинства есть свои права. Если соотношение голосов девять к двум недостаточно для определения политики и ведения дел в современной нации, то не остается никакого другого выбора, кроме анархии, или, скорее, безумного атомизма. Не только каждая партия, но и каждое домохозяйство и, в конечном счете, каждый индивид закончат тем, что станут Временным правительством. Сепаратизм такого типа — это чистейший экстаз бессмыслицы, и никто из моих читателей не будет настолько низкого мнения о собственном интеллекте, чтобы останавливаться на его обсуждении. Проблему «Ольстера» нам приходится решать в иных терминах.

Существование в определенных уголках и закоулках Ирландии демократического волеизъявления, враждебного гомрулю, — это, признаем прямо, загадка. Но это загадка скорее психологическая, чем политическая. Возможно, это прозвучит грубо, но оранжеризм состоит главным образом из укоренившейся галлюцинации и ежегодного мозгового штурма. Никто, кто не присутствовал на шествии Двенадцатого июля, не может осознать, насколько полностью все его проявления принадлежат к сфере истерии, а не разума. Господин Поль-Дюбуа, которого мы можем призвать из сонма свидетелей, пишет о них как о «демагогических оргиях со смешанным вдохновением масонства и Армии спасения». Двенадцатое июля — это, вернее, было, ибо его бурные страсти ныне сильно утихли, дикий карнавал, сравнимый разве что с ритуальными танцами некоторых первобытных племен.

«Чудовищная процессия, — продолжает господин Поль-Дюбуа, — марширует по Белфасту, как и по каждому городу и деревне оранжевого Ольстера, завершаясь грандиозным митингом, на котором в песнях прославляются триумфы Вильгельма Оранского и поражения Якова II... Каждая "ложа" направляет в процессию свою делегацию со знаменами и барабанами. На флагах начертаны различные девизы: "Бриллиантовые герои", "Истинные синие", "Долой Папу". Участники предаются характерным танцам, выкрикивая свои любимые песни: "Вода Бойна" и "Ложитесь, кроппи". Главную роль играют барабанщики, гиганты каждой "ложи", которые с обнаженными руками бьют в барабаны со священной яростью, до тех пор пока их кулаки не начинают кровоточить, пока не ломается первый барабан и множество других вслед за ним, пока к вечеру они не падают полумертвыми от избытка безумия».

Такова та лаборатория, в которой сознание оранжевого Ольстера готовится к решению задач двадцатого века. Варварская музыка (обычное соотношение барабанов и флейт составляет три к одному), ритуальные танцы, король Вильгельм на белом коне, Вавилонская блудница на семи холмах, грандиозный парад мертвых идей и не имеющих отношения к делу призраков, вызываемых в пламенных речах священниками и политиками, — таков оранжеризм в самом разгаре своего действия. Можем ли мы, имея этот ключ к его интеллектуальной истории, действительно удивляться тому, что Шанхилл-Роуд живет всей своей жизнью в багровом тумане суеверий? Север Ирландии изобилует примерами, как тривиальными, так и трагическими, этой одержимости. Вот случай с женщинами из некоего городка, которые, чтобы помешать своим детям играть на опасном болоте неподалеку, внушили им, будто там водятся «крошечные папы римские». Вот случай с человеком, которого подобрали изуродованным и почти без сознания после несчастного случая, и он перед смертью морщит губы, чтобы произнести последнее: «К черту Папу!». Мне доводилось слушать в суде допрос старого оранжериста, которого вызвали в качестве свидетеля мирного нрава его друга. «Каким человеком, — спросил адвокат, — по вашему мнению, является Джейми Уильямсон?» — «Тихий, приличный человек». — «Похож ли он на человека, который стал бы бить стекла?» — «Меньше всего похож на такого человека во всем свете». — «Ожидали ли вы увидеть его во главе толпы, кричащей: "К черту Папу!"?» Свидетель с большим воодушевлением: «Нет. Разумеется, нет. Джейми никогда не был религиозным человеком в каком бы то ни было смысле». Эти ошеломляющие искажения здравого смысла и рассудка сокрушают вас на каждом шагу. Спросите своего соседа невзначай за обедом в Дублине: «Кстати, кто такой этот товарищ?». Он ответит, что этот товарищ — врач, или государственный чиновник, или биржевой маклер, как придется. Задайте ему тот же вопрос за обедом в Белфасте, и он автоматически сообщит вам, что этот товарищ — протестант или «папист».

Чистая правда заключается в том, что было бы трудно найти где бы то ни было более позорную эксплуатацию — интеллектуальную и экономическую, — чем та, которой подвергали ольстерского оранжериста его феодальные господа. Если бы я ответил той же руганью, которой ежедневно поливают мое собственное вероисповедание, я описал бы его вдобавок как единственную жертву клерикального обскурантизма, которую можно найти в Ирландии. Загнанный за непреодолимые воды Бойна, он был вынужден жить в этаком Тибете интеллектуальной изоляции. Всякий раз, когда его мысли немного устремлялись к той Ирландии, которой, несмотря на весь его сепаратизм, он неразрывно принадлежит, кольцо блокпостов, именуемых Оранжевыми ложами, сжималось туже, чтобы задушить его блуждания. Мистер Роберт Линд в своей книге «Домашняя жизнь в Ирландии» — книге, которую следовало упомянуть раньше на этих страницах, — рассказывает о случае, когда молодому человеку отказали в рукоположении в Пресвитерианской церкви из-за того, что он позволил себе усомниться в том, что Папа Римский действительно является антихристом. И он пишет с мрачной правдивостью:

«Если бы пресвитерианское духовенство любило Ирландию так же сильно, как оно ненавидило Рим, оно могло бы давно превратить Ольстер в очаг интеллектуальной энергии и духовной бодрости. Они предпочли оставить Ольстер мертвым для прекрасных идей, лишь бы не рисковать появлением нескольких тревожных мыслей среди остальных».

Хочется думать, что это не смерть — завершенная и окончательная, а скорее перерыв в сознании, от которого возможно исцеление. Одурманенный ядовитой эссенцией, которую для него извлекли из истории его эксплуататоры, рядовой оранжерист жил в мире фантомов. В политике он за всю свою карьеру никогда не говорил за самого себя. Католический крестьянин обретает членораздельную, личную речь в Дэвитте; национальная аристократия — в Парнелле. Промышленный рабочий обнаруживает в собственном лагере множество вожаков. Даже лендлордизм, хотя он и не породил ни одного лидера, выдвинул множество способных ораторов. Любая другая прослойка в Ирландии обогащает общественную жизнь выразителем своего умонастроения, вышедшим из ее собственных рядов. Один лишь оранжевый Ольстер никогда до сих пор не давал своей собственной демократии демократического лидера. В этом действительно заключается главное несчастье, а также центральный секрет ольстерского юнионизма. Стержень, на котором он вертится, находится не на фермах Дауна или фабриках Белфаста, а в Библиотеке Четырех судов. Из девятнадцати представителей, выступающих от его имени в парламенте, ровно семь являются королевскими адвокатами. Во всем списке нет ни одного делегата от рабочих, ни одного фермера. Партия с таким составом неизбежно порождает те чудеса бессмыслицы, которые связаны с именем сэра Эдварда Карсона. Руководители оркестра открыто презирают инструменты, на которых играют. Для последователей, воспитанных в традициях описанной выше истерии, не находится ничего слишком дикого или слишком кровожадного. И вот мы видим королевских адвокатов, сведущих в законах, изобретающих Временные правительства, и тайных советников, барахтающихся в воображаемой измене. Что же до епископов, то они будут метать громы и молнии столь же ярко, как и все остальные, но они даже не станут угрожать применить их на деле. И так бушует язычник, и пророчествуют язычники суетное.

То, что подобный фарс-трагедия может разыгрываться на сцене двадцатого века, вызывает жалость. Но это не серьезный политический факт. Он имеет такое же отношение к реальности, как похождения Тартарена из Тараскона в поисках кепи — к франко-прусской войне. Все это было задумано лишь для того, чтобы нагнать страху в определенных святилищах фанатизма в менее цивилизованных частях Англии и Шотландии. Что касается действий, то все это закончится дымом, но не пороховым. В Белфасте и Портадауне, без сомнения, будут беспорядки, конечная ответственность за которые ляжет на ученых королевских адвокатов. Но беспорядки случались и раньше, и дело гомруля пережило все мерзости и кровопролития. Плачевно, что служители евангелия Христа и лидеры общественного мнения так разжигают и эксплуатируют суеверия невежественных людей, но не этими методами удастся запугать справедливость.

А если «Ольстер» все-таки вступит в борьбу? В таком случае нам остается лишь вспомнить, как Джордж Стефенсон жалел корову. Военные традиции протестантского Севера не слишком устрашают. Вклад эннискилленцев в битву на Бойне, судя по всему, заключался в том, чтобы с величайшей энергией и осмотрительностью обратиться в бегство. Не покрыли они себя или своих соратников великой славой и в более поздние годы на имперской службе. Я никогда не слышал, чтобы Коннахтские рейнджеры получали много новобранцев с Шанхилл-Роуд или Дублинские фузилеры — из Портадауна; следовательно, нынешняя ситуация нас скорее раздражает, чем пугает. Если ружейные затворы когда-нибудь щелкнут в знак восстания против правительства гомруля, должным образом учрежденного законом под эгидой Короны, будет удивительно обнаружить, что каждая пуля в Ирландии состоит членом Оранжевой ложи. Если «Ольстер» отвергает суд разума и вердикт свободного голосования, он просто оказывается вне закона. И он может быть абсолютно уверен, что закон, будучи приперт к стене своим главным доводом — силой, — очень резко и очень полноценно защитит себя.

Но было бы неучтиво по отношению к читателю задерживать его среди таких нереальностей, как гражданская война сэра Эдварда Карсона. Измена, то есть трибунная измена, — это не столько эксцентричность, сколько привычка оранжеризма. Это у них заведено в Ложах, и их прошлое служит противоядием от их нынешней вспышки. Пожалуй, их самым выдающимся подвигом в вооруженной лояльности была попытка свергнуть королеву Викторию или, вернее, помешать ей унаследовать престол. Это та глава в их истории, в отношении которой они проявляют излишнюю скромность и сдержанность.

Но главным прецедентом в последние годы является, конечно, отношение Лож к лишению Ирландской епископальной церкви статуса государственной в 1869 году. Хроники необычайно богаты тем, что я, пожалуй, могу назвать карсонизмом. Герцоги угрожали «бороться так, как могут бороться лишь те, у кого в одной руке Библия, а в другой меч». Ученые королевские адвокаты клялись «скрепить свой протест собственной кровью в мученичестве и битве». Служители Евангелия только и делали, что грозились скинуть Корону в Бойн, держать порох сухим, взвалить на плечи ружья Мини и, наконец, присоединиться к юристам в красной могиле мученичества.

Ольстерский поэт (судя по всему, сатирик) написал знаменитое обращение к статуе мистера Уокера близ Дерри, которое начиналось так:

"Come down out o' that, Mr Walker,
There's work to be done by-and-by,
And this is no time to stand glowerin'
Betwixt the bog-side and the sky."

Но мистер Уокер не спустился: он остался на своей безопасной вершине бессмертия. И гражданской войны, разумеется, не последовало. Тот период был мудрее нашего в одном отношении: никому в здравом уме и не приходило в голову портить столь изысканную блáгу (blague), принимая ее всерьез. Ее мотив был всеобще понятен в Ирландии. Ораторы этого движения ни на секунду не помышляли о том, чтобы объявить войну мистеру Гладстону, но они были полны решимости заняться шантажом. Они видели, что могут запугать английское мнение и заставить его предоставить всевозможные экстравагантные компенсации за уничтожение их привилегий и их протестантского верховенства, если только оранжевый барабан будет греметь достаточно громко. Вышло по принципу «шуму много, а шерсти мало». И в самом деле, они преуспели. Они добились финансовых соглашений самого щедрого характера, после чего боевые знамена были свернуты. Спустя пять лет после лишения церкви статуса государственной епископальный Синод превозносил это событие как самое счастливое в жизни этой церкви. Юристы, будучи лишены мученичества на поле боя, стоически приняли мученичество в виде назначения на судейскую скамью, и святая тишина опустилась на богословов.

Эта стратегия, столь блестяще сработавшая в 1868 году, повторяется в 1912-м. У «Ольстера» нет ни малейшего намерения затевать войну или добывать средства для нее; его интересуют средства к существованию в мирное время. Хотя на руках у него нет выигрышной карты, он надеется сорвать банк за счет великолепного блефа. Угрозами мятежа он рассчитывает добиться того, чтобы при гомруле он и дальше был заключен в непробиваемую броню привилегий, предпочтений и гарантий. Он тем более склонен преуспеть из-за мягкосердечия националистической Ирландии по отношению к нему. За исключением абсолютной капитуляции большинства во всех до единой частях его прав (чего, разумеется, и требуют), нет почти никаких гарантий, которые мы не были бы готовы уступить суевериям, эгоизму или даже прямой жадности оранжеристов. Но неплохо бы понимать и то, что нас не удастся ни одурачить, ни запугать.

Если политика ольстерского юнионизма нереальна, то в любом языке не найдется слов, способных описать фантасмагорический характер оснований, на коих она якобы опасается национальной свободы. Гомруль, заявляют ораторы, очевидно, будет означать власть Рима. Декрет Ne Temere лишит легитимности каждого протестанта в стране. Дублинский парламент обложит налогом каждую ольстерскую промышленность до полного ее уничтожения. Говорят, что многое из этого не просто произносят вслух, но некоторые в это даже верят. Но ведь есть люди, которые верят, что они сделаны из дрезденского фарфора и сломаются, если они заденут стул. Последних можно обнаружить в психиатрических больницах. Стоит особо отметить, что когда человек начинает усматривать во всем мировом движении заговор с целью угнетать и притеснять его, первым нашим шагом становится вопрос не о его жалобе, а о его рассудке. Обсуждать ирландскую политику в терминах трех названных галлюцинаций — такая же трудность, как обсуждать, скажем, регби с согражданином из дрезденского фарфора. Лучше не делать таких попыток, а заменить их простым изложением очевидных фактов.

Во-первых, даже если бы у нас в мыслях была какая-либо политика угнетения, мы не имеем на это власти. Верховенство Имперского парламента остается при любой схеме гомруля нетронутым, и любой человек, ущемленный из-за своей религии, может в крайнем случае апеллировать к Имперской армии и флоту. Шанхилл-Роуд в математической безопасности. В конце концов, в Англии насчитывается около сорока миллионов протестантов, которые, каков бы ни был их религиозный настрой, решительно откажутся смотреть на то, как протестантизм подвергают штрафам и притеснениям. Протестантов в Ирландии миллион с четвертью, и шума они производят на два миллиона. Ирландских католиков насчитывается около трех миллионов с четвертью. История признает за католической Ирландией самый безупречный послужной список в отношении религиозной терпимости во всей Европе. Мы никогда не предали мученической смерти ни одного святого, и среди всех безумств охоты на ведьм в Шотландии и Англии мы сожгли только одну ведьму, мою тезку. Отрицайте или замалчивайте все это. Вообразите в глазах каждого католического соседа тлеющие, но неугасимые костры Смитфилда. Но будьте добры уважать математику. Не утверждайте, будто боевые качества, воспитанные двумя религиями, настолько различны, что два католика способны навязать гомруль двадцати пяти протестантам.

Предположение о том, что мы обложим «Ольстер» непосильными налогами, еще более заманчиво. Но как мы это сделаем? Конечно, мы могли бы включить участки земли под протестантскими храмами в категорию неосвоенных земель. Или мы могли бы выпускать бланки подоходного налога с налоговой оценкой на одной стороне и декретами Тридентского собора на другой. Или мы могли бы потребовать от каждого оратора, желающего произнести это облагораживающее изречение «К черту Папу!», приобретать лицензию и взимать с него небольшую плату. За открытую измену, такую как провозглашение Временных правительств, взимался бы, конечно, более высокий тариф. Все это были бы интереснейшие эксперименты, которые добавили бы живописный штрих в условности современного администрирования. Но если бы мы стали облагать непосильными налогами сахар или кофе, зерно или масло, лен или шерсть, пиво или крепкие напитки, землю или дома, я боюсь, что мы стали бы бить самих себя довольно больно нашими же палками. Наша месть «Ольстеру» была бы похожа на поступок поэта Сэвиджа, который отомстил другу тем, что всю декабрьскую ночь проспал на мосту. Вся эта идея, разумеется, несостоятельна и фантастична. Это мыльный пузырь, который лопнул, и никто не проткнул его так основательно, как лорд Пирри, глава компании Harland and Wolff, то есть лидер промышленного Севера.

Крик эксплуататоров «Ольстера» продиктован по этому пункту двумя соображениями: одно из них — иллюзия, другое — реальность. Иллюзия, или скорее видимость, заключается в представлении юнионистов единственными владельцами богатств в Ирландии. Достаточным опровержением этого взгляда было бы цитирование тех других мест, где те же ораторы с равным красноречием утверждают, будто торическая политика выкупа земли и решительного правления из Вестминстера принесла огромное процветание остальной части страны. По оценке на душу населения, самый богатый северный графство занимает лишь двенадцатое место в Ирландии. Однако именно реальность дает ключ к разгадке. Хотя хозяева оранжеризма не представляют богатства Ирландии, они, безусловно, представляют самую крупную или, по крайней мере, самую концентрированную массу нетрудовых доходов. Того, чего они боятся, — это не несправедливое, а демократическое налогообложение. Они цепляются за Унию как за оплот против реформаторского движения, которое в каждом современном государстве возвращает обществу малую часть некоторых огромных состояний, по своей сути созданных обществом. Но даже на уровне собственного эгоизма они ведут себя глупо. Уния не спасла их от бюджета с земельным налогом, равно как в будущем их не спасут и английские тори. Если они когда-нибудь вернутся к власти, они повторят свои действия в отношении налога на наследство. Занимая скамьи оппозиции, они с непристойной горечью клеймили земельные налоги, но, вернувшись к власти, они утвердят и расширят их. «Ольстеру» было бы гораздо лучше связать свою судьбу с Ирландией. Ирландская ассамблея покажется ему поразительно и, почти можно добавить, греховно консервативной в вопросах налогообложения. Что же касается конфликта между аграрными и производственными интересами, то он существует в любой нации на земле. Но ни у одной из сторон нет большего соблазна планировать уничтожение другой, чем у торговца убивать своего лучшего клиента.

Остается кипучая проблема смешанных браков и декрета Ne Temere. Пожалуй, стоит отметить, что браки смешиваются и в других странах, а не только в Ирландии. Огорчительно, что люди расходятся во мнениях относительно истинного религиозного толкования жизни. Но они действительно расходятся, и везде, где два человека, твердо придерживающиеся разных вероисповеданий, влюбляются друг в друга, возникает почва для трагедии. Но они действительно влюбляются. Эта тема повторяется с тысячами отголосков в романах Англии, Франции и Германии. Такая ситуация встречается и в Ирландии. Но я в недоумении, каким образом это может служить аргументом за или против гомруля. Обратимся еще раз к колониальному опыту и практике. В Канаде существует католическое большинство, а в Квебеке — подавляющее католическое большинство. Политика Католической церкви в отношении смешанных браков там точно такая же, как и в Ирландии. Требует ли протестантизм отмены конституций доминиона и провинции соответственно? Поскольку такого требования не выдвигается, мы должны заключить, что крики на оранжевых трибунах призваны не утвердить некий принцип, а пробудить все тлеющие пожары предрассудков. Декрет Ne Temere не вводит никаких новшеств. Как и всегда, Католическая церковь требует лишь того, чтобы ее члены освящали главное приключение жизни Таинством своих отцов перед алтарем своих отцов. Странно, что оранжеристы, свято верящие в то, что Папа — это антихрист, так раздражаются, обнаруживая, что Папа учит доктрине, отличной от их собственной в вопросах брака. Папа не может наложить на них никаких духовных наказаний, поскольку они находятся вне его паствы. Он не может наложить никаких гражданских наказаний ни на кого. В вопросе развода несомненно существует резкий конфликт между католическими идеями и практикой и мнениями протестантских стран. Это существует и будет продолжаться при любой форме правления. Это вечная антиномия. Но кого она ущемляет? Мы, католики, добровольно отрекаемся от благ развода, но нам и в голову не придет использовать гражданский закон для навязывания нашего отречения тем, у кого иная вера. Если на этот счет есть хоть какие-то сомнения, их можно легко устранить. Гражданский закон о браке может быть сохранен под одной из «гарантий».

Правда в том, что для проверки нашей терпимости оранжеризм предлагает нам серию упражнений, представляющих собой подлинный делирий нетерпимости. «Откажитесь, — говорит он нам по сути, — от всякой верности этому итальянскому кардиналу. Предайте его, как это делают в Портадауне, аду. Травьте ваших епископов. Высмеивайте духовный авторитет ваших священников. Тогда мы узнаем, что вы мужчины и хозяева собственной совести. Изберите Юнионистский совет в каждом графстве, Юнионистскую корпорацию в Дублине — тогда мы узнаем, что вы братья. Отрекитесь от ваших павших лидеров. Плюньте на могилу Эммета. Научите своих детей тому, что каждый фениец был убийцей. Сотрите из ваших летописей имя Парнелла. Тогда мы узнаем, что вы лояльны».

Писатели, предпочитающие красивые фразы реалиям, порой утверждают, что гомруль должен подождать обращения «Ольстера». Тут уж больному придется лечить себя самого. Чудеса такого рода не могут совершаться извне. Велика Диана Эфесская, и рабство традиции заканчивается лишь тогда, когда руки, создавшие идолы, сокрушают их на алтарях нового благородства. Давайте внесем ясность. Тот оранжеризм, который является лишь инструментом эксплуатации и господства, не поддастся разуму. Тот оранжеризм, который является унаследованной истерией, не поддастся разуму. Он чересчур бурбонский. Он живет в прошлом, ничему не учится и ничего не забывает. Аргументы стекают с него, как вода с гусиной перьевой спицы. Эти два типа мышления мы должны оставить на милость Божью и на просвещение свершившимся фактом. Они представляют уходящее дело и чахнущую партию. Когда-то Ложи насчитывали более 200 000 членов; теперь в них осталось менее 10 000. Существует и другой вид оранжеризма — тот, который начал думать, и оранжеризм, который начал думать, уже обращен. Я говорил, что протестантский «Ольстер» никогда не давал своей собственной демократии лидера, но сказать так — значит забыть Джона Митчела. Будучи мастером прозы столь же интенсивной страсти, как у Карлайла, и гораздо менее туманной, и иронии, не уступающей свифтовской, Митчел бросил в святилища своего собственного народа во время Великого голода фразу, означавшую не мир, но меч. Он научил их, как никто после него, тому, что оранжеризм — это всего лишь орудие эксплуатации. Пока оркестр играл «Воду Бойна», а люди рукоплескали этому, лендлорды шарили по карманам восторженной толпы.

«Папа, как мы знаем, есть "человек греха", — писал Митчел, — и "антихрист", а также, если хотите, "тайна беззакония" и все такое прочее, но он не выселяет людей из их ирландских домов».

Митчел двигался слишком быстро для единоверцев, чьи плечи еще не сбросили бремя старых суеверий. Порыв гения и зов свободы вывели его из отчего дома общаться с папистами, бунтовщиками и сосланными каторжниками. Но его неудача стала зерном будущего успеха. Спустя несколько лет Лига Севера и Юга смогла объединить протестантов и католиков на почве простого экономического требования: лендлордизму должен прийти конец. Это тоже потерпело неудачу, но поток демократической мысли был лишь загнан в подполье, чтобы вновь появиться позже в том же столетии. На выборах, потрясших оплот торизма в Ольстере в семидесятых годах, католические священники шли во главе процессий бок о бок с великими мастерами Оранжевых лож. В первые годы Земельной лиги Майкл Дэвитт смог заручиться восторженной поддержкой чисто оранжевых собраний в Арма. Еще позже мистер Т. В. Рассел во главе демократической коалиции сокрушил старое протестантское верховенство в вопросе обязательного выкупа земель, а мистер Линдсей Кроуфорд основал свой Независимый орден — предзнаменование, пусть пока еще не силу. Столько было сделано в провинции. Но именно в городах, этих мастерских общества будущего, перемены заметнее всего. Новое движение находит удачное воплощение в политической карьере мистера Джозефа Девлина. Рабочие Белфаста привыкли к тому, что проблемы труда старый тип юнионистского члена парламента встречает либо с трусостью, либо с презрением. Enfin Malesherbes vint. Наконец поднялся человек из их собственного класса, хотя и католик, и националист. Он говорил с пробуждающейся страстью и подтверждал свои слова делами. В каждой промышленной борьбе в этом замученном нуждой городе он весомо вмешивался, требуя справедливости для трудящихся. Это был новый сорт политики. Он принес плоды там, где ольстерский юнионизм был лишь бесплодной смоковницей. Белфастская демократия приняла своего лидера. Они дали ему большинство в 16 голосов в Западном Белфасте в 1906 году, а за четыре года увеличили его в сорок раз. Бойн был перебросен мостом, и все, что произошло с тех пор, лишь добавило новый устой или балку прочности этому мосту. И не только труд, но и капитал перешел через эту разделяющую реку на твердую почву патриотизма и национального единства. Лорд Пирри, глава крупнейшего промышленного предприятия Белфаста, — страстный сторонник гомруля. Деловые люди, служители религии, даже юристы тихо обдумывают происходящее в глубине душ. Новый «Ольстер» сбрасывает свою скорлупу. Партии формируются на основе экономических реалий, а не «религиозных» фантомов.

Что касается старого «Ольстера», он остается проблемой не для Военного министерства, а для Министерства просвещения.

ГЛАВА VIII

МЕХАНИКА ГОМРУЛЯ

Неизбежность гомруля кроется в том факте, что он представляет собой, так сказать, двуногое среди идей. Он шествует к триумфу на двух ногах — ирландской и имперской. Если бы в Ирландии вообще не было требований самоуправления, его все равно было бы необходимо навязать ей в интересах Империи. Человеческий, или, как некоторые предпочли бы называть его, социологический аргумент в пользу гомруля и исторический довод в его пользу уже были изложены в общих чертах. Теперь мы переходим к рассмотрению иного порядка, проистекающему из политической механики или, скорее, относящемуся к самому механизму политики. Подойдем к проблеме сначала с имперской стороны.

В целом самое примечательное в Британской империи заключается в том, что никакой Британской империи не существует. Мы имеем дело со знакомым разграничением между сырьем и готовым изделием. На поверхности земного шара действительно имеется ряд самоуправляющихся колоний, основанных и заселенных людьми ирландской и английской крови. В каждой из них Соединенное Королевство представлено губернатором, чья обязанность сводится исключительно к тому, чтобы красоваться на официальных церемониях, но к чьим советам или упрэкам никогда не прислушиваются. Единственные другие связующие звенья — это право и финансы. Тайный совет выступает в качестве апелляционного суда в определенных делах, а колониальные правительства берут займы на лондонском рынке. Эти общины, широко разделенные географически и по темпераменту, не имеют общей фискальной политики, общей внешней политики, общей схемы обороны, общего Совета для обсуждения и решения имперских дел. Теперь это может быть очень разумным устройством, но называть это империей нельзя. С точки зрения единства, если ни с какой другой, оно неблагоприятно контрастирует с французским империализмом, при котором все заморские колонии представлены в Палате депутатов в Париже. В английском плане заморские колонии представляют собой несвязанные атомы. Вы можете сказать, что они предоставляют все материалы для грандиозной федерации; но если у вас есть мука в одном мешке, изюм в другом, цукаты в третьем и жир в четвертом, нельзя называть это рождественским пудингом, пока они не будут смешаны вместе и не приготовлены. Те области земного шара, которые окрашены на картах в красный цвет, возможно, обладают всеми ресурсами, необходимыми для крупной, самодостаточной экономической единицы нового порядка. Их народы могут желать этого нового порядка. Но пока он не достигнут, вы должны помнить, что Британская империя принадлежит к области мечты, а не к сфере фактов.

Уже много лет апостолы реконструкции разрабатывают детали схемы, которая объединила бы Империю на какой-то федеративной основе. Для нового организма, который они хотят создать, им нужен мозг. Можно ли найти его в Вестминстерской ассамблее, которую иногда не совсем точно называют «Имперским парламентом»? В нынешнем положении дел подобное предположение является чистейшим абсурдом. Этот орган дошел до такого состояния, которое кажется свидетельством окончательного банкротства управленческого гения Англии. На нем накопились все кары за политическое обжорство. Парламент, говоря без обиняков, сломался после долгого пиршества переедания. Каждый день каждой сессии он откусывает гораздо больше законопроектов и смет, чем даже делает вид, будто успевает прожевать. За этим следуют результаты, которые было бы нескромно выражать в терминах физиологии. Десятки миллионов извлекаются из Казначейства беглым, неосужденным, поверхностным решением. Попытка втиснуть бесконечные проблемы в слишком тесные рамки изменила и, по мнению некоторых критиков, унизила весь дух общественной жизни. Парламент больше не является великим следственным органом нации, по крайней мере, не в древнем и подлинном значении этих слов. Заявление Эдмунда Бёрка о том, что депутат не имеет права жертвовать своим «беспристрастным мнением, зрелым суждением, просвещенной совестью» какому бы то ни было живущему кругу лиц, могут повторять судьи в наши дни, но для любого, кто знает Палату общин, это чистая ирония. Партийная дисциплина с каждым годом хлещет все более суровым кнутом; и наши подопечные, выстроенные в колонны и автоматизированные представители сами осознают, что, какого бы более желанного статуса они ни достигли, они определенно утратили статус личной свободы. В их собственных рядах возникло движение за полное прекращение партийного правления. Самое это предложение я считаю тщетным, но самая его тщетность свидетельствует о существовании невыносимой ситуации. Все это вращается вокруг нехватки времени у Палаты общин для ее дел. Но распределение того времени, что есть, представляет собой вакханалию нелепостей. Это напоминает рисунок школьника, еще не освоившего перспективу. Посторонний человек, заглянув в палату, обнаружит, что она тратит два часа на то, чтобы решать, быть ли в России царю, и следующие четыре часа на то, чтобы решать, должен ли у Ратмайнса появиться, скажем, новый коллектор. Дела Индии, затрагивающие политическое благополучие трехсот миллионов человек, получают один день; Египет, этот пробный камень международной этики, вынужден довольствоваться несколькими разрозненными часами. И несмотря на все это, местные вопросы не рассматриваются достаточно долго или с достаточным знанием дела. Колодезный журавль прихода находится достаточно близко, чтобы испортить Сент-Стивенс как Имперский совет, и в то же время так далеко, чтобы разрушить его эффективность как органа местного самоуправления.

Такое собрание явно не способно функционировать в качестве церебрума Империи. Его необходимо освободить от бремени, которое в условиях сложности современной политики оно уже не в состоянии нести. Как это сделать? Одним способом и только одним: оставив местные дела местным органам. Но это и есть гомруль, или, как ученые, рассматривая эту идею с другой точки зрения, иногда предпочитают называть его — деволюция. Благодаря принципу автономии, примененному не до конца, британские владения развивались до сих пор. Благодаря принципу автономии, примененному полностью, и никак иначе они могут развиться в упорядоченную систему, достойную имперского имени. На первый взгляд это странное развитие событий. Вот лежат Ирландия и Англия, разделенные горой недопонимания. Мы, ирландские националисты, целый век пытались пробить тоннель с одной стороны. И вдруг мы слышим стук чужих кирок и встречаем посредине тоннель, который партия имперской реконструкции проложила с другой стороны. Вот все материалы для живой картины. Справедливость падает на грудь целесообразности. Империализм признает в национальности не бунтовщика, а сына дома. Тори протирают глаза и обнаруживают, что это гомруль.

Но если вдуматься до конца, это новое течение мысли представляется не просто не эксцентричным, а неизбежным. Исчерпывающее объяснение можно найти в истории ирландской борьбы за самоуправление. По этому вопросу в Ирландии произошла заметная эволюция идей. О'Коннелл начал с требования простой отмены Унии (Repeal) и восстановления парламента Граттана. Но к 1844 году он продвинулся к федеральной программе.

«Помимо местного парламента в Ирландии, обладающего полной и совершенной местной властью, — писал он в том же году, — должен существовать для вопросов имперского значения — колониальных, военных, военно-морских, а также внешнеполитических союзов и курса — конгрессионный или федеральный парламент, в котором Ирландия должна иметь справедливую долю и пропорцию представительства и власти».

Предлагаемое изменение программы явилось в сомнительном виде в подозрительное время. Оно не встретило всеобщего одобрения, и во избежание разногласий его представили как простой зондаж (ballon d'essai) и отбросили. О'Коннелл умер, и отмена Унии вкупе с федерацией растворились в Великом голоде. Но время должно было возобновить свою актуальность. Существенные факты и логика фактов остались неизменными. Когда Айзек Батт сформулировал свою схему на Конференции по гомрулю в 1873 году, он возобновил федеративное предложение практически в тех же словах. Конференция постановила:

«Что, заявляя эти права и привилегии для нашей страны, мы принимаем принцип федеративного устройства, которое обеспечило бы ирландскому парламенту право издавать законы и регулировать все вопросы, касающиеся внутренних дел Ирландии, оставляя в то же время Имперскому парламенту полномочия решать все вопросы, затрагивающие имперское управление, законодательство в отношении колоний и других зависимых территорий Короны, отношения Империи с иностранными государствами и все вопросы, относящиеся к обороне и стабильности Империи в целом; а также право выделять и обеспечивать средства, необходимые для имперских целей».

Парнелл, который был непревзойденным мастером делать одно дело за раз, естественно, сделал акцент на Ирландии. Но когда мистер Сесил Роудс попросил его согласиться на сохранение ирландского представительства в Вестминстере в интересах имперской федерации, он высказался вполне определенно:

«Высказывать исчерпывающее мнение по более широкому вопросу имперской федерации не совсем входит в мои задачи, но я согласен с вами, что сохранение ирландского представительства в Вестминстере чрезвычайно облегчает такой шаг, в то время как противоположное положение в законопроекте 1886 года стало бы препятствием. Несомненно, это вопрос, к которому следует подходить в значительной степени в соответствии с мнением самих колоний, и если они пожелают разделить издержки по имперским делам, как они, несомненно, разделяют ответственность сейчас, и выразят желание иметь представительство в Вестминстере, я, безусловно, считаю, что оно должно быть им предоставлено, и что общественное мнение на этих островах единодушно согласится с необходимыми конституционными изменениями».

То есть, если хотите, мышление в имперских масштабах. Мистер Редмонд стоит там же, где стоял Парнелл. Он требует для ирландского народа «законодательного и исполнительного контроля над всеми чисто ирландскими делами». Но он полностью благосклонен к более позднему и масштабному применению принципа автономии.

Но где же, с не совсем искренним триумфом вопрошает критик, следует провести черту между местными и имперскими делами? Проблемы куда более запутанные, чем эта, решались человеческим умом. Эта черта была проведена О'Коннеллом и Баттом, Парнеллом и Гладстоном. Она может быть проведена для соответствия сегодняшним обстоятельствам людьми доброй воли после обсуждения и взаимных уступок. Но почему бы не отложить дело Ирландии до тех пор, пока не будет разработана схема всеобщего гомруля — либо для Соединенного Королевства, либо для всей Империи? Мы отвечаем, что Ирландия стоит на первом месте как из моральных соображений, так и по соображениям целесообразности. Через всю черноту мрачных лет мы трудились, чтобы сохранить двойную идею национальности и автономии, и трудящийся достоин своей платы. Но ассамблея гомруля, функционирующая в Дублине, вполне может послужить зачатком реорганизации Империи. Если так, то следует помнить, что не мистер Чемберлен, а Дэниел О'Коннелл впервые в этих странах придал империализму определенную и членораздельную форму. В любом случае гомруль — это единственное лекарство от нынешней перегрузки Сент-Стивенса. Это единственный тоник, способный вернуть английской общественной жизни ее прежнюю силу независимости.

Таковы потребности и таков будущность Империи как проблемы в рамках так называемой политической механики. Теперь с той же точки зрения нам предстоит весьма бегло изучить нынешнее управление Ирландией. Формулировка эта, позвольте вставить замечание, неточна. Ирландия в наши дни не управляется; она лишь администрируется. Современное правительство, если оно желает быть настоящим, должно прежде всего объяснять себя. На такие роскоши, по крайней мере что касается Ирландии, в Палате общин нет времени. Современное правительство должно осуществлять активный контроль над каждым отдельным аспектом государственных дел. Для такого усилия, по крайней мере в отношении Ирландии, в Палате общин нет энергии. Раз в год по обещанию действительно становится необходимым принять ирландский законопроект — университетский или земельный. Партийные пастухи сгоняют свои стада, и в течение упрямого дня или двух им приходится питаться скудно на непривычных пастбищах. Или же снова, как в 1886, 1893 или 1912 годах, Ирландия доминирует в британской политике, и английские депутаты обрушиваются на нее с тяжелым шлепком ненависти или симпатии, в зависимости от обстоятельств. Но во все остальное время парламент Унии самоустраняется или, по крайней мере, «управляет» Ирландией так, как, по слухам, люди иногда ведут автомобили — в дремоте. Три дня — или два? — отводятся на ирландские сметы, и в каждый из этих дней палата пуста, как пастбище в Мите. Достопочтенные члены хватаются за возможность облагородить свои души в театрах, клубах, ресторанах и других центрах культуры, которыми изобилует Лондон. Ирландская партия вынуждена в силу элементарных потребностей ситуации говорить в один голос по вопросам, по которым в ирландском парламенте, точно идентичном по своему персональному составу, неизбежно звучало бы по меньшей мере два голоса. Ольстерский юнионизм демонстрирует аналогичную солидарность.

Всякий раз, когда высказывается какая-то новая мысль, секретарь главного секретаря подбегает к одному из ирландских чиновников, которые в таких случаях сидят в засаде позади кресла спикера, и возвращается со всем восторгом нагруженной медом пчелы. Его маленькое бремя мудрости с благодарностью отмечается на полях напечатанной на машинке справки, заранее подготовленной в Дублине департаментом, чья деятельность обсуждается, и, окопавшись за этим щитом, достопочтенный джентльмен завершает дебаты. Иногда его важность вызывает у людей смех, иногда его легкомыслие вызывает слезы у богов, но то, что он говорит, не имеет ни малейшего значения. Звенят звонки для голосования; отсутствующие толпой стекаются внутрь, узнают у дверей зала заседаний каждый у своего партийного кнута, превратило ли их спонтанное, независимое суждение в «за» или «против», и голосуют соответственно в свете незапятнанной совести. Ирландские чиновники с вздохом облегчения или пожатием плеч собирают шляпы и зонты и удаляются в отели, чтобы стереть сном из памяти болтовню бездарно проведенного вечера. И ход управления в Ирландии отражается на всех этих процедурах точно так же, как ход 80-сильного «мерседеса» отражается на ругательстве извозчика.

Столько об исключительно ирландских делах. Когда Ирландия попадает в какую-нибудь «общую» схему законодательства, пародия на управление приобретает, если это возможно, еще более фантастический характер. Приведу лишь три примера: пенсии по старости, страхование и бюджет. Что касается первого, то было, пожалуй, само собой разумеющимся, что не будет предпринято никаких попыток учесть разницу в экономических уровнях между Великобританией и Ирландией. В этом и заключается суть юнионизма: применять одинаковые методы к вещам неодинаковым. Но при подсчете деталей была проявлена такая степень невежества, которая переходила все границы приличия. Ошибки в пять-шесть процентов в столь сложных делах не только ожидаемы, но и почти желательны; они помогают сбить министерскую самоуверенность. Но в данном случае ошибка составила 200 процентов — обстоятельство, которое попутно закрепило в английском сознании милую легенду о нечестности ирландцев. Законопроект о страховании был представлен с большей осмотрительностью. «Правительство», осознавая собственную неспособность руководить мнением, имело такт воздержаться от введения его в заблуждение. Никакого специального ирландского меморандума выпущено не было, и не предпринималось никаких попыток приспособить эту схему к ирландским социальным и экономическим условиям. Но бюджеты в целом представляют собой хрестоматийный пример того, что мы можем назвать случайным законодательством. Акт об унии торжественно прописывает принципы, на основе которых должны разрабатываться эти меры, и указывает на канцлера казначейства как на попечителя ирландских интересов. Но никто из этого поколения не знал канцлера казначейства, который хотя бы читал Акт об унии; мистер Ллойд Джордж, по собственному признанию, в 1909 году его точно не читал. То, что произошло, очень просто. Выполнение договорных обязательств требовало дифференцированного налогообложения, но административное удобство лучше обслуживалось единой системой налогообложения. В борьбе между ними совесть, как обычно, потерпела поражение. Канцлер, в соответствии с практикой, которая возобладала над Актом об унии бюджетов для Великобритании, протаскивает сетку фиксированных таким образом налогов через Ирландию, как невод, и подсчитывает улов. То, что в процессе этого обещание Англии оказывается нарушенным, а ее честь предана, лучшими авторитетами не рассматривается как возражение или даже как имеющий отношение к делу факт. Во имя более священного единообразия Ирландия тонет в Вестминстерском парламенте, как рыбацкий баркас в кильватерной струе крупного торгового судна.

Но давайте похороним одну иллюзию. Если Ирландия не управляет сама собой, то совершенно очевидно, что британский парламент ею не управляет. Перенеся место рассмотрения вопроса из Лондона в Дублин, мы обнаруживаем себя все в тех же областях фантастики. Со страниц беспристрастного и лишенного эмоций издания «Уитакерс альманак» прежде всего узнаешь, что «правление Ирландии является полунезависимым». Географический сепаратизм в данном случае восторжествовал. Де-факто правителями Ирландии в обычные спокойные времена и в ходе повседневных дел являются главы великих ведомств. Некоторые из них даже номинально не подотчетны парламенту. Совет по среднему образованию, например, уже тридцать лет контролирует среднее образование, но он никогда не отчитывался перед парламентом и, в силу происхождения своих средств, не подлежит парламентской критике. Однако ни один из руководителей на самом деле не подотчетен какому-либо авторитету, кроме собственной совести в броневой оболочке и чиновников казначейства, с которыми они для виду ведут ненастоящую войну. Теоретически главный секретарь отвечает перед парламентом за все их прегрешения. На практике это сводится к чтению отпечатанных на машинке витиеватых фраз в ответ на первоначальные вопросы и к импровизации шуток общепринятого образца, призванных парировать дополнительные вопросы в течение сорока минут один раз в неделю во время сессии. В своем внутреннем хозяйстве правительство Ирландии представляет собой форму пантеизма, где главный секретарь выступает в роли основополагающего принципа. Он является источником всего — добра и зла, света и тьмы, благосклонности и злобы, с тем прискорбным результатом, что он находится в вечном противоречии с самим собой. Как мы знаем, равновесие современных правительств поддерживается взаимным противонапряжением различных министров. Иногда, как в случае с лордом Рэндольфом Черчиллем, сильная личность, движимая новой идеей, разрывает структуру на части. Но главный секретарь не знает подобных внешних ограничений. Теоретически он может быть продолжен до бесконечности в любом направлении; он есть все во всем. Но на самом деле из-за простой необходимости заполнять столь значительное пространство его контроль разрежается до невидимого пара; в итоге он перестает быть чем-либо в любой части. Когда его конечный принцип низводится до статуса ленивого божества (Dieu fainéant), политический пантеизм превращается в политический атеизм. Ответственное правление в Ирландии, как оказывается, не существует. Мистер Барри О'Брайен в своей замечательной книге «Дублинский замок и ирландский народ» признается, что не может найти лучшей характеристики для всей этой системы, чем та, что содержится в известном отрывке из «Микадо». Я не извиняюсь за то, что заимствую ее у него.

«Нельзя не вспомнить о Пу-Ба, „главном лорде всего остального“ микадо Японии. Кто забудет памятный эпизод между ним и Ко-Ко, главным палачом, по случаю первостепенной важности?

Ко-Ко. Пу-Ба, похоже, торжества по случаю моей скорой свадьбы должны продлиться неделю. Я хотел бы обставить все с размахом и хочу посоветоваться с вами насчет суммы, которую мне следует на это потратить.

Пу-Ба. Разумеется. В каком из моих качеств? Как первого лорда казначейства, лорд-камергера, генерального атторнея, канцлера казначейства, хранителя тайного кошелька или личного секретаря?

Ко-Ко. Допустим, в качестве личного секретаря.

Пу-Ба. Выступая в качестве вашего личного секретаря, я бы сказал, что раз платить за это будет город, не скупитесь; сделайте все как надо.

Ко-Ко. Именно — раз платить за это будет город. Это ваш совет?

Пу-Ба. Как личного секретаря. Разумеется, вы понимаете, что в качестве канцлера казначейства я обязан следить за соблюдением надлежащей экономии.

Ко-Ко. О, но вы же только что сказали: „Не скупитесь; сделайте все как надо“.

Пу-Ба. Как личный секретарь.

Ко-Ко. А теперь вы говорите, что необходимо соблюдать надлежащую экономию.

Пу-Ба. Как канцлер казначейства.

Ко-Ко. Понимаю. Подойдите сюда, где канцлер не может нас слышать. (Они пересекают сцену.) А теперь, как мой стряпчий, как вы посоветуете мне поступить с этой трудностью?

Пу-Ба. О, как ваш стряпчий, я бы без колебаний посоветовал рискнуть.

Ко-Ко. Благодарю (качая головой); так и сделаю.

Пу-Ба. Если бы не то обстоятельство, что в качестве лорд-главного судьи я обязан следить за тем, чтобы закон не нарушался.

Ко-Ко. Понимаю. Подойдите сюда, где главный судья не может нас слышать. (Они пересекают сцену.) Ну а теперь — как первый лорд казначейства?

Пу-Ба. Разумеется, как первый лорд казначейства я мог бы предложить специальное ассигнование, которое покрыло бы все расходы, если бы не то, что в качестве лидера оппозиции моим долгом было бы яростно противиться этому. Или же в качестве генерального пай-мастера я мог бы так сфабриковать отчетность, что в качестве главного ревизора никогда бы не обнаружил мошенничества. Но тогда в качестве архипелагера Джитипу моим долгом было бы заклеймить мою собственную нечестность и сдать себя под стражу в качестве комиссара полиции».

При таком устройстве дел происходит неизбежное. Главный секретарь принимает свою роль. Он, без сомнения, утешается тем, что в одной сфере, а именно в сфере патронажа, его верховная власть эффективна. Он обнаруживает также, что может выводить из строя определенные одиозные акты, подобно тому как мистер Уолтер Лонг вывел из строя земельный закон посредством издания регламентов. Остальная часть его официальной карьеры зависит от его политических взглядов. Если он тори, он узнает, что ирландская гражданская служба представляет собой галерею шепотов, по которой его малейшее слово доносится до одобряющих ушей и преданно претворяется в жизнь. Более того, «Ольстер» ожидает, что закон и порядок будут подтверждены посредством периодического запрета собраний националистов и избиения дубинками голов националистов. И он совершенно обязан время от времени публично заявлять, что ирландский вопрос по своей сути носит не политический, а экономический характер. Таков весь долг главного секретаря-тори. Главный секретарь-либерал действует несколько иначе. Административная деятельность предстает перед ним как колоссальная куча неподатливого мокрого песка, из которой он должен вылепить статую честной игры. Потратив много труда на то, чтобы оставить свой личный отпечаток на двух-трех горстях, уставший титан оставляет свою невыполнимую задачу. Он организованно отступает к Палате общин, где партийное большинство позволяет ему время от времени проводить ирландский билль. Свое свободное время он делит между тем, чтобы предавать Дублинский замок семи чертям, которые его создали, и молитвами о наступлении гомруля.

В любом случае суверенитет над Ирландией возвращается в руки постоянных чиновников, этой клики олимпийцев. Перед официальной жизнью этих господ, рассматриваемой как произведения искусства, я снимаю шляпу в почтительном восхищении. Они воплотили видение Лукреция. Из безопасной удаленности своих башен из слоновой кости они невозмутимо смотрят на бурные и увлекаемые течения внизу и обладают привилегией, столь редкой в Ирландии, — знать причины вещей. Для обычного человека их политические истоки окутаны полумраком. Им кажется, что они появились как вода, но, к сожалению, нельзя сказать, что они уходят как ветер. Пока они с нами, они абсолютны, невидимые никем, ощущаемые всем миром, маньчжурские мандарины Запада. Их атаковали по многим нелепым поводам; давайте ради справедливости к ним и к самим себе предельно четко уясним, что же с ними не так. Некоторые говорят, что слишком много советов, но следует помнить, что для каждой новой функции, которой мы наделяем государство, у него должен быть новый орган. Другие говорят, что в них слишком много штата; но все правительственные ведомства в мире имеют раздутые штаты. Третьи же говорят, что они глупы и коррумпированы. Что касается коррупции, то она, безусловно, существует под многими благопристойными завесами, но ее былое великолепие увядает. Некомпетентными великие чиновники не были никогда. Поэт говорит нам, что в мире есть только два человека, которые когда-либо понимают мужчину — женщина, которая любит его, и враг, который ненавидит его сильнее всего. Одним из этих способов, если не другим, Дублинский замок понимает Ирландию. Если бы он не знал, чего хочет народ Ирландии, он не смог бы столь безошибочно поддерживать свою традицию предоставления ему противоположного. Другие критики вновь находят смертельную болезнь советов в том факте, что они являются бюрократией. Этот диагноз ближе к истине, но это еще не истина. Бюрократии из числа подготовленных экспертов становятся все более, а не менее необходимыми. С Замком на самом деле не так то, что он представляет собой бюрократию, узурпировавшую трон нации. «В Англии, — заявлял мистер Гладстон, — когда нация проявляет внимание, она может победить». В Ирландии же, хотя бы она проявляла внимание семь дней в неделю, она никогда при нынешнем устройстве не сможет запечатлеть образ своей воли на государственной политике. Истинный грех режима Замка заключается в том, что он является фальшивкой, рококо, деспотизмом, замаскированным под представительное правление. Цитируя сияющую банальность, глубокий смысл которой немногие из нас адекватно постигают, он не опирается на согласие управляемых.

«С какой бы точки зрения мы ни рассматривали английское правление в Ирландии, — пишет мистер Поль-Дюбуа, — мы сталкиваемся с одним и тем же видимым проявлением конституционных форм, маскирующих положение дел, которое представляет собой смесь автократии, угнетения и коррупции».

Подобная система не имеет в себе семян продолжения. Дизраэли несколько преждевременно возвестил о наступлении эпохи, в которой институты, не выдерживающие дискуссии, должны будут исчезнуть. Мэтью Арнольд тосковал по времени, в которое очевидное абсурдное будет отброшено. В пламени любого из этих изречений нынешнее «правление» Ирландии обращается в пепел, и дела созрели для применения обоих. Здесь, как и в колониях, народ должен вступить в свое наследие. Навсегда ушли в прошлое дни, когда нацией можно было править при ежедневном игнорировании ее истории, ее идеалов, ее определенной программы.

Я не намерен касаться мелочей управления. Когда весь дух, атмосфера и этос антиморальны, бессмысленно фиксировать какую-либо случайную правильность в деталях. Если человек — убийца, ему не делают большой чести наблюдения о том, что он преодолел первобытное искушение есть горох ножом. Если правительство основано на презрении к общественному мнению как на своем фундаментальном принципе, не служит никакой полезной цели фиксация случаев, когда полицейского замечали за тем, как он прошел мимо гражданина на улице, не избив его. Но есть еще одно подтверждение выдвигаемого здесь взгляда, опустить которое означало бы проигнорировать самый значительный факт нашего времени. Определенные ведомства, такие как Совет по перенаселенным районам и Министерство сельского хозяйства, недавние творения, были освежены введением представительного, неофициального элемента. Другие, такие как Комиссия по поместьям, находились под контролем чиновников нового типа, способных людей, которые не скрывают того факта, что они верят в Ирландию. Все эти новые советы пустили корни в национальной жизни на такую глубину, какой никогда не достигали ни одни из их предшественников. Урок этого изменения — урок свободы. В той же самой степени, в какой правительство доверяет народу, народ будет доверять правительству. Остается завершить этот процесс посредством схемы автономии, которая сделает каждого администратора доверенным лицом и исполнителем воли нации.

Существуют и другие органы «правления» в Ирландии, о которых читатель может резонно ожидать услышать нечто. Он позволит мне выполнить мои обязательства, выписав определенные абзацы из старой записной книжки:

«Судьи. — Ошибочно полагать, что никто из ирландских судей не знает законов. Наше судейское сословие включает в себя много искусных юристов и много ловких людей мира сего. Но все они являются политическими назначениями. Отсюда в обычных делах человек получит чистую справедливость. Но в тот момент, когда в воздухе трепещет политика, замаскированная батарея на скамье судей обнажается, чтобы изрыгнуть антинационалистический шрапнель. Ирландские судьи, по сути, очень похожи на лошадь из школьного сочинения: „Лошадь — благородное и полезное четвероногое, но при раздражении она перестает таковым быть“».

«Полиция. — Королевская ирландская полиция раньше была оккупационной армией. Теперь, благодаря почти полному исчезновению преступности, она является армией без оккупации».

«Дублинский замок в целом. — Нужно увидеть, чтобы в это не поверить».

Поскольку Британская империя не существует, ее необходимо изобрести. Поскольку ирландское правительство не существует в каком-либо современном и понятном смысле этого слова, его необходимо изобрести. Общей созидательной формой, из которой должны быть отлиты оба они, является принцип гомруля.

ГЛАВА IX

ПОСЛЕ ГОМРУЛЯ

Стороников гомруля призывают к многочисленным испытаниям на предмет проверки их искренности; пожалуй, самое тяжелое испытание — это пророчество. Очень хорошо, говорят люди, что вы собираетесь делать с гомрулем, когда получите его? На что будет похожа ирландская политика, скажем, в 1920 году? Если мы выказываем смущение или даем противоречивые ответы, вопрошающий убеждается в том, что мы, как он в общем-то и думал, пустые фантазеры, совершенно не привыкшие жить в мире ясных идей и непреклонных фактов. Требование это, как и многие другие, обращенные к нам, нереально и неразумно. Что англичане собираются делать с гомрулем, когда получат его? На что будет похожа политика Германии, Японии или Америки в 1920 году? Все это — то, что Мэтью Арнольд называет «неоткрытыми вещами». Будущее решительно отказывается говорить не вовремя. У него есть привычка хорошо хранить свои секреты, лучше, чем оно держит свои обещания. Профессор Дайси написал юнионистский трактат, весьма страстный и громогласный, в котором стремился навредить гомрулю, называя его прыжком в темноту. Но все поведение жизни, как в ее самых серьезных, так и в самых легких проявлениях, — это вечный прыжок в темноту. Каждое изменение государственной политики — это набег за пределы неизвестного; или, скорее, как я предпочитаю выражаться, каждая фундаментальная реформа — это по сути акт веры в завтрашний день, и точно так же обстоит дело с гомрулем.

Но хотя никто из нас не может пророчествовать, все мы можем предполагать, и в данном случае с большой долей уверенности. С одной стороны, Ирландия — это страна с весьма определенными привычками мышления; с другой стороны, ее насущные проблемы очевидны. Эти два обстоятельства облегчают процесс, который ученые описывают как попытку экстраполировать нынешнюю кривую эволюции в будущее. Во-первых, что касается того склада ума, с которым автономная Ирландия встретит мир. Единственная ясная определенность заключается в том, что он не будет риторическим или утопическим. Из всех пасквилей, которыми нас забрасывают, самым вредным для нашей репутации является пасквиль доброжелательный — тот, который представляет нас как нацию ораторов. Для примитивного тори националистический «агитатор» предстает в образе бурного и неукротимого демона с тщетой в душе и пророчеством с Колледж-Грин на устах. Истоки этого суеверия легко проследить. Англичане создали величайшую литературу в мире и откровенно стыдятся этого факта. По их мнению, всякий, кто преуспевает в словах, неизбежно должен потерпеть неудачу в деле. Ирландец же, напротив, наслаждается, подобно художнику, каким он и является, тем великолепием слов (splendor verborum), которое воспел Данте. Если нужно произнести речь, он считает, что она должна быть хорошо произнесена, и наотрез отказывается принимать мычание и блеяние за признак гениальности. Он ожидает от оратора не просто изложения фактов, а стимуляции жизненных сил своей аудитории. Эти противоположные представления об отношении искусства к жизни на протяжении всей кампании за гомруль сталкивались в английском сознании к нашему великому ущербу. И был еще один агент путаницы, более универсальный по своему характеру. Каждая идея, которую горячо поддерживают и которую, с другой стороны, горячо оспаривают, спонтанно воспламеняется в страсть, и у каждого великого дела есть своя поэзия, а также своя диалектика. Люди, вынужденные сосредоточить всю свою мысль на одной реформе, начинают видеть ее обрамленной в странные, мистические цвета. Пусть справедливость восторжествует хотя бы в этом одном отношении, и наш киль заскребет по берегу Островов Блаженных, Земного Рая. Вся суровость жизни будет смягчена; мы будем лежать, мечтая на золотых песках, черпая полные кубки из моря, которое превратилось в лимонад. Это утипическое настроение человечества неистребимо, и оно украсило идею гомруля наряду со всеми остальными. До того, как сложность современной экономической организации стала пониматься так же хорошо, как это имеет место сейчас, вне всякого сомнения, определенные слои общественной мысли в Ирландии действительно рассматривали самоуправление как своеобразную лампу Аладдина, способную на любое чудо. Необходимость направлять всю энергию нации в одно русло имела следствием навязывание политической жизни простоты, которой она не обладает. Но все это в прошлом и позади. Нынешняя Ирландия не покупает себя на слова. Она застрахована от того разочарования и крушения надежд, которые некоторые пророки усмотрели в качестве первого урожая гомруля, потому что она уже разочарована. Заглядывая в будущее, мы не видим надежды для риторов; то, что мы действительно видим, — это сильный, проницательный, несгибаемый народ, одновременно дальновидный и идеалистический, занимающийся своими делами «при дневном свете в сфере реальности». Никакие знамения или чудеса не прокладывают для них путь. Прошлое давит на их плечи и в их венах тяжким бременем и тяжким недугом. Они совершают ошибки во время своего ученичества у свободы, ибо, как говорит Флобер, людям приходится учиться всему: от еды до смерти. Но несколько лет спустя мы вновь видим триумф восстановительных сил нации. Прошлое наконец достаточно мертво, чтобы быть похороненным, вирус угнетения изгнан. Творческий импульс в промышленности, литературе, социальных привычках, работая в атмосфере свободы, пополнил богатство человечества не только возрождающейся старой нацией, но и новой, более доброй цивилизацией. Иными словами, политическая автономия является для нас не эпилогом, а прологом к нашей национальной драме. Она поднимает занавес над той задачей, которой подчинена вся политика, а именно над восстановлением справедливости и улучшением человеческой жизни.

С самого начала экономическая нота будет преобладать в ассамблее гомруля — не только в том смысле, в каком это можно сказать о любой стране мира, но и в совершенно особом смысле. Последнее десятилетие Ирландия мыслила категориями шерстяных и льняных изделий, турнепса и откормленного скота, яиц и масла, банков и железных дорог. Убеждение в том, что страна недостаточно развита и, как следствие, малонаселенна, росло как вширь, так и вглубь. Вместе с ним росло и дальнейшее убеждение в том, что нищета посреди неиспользованных ресурсов — это национальное преступление. Пропаганда этих двух убеждений такими журналами новой школы, как The Leader, Sinn Fein и The Irish Homestead, заквасила всю массу ирландской жизни в наше время. Ассоциации промышленного развития, основанные на них как на базе, давным-давно «перекинули мост через Бойн». На их ежегодных конференциях Белфаст сидит бок о бок с Корком, Дерри — с Дублином. Дело не просто в том, что производители и торговцы объединили усилия для продвижения выгодного им движения; лучшая мысль каждого класса в стране оказала восторженную поддержку программе не из соображений личной выгоды, а из соображений национального долга. Мы можем поэтому считать, что девиз Второй империи Enrichissez-vous станет девизом самоуправляющейся Ирландии. Что парламент и государство могут сделать для продвижения этой цели, естественно, станет предметом споров. Как для сторонников свободной торговли, так и для сторонников реформы тарифов власть, контролирующая таможенный тариф страны, контролирует ее экономическую судьбу. И те, и другие, казалось бы, обязаны применить логику своих соответствующих евангелий к Ирландии. Но поскольку целью этой книги является не предвосхищение дебатов следующего года, а скорее объяснение основ идеи гомруля, мы можем оставить этот жгучий вопрос пока нетронутым. Помимо него мы можем предвидеть тенденцию политики в Ирландии. Первая великая задача парламента гомруля будет вне всяких споров; она будет не чем иной, как научным исследованием страны. Никакого подобного экономического обзора никогда не проводилось, и результаты этого плачевны. Не было составления карты почвенных зон с точки зрения сельскохозяйственной экономики, и из-за отсутствия такой беспристрастной информации фундаментальный конфликт между полеводством и скотоводством продолжается в темноте. Мы знаем, где в Ирландии можно найти уголь; мы не знаем с какой-либо уверенностью, где он есть и где его разработка рентабельна. То же самое верно в отношении гранита, мрамора и вообще всех наших минеральных ресурсов.

Шерстяная промышленность процветает в одном районе и терпит неудачу в другом, по всем признакам столь же благоприятно расположенном; она кажется способной к значительному расширению и все же существенно не расширяется. Каковы же тогда условия успеха? Вот типичный случай, требующий научного анализа. Можно навскидку выбрать дюжину таких примеров. Ирландия, прекрасно приспособленная для производства мяса, не производит мяса, а производит лишь сырье для него — молодой скот на доращивание. Неужели это положение дел неизменно? Или средство от него можно найти, скажем, в перераспределении бремени местного налогообложения так, чтобы отдать предпочтение используемой по назначению земле перед землей используемой плохо? Следует ли приветствовать или оплакивать сокращение площадей под лен? Можно ли улучшить выращенный в Ирландии венец до тонкости австралийского сырья? И так далее, и так далее. Следует отметить, что из имеющейся у нас статистики многие из наиболее важных данных, мягко говоря, сомнительны. Цифры экспорта и импорта представляют собой нечто не лучше волонтерских оценок; нет принуждения к точности. Что касается урожайности сельскохозяйственных культур, то все, что можно сказать, — это то, что наша нынешняя информация не так плоха, как раньше. Но превыше всего у нас нет всеобъемлющего представления о положении народа. Всякий раз, когда проводилось расследование в отношении заработной платы, стоимости жизни или любого другого фундаментального факта, Ирландия фигурировала лишь как хвостик к британскому тому. Все это мы должны изменить. Первым делом ирландского парламента будет проведение инвентаризации; и это будет осуществлено путем создания комиссии нового типа, представляющей науку, промышленность, сельское хозяйство и финансы, приемлемой и авторитетной в глазах всей нации и наделенной обязанностью выяснить фактическое положение дел в Ирландии и мудрейшее направление экономического развития. Такое предприятие будет равносильно унификации ирландской жизни, совершенно беспрецедентной. Оно впервые вовлечет великие личности индустрии в центральное русло общественных дел. Оно предоставит им трибуну, на которой им придется говорить языком плуга, ткацкого станка и гроссбуха, а не языком волкодава и оранжевой лилии, и сделает плодотворными для служения стране бесчисленные таланты, ныне неизвестные или отчужденные политическими суевериями. Оно сделает все, что может сделать государственное вмешательство, чтобы породить бум в ирландских предприятиях и заманить в них ирландский капитал более обильным потоком. И труды и выводы такого органа, широко распространенные наподобие вашингтонского плана, обеспечат для всех классов в обществе ликбез в области экономики. Будет ли «Ольстер» бороться против такой попытки повысить свое благосостояние? Станут ли судостроители, прядильщики и ткачи закрывать свои предприятия ради того, чтобы покровительствовать выступлению с хлопушкой сира Эдварда Карсона? Это маловероятно.

Труд — лучшее лекарство против подобных испарений, и Ирландия, занятая таким образом — созидательным трудом, — не будет иметь времени для гражданской войны или «религиозных» беспорядков.

Что касается конкретных проектов, ирландский парламент не сможет начать в очень амбициозном масштабе. Но есть два или три вопроса, за которые он должен взяться немедленно. Есть, например, осушение Барроу и Банна. Эти две реки в удивительной степени непополитичны и внеконфессиональны. Подобно тому как дождь идет на праведных и неправедных, так и их разбухшие от дождя паводки с безмятежной беспристрастностью портят националистическое сено и оранжевое сено, католический овес и пресвитерианский овес. Будет ли «Ольстер» бороться против усилий обуздать это бедствие? Затем идет лесовосстановление. В результате главным образом опустошений войны Ирландия, которая должна быть богато лесистой страной, очень бедна в этом отношении. Вследствие этого климат, более влажный, чем необходимо, распространяет простуды и туберкулез среди населения без всякого религиозного ценза, а неукротимые ветра валят хлеба всех конфессий. Лесовосстановление, поскольку оно сулит верную, но несколько отдаленную прибыль и обещает климатическое преимущество, распределенное по всей территории страны, является исключительно предметом для общественного предприятия. Должны ли мы быть лишены надежды на то, что пихта, ель и австрийская сосна могут быть выведены из плоскости партийной политики? Далее, если взять примеры наугад, государство, каковы бы ни были его экономические функции, будет одним из крупнейших покупателей товаров в стране. Можно помыслить, что ирландское государство предоставит своим гражданским служащим ирландскую бумагу для записей в их офисах. Оно может даже так все устроить, чтобы капитан Крейг, когда он придет в Палату общин на Колледж-Грин, сидел на скамье ирландского производства, обедал за скатертью из белфастского льна и был безжалостно принужден есть митскую говядину, дублинский картофель и типперэрийское масло. В столь ужасных проявлениях гомруля я не усматриваю материала для революции. Опять же, может быть предложено, чтобы в целях развития промышленности муниципалитетам и окружным советам было предоставлено право отменять местные налоги на вновь созданные фабрики на начальный период, скажем, в десять лет. Неблагонамеренным людям может прийти в голову увеличить ассигнования на техническое обучение в определенных центрах с той же целью. Ирландское государство может счесть благом содержать агентов в Лондоне, Нью-Йорке и некоторых континентальных столицах с целью расширения внешнего рынка для ирландских продуктов. Я не утверждаю, что парламент гомруля сделает все эти вещи, но это тот сорт вещей, которые он сделает. И простое голое перечисление их достаточно, чтобы показать, что у такой ассамблеи будет достаточно материала для экономического развития, на котором можно держать зубы отточенными, не пожирая при этом ни священников, ни протестантов.

Существуют и другие насущные вопросы, по которым единодушие существует даже в настоящее время, например реформа Закона о бедных. Я обрисовал в предыдущей главе славную историю Ирландии в этом отношении. Мы были согласны в 1836 году, что работный дом никогда не должен был появиться; мы теперь согласны с тем, что он должен уйти. Будь то в Антриме или в Клэре, одна и та же порочная система принесла одни итые же порочные результаты. Единообразный опыт вылился в единодушное согласие относительно того, по каким линиям должна развиваться реформа. В то же время существуют разногласия в деталях, и задача сплавления различных взглядов и выработки из них жизнеспособного билля станет идеальной задачей для представительного собрания. Но трудно поверить, что дискуссия будет во всех подробностях управляться либо Тридентским собором, либо Вестминстерским исповеданием.

Затем идет образование. Английских общественных деятелей воспитывали в предположении, что в Ирландии образование неизбежно и с самого начала должно быть полем битвы. Было бы чистым парадоксом утверждать, что этот вопрос, который разделяет партии по всему миру как меч, оставит мнения в Ирландии нетронуто единодушными. Но наш марш к полю спора пройдет по неконверсионной дороге. Политика унии оставила нам богатое наследство очевидных бед. Положение учителей начальной школы неудовлетворительно, положение учителей средней школы — невозможно. Когда мы попытаемся улучшить то и другое, будет ли «Ольстер» бороться? И есть кое-что еще более человечное и пронзительное. Национальные школы этой страны во многих случаях не лучше разваливающихся амбаров. Если учитель и управляющий из собственного кармана не заделают разбитое стекло, не наложат штукатурку на стены и не разожгут огонь в камине, детям придется дрожать и кашлять из-за этого. Зима в Ирландии, подобно королю в конституционной теории, выше политики. Когда ее морозы добираются до носов, пальцев и порой босых ног детей, она делает их не зелеными или оранжевыми, а просто синими. Опять же, другие школы, особенно в Белфасте, позорно переполнены. Занятия проводятся на лестницах, в гардеробных, в холле или во дворе. Для тех, кому повезло больше, классные комнаты обеспечены воздушным пространством на человека лишь ненамного меньшим, чем то, что было доступно в Калькуттской черной дыре. По всей стране дети идут в школу без завтрака и отупевшие от голода, и местные власти не имеют полномочий кормить их, как в Англии и в большинстве европейских стран. Опять же, даже там, где физические условия приемлемы, программа лишена актуальности. Она непрактична, оторвана от фактов жизни и местности, представляет собой подлинный замок, абсурдно висящий в воздухе и не основанный ни на каком прочном фундаменте. В высших сферах все еще держится мнение, что дело образования — сломить дух народа, подавить его, а не поднять. В знак этого учителям отказывают в гражданских правах свободных людей. Теперь все эти нелепости противоречат гуманной традиции Ирландии. Им предстоит уйти, но когда ирландский парламент начнет их устранять, я не могу вообразить капитана Крейга с британским флагом, обернутым вокруг груди, расставившего ноги аки Аполлион поперек дороги. У капитана гораздо больше здравого смысла и чувств в душе.

Можно заметить, что мы продвигаемся вперед. У нации, столь занятой реалиями, не будет времени тратить его на гражданскую войну. Inter leges arma silent. Но это лишь набросок предварительной задачи начальных сессий ирландского парламента. Проблемы с гораздо более тяжелым кулаком будут грохотать у его дверей — проблемы труда. Демократическая группа в Ирландии, та группа, за которой везде мандат будущего, давным-давно заявила, что для нее гомруль будет бесплодной бессмыслицей, если он не будет означать искупления трущоб. Титанический конфликт между тем, что называется капиталом, и тем, что называется трудом, сотрясающий столпы нашего современного общества, не прошел мимо Ирландии, как не оставляющий следа ветер. Мы больше не можем считать себя изолированными от мира, невосприимчивыми к забастовкам, социалистам и синдикализму. Проблемы труда предстоит решать. Но будут ли они решены в схватке между оранжевыми ложами и Древним орденом хибернианцев? Очевидно, что под их натиском старый порядок должен измениться, уступая место новому. Каждый профсоюз уже перекинул мост через Бойн. Каждая забастовка уже разорвала оранжевый флаг и зеленый флаг на два куска и сшила их снова по новому и грозному образцу.

К чему все это сводится? Просто к тому, что Ирландия при гомруле будет мучительно похожа на любую другую современную страну западной цивилизации. Некоторые юнионисты думают, что если бы они только могли избавиться от ирландской партии, все было бы к лучшему в этом лучшем из всех возможных миров. Почему же тогда они не сторонники гомруля? Ведь гомруль совершенно точно избавит от ирландской партии. Он разрушит старые политические комбинации, как вагон динамита. Новые группы кристаллизуются вокруг новых принципов. Будущее в Ирландии не принадлежит никакой старой верности: оно может принадлежать любому новому мужеству.

Конечно, мы не должны казаться намекающими на то, что в автономной Ирландии общественная жизнь будет сплошной нугой, бархатом и мягкой музыкой. Будут конфликты, и яростные конфликты, ибо таков путь двадцатого века, и они, несомненно, будут сосредоточены главным образом вокруг налогообложения и образования. Но политические силы страны перейдут в совершенно новые формации. Предвидится вертикальный разрез партий на аграрные и городские, горизонтальный — на рабочий класс и капитал. Каждая из этих экономических группировок бесконечно перекрещивается бесконечным числом антагонизмов, духовных и материальных. В столь сложной ситуации праздное спекулирование относительно условий будущего бессмысленно. Коробка с кирпичами столь велика и так многоцветна, что может быть расставлена и переставлена в бесконечном множестве архитектурных форм. Единственное, что совершенно точно, — все расположения будут новыми. В налогообложении, как я уже предполагал, возобладает весьма консервативная политика. В образовании программа секуляристов, если она вообще выдвигается, будет подавлена слиянием католиков и протестантов. Ибо религия для anima naturaliter Christiana Ирландии — это не аргумент, а интуиция. Нам кажется столь же разумным готовить детей к их моральной жизни путем исключения религии, сколь и готовить их к физической жизни путем удаления важнейшей доли их мозга.

Единственное другое предсказание, которое, кажется, вырисовывается, — это вероятное преобладание в Ирландии с гомрулем нынешней ольстерской юнионистской партии. Эта группа, по многим причинам, скорее всего, сохранит свою солидарность после того, как наша будет рассеяна. Если это подтвердится, самоуправление передаст баланс сил во всех крупных конфликтах мнений в руки сира Эдварда Карсона и его преемников. «Меньшинство», умело направляемое, будет эксплуатировать большинство почти столь же эффективно после гомруля, как и до него. Капитан Крейг будет диктовать нам условия не из последнего окопа, а с гораздо более приятной и мощной позиции — скамьи правительства. И мы обязуемся не роптать, ибо таковы превратности свободы.

ГЛАВА X

ЭПИЛОГ О «ЛОЯЛЬНОСТИ»

Согласно прецеденту, весьма устоявшемуся, если и не мудрому, ни одно обсуждение политической Ирландии не должно завершаться без некоторых замечаний о «лояльности». Страсть английского народа к заверениям по этому пункту находится в странном контрасте с их собственными достижениями. Это не риторика, а суровая история: правоустанавливающие документы английской свободы по большей части написаны кровью, и печатью, придающей силу всем важнейшим документам, была печать «измены». Ни одна другая нация в мире так четко не осознавала и так упорно не настаивала на том, что в ритуальной игре в лояльность первый ход остается за правительствами. При таком предварительном условии разница между двумя странами очень проста. Англия развила изнутри тот тип правления, которого хочет ее народ. Она выражает удовлетворение этим фактом. Это лояльность. Ирландия, напротив, получила навязанный извне тип правления, которого ее народ категорически не хочет. Она выражает недовольство этим фактом. Это нелояльность. Лояльность, короче говоря, — это румянец на лице свободы, точно так же как красота — это румянец на лице здоровья.

Если мы изучим методы, с помощью которых Англия достигла своего весьма завидного положения, мы просветимся еще больше. Это исследование прекрасно приспособлено для того, чтобы привить свободу, но совсем не так хорошо приспособлено для того, чтобы привить «лояльность». Главный лейтмотив всей английской истории заключается в том, что всякий раз, когда эти два принципа вступали в конфликт, каждый стоящий чего-то человек в Англии проявлял нелояльность вплоть до войны. Всякий раз, когда старые мехи противились новому вину свободы, их бесславно выбрасывали на свалку. Предпринимались долгие попытки оградить ирландскую школу от ирландской истории в интересах «лояльности». Но именно английскую историю следовало бы держать в стороне, ибо она полна гораздо более опасного материала. Вы учите ирландских детей рассказу о Раннимиде, презирая короля того времени и расточая хвалу баронам, которые трясли кулаками у него перед носом. Это опасная доктрина. Она вдвойне опасна, видя, как эти дети вскоре вырастут и узнают, что Великая хартия вольностей, которая призвана оправдать все эти бурные события, никогда даже по сей день не была действующим законом в Ирландии. Вы знакомите их с Войнами Алой и Белой розы как с моделью мирного конституционного развития; с убийством Эдуарда II, Ричарда II и я не знаю скольких еще — как с наглядными пособиями в отношении того благоговения, которое разгневанные англичане питают к помазанному королю, когда он им по-настоящему не нравится. Более поздние века показывают им одного Стюарта обезглавленным у стен его собственного дворца, другого — свергнутым и изгнанным в пользу голландского принца. Никаких следов или намеков на романтическую лояльность по отношению к особе суверена они не находят в современный период. Потерянные дела и заходящие солнца, какое бы обращение они ни находили в Ирландии, лишь изредка озаряют своим волшебным мерцанием сухой дневной свет английского политического разума. Что же касается той более легкой привязанности за ужином, в которой нас обвиняют в том, что мы не разделяем ее с достаточным рвением, она кажется нам всегда слащавой, а часто и просто лицемерием. В развитии английской церемониальности тост «Боже, храни короля!» попадает на первое место в списке тостов только тогда, когда король был основательно спасен от всех опасностей и искушений, сопряженных с обладанием властью. До тех пор, пока он претендует хотя бы на крупицу инициативы, его английские подданные пребывают в вечном раздражении и ворчании нелояльности; как только корона оказывается обточена и ошкурена до декоративного нуля, их лояльность не знает границ.

Простая и честная правда заключается в том, что на протяжении всей своей истории Англия боролась за национальную свободу и отказывалась успокаиваться, пока не получила ее. Нельзя найти лучшего изложения методов, которые она использовала, чем слова мистера Редьярда Киплинга:

"Axe and torch and tumult, steel and gray-goose wing,
Wrung it, inch and ell, and all, slowly from the King."

Конечно, жаль, что установленная таким образом свобода лучше подходила для внутреннего рынка, чем для экспорта. Но это не отменяет того факта, что по завершении процесса английский народ оказался в седле. Но ирландский народ не в седле, он под ним. Действительно, главный грех Дублинского замка заключается в том, что он представляет собой бюрократию, захватившую владения народа. В Ирландии при этом режиме нация имела столько же права голоса в отношении своей собственной публичной политики, сколько слон на дарбаре имеет в отношении будущего Индии. Есть лишь одна разница в пользу слона: по крайней мере, ему не нужно платить за расшитые паланкины и тычки погонщиков своих наездников. Мы все согласны с тем, что лояльность — это долг. Долг каждого правительства — быть лояльным благосостоянию, более благородным традициям, укоренившимся идеалам, образу мыслей своего народа. Долг каждого правительства — быть лояльным идее долга и той суровой справедливости, благодаря которой самые древние небеса пребывают свежими и сильными. И пока эти первостепенные обязанности не будут добросовестно выполнены, ни одно правительство не должно ожидать и ни одно не может требовать «лояльности» от своих подданных.

Но похоже, что мы скомпрометированы по другим основаниям. Надпись на памятнике Парнеллу с равной энергией трубят по избирательным округам мудрые и не очень противники:

«Ни один человек не имеет права устанавливать границу маршу нации. Ни один человек не имеет права сказать своей стране: „Досюда ты дойдешь и не дальше“. Мы никогда не пытались установить не плюс ультра (ne plus ultra) прогрессу ирландской национальной принадлежности, и мы никогда этого не сделаем».

В чем заключается точная суть оскорбления, обнаружить трудно. Мистер Бальфур совершенно справедливо характеризует как высказывание государственного деятеля этот пассаж, в котором Парнелл отказывается узурпировать трон и скипетр Провидения. Но мистер Смит жалуется, что он лишает гомруль ноты «окончательности». С предположением о том, что гомруль во всяком случае не является концом света, мы, конечно, горячо согласны. Но если мистер Смит вступил в общественную жизнь в погоне за статичными формулами для динамических реальностей, если он хочет, чтобы все было зафиксировано, заморожено и окончательно, он попал не в тот мир, чтобы удовлетворить такие желания. И даже если бы он отправился в тот свет, ему пришлось бы очень внимательно выбирать пункт назначения, ибо все теологи говорят нам, что на небесах личности продолжают расти и развиваться. На самом деле, если кто-то хочет «окончательности», я боюсь, мы можем лишь порекомендовать ему отправиться в ад. Что же касается мира, в котором мы живем, то это мир изменчивости. Физики отводят земле долгий путь, прежде чем она рухнет в тление, а провидцы и пророки разного рода предсказывают столь же долгий цикл развития человеческой природы, какой мы знаем ее сейчас. Судьба всех наших нынешних политических комбинаций сомнительна, и ни одна нация не получила абсолютных гарантий своего будущего. Панъевропейское государство со столицей в Лондоне, Всемирная федерация со столицей в Дублине, Китайская империя со столицей в Париже — все это возможности. Австралия может быть аннексирована Японией, Канада — Соединенными Штатами, или наоборот; Южная Африка может расшириться на север до поглощения континента или сжаться на юг до исчезновения на мысе Доброй Надежды. Сверхчеловек может, как мне сообщают, появиться на сцене истории в любой момент и пустить все прахом. И ни одна из этих пугающих возможностей нисколько не тревожит мистера Смита. Но он намерен голосовать против справедливости для Ирландии, если мы не сможем пообещать ему, что на протяжении всех еще не дарованных эонов и до последнего слога записанного времени ее политическая судьба будет во всех деталях регулироваться биллем о гомруле 1912 года. Это неинтеллектуальное отношение.

Конечно, настоящий подтекст заключается в том, что мы в Ирландии жаждем начать войну против Великобритании и приветствовали бы любое иностранное вторжение с этой целью. По этим двум пунктам я рад дать заверения или, скорее, изложить намерения. Что касается иностранного вторжения, с нас его было вполне достаточно. Захватчиков легче впустить, чем выгнать, и мы потратили семьсот лет на то, чтобы вернуть Ирландию себе, не для того, чтобы преподнести ее в подарок немцам, русским, человеку с Луны или любой другой иностранной державе вообще. Нынешний план управления Ирландией вопреки воле ее народа действительно неизбежно делает эту страну слабым местом в обороне этих островов, ибо такое дурное управление порождает недовольство, а недовольство — лучший союзник захватчика. Измените это с помощью гомруля, и ваше дело мгновенно станет нашим. Дайте ирландской нации ирландское государство для защиты, и задача захватчика станет весьма незавидной. Что касается ведения войны против Великобритании, у нас нет склонности в этом направлении. Лучшая мысль в Ирландии всегда предпочитала цивилизацию войне, и у нас нет богатства, чтобы расточать его на дорогие глупости любого рода. К тому же мы ограничены на море малочисленностью нашего официального военно-морского флота, который, насколько я могу судить, состоит из «Грануайле», прогулочной яхты, принадлежащей Совету по перенаселенным районам. В наземных операциях мы еще более серьезно ограничены несуществованием нашей армии. И хотя с точки зрения численности населения наше численное пренебрежение столь незначительно — один к десяти, даже эту легкую диспропорцию ирландский парламент может счесть фактом, заслуживающим внимания.

Но мы не должны позволять задерживать себя дольше среди этих нереальностей. Правительство гомруля будет лояльно интересам своего народа, и актуальные обстоятельства требуют — на благо Великобритании и Ирландии в равной степени — эры мира с честью и дружбы, основанной на справедливости. Масштабы торговых отношений между двумя странами недооцениваются. Великобритания — не только наш лучший клиент, но и мы — ее лучший клиент. Торговля Великобритании с Ирландией больше, чем ее торговля с Индией, и почти в два раза больше, чем с Канадой или Австралией. И хотя эти удивительные цифры далеки от указания на существование здоровой экономической структуры в Ирландии, тем не менее, промышленное расширение, которое последует за гомрулем, можно ожидать, изменит характер, а не уменьшит стоимость обмениваемых товаров. Ибо если развитие текстильной, кожевенной, судостроительной и других отраслей промышленности уменьшит британский импорт по этим статьям в Ирландию, оно увеличит импорт угля, железа, стали и оборудования. И Ирландия, не ущемляя нужды своего внутреннего рынка, способна на гораздо более интенсивную эксплуатацию в качестве страны, экспортирующей продовольствие. Экономически две нации связаны отношениями, которые должны быть отношениями взаимной выгоды, если бы они не были вечно отравлены политическим угнетением. С удалением этого вируса естественный баланс фактов природы спонтанно установится между двумя странами.

Истинное желание всех громких трубятников «лояльности», как мне кажется, совершенно иного порядка. На самом деле они требуют, чтобы Ирландия начала свою карьеру автономии с формального акта самоуничижения. Она может войти в Совет империи при условии, что войдет на коленях и оставит свою историю за дверью как позорное бремя. Это не то требование, которое можно уступить или которое люди предъявляют людям. Открытый секрет Ирландии заключается в том, что Ирландия — это нация. В более суровые дни, чем наши, когда слепая и тираническая Англия пыталась утопить национальную веру Ирландии в ее собственной крови как в море, среди наших отцов появились люди, которые аннулировали этот замысел. Мы не можем взять на себя обязательство вычеркнуть имена этих людей из нашего календаря. Мы стыдимся их не больше, чем конституционная Англия современности стыдится своих Лангтонов и де Монфоров, своих Сидни и Хампденов. Наше отношение к ним выходит за пределы прозы, и никакая адекватная поэзия не приходит мне на ум. Ирландские поэты в последнее время были настолько заняты составлением каталогов преступлений, кощунства и безумия для Эбби-театра, что у них не было времени заниматься политикой; и пытаясь предложить дух, который должен наполнить урегулирование между Ирландией и Англией, если из него должен взойти подлинный цветок лояльности, я испытываю вынужденное принуждение обратиться к более слабому брату не по ремеслу:

Bond, from the toil of hate we may not cease:
Free, we are free to be your friend.
But when you make your banquet, and we come,
Soldier with equal soldier must we sit,
Closing a battle, not forgetting it.
This mate and mother of valiant rebels dead
Must come with all her history or her head.
We keep the past for pride.
Nor war nor peace shall strike our poets dumb:
No rawest squad of all Death's volunteers,
No simplest man who died
To tear your flag down, in the bitter years,
But shall have praise, and three times thrice again,
When, at that table, men shall drink with men.

Как политическая поэзия, это может быть открыто для поправок; как поэтическая политика, это звучит здраво, решительно и неопровержимо.

КОНЕЦ

НОРТУМБЕРЛЕНДСКАЯ ПЕЧАТЬ, ТОРИНТАН-СТРИТ, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН