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Тематика этой небольшой книги впервые оформилась в виде речи перед студентами Эморийского колледжа в Оксфорде, штат Джорджия, в июне 1904 года. Если требуется оправдание для ее публикации, автор находит его в просьбе пожилой женщины, которой сейчас восемьдесят шесть лет, истинной дочери Старого Юга, чье малейшее желание было законом его жизни на протяжении более чем пятидесяти лет.




СТАРЫЙ ЮГ.
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Моя тема — «Старый Юг». У меня нет оправданий перед теми, кто может счесть ее избитой или устаревшей. В самом начале я чувствую себя в невыгодном положении из-за воспоминаний о других писателях и ораторах, которые справились с моей темой более достойно, чем я могу надеяться сделать. Старый Юг не испытывал недостатка в людях, говоривших и писавших о нем. Друзья и враги одинаково эксплуатировали его. Он был рефреном поэзии, не всегда вдохновенной, и ораторского искусства, не всегда вдохновляющего. Немало было и тех критиков, которые знали его лишь по слухам. Действительно, большая часть современной литературы о Старом Юге исходит от тех, кто родился после того, как он канул в лету. Я не держу зла ни на кого, кто писал или говорил об этом — достойно или недостойно, лишь бы это делалось из добрых побуждений. Если кто-либо над прахом Старого Юга, рассуждая о его достоинствах или пороках, отнесся великодушно к первым и справедливо ко вторым, я удовлетворен, хотя похвала или порицание не всегда воздавались мудро.

Я родился на Старом Юге и принадлежал ему. В шестнадцать лет, после года службы под началом генерала Ли, я получил патент об условно-досрочном освобождении в Аппоматтоксе и отправился домой, чтобы созерцать руины Старого Юга. Всем добрым и злым во мне я обязан главным образом этому Старому Югу. Привычки, мотивы, идеалы, честолюбие, страсти и предрассудки, любовь и ненависть были сформированы в нем и им. Моя жизненная работа как мужчины протекала при так называемом Новом Юге, но вдохновение и устремления к ней исходили из Старого Юга. Чары, которые он наложил на мое детство, сильны во мне и поныне, когда прошло уже больше поколения. Это не чары колдовства. Они не ослепили меня в отношении дурных или хороших качеств, и по прошествии полувека, вопреки нежности к нему, которая растет с годами, я думаю, что могу увидеть и оценить Старый Юг и дать ему отчет более беспристрастно, чем тот, кто узнал о нем из вторых рук.

Старый Юг сам по себе и независимо от всех прочих соображений всегда будет представлять ценность для изучения. Это уникальная страница нашей национальной истории. Действительно, она охватывает двести пятьдесят лет истории, практически не имеющей аналогов. Я думаю, что человек напрасно будет искать в истории, древней или современной, подобие Старому Югу — в социальном, интеллектуальном, политическом или религиозном отношении. Я не удивляюсь, что романист, поэт, историк и философ черпали в нем материал и вдохновение. По сути, последнее десятилетие породило больше литературы о Старом Юге, чем все предшествовавшее ему поколение. Его тело тлеет в земле, но душа его продолжает шествие. В чем именно он был уникален?





Прежде всего, именно на Юге, а не на Севере были впервые посеяны семена американской свободы. Джеймстаун, а не Плимутская скала стал матрицей истинного американизма. Поэт и оратор много рассуждали об обнесенном скалами побережье и свирепой дикой природе, куда пришли отцы-пуритане, и почти ничего не говорили о кавалерах, которые с боем прокладывали себе путь к победе над дикими зверями и людьми. Уинтроп, Стендиш и Коттон Мэтер преподносятся провинциальными и предвзятыми писателями и ораторами как исключительные национальные типы пионерского мужества, мудрости и героизма. Я читал не одну насмешку в так называемых национальных историях над «джентльменами из Джеймстауна», о которых говорили, что там было «одиннадцать рабочих и тридцать пять джентльменов». Но историки, которые насмехаются, упускают из виду, как эти самые джентльмены свалили больше деревьев и выполнили больше тяжелой работы, чем люди с топором и кайлом. Спустя много времени после того, как Джеймстаун стал воспоминанием, я видел потомков тех же высмеиваемых джентльменов в Армии Североирландского (Северной Вирджинии) округа, обладателей унаследованного богатства, с колыбели воспитанных в роскоши, которые тем не менее трудились в окопах, шагали по пыльной дороге или шли в атаку на пушечное жерло с неизменной жизнерадостностью.

Я не умаляю суровой честности и высоких достижений отцов-пуритан. Я с радостью отвожу им почетное место среди отцов и основателей республики. Но сопоставляя пуританина и кавалера, справедливо оценивая каждого по его реальной ценности и по тому, что он сделал для закрепления качеств, которые сделали нас великими, я уверен, что смог бы доказать свое утверждение о том, что в самом основании нашего величия как народа, глубже всех прочих влияний, лежат качества и дух, которые отличали кавалера в Старом или Новом Свете.
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ТЕТУШКА ХАННА.




Разве не на Старом Юге, например, было произнесено первое слово, которое зажгло сердца колонистов и указало путь к освобождению от британской тирании? Позже, когда все сердца вдоль атлантического побережья пылали надеждой на свободу, не уроженец ли Старого Юга председательствовал на роковой сессии Конгресса, которая окончательно порвала с матерью-родиной? И разве не другой уроженец Старого Юга составил бессмертную Декларацию независимости государства? И когда началась тяжелая борьба за свободу, именно с Старого Юга был призван генерал, чтобы привести оборванных континетальцев к победе. Проследите за ходом этой Войны за независимость, и вы увидите, как в ее самые темные дни свет надежды и мужества не горел нигде так ярко, как на Старом Юге.

Семьдесят два года и пятнадцать президентов разделяли последний выстрел Революции и первый выстрел, прозвучавший по Самтеру в 1861 году. Девять из пятнадцати президентов и пятьдесят из семидесяти двух лет следует отнести на счет государственного деятеля Старого Юга. То, что Вашингтон совершил с мечом для молодой республики, главный судья Маршалл из Вирджинии сделал навсегда незыблемым благодаря мудрости великого юриста. Вслед за ним последовала долгая череда достойных преемников со Старого Юга в лице судей, вице-президентов, членов кабинета министров, офицеров армии и флота, призванных служить на высших государственных постах. Факт заключается в том, что любое уникальное качество величия и славы, обретенное республикой на протяжении более чем полувека после ее основания, в значительной степени было обусловлено мудростью южной государственности. Мне известно, как трудно поверить в подобное утверждение о доминирующем влиянии в нашей ранней национальной истории теперь, когда прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как истинный сын Юга стоял у штурмана государственного корабля.

Как обстоит дело с государственным управлением, так обстоит дело и с военным руководством Старого Юга. Дар к войне был одним из даров сынов Юга с самого начала — не только в качестве бойцов с лихостью, которая очаровала бы сердце Нея, но и как прирожденных командиров, тактиков и стратегов. В двух великих войнах республики Великобритания и Мексика ощутили на себе мастерство и мужество южного генерала и стрелка. В Гражданской войне — величайшей в новейшие времена и в некоторых отношениях величайшей за все времена — выдающиеся генералы, командовавшие ею, а также назначившие их президенты родились на южной земле и принесли на свои высокие посты дух Старого Юга. В экспансии республики от побережья до великой центральной долины и далее к горам и Тихому океану южное генеральство и государственное управление указывали путь. Покупка Луизианы, аннексия Техаса и Юго-Запада были задуманы и осуществлены главным образом южанами.

Таким образом, на протяжении более чем пятидесяти формирующих лет нашей истории Старый Юг был доминирующей силой в нации, каковой он был и при основании колоний, из которых возникла республика, а позднее — в сражениях за ее независимость и в выработке ее правительственной политики. И я осмелюсь вновь заявить, что вся сила и стройность, приобретенные республикой внутри страны, или репутация, завоеванная ею за рубежом в те ранние решающие годы ее истории, в значительной степени обязаны патриотизму и способностям южной государственности. Почему этот скипетр лидерства ускользнул из его рук или почему Новый Юг больше не находится на переднем крае национального лидерства — это вопрос, который вполне может заставить задуматься того, кто помнит те храбрые дни, когда Старый Юг восседал во главе стола и управлял делами нации.





В социальном отношении Старый Юг, подобно «всей Галлии», делился на три части: плантаторы-рабовладельцы, аристократы социальной системы, относимтельно немногочисленные, но могущественные благодаря богатству и власти; негры-рабы, которые миллионами пахали и сеяли на его полях и пожинали урожаи и которые на протяжении сотен лет, как в рабстве, так и на свободе, находили себе обустроенные дома на Юге; и, наконец, белые нерабовладельцы, составлявшие несомненное третье сословие.

Нерабовладельческий белый человек Старого Юга был по сути sui generis. Он действительно являлся жизненно важной частью своеобразной полуфеодальной системы, однако, насколько мог, сохранял независимость от нее. Он оказался между двух социальных огней. Его недостаток культуры и воспитания, грубая речь и одежда преграждали ему путь в большой дом плантатора, разве что в качестве некоего политического иждивенца или прислужника. С другой стороны, для негра он был кем угодно: «бедняком», «белой голытьбой» (или «мусором»), а в лучшем случае «полукровкой». Хотя у него было немало общего с рабовладельцем, он буквально не имел никаких дел с негром. Если кое-где кто-то в силу исключительного трудолюбия или удачи добивался владения землей или рабами, его социальное положение едва ли улучшалось. Он уподоблялся нуворишам «новых денег» нашего собственного времени, образуя обособленный класс.

Существует немало иллюзий относительно этих белых «крекеров», распространению которых способствовали выдумщики-журналисты и авторы произведений на диалекте. В течение целого поколения определенные сентименталисты, обладающие большим количеством денег, чем мудрости, предпринимали благонамеренные усилия цивилизовать и христианизировать тех, кого им угодно называть «горными белыми». Из речей, произносимых на религиозных съездах, и из легковерных писателей, взявших этих белых под свою особую опеку, можно сделать вывод, будто они постоянно пребывали в религиозной тьме и нищете и крайне нуждались в постороннем миссионере, который пролил бы на них сияние своей превосходящей цивилизации и христианства. Я думаю, что нахожусь в положении, позволяющем утверждать, что этот несчастный и нищий южный горец, верный своим древним характеристикам, встретил этих изливающих восторги гостей и их благодеяния с прищуренным глазом и неизменным жизнерадостным сплевыванием в сучья в соседнем заборе. Мне вспоминается одна из историй из репертуара епископа Хосса, каждая из которых отличается меткостью и смыслом. У такого горца, какого я описываю — высокого, тощего, жилистого, растрепанного, «пучка стальных пружин и ястреба», турист сатирически осведомился: «Позвольте спросить, дружище, принадлежите ли вы к человеческому роду?» — «Нет, чёрт побери, — ответил горец, — я восточный теннессиец».

На самом деле едва ли найдется народ, столь глубоко проникнутый религиозным духом, как эти самые горные белые «крекеры», хотя в их грубой этике и догмах преобладает религия скорее Ветхого, чем Нового Завета. Даже кентуккийский участник кровной мести в некотором роде является приверженцем ветхозаветной религии, не продвинувшимся дальше идеи «мстителя за кровь» по разрешению Моисея. Какими бы грубыми, неотесанными, невежественными в книгах ни были бедняки Старого Юга — какими они в массе своей и остаются, — я приношу им искреннюю личную дань восхищения доморощенными добродетелями, которые отличали их как особый народ. Два года я прожил в их диких горных трущобах, заходил в их грубые хижины, учил их молодежь, преломлял хлеб за их столами и поклонялся Богу вместе с ними в их бревенчатых молитвенных домах. Таким образом, благодаря личным контактам и знанию я заслужил право с теплотой возмущаться теми обвинениями, от которых слишком часто страдают белые крекеры, горные или равнинные. Даже столь авторитетное издание, как New York Advocate, в недавней статье, посвященной этому слою, позволило допустить обычное искажение фактов во всем, что связано с проблемами Юга.

Говоря об этом грубом персонаже Старого Юга, достаточно отметить, что никакое гостеприимство плантаторского особняка никогда не затмевало гостеприимства его скромного дома для человека, искавшего под ним приют. Если он никогда не прощал обиды, он никогда не забывал отплатить за добро. Его честность была такова, что кошелек человека обычно был так же в безопасности на тропе горца или равнинного жителя, как и в банковском хранилище. Если у него не было книг или образования, у него было нечто столь же полезное для его нужд, что он умел унаследовать или приобрести — доморощенный ум и проницательность в оценке людей и вещей. В религиозном отношении он заимствовал свои постулаты и догмы непосредственно из Библии и слишком часто подражал как добру, так и злу, содержащимся в этой книге. Он не видел противоречия в том, чтобы раздавать домашний виски и помогать в проведении затянувшегося собрания по зову своего разъездного проповедника. Что касается его политики, он следовал за лидерами только тогда, когда уважал их, и всегда был костью в горле политического махинатора. Если рабовладелец стремился к власти и обладал как мужеством, так и деньгами, белый крекер легко становился его сторонником. Обычно удерживая баланс сил, он преподал немало суровых уроков недостойным людям, искавшим его политического расположения. Как правило, бедняки враждебно относились к рабству; однако, как ни странно, будучи верны патриотизму и преданности, странным образом сформировавшимся в них за столетия изоляции, когда армии Севера начали вторжение на Юг, те же белые десятками и сотнями тысяч надевали серые мундиры и вставали в ряды под началом владельцев плантаций и рабов. Если у них и бывала в ходу поговорка «война богача, но драться бедняку», я не слышал ее из уст тех храбрецов из бревенчатых хижин, которые стали знаменитыми бойцами Конфедерации. Над их скромными, а порой уединенными и заброшенными могилами я с любовью начертал бы ту изысканно трогательную эпитафию, которую можно прочитать на памятнике Конфедерации в Южной Каролине, воздвигнутом специально в память о людях, которым не за что было сражаться и умирать, кроме патриотизма и чести:
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СЭМ ДЭВИС.





Этот памятник увековечивает память тех, кто, верный инстинктам своего рождения, преданный заветам отцов, стойкий в любви к своему Штату, погиб при исполнении долга; кто прославил павшее дело простой мужественностью своей жизни, терпеливым перенесением страданий и героизмом смерти; и кто в темные часы заточения и безнадежности в госпитале, в короткой, острой агонии поля боя обрел опору и утешение в вере в то, что дома их не забудут.









Между негром и его господином всегда в целом существовало чувство взаимного уважения и доверия. Если бы я мог собрать со Старого Юга его самые прекрасные и причудливые образы и случаи, я не нашел бы ничего столь полного пафоса и интереса, как долгая и все углубляющаяся привязанность, которая часто, я даже мог бы сказать обычно, связывала белого господина и черного раба. Ни бедность, ни разорение, ни изменившиеся условия, ни разрушение всякого порядка, социального и политического, не смогли разорвать эту связь верности и любви; и теперь, спустя столько времени после прихода эмансипации, если бы мне потребовались конкретные доказательства исключительной красоты социальной системы Старого Юга, я призвал бы в свидетели те увядающие реликвии довоенного уклада — «старого массу» и старого негра. Прежде чем уйдут последние представители той эпохи, я был бы рад внести свой вклад в какой-нибудь памятник, подобный тому, что предложил экс-губернатор Тейлор, — триединую фигуру, высеченную из цельного блока южного мрамора, состоящую из учтивого старого плантатора, благородного и мягкого лицом и манерами; плантаторского «дядюшки», эбенового двойника столь преданно служимого и имитируемого господина; и чернокожей «мамочки» с широкой грудью, в разноцветном тюрбане, безупречном фартуке и с сияющим лицом, друга и помощника всего живого в хижине или особняке.

О, если бы у меня была сила живо и реально представить вам странную и прекрасную общественную жизнь Старого Юга! Она была аркадской по своей простоте и почти идеальной по условиям. Это было воспроизведение самых благодатных дней и лучших черт феодализма при минимальном зле этой системы. Я знаю, что сталкиваюсь с множеством критиков и очернителей так называемой «рабовладельческой аристократии» или «олигархии» Старого Юга. Мне часто доводилось читать и слышать о ее деспотизме и жестокости от тех, кто не знал истины или не собирался быть правдивым и справедливым. Война, стершая с лица земли рабство и рабовладельцев, была вдохновлена и отравлена подобными искажениями. «Хижина дяди Тома» представляла собой музей варварств, преподносимых как обыденная жизнь Старого Юга, — смесь блестящей и жестокой лжи. Я не защищаю феодальное подчинение большинства меньшинству и не являюсь сторонником кастовости. И все же я напрасно читал историю и изучал человеческий прогресс, если вместе с другими не обнаружил, что истинное развитие общества, стабильность правительства, сохранение прав всех классов в значительной степени зависят от социальной системы, в которой один класс, немногочисленный, способный и совестливый, управляет другими классами. Чистая демократия — это мечта идеалиста, и она была бы бесполезна даже в тысячелетнем царстве. Люди, владеющие землями страны, ее деньгами, кораблями и торговлей, поддерживающие традиции прошлого и ведущие свой род от истоков существования страны, неизбежно становятся лидерами и правителями страны. Так и у Старого Юга была своя аристократия, лидеры которой смеялись над доктриной равенства, провозглашаемой сентименталистами дома и за рубежом.

Аристократия этого Старого Юга имела трехчастную структуру: это была аристократия богатства, крови и чести. Это было не богатство нуворишей, которые то тут, то там, даже на Новом Юге, пробивались наверх и вульгарно выставляли напоказ свои приобретения. Оно происходило главным образом по многовековому наследству, как у знати Англии и Франции. Лишь в аристократии Старого Света можно было найти аналог роскоши, легкости и изящества унаследованного богатства, которые характеризовали правящий класс Старого Юга. Тогда не было гигантских состояний, как нынче, и богатство не приумножалось и не уменьшалось нашими современными методами спекуляций или расточительного и тошнотворного хвастовства. Владение обширной плантацией, величественными загородными и городскими домами, сотнями рабов, накоплениями денег и облигаций переходило от отца к детям на протяжении сменяющих друг друга поколений. Какая бы сплоченность ни обеспечивалась законом, она скрепляла столь крупные поместья вместе, так что расточительство или перемены меньше всего могли на них повлиять. Кое-где особняки старого уклада южной аристократии стоят живописными и меланхоличными руинами, напоминая о великолепии и роскоши довоенных плантаторов. Несколько месяцев назад я смотрел на частично разрушенные колонны некогда благородного дома Старого Юга, вокруг которого тесно сплотились воспоминания о великом имени и семье, на протяжении поколений удостаивавшихся почестей Юга. Ребенком я видел этот просторный особняк в дни его гордости как Мекку политических лидеров, приходивших на совещание к его княжескому владельцу, или как центр гостеприимства, не прекращавшегося до тех пор, пока разруха войны не принесла конец богатству. Законодатели мод делали его знаменитым социальным магнитом. В те старые дни его ухоженные лужайки, пышная растительность, исконный парк из гигантских дубов, поражающий воображение сад цветов, большие сады, длинные ряды побеленных негритянских хижин, конюшни, сверкающие экипажи, породистые лошади и собаки, армия темнокожих на его полях, звуки их народных песен, замирающие вдалеке, давка тростника или очистка хлопка, бесшумный корпус обученной прислуги в особняке, смешение ярких цветов многочисленных гостей, блеск хрусталя и серебра, изобилие всего, что могло соблазнить глаз или вкус — все это напоминало скорее картину из сцен великолепия Старого Света, чем молодой западной республики. Глядя на эти руины некогда знаменитого дома и размышляя над ними, когда вся его слава исчезла, а свет и смех потускнали и умолкли, я воздал должное аристократии богатства — любящей удовольствия, безусловно, с присущими передаваемому по наследству имению слабостями, но такой, которая, даром получив, щедро делилась своим изобилием в ходе гостеприимства, превосходящего таковое у любого известного миру народа.

Порт Крейон в Harper’s Magazine задолго до войны и Томас Нельсон Пейдж в наши дни пытались с помощью пера и карандаша передать обаяние этого удивительного гостеприимства и домашнего уклада Старого Юга. Я застал их закат. С патентным свидетельством в кармане, возвращаясь домой через Вирджинию вместе с другими конфедератами, голодные и сбившие ноги, мы свернули с исхоженной армиями дороги к просторному особняку плантатора на вершине холма, на крыльце которого сидел одинокий старик — единственное живое существо, которое мы смогли разглядеть. Когда мы попросили хлеба, он на мгновение извинился, сославшись на то, что семья и слуги ушли и что он должен исполнить нашу волю. Вскоре он вернулся с огромным блюдом хлеба и мяса, извиняясь за столь малоразнообразное меню. Когда мы поели так, как могут есть только солдаты Конфедерации, и насытились, мы достали монеты из наших скудных запасов и предложили ему в уплату. Я никогда не забуду крупные слезы, навернувшиеся на глаза старого вирджинца, и румянец на его щеках, когда он произнес: «Нет, ребята; это последний кусок пищи, который остался мне от врага. Здесь не осталось ни единого живого существа или крохи еды, но вобеих армиях нет столько денег, чтобы искусить мою бедность. Я держался столько, сколько у меня было что отдавать».
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БЕЛЫЙ ДОМ КОНФЕДЕРАЦИИ.




За всем этим изобилием плодородных полей, темнокожих работников и роскошных домов скрывалось нечто такое, чем южанин старой закалки гордился больше, чем материальным достатком. Его аристократия богатства ничто не стоила по сравнению с его аристократией крови. Старинная фамилия, занимавшая свое место в социальных и политических анналах его штата на протяжении поколений, была для него наследием, неизмеримо более дорогим, чем богатство. Он с восторгом прослеживал свои предки до благородных кавалеров, пришедших основать этот западный мир. Не было для него большей чести, чем связать свое имя с людьми, которые посадили дерево свободы и сделали возможным создание великой республики. Каких бы почестей его предки ни добились на поле брани или на форуме, какие бы должности общественного значения они ни украшали, он помнил их назубок и никогда не уставал пересказывать. Я испытываю лишь нежность к этой старинной слабости южанина, если ее можно назвать слабостью. Гордиться своей кровью на протяжении веков, если она оставалась чистой, испытывать гордость за то, что твое имя и слава связаны с историей твоей страны, становиться мягче, честнее и самоуважительнее благодаря достоинствам долгой вереницы предков, возвысивших семейное имя до заслуженной известности — все это казалось автору благородным чувством. Я знаю, как глупцы высмеивали это и как глупые люди на Юге порой предавали это осмеянию; но я заявляю с гордостью и благодарностью Старому Югу как об одной из его отличительных черт об этой преданности памяти и традициям своих предков. Если то тут, то там течение передаваемой крови скатывалось к привычке или поступку позора, это случалось столь редко, что лишь ярче оттеняло аристократию благородной крови. «Кровь скажет». Я помню, как мальчиком с восхищением и в то же время с некоторой завистью наблюдал за изящными и порой безрассудными военными маневрами сотни или около того молодых аристократов, которые превращали военное искусство в праздник. Это были подтянутые, щеголеватые, элегантные юноши в алом и золоте, отпрыски великих семейств. Я помню, как дивился, глядя на них, сохранят ли они ту же прыть и блеск, что отличали их как праздничных солдат, в буре сражения, которая готовилась разразиться над нами. Я получил свой ответ. Однажды в Вирджинии волею судеб моя полковая цепь оказалась бок о бок с их полком. Блеск, золото и алый цвет померкли; но веселый смех, кавалерийский натиск, никогда не дрогнувшее мужество оставались с ними по-прежнему, когда они бросались в отчаянную атаку, насвистывая одну из своих старых кадетских песен так легко, как трель пересмешника.

Если кто-то станет искать секрет той исключительной храбрости, того величайшего презрения к боли и лишениям и равнодушия к смерти, которые отличали наших южных солдат и заслужили восхищение их врагов, я думаю, он в значительной степени обнаружится в стремлении молодого поколения идти достойно по стопам своих отцов. Будучи однородным по своему гражданскому составу, мало меняющим свои обычаи с течением лет, медленно впитывающим дух других стран и других областей нашей собственной страны, верным собственным идеалам и всегда являющимся законом для самого себя, ни в одной стране на земном лице доброе имя и семейное отличие не ценились так высоко и не были столь влиятельны, как на Старом Юге.

Неразрывно связанной с этой аристократией богатства и крови была еще одна, которая, по моему мнению, была сильнее любой из них и простиралась за пределы тех, кто родился в пурпуре богатства или гордости великого имени. Я не знаю, как лучше назвать ее, кроме как аристократией чести. Гордясь своими большими домами и руководящими позициями и хвастаясь своим высоким происхождением, аристократы Старого Юга, верные традициям кавалеров, создали этическую систему, которая определяла и регулировала личные и общественные вопросы и стала непреложным кодексом каждого южного джентльмена. Ее фундамент закладывался в «чести» человека, а честь джентльмена служила высшим критерием и стандартом во всяких отношениях, публичных и частных. Крайности этого старого южного этического кодекса иллюстрировались, с одной стороны, максимой о том, что «слово человека — это его узы», что означало: слово чести, однажды данное между мужчинами, должно быть столь же неприкосновенным, как сама жизнь. На практике это означало, что — как нынешнее поколение мало знает или ценит — девять десятых бизнеса Старого Юга представляли собой простое обещание заплатить, и его миллионы из года в год покоились на вере и чести, лежавших в основе его обширной кредитной системы. Джентльмен Старого Юга мог быть виновен в немалом количестве мелких прегрешений. Он мог легко и часто согрешать против самого себя, но горе тому человеку, кто согрешил против других людей, утаив то, что причиталось и было обещано «честно». Лично я знал людей крупного бизнеса, чьи состояния полностью зависели от данного слова и которые мгновенно отдали бы свой последний доллар ради того, чтобы сдержать это «слово чести». И это не было исключением. В плоть и кровь каждого старого южного мальчика было впитано, что на этом слове личной веры джентльмен должен стоять твердо и любой ценой комфорта, удобства, самоотречения или жертвы, вплоть до смерти, должен сдержать его. Таков был кодекс чести в его деловом аспекте.

Была и другая иллюстрация кодекса — более мрачного толка, которая уже много лет как устарела. Именно треском пистолета и блеском шпаги в старину нередко разрешались тонкости чести. Давно уже этот «дуэльный кодекс» с его горячими сторонниками канул в лету, и я благодарю Бога за более мягкий дух, пришедший ему на смену. При всей своей кровожадности и жестокости он, однако, имел одно достоинство, которое я охотно ему признаю. Он принуждал к осмотрительности в словах и поступках или заставлял немедленно платить цену за содеянное зло. Он отличал мужественного человека от задиры и подлеца и ярко выделял черты истинного джентльмена. Я также рад отметить, что во время долгого и зловещего господства дуэльного кодекса сатисфакция деньгами и исками о возмещении ущерба в суде не была столь популярна, как теперь. Кентуккиец, чье окровавленное лицо вызвало вопрос «Что с тобой?», ответил по кодексу и визитной карточке, когда заявил: «Я назвал джентльмена лжецом». Тот сорт джентльмена, который стал бы залечивать ущемленную честь своей персоны или семьи чеком, был неизвестен или не признавался до войны.

Желающие увидеть старого плантатора в его лучшем проявлении найдут его таким, каким его нарисовали кисти Пейджа, Харриса и Хопкинсона Смита — учтивым, обходительным, сердечным, грациозным, гордящимся своей семьей, хвастающимся родословной, любителем ружья, собаки, лошади и мятного джулепа, несравненным завсегдатаем общества хорошо воспитанных дам и господ, столь же уникальной и выдающейся фигурой, какие когда-либо украшали бал или банкетный зал, политический форум или поле чести. Его порода скоро вымрет, и лишь добрые голоса и перья тех, кто знал его и любил вопреки его слабостям, истинно увековечат его память. Более двухсот лет он был заметной и не имеющей себе равных фигурой на социальной и политической сцене нашей истории. Добро, что он сотворил, переживет его; пусть же зло будет предано земле вместе с его костями!





Бок о бок с аристократом, почтительно ожидая его приказаний, с изяществом и учтивостью, едва ли уступающими господским, я ставлю негритянского слугу Старого Юга. Если одна фигура была уникальна, то другая ничуть ей не уступает. Какая бы фигура ни встретилась в толпе прохожих, она быстро привлекла бы ваше внимание. Я открыто признаюсь в нежных чувствах к тем верным чернокожим слугам Старого Юга — «дядюшкам Римусам» и «тетушкам Хлоям» из картинок и поэзии. На больших плантациях, в живописных одеждах, под постоянный смех и благодушие, сытые и одетые, в целом ухоженные и умеренно трудившиеся, негры в условиях рабства жили своей беспечной, свободной от забот жизнью. Призрак голода и нужды никогда не тревожил их. Хижина, одежда, еда, огород, карманные деньги и праздники доставались им без хлопот. Я думаю, что выскажу правду, если скажу, что у миллионов рабов Старого Юга было меньше сердечных мук, чем когда-либо тревожило какую-либо расу людей. Свобода может быть бесценным благом. Я знаю, что поэт и оратор провозгласили это. Но когда я смотрю на изможденные лица остатков старых негров, которые испытывали свободу целое поколение и нашли ее полной душевной боли и тревоги, я возражаю против столь превозносимой доктрины свободы как панацеи от всех человеческих бед. Какой-то старый темнокожий с седой головой, шаркающими ногами и затравленным взглядом в глазах остановился на днях у дверей моего кабинета и, по манере былых дней, держа кепку в руке, спросил, «не может ли масса подарить старому ниггеру дайм?». Что-то в моем голосе или манере должно было подсказать ему, что я, подобно ему, принадлежу к старому уряду, когда он произнес: «Все в порядке для некоторых людей, эта штука, которую они называют свободой; но Бог свидетель, я был бы рад увидеть старые дни еще раз, прежде чем умру». Свобода для него и других подобных ему оказалась обманом и ловушкой. У меня нет слов извинения или оправдания для рабства. Давно уже я поблагодарил Бога за то, что одному человеку больше не дозволено удерживать другого в принудительном подчинении. Но поколение или больше свободных негров были нашим самым привычным наглядным пособием, и результат в лучшем случае болезненный. Негр, вызывающий уважение на Юге сегодня, как правило, — это негр, родившийся и воспитанный при рабстве. Новое поколение, те, кто не знал ничего, кроме свободы, — будет милосердием сказать, — представляют собой в целом неудовлетворительную массу людей. Всякий раз, когда вы встречаете негр, чье образование получено не только из книг и колледжа, но из примера, домашнего обучения и воспитания его белого господина и хозяйки, вы обычно находите человека, который говорит правду, честен, уважает себя и сдержан, послушен и почтителен и всегда является другом южного белого джентльмена и леди. Кое-где в домах Нового Юга можно встретить этих выпускников школы рабства на службе у старых семей и их потомков, и эти отношения исполнены особого доверия и привязанности; и этот старинный темнокожий, где бы вы ни встретили его в его честности, гордости и трудолюбии, резко контрастирует с послевоенным негром, несмотря на его образовательные возможности. Живя, как я, в городе, славящемся своими негритянскими школами, я пытался беспристрастно и даже с сильной предрасположенностью в их пользу наблюдать процессы и результаты образования негров. Будучи сыном аболициониста школы Генри Клея, я искренне желал, чтобы негр преуспел в образовании и занял свое место наряду с другими людьми в мастерстве и служении. Если какой-либо город Юга и должен первым подтвердить пригодность негра к образованию и рост его ценности и характера как предмета такового, я думал, что справедливо ожидать этого от города, славящегося своими цветными университетами. Но, за почетными исключениями из правил, негр послевоенного рождения и воспитания в этом городе обычно является занозой для того, кто ищет или использует его услуги, какими бы ни были эти услуги. «Нам больше не нужно работать, — заявил недавно один из них, — мы получаем образование». И все же, когда на днях умер один из темнокожих патриархов Старого Юга, ведущая ежедневная газета в нежном и прекрасном передовице отметила, как этот цветной джентльмен старой школы после долгой жизни чести и доверия, когда через его руки проходили сотни тысяч долларов в качестве доверенного курьера, заслужил уважение всех людей чистейшим благородством своей жизни.
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ПАМЯТНИК КОНФЕДЕРАТАМ.




Возможно, образование рук, ног и глаза — программы ручного труда Букера Вашингтона и других подобных чернокожих педагогов — смогут предотвратить деградацию младшей негритянской расы. Беда, однако, в том, что многие из них не прельщаются тяжелым и постоянным трудом. Они отворачиваются от топора, пилы и плуга, которые белый человек предлагает им вместе с щедрой зарплатой, и предпочитают негритянскую пивную и игру в кости. Спустя сорок лет и после истраченных миллионы долларов как северными, так и южными белыми в попытках обучить и подготовить его к прибыльному труду, негр предстает практически в двух классах: более крупный класс сосредоточен в городах и селениях, слишком часто презирая и избегая работы, если только к ней не принуждает крайняя необходимость; другой класс состоит из тех, кто не стыдится никакой работы в поле, на фабрике или в мастерской, причем примечательно то, что те, кто хочет работать и работает, обычно являются неграми с небольшим образованием или вообще без него, в то время как те, кто бежит от работы, как правило, принадлежат к так называемому образованному классу.

Меня не удивляет неспособность светского образования негра сделать из него хорошего и полезного гражданина. Это лишь очередная иллюстрация глупости попыток отточить интеллект, оставив необученными сердце и совесть. Старый Юг посредством контактов, примера и наставлений заложил в своих рабах совесть и чувство правильного и честного образа жизни. Новый Юг во многом заполняет их книгами. Негр Старого Юга был религиозен, искренне религиозен, хотя в силу своей эмоциональной природы его религия часто была делом чувств. Но ту религию, которая у него была, он получил от белых учителей и проповедников, и она была настоящей и библейской. Она обязывала его говорить правду, не лгать, быть трезвым и честным и никому не причинять зла. Насколько хорошо негр усвоил и практиковал эту старомодную религии рабства, пусть засвидетельствуют два факта. Во-первых, немногие негры, прошедшие такую подготовку на Старом Юге, насколько известно оратору, пострадали от веревки или костра за то безымянное преступление, которое так часто отличает негра Нового Юга. Если и есть исключения из этого правила, то они, безусловно, крайне редки. Во-вторых, в то время как каждый белый мужчина и даже белые мальчики находились на передовой, сражаясь в битвах Конфедерации, о женах, матерях и детях солдат преданно и самоотверженно заботились негры-рабы в степени, не имеющей аналогов в мировой истории. Таковы были честь и совесть рабов-негров, что они оберегали беспомощных женщин и детей тех, кто участвовал в конфликте, затрагивающем их собственное рабство.

То, в чем негр нуждается больше, чем в книгах и университетском курсе, — это совесть. Ему необходима религия истинного, преображающего толка, которая положит конец его мелким кражам, уличному безделью и склонности к варварству, от которого религия оградила его предков на Старом Юге. Я думаю, пришло время, когда наши южные белые церкви должны снова повернуться к негру и помочь ему, насколько это возможно, в познании чистой и непорочной религии, следуя примеру такого служения рабам, какое осуществляли Кейперс и Эндрю. Если я и нахожу какой-то изъян в нас самих в наших отношениях с негром, так это в том, что мы слишком легко согласились с тем, чтобы моральные и религиозные интересы негра были изъяты из наших рук после войны сентименталистами или теми, чья работа среди негров была вдохновлена политическими, а не подлинно благотворительными мотивами. Как только политика перестанет быть союзником негра, а благосклонность Белого дома перестанет кружить ему голову, у меня появляется некоторая надежда, что южный белый человек и негр смогут сойтись в мире и взаимной привязанности под влиянием Евангелия Иисуса Христа и после отчуждения, длившегося более поколения, вновь возобновить старый порядок религиозного наставления и воспитания, дать который белые отцы Старого Юга были столь ревностны, а черные слуги — столь жаждали получить. Когда молодой пастор пришел ко мне несколько недель назад за мнением по поводу того факта, что в ответ на просьбу двух десятков или более семей негров, находившихся на его попечении и лишенных церкви и прочих религиозных возможностей, он и его жена создали для их детей воскресную школу, а учителя его белой школы каждую субботу дают им усердное и разумное обучение, я увидел в этом происшествии намек на то, что Новый Юг должен сделать, если хочет восстановить утраченную негритянскую совесть Старого Юга.

Я не могу отказаться от этого беглого взгляда на социальную жизнь Старого Юга без чувства преходящего сожаления о том, что она ушла навсегда. Моим последним личным контактом с ней было рождество прямо перед войной. Хотя воздух был густ от слухов о надвигающейся распре, никакой выстрел еще не нарушал тишину края, столь полного мира и процветания. Мне кажется, веселье тех последних праздников 61-го года было сильнее, чем когда-либо прежде. Я вспоминаю об этом тем более живо, что это было последнее старомодное рождество, выпавшее на мое детство, как и последнее, выпавшее на долю Старого Юга. За недели до него все на старой плантации бурлило от хлопот и подготовки. Остролист, омела и кедр развешивались по комнатам большого дома, чтобы приветствовать возвращающихся из школы мальчиков и девочек. Шли тайные совещания по поводу рождественских подарков, которые религиозно вручались каждому — белым и черным. Во дворе были сложены высокие стопки дуба и гикори, чтобы сделать рождественские ночи яркими и теплыми. Негритянские швеи были заняты изготовлением новых костюмов и платьев для всех слуг. Хозяин плантации подводил итоги года и готовился к крупным тратам из своих наличных денег. Нарастающий шорох волнения и счастья проносился от седовласых дедушки и бабушки до самого маленького малыша в самой отдаленной негритянской хижине. Мир и благость Божья словно витали над всем этим. Величественный особняк плантации с его высокими белыми колоннами, большими комнатами, большими каминами широко открывался для всех сыновей, дочерей и внуков, дядей и тетей, племянников и племянниц. Мы хлынули в него; и если когда-либо небеса приближались к земле и сливались с ней, я думаю, это было в тот рождественский сочельник, когда прибыл последний странник и изгнанник и молитва была произнесена за большим столом седовласым патриархом Старого Юга. Маленьким мальчикам и девочкам почти не удавалось поспать, и задолго до рассвета рождественского утра мы бегали из комнаты в комнату с криком: «Рождественский подарок!», на который, когда бы его ни произнес ребенок или иждивенец первыми, мог последовать лишь один милостивый ответ. На задних крылечках негры ждали рядами, расплываясь в улыбках, чтобы последовать нашему примеру, и много было темнокожих лиц, сиявших от восторга при виде своих неизменных рождественских подарков. В хижинах и больших залах особняка огни и камины горели всю неделю, и не было съестного, которое не было бы перенасыщено приготовленным изобилием съестных припасов. Я должен просить прощения у Женского христианского союза трезвости, который тогда еще не начал свою благотворную запретительную деятельность, если я вспоминаю большую текучую чашу эггнога, обновляемую ежедневно и щедро подаваемую всем. Я знаю, что этот старомодный рождественский напиток приобретает дурную славу, чему я искренне рад, но я признаюсь в своего рода плотском наслаждении памятью, когда вспоминаю, как хорошо он казался среднему мальчику ранним рождественским утром.
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ДЖЕФФЕРСОН ДЭВИС.










Интеллектуально Старый Юг являлся подходящим дополнением к своей уникальной социальной системе. Ему часто предъявляли обвинение в том, что он произвел на свет мало или вообще не произвел великих писателей и не оставил прочного следа в литературе того времени. Если бы это было так, можно было бы ответить, что Старый Юг был верен своей особой миссии. Ему нужно было производить великих мыслителей, и он производил их, о чем свидетельствует полувековое доминирующее руководство. Елизаветинская эпоха с ее плеядой великих писателей приходит к любому народу лишь через большие интервалы времени и при условиях скорее провиденциального, чем человеческого порядка. Южанин по традиции, наследственности, выбору и в силу определенного философского склада ума, казалось, свойственного его расе, был обучен мыслить и говорить ясно, особенно по важным вопросам общественного значения. Он был прирожденным политиком в лучшем смысле этого затасканного термина. Подобно Ганнибалу, он был приведен в раннем возрасте к алтарям своей страны и посвящен в ее служение. Он жаждал силы и авторитета трибуны, а не пера. В красоте полей и лесов, ярких ручьев и цветущих цветов, песен и солнечного света, или в исторических событиях Старого Юга он имел в изобилии вдохновение и материал для своего пера, если бы пожелал им воспользоваться. Но его амбицией и радостью всегда было стоять перед своими соотечественниками в какой-нибудь великий общественный день и излагать во всей полноте масштабный аргумент, терпеливо изученный и продуманный в его библиотеке и теперь сделанный ясным и вдохновляющим для слушающей толпы. Если бы было правдой, что у Юга не было великих писателей, я мог бы даже утешиться, вспомнив, как однажды, когда один из его блестящих мыслителей и ораторов зачаровал культуру старого Бостона, лучший колумнист того города писателей поместил на следующий день над своей передовой статьей вопрос: «Что может быть лучше?»

Хотя для Старого Юга было верно, что члены его ученых профессий обычно баловались музами, отдельной профессии литератора не существовало. Профессиональный поэт, историк, создатель художественной литературы, а также издатель и продавец книг были практически неизвестны. Сельский характер, сравнительно редкое население читателей, отсутствие крупных городов, сосредоточение мысли и знаний на политике и планах государственного устройства, полное отсутствие коммерциализации как мотива литературного творчества были причинами, по которым Старый Юг внес сравнительно небольшой вклад per se в фонд постоянной литературы. Другим препятствием был тот факт — который мне неприятно вспоминать, — что Юг в ошибочном великодушии или близорукости обратился к двум путям, которые умалили его собственное самоуважение и уменьшили то доброе, чего он мог бы достичь. Он завел моду, с одной стороны, читать и покровительствовать чужеземным книгам, почитая эти зарубежные литературные продукты лучше собственных. И наряду с этой ошибочной страстью к зарубежным литературным товарам он начал пренебрегать собственными борющимися колледжами и школами и отправлять своих сыновей и дочерей в другие места за культурой, которая была ничуть не лучше той, что можно было получить у собственных порогов.

И все же, при столь очевидных слабостях, пусть никто и на мгновение не думает, что джентльмену Старого Юга недоставало способности писать, мыслить или говорить на уровне, достойном высочайшей культуры. Войдите в его библиотеку, и вы найдете там то, что становится редкостью на Новом Юге, но что было отличительным знаком джентльмена Старого Юга, — прекраснейшее и полнейшее собрание дорогих книг по самым разным отраслям знания: науке, искусству, литературе, теологии, биографии, истории и политике. Ничто из того, что можно было купить за деньги или отобрать благодаря искушенной образованности, не было упущено. Книги человека были его самыми близкими друзьями и товарищами, а столь широкие познания и терпеливое усердие в учебе были свойственны среднему джентльмену Старого Юга, что остроумцы и ученые мужи состязались в том, чтобы воздать должное его разнообразным и глубоким познаниям. Для сравнения: на днях один из наших лидеров литературной мысли, обсуждая скудные продажи действительно ценных книг, сокрушался по поводу того, что библиотека южного джентльмена стремительно исчезает.

Одной из особенностей образованности, присущей Старому Югу, была всеобщая и глубокая приверженность классическим авторам и их полное постижение. Сомневаюсь, что юношество какой-либо другой страны было столь же хорошо обучено литературе греческих и латинских поэтов и историков или столь тонко и полно прочувствовало красоту старых философий и мифологий. Для четырнадцатилетнего мальчика, поступавшего первокурсником в колледж старого толка, было обычным делом читать Вергилия и Горация ore rotundo, с изяществом и совершенством, которые сделали бы честь выпускнику послевоенного времени. Латынь, греческий язык и высшая математика вкупе с минимумом физических наук составляли излюбленный учебный план академий и колледжей прежних лет. То, сколь многим некоторые из нас обязаны той старинной академии и тому небольшому колледжу, невозможно оценить по достоинству. Стандарты обучения были строгими и основательными. Дисциплина зачастую была суровой и требовательной. Что, например, подумали бы наши нынешние студенты колледжей о правиле, обязывающем их посещать утреннюю молитву круглый год в любое время, если они находились в пределах мили от часовни? Или какой ужас прошел бы по их рядам, если бы я остановился и рассказал им о том, как в нашей старой академии четыре десятка нас, студентов-классиков в возрасте от пятнадцати до тридцати лет, будучи уличены в срывании торговых вывесок местных купцов в стремлении исполнить Писание, гласившее, что они будут искать знамения и знамение не дано будет им, были основательно и с чрезвычайной суровостью и быстротой отшлепаны человеком, который долгие годы занимал пост инспектора государственных школ в главном городе Юга! Увы, исчезли те добрые старые дни и обычаи, о которых у выживших сохранилась трогательная и щемящая память! Лично я рад, что бесплатное государственное образование пришло к детям Нового Юга — как белым, так и черным. Будут ли надежды государственных деятелей и филантропов оправданы или нет, я также рад тем миллионам долларов, которые Новый Юг за последнее поколение потратил на образование масс. Но дни старинной академии и колледжа как источника и вдохновителя несравненной культуры никогда не будут превзойдены современными системами образования, сколь бы широкими и благотворными они ни были. В духе и методе старой классической школы было нечто неизменно побуждающее к развитию: острое, но благородное соперничество и соревнование в учебе; основательность, затрагивающая самую суть каждого изучаемого предмета; и превыше всего этого, проходя через все обучение, неизбежное развитие чувства чести и гордости за свои знания, которые заставляли даже отстающего ученика стремиться к успеху. Со всем этим соседствовали пример и влияние высокородных христиан-джентльменов в качестве профессоров и преподавателей, чья жизнь подкрепляла их учения и формировала в нас образ джентльмена Старого Юга. Утилитарный подход в образовании еще не заявлял о себе в полную силу. Аргументы в духе «на хлеб с маслом» были оставлены для более позднего поколения. Дешевые и безвкусные «школы бизнеса», куда стекалась наивная деревенская молодежь, мечтавшая стать торговыми магнатами и руководителями железных дорог благодаря полугодовому курсу двойной бухгалтерии и ускоренной арифметика, еще не вступили тогда на свой ослепительный путь. Мальчиков учили читать помногу, мыслить ясно, терпеливо анализировать, судить критически, дискутировать точно и бегло, иными словами — постигать в совершенстве любой предмет, с которым они могли столкнуться. Над тем старинным методом образования можно было бы написать афоризм Квинтилиана о том, что «знанием является не то, что человек может запомнить, а то, чего он не может забыть».





Мы не были обделены благородными интеллектуальными примерами на нашем Старом Юге. Великие мысли наших отечественных лидеров, от Патрика Генри до Кэлхуна и Клея, всегда были перед нашими глазами. Наши студенческие дебаты, наши выпускные речи строились по строгим классическим моделям, которые оставили нам эти люди. С трибуны, политической платформы, амвона — когда бы ни выступал человек в те дни, от него ожидали и требовали, чтобы его речь была безупречной, мысль — возвышенной, а цель — облагораживающей. Признаюсь, мы были старомодными в выборе тем и методов. Мы стремились не столько развлечь и угодить, сколько убедить и вдохновить. Трибуна была столь же священной, как и в лучшие дни Афин и Демосфена. Вокруг нее сосредоточились наши главные устремления. Мы не дожили до выродившейся эпохи, когда широко разрекламированный выпускник колледжа, лектор лицея и обладатель степени доктора богословия — как я слышал его выступление перед огромной аудиторией молодых университетских джентльменов и леди на днях — мог опуститься до презрительного шутовского изображения «американской девушки» в качестве своей темы и включить в свой печатный репертуар такие сюжеты, как «Мелодия, от которой околела старая корова», что лишь укрепило некоторых из нас, слышавших его, в убеждении, что ослица Валаама все еще имеет достойных потомков в сфере публичных выступлений и действий.
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АЛЕКСАНДР СТИВЕНС.




О великих писателях и ораторах, оставивших свой след в нашей памяти в последние годы Старого Юга, я могу судить на основе личного общения и опыта, с чувством благодарности за то, что в отроческом возрасте мне довелось видеть большинство из них лицом к лицу и мысленно коснуться краев их одежд. Очарование гения Эдгара Аллана По, хотя мятежная лихорадка его жизни уже утихла, все еще владело литературой и литераторами того времени. Мрачная красота строк этого князя гармонии, так удивительно контрастировавшая с необычайной аналитической силой, которая одновременно делала его ведущим прозаиком и поэтом своего века, установила для нас меру красоты и критерий гениальности. Затем, уже в наши дни, пришли Пол Гамильтон Хэйн, Генри Тимрод и Сидни Ланье. Я не могу передать вам чувство причастности, которое мы, уроженцы Старого Юга, испытывали к этой троице благородных певцов; я не могу выразить и ту нежность, что охватывает меня при воспоминании о лишениях и нищете, преследовавших их большую часть жизни, пока для двоих из них по крайней мере все не закончилось в полнейшей нужде. Мне посчастливилось в ранней юности подпасть под обаяние поэзии этих трех людей. Покуда стоят красные холмы Джорджии и пока ветры с юга колышут свисающие над ними сосны, пусть это напоминает в знак почтенной и благоговейной памяти жителей Джорджии о кротком, но гордом поэтом, который, потеряв все, кроме чести и гения, в своем родном приморском городе, вернулся в свой скромный лесной дом в Копс-Хилле подобно усталому пилигриму, о котором он так нежно поет:




With broken staff and tattered shoon,

I wander slow from dawn to noon—

From arid noon till, dew-impearled,

Pale twilight steals across the world.

Yet sometimes through dim evening calms

I catch the gleam of distant palms;

And hear, far off, a mystic sea,

Divine as waves on Galilee.

Perchance through paths unknown, forlorn,

I still may reach an Orient morn;

To rest where Easter breezes stir

Around the sacred sepulcher.







Я знаю, как принято поклоняться святыням «озерных поэтов» и как Вордсворт, Бёрнс, Шелли и подобные им певцы Старого Света вместе с Лонгфелло, Уиттьером и Лоуэллом из Нового Света возносятся на пьедестал как величайшие мастера поэзии. Но если гений есть дело качества, а не количества, я возвращаюсь к мрачным дням и воспоминаниям о битвах и любовно останавливаюсь у свежевырытой могилы Тимрода, поэта-лауреата Конфедерации, вспоминая то, что, по моему убеждению, является стихотворением, которое величайшие английские и американские поэты сочли бы за честь назвать своим. Читая его, помните о том, как в страшной нужде поэт написал о сборнике, частью которого оно является: «Я был бы готов предать забвению каждую его строку за сто долларов наличными».




Spring, with that nameless pathos in the air

Which dwells with all things fair;

Spring, with her golden suns and silver rains,

Is with us once again.











Still there’s a sense of blossoms yet unborn

In the sweet airs of morn;

One almost looks to see the very street

Grow purple at his feet.

At times a fragrant breeze comes floating by,

And brings—you know not why—

A feeling as when eager crowds await

Before a palace gate

Some wondrous pageant; and you scarce would start,

If from a beech’s heart

A blue-eyed Dryad, stepping forth, should say:

“Behold me! I am May!”









Сидни Ланье принадлежал Старому Югу, хотя слава пришла к нему с Нового. Было закономерно, что последний из плеяды гениев Старого Юга стал передовым среди тех, кто увенчал его непреходящей славой. Родившись в Джорджии менее чем за два десятилетия до начала трагедии Старого Юга, сочиняя свои первые стихотворения мальчиком в лагере конфедератов и в федеральной тюрьме, а его музыка была окрашена в мрачные тона того времени, гений Ланье походил на последний из южных цветов, распустившийся прямо перед приходом холодных заморозков и зимних ветров. Он был подобен ярко-красному цвету войны, который он так живописует: «Ранняя весна 1861 года породила, помимо бесчисленных фиалок и жасминов, странный, огромный и ужасный цветок — кроваво-красный цветок войны, растущий среди громов». Почему за гений всегда приходится платить кровью, я не знаю; но ни переданные по наследству гениальность, культура и дух Старого Юга, кристаллизовавшиеся в этом последнем и величайшем из ее литературных детей, не смогли избавить Ланье от тех страданий, которые южный гений, судя по всему, призван испить до дна. Поскольку самые святые и отважные жизни рождаются из тьмы, бурь и скорби, быть может, лишь подобное крещение слезами и кровью, выпавшее на долю нашего народа, могло подготовить наших сыновей и дочерей к их высокому призванию.

Ланье бесспорно был величайшим из поэтов Юга. Быть может, его окончательное место среди выдающихся певцов Америки еще предстоит определить, но утешает мысль о том, что ясный свет беспристрастного суждения уходящих лет рассеивает первые предрассудки и возносит поэта на все более и более высокие вершины.

Разбитый болью и нищетой, испытывая неизъяснимую тоску по миру и тишине, по возможности излить свой божественный дар в великой и святой песне, мог ли кто-нибудь придумать нечто более жалостливое, чем этот страстный призыв о помощи, обнаруженный среди его бумаг после смерти?




O Lord, if thou wert needy as I,

If thou shouldst come to my door as I to thine;

If thou hungered so much as I

For that which belongs to the spirit,

For that which is fine and good,

Ah, friend, for that which is fine and good,

I would give it to thee if I had power.







«Тысячи песен звучат в моем сердце, — заявляет он, — и они непременно убьют меня, если я не излью их в ближайшее время».

Гений Ланье был многогранен, и в написанном им в стихах или прозе нет ни единой строки, которую хотелось бы вычеркнуть. Он обладал изысканным чувством мелодии, свойственным По, но у него было и то, чего недоставало По, — дух его собственного художественного кредо, который он часто выражал словами: «Красота святости и святость красоты». Ему были присущи также нежность, меланхолия и лирическая красота Тимрода и Хэйна, однако отличительной чертой его стихов было то, что они призывают человека поклоняться Богу. Они вводят нас в святая святых с поникшей головой и очищенной душой. «Святая мелодия звучала в моей душе, когда я засыпал, — пишет он, — она продолжала звучать и тогда, когда я проснулся».

Подобно тому как в древней мифологии тот, кто происходил от богов, мог на какое-то время вести беседу с сыновьями и дочерьми людей, оставаясь незамеченным или неузнанным, однако мимолетным взглядом или изящным движением неизбежно выдавал свое божественное происхождение, так и я, если бы даже на секунду усомнился в гениальности Ланье, рассеял бы эти сомнения, как тьму, и, склонив голову с полным жалости любящим сердцем, запел про себя его «Балладу о деревьях и Учителе»:




Into the woods my Master went,

Clean forspent, forspent.

Into the woods my Master came,

Forspent with love and shame.

But the olives they were not blind to him,

The little gray leaves were kind to him,

The thorn tree had a mind to him,

When into the woods he came.




Out of the woods my Master went,

And he was well content.

Out of the woods my Master came,

Content with death and shame.

When death and shame would woo him last,

From under the trees they drew him—last;

’Twas on a tree they slew him—last,

When out of the woods he came.







Одним из афоризмов моей юности было выражение: «Poeta nascitur, orator fit». Что поэт «рождается» и всегда несет на себе печать своего божественного дара, я не сомневаюсь; но то, что оратор «становится» таковым случайно или благодаря труду, я должен решительно отвергнуть. Известная беглость речи, определенный ораторский глянец вполне могут быть достигнуты с помощью упорных тренировок и практики в области декламации. Если кому-то вздумается, подобно ораторам изысканного застольного толка, стоять перед зеркалом и оттачивать приемы жестикуляции и красноречия, он может рассчитывать на аплодисменты тех, чья кровь надежно охлаждена льдом банкетного зала. Я недаром охарактеризовал такое красноречие как «застольное», поскольку оно ценится больше всего тогда, когда в действие приводится желудок, а не мозг.

Но если кто-то в отроческие годы сидел под чарами подлинных мастеров трибуны — тех, кто родился для этого в той же мере, в какой Ланье родился для поэзии, а Слепой Том для музыки, — если кому-то в течение десятилетия посчастливилось услышать в расцвете сил Джефферсона Дэвиса, Роберта Тумбса, Бена Хилла, Александра Стивенса, судью Ламара и Уильяма Янси, то послеобеденные изыски ораторского искусства упомянутого мной толка покажутся ему блеклыми и унылыми. Я не стал бы принижать людей более поздней славы, но убежден, что дело здесь не только в отдалении времени и расстояния, которые придают очарование именам той плеяды знаменитых ораторов, завершивших череду владевших трибуной властителей дум Старого Юга. Я не хочу умалять ни малейшей доли тех заслуг в ораторском искусстве, на которые может претендовать Новый Юг, но я твердо стою на той точке зрения, очевидной для всех переживших Старый Юг, что золотой век южного красноречия завершился поколение назад. По сравнению с Янси, воплощенным гением ораторского искусства, любая речь этого непревзойденного мастера собраний на фоне лучших образцов послевоенного красноречия (за исключением разве что Генри Грэди) выглядит как Гиперион в сравнении с сатиром.

В тот день, который не забудет ни один из присутствовавших, когда тучи войны сгущались и старые политические разногласия уступали место единственному доминирующему и жуткому вопросу часа, в небольшом южном городке, в течение двенадцати часов, я услышал величайших ораторов последней трагической эпохи Старого Юга. Слова «виг» и «демократ» обладали магической силой, а старинный обычай совместных дебатов все еще был в чести. Приближался кульминационный момент напряженной и упорной борьбы, и для этого случая требовались лишь гиганты политических трибун противоборствующих партий. На расстоянии от пятидесяти до ста миль вокруг города, еще не имевшие железнодорожного сообщения в нынешнем понимании, направляли свои делегации на решающий день кампании. На протяжении двух предшествующих дней и ночей процессии с барабанами, флейтами и оркестрами, пушками и кавалерией устраивали соперничающие парады. Огонь грандиозного барбекю с его длинными рядами параллельных траншей, в которых под неусыпным присмотром опытных поваров-негров зажаривались целые туши быков, овец и свиней, а также бесчисленные индейки, источал аромат, способный искусить изысканный вкус самого Эпикура. Устраивались праздничные платформы, и прекрасные молодые женщины вместе с румяными детьми символически выражали доктрины своих отцов и пели для нас до тех пор, пока наши сердца не воспламенялись. Для маленького мальчика это было изобилие еды и питья, бесчисленные зрелища и звуки, а также предельное напряжение эмоций, пронизывавшее его тысячами трепетов, ибо в присутствии великих людей своей страны и под звуки их голосов сердце мальчика должно расширяться, а амбиции — воспламеняться.

Даже через сто лет я не смог бы забыть речи и ораторов того памятного дня. Целые отрывки звучат в моей памяти и сейчас, пятьдесят лет спустя после их произнесения. Я помню радостный победный звон в голосе Бена Хилла, когда он, поднимая старый плакат с надписью «Бак, Брек и Канзас», произнес: «Вы получили своего Бака, вы получили своего Брека, но где же ваш Канзас?» Или Броунлоу, который с тяжелым стуком кулака по столу заявлял: «Я скорее проголосую за старую одежду Генри Клея, набитую соломой, чем за любого из живых людей». Или Тумбс с массивной головой и величественной осанкой, гневно обличающий в яростной речи нечестивый союз некоторых представителей Старого Юга с врагами его важнейшего института. Или Стивенс — маленький и сморщенный, с желтоватым цветом кожи и непричесанный, с окурком сигары в руке, чей тонкий металлический голос с удивительной силой доносился до самых отдаленных уголков огромной толпы под открытым небом. Весь день напролет взад и вперед бушевала битва титанов. Ближе к вечеру демократы были в глубоком отчаянии из-за кажущейся победы оппозиции. Янси лежал больным дома, в шестидесяти милях отсюда, и телеграфные провода раскалялись от мольба привезти его любой ценой на место событий, если это возможно. В девять часов вечера я стал свидетелем удивительного проявления почтения к силе того оратора, который, я не сомневаюсь, останется непревзойденным как в будущем, так и в прошлом. Бледного и истощенного, снятого с постели больного и доставленного спешным поездом, несомого на плечах людей, кумиром которых он был на протяжении двадцати лет, его внесли на трибуну по окончании дня великой победы противоположной партии. Обладая удивительно мелодичным голосом и неописуемым магнетизмом, который покорил всех нас, он начал двухчасовую речь. Меньше чем за час, благодаря своему непостижимому волшебству, он переломил ход поражения, сплотил свою партию и наполнил ее надеждой и мужеством. Еще через час он уже получал оглушительные аплодисменты даже от своих политических оппонентов, сведя на нет всю гигантскую работу титанов оппозиции и заставив их отправиться по домам с холодом в сердце.

Имея таких политических лидеров, когда лучшие умы и характеры Старого Юга поколениями посвящали себя изучению и разъяснению чистейшей партийной политики, я не удивляюсь тому более высокому уровню партий и платформ, который был свойственен Старому Югу. Политика не была «кормушкой», как ее определяет нынешний политический делец. Политические и личные убеждения составляли единое целое, и политика для человека была неотъемлемой частью его религии. Я не утверждаю, что все политические лидеры были неподкупными государственными деятелями или что бескомрыстный патриотизм был неизменным признаком партийной политики. Демагог не был редкостью, и порой в ней чувствовалась ловкая рука наемника. Но в одном я абсолютно уверен — стяжатели и казнокрады не имели признанного официального статуса в той старой демократии. Люди способные и обладающие характером могли претендовать на политические посты и почести. Они могли даже выходить за рамки личных устремлений и становиться открытыми кандидатами на партийную поддержку. Но услуги оплачиваемых политтехнологов, заигрывание с партийным «боссом», подкуп партийной «пехоты», использование партийной прессы для заполнения пламенеющих, самовосхваляющих колонок и даже целых страниц платной рекламы ad nauseam и ad infinitum, как это происходит в недавних политических баталиях на Юге, — все эти современные заимствования и изобретения «мелкотемной» политики заслужили бы и встретили беспредельное презрение со стороны политиков Старого Юга. Существовали определенные старомодные политические максимы, составлявшие кодекс каждого, кто намеревался выставить свою кандидатуру на пост, например: «Не человек должен искать должность, а должность — человека». У меня не хватает духу осуждать политика Нового Юга за усмешку при виде наивности и простодушия подобной максимы, однако то, что вызывает улыбку, в годы моей юности было рабочим девизом старых южных лидеров высокого ранга. Другая максима гласила, что «патриот может обеднеть на государственной службе, но не обогатиться». Комментируя это изречение, я испытываю бесконечное удовлетворение, оглядываясь на долгую череду людей, которые руководили великими политическими кампаниями Старого Юга и занимали в нем самые высокие посты доверия, оттого что большинство из них умерли бедными, что никто из них, насколько мне известно, не был обвинен в превращении государственной службы в источник личной выгоды, и что высшей амбицией старого политика было служить своей стране великими делами бескорыстного патриотизма, жить как джентльмен, а затем умереть с незапятнанными сердцем и руками и с достаточным количеством денег, чтобы обеспечить себе достойные похороны. Если после него оставались кое-где долги, они с благодарностью хранились его многочисленными друзьями как памятные сувениры.

Ранее на этих страницах я поднимал вопрос о том, почему Юг, некогда столь влиятельный в национальных советах и руководстве, ныне превратился в простого слугу национальной Демократической партии — до такой степени, что признанный оракул республиканизма и рупор его превосходительства Президента позволяет себе, будучи гостем на южной земле, напомнить нам о нашем былом месте и могуществе и увещевать нас, с откровенностью открытого и достойного противника, перестать играть роль лакея в национальной политике, вновь выдвинуть наших собственных, отечественных государственных деятелей на высшие национальные посты чести и служения и сделать все от нас зависящее для возрождения утраченного политического престижа Юга. Исходит ли этот совет от республиканца или демократа, Гросвенора или Гранта — ибо последний перед смертью разделял те же взгляды, что и первый, — он высказан вовремя, а замечание справедливо. Но когда возрождение наконец начнется, я полагаю, что авгиевы конюшни современной политики даже на Новом Юге потребуют еще одного Геркулеса для своего очищения. Возьмите, к примеру, следующее заявление из недавнего выпуска крупной южной газеты: «Четыре кандидата на пост комиссара железных дорог потратили в общей сложности 14 940 долларов 80 центов на свои избирательные расходы, причем господин такой-то, который был выдвинут кандидатом, лидировал с суммой в 10 522 доллара 80 центов. Двенадцать кандидатов в Верховный суд выплатили 7 133 доллара 34 цента. Шестнадцать кандидатов в Конгресс потратили 15 965 долларов 88 центов».

В недавнем номере журнала Independent влиятельный промышленник-демократ из Нью-Джерси, движимый явно сильной обидой, описывает свой опыт делегата на съезде Демократической партии штата, где предпринималась энергичная попытка — как и на других съездах демократов — навязать одобрение скомпрометированного претендента на высший пост в республике. Цитируемая мной статья является очевидным примером взаимных обвинений, но она ярко подчеркивает то отчаянное положение и те методы, до которых скатилось доминирующее крыло партии Джефферсона и Джексона, по крайней мере в некоторых северных штатах, если не в южных. Я привожу заключительный абзац этой статьи как верную зарисовку недавних политических событий:


Каковы методы, используемые боссами? Во-первых, подкупленные судьи на праймериз и тактика запугивания на них. Во-вторых, устрашающие председатели округов и делегаций в сопровождении прислуживающих им головорезов. В-третьих, надлежащим образом управляемый комитет по проверке полномочий с заранее подготовленными договоренностями, чтобы любые споры разрешались в их пользу. В-четвертых, тактичный председатель, который производит приятное впечатление, является лицемером и притворяется честным, но признает только людей из партийной машины. В-пятых, присутствие самого босса с его всегда готовой чековой книжкой и тонким знанием людей, позволяющим ему понимать, что именно нужно сделать для достижения своих целей.



Поскольку это является правдивым отражением доминирующего духа и методов значительной части северных демократов, а я искренне верю, что это именно так, я считаю, что Югу пора сначала очиститься от скверны, приобретенной за тридцать лет подчинения и обессиливания, а затем заявить о себе и отстоять честность и высокие принципы демократии отцов. Если когда-то из древнего храма изгоняли воров и менял, то сейчас самое время обрушить удары общественного презрения на спины всех людей, будь то с Севера или Юга, которые способствовали разрушению и опозорению некогда благородной и победоносной национальной партии. Когда я вспоминаю как солдат Конфедерации, что Уильям Мак-Кинли — мир его праху — в городе Атланта в качестве президента-республиканца призывал к равному почитанию павших воинов Конфедерации и федеральной армии; и что тот, кого Демократическая партия чествовала как своего знаменосца и обладателя высокого поста, отказался голосовать за кандидата из бывших конфедератов из страха вызвать недовольство своих избирателей на Западе; и когда в последние месяцы в крупных городах Юга я лично наблюдал коварную работу оплачиваемых приспешников какого-то миллионера — желтушного газетчика, настойчиво и оскорбительно пытающихся купить для своего хозяина возвышенное положение, — я готов снова отделиться, с той лишь разницей, что вторым актом сецессии станет разрыв всех связей, соединяющих мою партию с порочными методами и руководством, и возрождение на Новом Юге высоких политических идеалов и независимости демократии Старого Юга.





До сих пор я пытался обрисовать — с не скрываемой пристрастностью — социальные, интеллектуальные и политические особенности Старого Юга. Но я проявил бы серьезную халатность в своем описании, если бы оставил без внимания то, что было для него важнее богатства, культуры, образованности или партийной принадлежности. Если у Старого Юга и была какая-то одна главная черта, то я полагаю, что это была благоговейная и религиозная жизнь вместе с той атмосферой, которая пропитывала все слои его населения, будь то бедный белый фермер, владелец плантации или темнокожий раб. Если бы меня попросили объяснить эту религиозную атмосферу, я едва ли знал бы, с чего начать. Возможно, преимущественно сельское население и мирные занятия сельским хозяйством предрасполагали к религии простых людей, населявших Старый Юг. Однако еще большее значение, должно быть, имел религиозный склад в крови кавалеров, гугенотов и богобоязненных шотландцев-ирландцев, от которых они происходили. Но больше всего, на мой взгляд, высокие примеры благочестивой веры и практики со стороны лидеров Старого Юга облегчали каждому новому поколению усвоение первого и благороднейшего из всех уроков — благоговения перед Богом, Его Словом и Его Церковью. И по сей день благоговение Старого Юга живо на Новом Юге. В то время как Новая Англия, некогда цитадель ортодоксальной Библии, Церкви и субботы, теперь стала добычей бесчисленных течений и нововведений, а на американском Западе разительно контрастируют крупные светские предприятия и миниатюрные церкви с крошечными приходами, Юг по большей части продолжает оставаться не только признанным оплотом единственно чистого американизма, но также центром консерватизма и благоговения в богопочитании и поддержании христианских институтов.

Ни в одном регионе нашей страны христианская суббота не почиталась столь высоко, и лишь одна Канада с ее благоговейно организованным днем отдыха превосходит нас в соблюдении субботы. Впрочем, здесь и там необходим сигнал предупреждения об опасности со стороны жадности железных дорог и прочих преступающих закон корпораций, а также распущенной морали чужаков, прибывающих к нам с деньгами, но без религиозного воспитания и убеждений. Ни в одном другом регионе нет столь широко распространенного широкого духа и толерантности к различиям между противоположными религиозными убеждениями. Если римский католик где-либо в какой-то стране или в какое-то время и был более свободен от нападок на свою веру, чем на Юге, то мне об этом неизвестно. Если иудей где-либо под солнцем пользуется столь же добрым отношением, я был бы рад узнать об этом. И если где-нибудь существует столь же прекрасная вежливость и братство, как среди наших южных протестантских общин, то мне еще предстоит это обнаружить. Несколько месяцев назад, несмотря на принадлежность к другой конфессии, я был приглашен на трибуну великой Южной баптистской ассамблеи. Месяцем ранее меня призвала семинария Камберлендских пресвитериан в Ливане для наставления ее юношей. Месяцем ранее я писал статьи для главного религиозного органа южных пресвитериан. Я прожил достаточно долго и достаточно хорошо знаком с другими частями света, чтобы знать, что подобная практическая веротерпимость присуща прежде всего Югу.

Нигде так, как на Юге, люди повсеместно не почитают дом Божий своим посещением и поддержкой. Беру на себя смелость утверждать, что в любой воскресный день при подсчете в церквях Ричмонда и Атланты можно найти больше мужчин, чем в Чикаго и Нью-Йорке, хотя совокупное население последних городов в десять раз превышает население первых. Те же самые верующие мужчины Юга, идущие по стопам своих богобоязненных отцов, являются членами и опорой южных церквей и чутко реагируют на любые нововведения или посягательства на старый уряд. Нигде люди не относятся к духовенству с таким благоговением и вежливостью, как на Юге, и куда бы ни шел служитель Евангелия по улице южного города или селения, если он достоин носить облачение своего священного призвания, он пользуется наибольшим авторитетом и влиянием в своей общине.

Причины такого особого уважения к министру культа и церкви, а также приверженности религиозным формам и традициям понятны тем из нас, кто вышел из Старого Юга. Всякое благоговейное отношение Нового Юга к вопросам религии — это еще одно наследие Старого Юга. Тогда, как и теперь, даже в большей степени, чем теперь, для наших лидеров и великих людей на первом месте стояла религия, на втором — политика, а на последнем и незначительном — деньги или все то, что за ними стояло. По моим самым ранним воспоминаниям и чтению, губернаторы, сенаторы, конгрессмены, судьи, видные юристы, врачи, купцы и плантаторы обычно были христианами как по своим убеждениям, так и на практике; а человек, настроенный враждебно или даже равнодушно по отношению к церкви и религии, сколь бы выдающимся и блестящим он ни был, подвергался остракизму со стороны общественного мнения. Комментируя эту показательную религиозную принадлежность южного руководства, я несколько лет назад тщательно подсчитал в двух произвольно взятых контрастирующих списках губернаторов и конгрессменов, что в то время как в одном списке было пять человек из двадцати пяти, являвшихся членами христианских церквей, в южном списке из двадцати пяти таковых оказалось восемнадцать. Хотя я разделяю всеобщее сожаление по поводу того, что наша южная молодежь не столь благоговейна, как поколение назад, и часто заметно отсутствие молодых людей на воскресных богослужениях, тем не менее, учитывая подобные факты, я с гораздо большей надеждой смотрю на решение сложной проблемы христианского юношества на Юге, чем в любой другой части страны.





Я отдал должное великим политическим ораторам Старого Юга. Позвольте мне воздать еще большую дань уважения его великим проповедникам и мастерам церковной кафедры, которым с помощью Божьей — больше, чем любой другой группе или руководству — Юг обязан тем, что он всегда лелеял как свое высшее достояние. В те дни были гиганты. Если Янси или Стивенс могли зачаровать масштабное политическое собрание и играть на человеческих эмоциях, как арфист играет на арфе, то Джордж Ф. Пирс в расцвете своих сил умел волновать сердца людей так, что это посрамляло даже красноречие политической трибуны. Последний раз я слышал этого величайшего из всех ораторов Старого Юга незадолго до его смерти. Марвин, которого заслуженно называли «Иоанном Богословом методизма», сидел на кафедре позади него. Для большинства собравшихся Пирс и его проповеди были известны лишь понаслышке, и они были твердо уверены, что настоящим князем амвона являлся именно Марвин. Я помню, как Пирс боролся с телесной немощью и усталостью, и как в его глазах вспыхивал тот удивительный огонь, когда его привычное красноречие возносило его на небесные высоты и видения. Он проповедовал чистую веру, однажды преданную святым, и призывал к прежнему укладу простой евангельской истины и жизни. Он говорил о новом поколении священнослужителей, которые подменяли давние доктрины Церкви сомнениями и отрицаниями. Его вступительная фраза звучала так: «Одинокий метеорит, проносящийся по небесам, привлечет к себе больше внимания, чем безмятежное сияние тысячи планет». Кажется, я догадываюсь, кого имел в виду этот красноречивый старец. Незадолго до этого франтоватый проповедник, снедаемый жаждой популярности, излагал наподушенные и бесконтактные богословские идеи, которые собирали огромные толпы и щекотали слух простолюдинов. Богословие Старого Юга казалось для него слишком грубым, варварским и ненаучным. Бытие было аллегорией, сотворение мира — эволюцией, человек существовал до Адама, всемирный потоп оказался лишь местным дождем, Пятикнижие было многоцветным, Моисей — по большей части мифической фигурой, существовало два Исайя, вся история и писания до плена были сфабрикованы благочестивыми экспертами постпленного периода, боговоплощение и воскресение — трогательные легенды, но «совершенно ненаучные», ад превратился в «аид», аид же представлял собой довольно комфортный зимний курорт, а боговдохновенность Библии, по сути, редко бывала подлинной. Много раз, видя и слыша подобных изнеженных апостолов выхолощенной Библии, я тосковал по призракам стойких проповедников моего детства — Пирсов, Томаса Сэнфорда, Джефферсона Гамильтона, А. Л. П. Грина, П. П. Нили, Джесси Боринга, Мак-Тейра, Вайтмана, Саммерса и им подобных, — чтобы они восстали в своем благочестивом гневе и потрусили их над пылающей бездной самого настоящего старого, неиссякаемого «аида» до тех пор, пока те не умолкнут и не раскаются.
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Падая на солому у скамьи кающихся на лагерном собрании Старого Юга, некоторые из нас обретали свою веру и религию. Библия, со всеми ее чудесами и пророчествами, воспринималась благоговейными руками и делалась для нас предельно реальной как непогрешимое слово Всемогущего Бога. Закон Синая со всеми его неизъятыми проклятиями и благословениями читался нам под стоны наших встревоженных совести. Не было столь изысканного слуха или столь высокого положения, перед которым не обличался бы живой и пылающий ад за все их низости. Настолько глубоко в наши души проникал острый, обоюдоострый меч Духа, насколько глубоко сиял вирус греха. Рана наносилась намеренно глубокой и широкой, чтобы бальзам Галаада мог проникнуть и исцелить самые корни греха. Постепенно, когда такие Иоанны Крестители, как Боринг и Ловик Пирс, прорезали до живого обнажали раненую душу, являлось какое-нибудь более мягкое, умиротворяющее служение, подобное служению Гамильтона или Нили, указывающее путь к кресту. Не было поднимания кончиков пальцев — в изящных перчатках и благопристойных — в знак желания когда-нибудь в будущем стать христианином. Карточки в цвете с именем и тарифами евангелиста, обещающие встретить каждого на небесах, не пускались по кругу для сбора подписей. Я никогда не слышу старый гимн приглашения, который привлекал стольких закоренелых грешников Старого Юга, когда они пели его под сенью листвы при мерцающих огнях после жуткого, потустороннего потрясения наших сердец человеком на кафедре, чтобы не вспомнить одного великого уголовного адвоката, много лет возглавлявшего адвокатуру своего штата и высмеивавшего Божью Книгу, церковь и служителей. У него был старый кучер, который был одним из божьих святых в черном теле — седовласый и терпеливый «дядюшка Алек», оплакивавший и молившийся за своего неверующего хозяина. «Дядя Алек, — сказал он ему как-то раз, — почему ты веришь в книгу, которую не умеешь читать, и в Бога, которого никогда не видел? У меня в библиотеке тысячи книг, но мне нет никакого дела до религии». Единственным ответом дяди Алека было положить руку на сердце и произнести: «Мистер Джон, я был верен и предан вам все эти годы, разве не так, хозяин?» — «Да». — «И я никогда не лгал вам и не ослушивался вас, мистер Джон?» — «Нет». — «Тогда, хозяин, именно моя религия сделала меня тем, кто я есть. Я не умею читать, я не вижу Бога, но я знаю Господа Иисуса Христа здесь, в своем сердце».

Побуждаемый каким-то неодолимым чародейством, великий адвокат пришел на старое лагерное поле и услышал устрашающе торжественное послание проповедника с поникшей головой и полной тревоги душой. Когда зазвучал гимн,




“Come, humble sinner, in whose breast

A thousand thoughts revolve;

Come, with your guilt and fear oppressed,

And make this last resolve,”







Я никогда не забуду испуганные лица проповедника и людей, когда прямо к скамье кающихся бросился адвокат, в муках выкрикивая при падении на землю: «Позовите дядю Алека!» И там, на соломе, седой старик Алек боролся в молитве с Богом за мистера Джона, пока мощный возглас ликования не поднялся от кающихся и прихожан, когда хозяин обнял старого чернокожего, а чернокожий обнял своего хозяина, повторяя: «Я знал, что это случится, мистер Джон». Вы простит человека, чья голова покрывается сединой, если временами его сердце начинает тосковать по тому, чтобы вернуться назад, увидеть и услышать прежние знамения и звуки присутствия и силы Божией, так ярко явленные прежде всего на старинных и ныне почти исчезнувших лагерных собраниях.





В ясный апрельский день 1861 года в старой академии закрылись книги, на улицах раздались звуки горнов и дробь барабанов, люди спешили сойтись вместе, и вскоре раскаты пушечного выстрела сотрясли здание, возвестив о бомбардировке Самтера батареями юной Конфедерации. Месяцами сам воздух вибрировал от звуков барабанов и флейт, стука мушкетов и команд строевой подготовки. Старый Юг быстро превратился в огромный лагерь перемещающихся, обучающихся строю войск. Каждый отходящий поезд вез на фронт нескладных новобранцев из глуминок, щеголеватые городские роты государственной гвардии и нарядно одетых кадетов военных училищ. Были здесь и нежные прощания, и долгие расставания — настолько долгие для многих из них, что вестей о возвращении домой не приходит и поныне. Казалось великим делом быть солдатом в те отважные дни, когда девушки украшали уходящих цветами и пели им песни «Девушка, которую я оставил позади», «Прекрасный синий флаг» и «Мэриленд, мой Мэриленд». Алый цвет, золото и серый, сверкающие мечи и начищенные мушкеты, веселые цветы и прощальная песня ознаменовали начало этой грандиозной смертельной борьбы Старого Юга. Вскоре радостные песни сменились тишиной перед великим сражением или вылились в крик сокрушенного сердца над длинными списками раненых и убитых. Война становилась суровой, свирепой и безжалостной. Были здесь голод и раны, бледные лица в госпиталях и внезапная смерть мужчин на передовой; а также бессонница, боль в сердце, священные лишения, непоколебимое мужество и утешение, исходившие от южных женщин в тылу. Все яростнее и жарче бушевала буря сражения, когда тонкие серые линии Ли и Джонстона противостояли живой силе и ресурсам всего мира. Манассас, Шарпсбург, Фредериксбург, Севен-Пайнс, Чанселорсвилл, Виксбург, Геттисберг, Уайлдернесс, Колд-Харбор, Питерсберг, Аппоматтокс! — как же эти имена, обвившие крепом тысячи сердец и домов и ознаменовавшие подъем и отлив волны сражений, напоминают нам об уходе Старого Юга!

В другой апрельский день 1865 года, будучи мальчиком из дивизии Махоуна, я в последний раз вглядывался в лица Старого Юга и его великого полководца, который проезжал вдоль рядов наших сложенных в пирамиды ружей и, остановив своего старого серого боевого коня Травелера, попытался утешить наши сердца словами: «Все кончено. Не переживайте, парни; вы сделали все, что могли. Возвращайтесь по домам и будьте столь же храбры и верны, какими были со мной».

В великий день национального суда, когда империи, королевства и республики земли соберутся на суд и Муза истории развернет свиток их добрых и дурных дел, Старый Юг, «некоронованная королева» веков, окажется среди них — в белых одеждах, обагренных кровью ее сыновей, с глазами, затуманенными скорбью и страданиями. Никакой лавровый венок не увенчает ее чело, и ни одна громкая труба славы не провозгласит ее приближение; но вокруг ее прекрасной, гордой головы, как и прежде, будет сиять ореол любви, и Слава склонит в смущении голову, а труба выпадет из ее ослабевших рук, когда мимо будет проходить дух Старого Юга.
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