ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА:

— Явные опечатки и ошибки в пунктуации были исправлены.

— Обложку книги для этого проекта составил автор перевода на основе титульного листа оригинального издания. Изображение передано в общественное достояние.

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

АВТОР

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН

Автор книг «Создание Ирландии и ее крушение», «Ирландская национальность» и др.

ДУБЛИН

М. Х. ГИЛЛ И СЫНЬ, Лтд.

ЛОНДОН

МАКМИЛЛАН И КО., Лтд.

1912

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые ирландские друзья попросили меня опубликовать те лекции об Ирландии, которые они выслушали с благосклонностью, а также переиздать прежние статьи в форме, более удобной для читателей из провинции. Настоящий том стал ответом на их просьбу. Как будет видно, я не пыталась менять первоначальную цель и форму этих лекций.

Различные исследования, объединенные таким случайным образом, связаны общей нитью в виде свидетельств цивилизации древнего ирландского мира, которые они могут содержать. Сто лет назад, в 1821 году, доктор Петри отмечал, что, пока историки древнего местного происхождения в условиях нищеты и унижения не могли продолжать кропотливое изучение древностей, нашлись другие, из иного класса и с иным происхождением, которые взялись за эту тему с целью предать ее осмеянию; и они действительно преуспели в деле, которому столь недостойно служили. Сорок лет спустя он заметил те же тенденции в действии. По его словам, написанным в письме лорду Данрэвену незадолго до его смерти в 1865 году, в англичанах укоренилось мнение, будто признание того, что кельты Ирландии или Шотландии могли быть равны своим более могущественным завоевателям, не говоря уже о превосходстве в цивилизованности, или что они могли знать искусства цивилизованной жизни до того, как их обучили англо-норманны, унижает присущее англичанам чувство превосходства. Спустя полвека мы все еще можем проследить этот же дух — столь сильными оказались препятствия на пути серьезного и беспристрастного исследования, столь медленным был спад расовых предрассудков и политического самодовольства. Но в последние годы в народах молчаливо совершился великий перелом. Трудности исторических изысканий и преподавания действительно остаются столь же великими, как и прежде; однако в новом обществе, которое, как мы видим, формируется в Ирландии на естественных, а не на чисто искусственных началах, нет причин бояться правды как опасной или пренебрегать ею как излишней. Теперь существует общественность, готовая проявить интерес не только к датской и нормандской цивилизации в Ирландии, но и к гэльской культуре, которая вобрала их в себя и сделала своими.

Я не могу выразить всей полноты благодарности профессору Эойну МакНейллу за его великодушное разрешение включить в мою первую главу некоторые из его изысканий по истории странствий скоттов между Шотландией и Ирландией; остается лишь горячо надеяться, что он в скором времени опубликует результаты своей оригинальной работы.

Я также выражаю искреннюю благодарность господину Ф. Дж. Биггеру за его неоценимую помощь со ссылками и подсказками из неисчерпаемых запасов его топографических знаний. В качестве примера могу упомянуть надгробную плиту на кладбище Килклиф с высеченным на ней кельтским крестом, которую он обнаружил во время прохождения этих страниц через печать, благодаря чему я смогла впервые отметить ее среди древностей Лекаля.

Господин Р. И. Бест оказал мне столько услуг, сколько я не смогу здесь перечислить, как бы искренне ни выражала ему свою признательность.

Описание Ардгласса перепечатано с дополнениями с любезного разрешения редактора газеты «Нейшн». Я благодарю редактора журнала «Найнтеенс Сенчери» за разрешение включить статью «Традиция в истории», публикуемую по просьбе читателей в Ирландии.

Во избежание недоразумений добавлю слово пояснения: карта, или, скорее, схема, озаглавленная «Скандинавские торговые пути», содержит не только эти линии морской торговли, но и указание на те дороги через Европу, которыми издревле пользовались ирландские путешественники. Разница между этими путями четко обозначена в тексте.

ЭЛИС СТОПФОРД ГРИН.

25 апреля 1912 г.

В ПАМЯТЬ ОБ ИРЛАНДСКИХ МЕРТВЕЦАХ

CONTENTS

| Page
I. | The Way of History in Ireland | 1
II. | The Trade Routes of Ireland | 63
III. | A Great Irish Lady | 100
IV. | A Castle at Ardglass | 130
V. | Tradition in Irish History | 168

ДРЕВНИЙ ИРЛАНДСКИЙ МИР

ГЛАВА I

ПУТЬ ИСТОРИИ В ИРЛАНДИИ

Во всех странах Европы изучение истории для гражданина государства считается само собой разумеющимся, подобно тому как изучение приливов и отливов может считаться необходимым для моряка, ветров — для авиатора, а карты — для купца. Тем не менее лишь с десяток лет назад ее изучение стало обязательным в начальных школах Англии, и в этой стране люди до сих пор дискутируют в ходе лекций и прочих мероприятий на тему «Какова польза истории». Исторический инстинкт среди английского народа действительно никогда не был особенно острым, так что, как говорят нам ученые мужи, создать народный музей в Англии было бы труднее, чем в любой другой стране, столь мало сохранилось предметов явно национального характера. Прошлое быстро затирается среди людей, которые живут напряженным настоящим и самым ближайшим будущим. Огромная пропасть отделяет их от такого народа, как ирландцы, для которых далёкое прошлое и далёкое будущее являются частью вечного настоящего, самым условием мышления, тем убранством, без которого разум пуст.

Тем не менее ирландцы в результате долгих усилий были приведены к повиновению английскому взгляду на историю, и англицированная Ирландия ныне плетется в кильватере Англии, отставая в ложбине волны, укачиваемая старыми банальностями ранневикторианской эпохи. Надежда на то, что наш народ сможет выбраться из этой ложбины, во многом связана с новыми парусами, поднятыми Национальным университетом, если он сможет наконец поймать свежие ветры с небес и вырваться в открытое море свободного знания и непредвзятого мышления. В Ирландии, как и в Англии, история стала обязательной в некотором смысле — в смысле, можно сказать без должного пиетета, «Соединенного Королевства». Ее превратили в отдел английской грамматики, а кроме того, разделили для ирландцев на фрагмент английской истории, строго ограниченный рамками дат, установленных для этой истории в школах Англии. Ирландское повествование оказывается таким образом запертым, словно старинные узники в тюремной башне Литтл-Эйс — тесном месте, где человек не мог ни стоять во весь рост, ни вытянуться лежа. И ирландцев до сих пор принуждают вести запоздалые споры на тему, которую вся Европа разрешила давным-давно: почему мы должны сделать историю нашей страны предметом серьезного изучения?

Причина этого изучения со стороны природы поистине столь же глубока, сколь и бытие человека. На этой планете нет другого существа, способного создать историю своего рода. Лишь человеку присуща способность заглядывать «вперед и назад» и осмыслять историю своей расы, начиная с первого ступившего на землю человека. Наш первопредок принес с собой нечто новое — способность сохранять память о великих мертвых и чтить ее. Его основополагающие благочестивые порывы стали частью всей традиции нашего человечества; и та история, которую он начал и в которую мы день за днем вносим свой вклад, служит нашим свидетельством об обособленности человека от прочих созданий этого мира. Дорожа этим изучением, мы провозглашаем свое превосходство над всеми известными нам живыми существами. Отвергая эту историю, мы опускаемся до уровня бессловесных зверей. Поэтому как живые люди «будем же наслаждаться, при любой возможности, радостью восхищения и исполнять обязанности благоговения».

Существует и практическая причина для знания истории. Отдельный человек, предоставленный самому себе, бессилен противостоять силам мира. В одиночку он не может ничего. Его сила кроется в стоящих за его спиной поколениях и сообществах людей, связанных бесконечной традицией, которые создали для него его искусство, религию, науку, политику, социальные законы. Лишь в единении с этим сообществом тружеников он может сделать шаг вперед. Душа страны неразрывна с героями, которые до сих пор

...населяют крутые скалы и речные береги, ее естественные святилища, наделяя их местным духом независимости и суровой свободы.

Правители и полководцы прекрасно это знали. Желая возвеличить подчиненные им народы или армии, они открывали им славу их истории и призывали их впустить в свои души дух отцов.

«Встань, встань и испий дух, что мертвые вдохнули в свой род!»

Когда же они желали подавить и поработать какую-либо расу, они захлопывали перед ней двери ее истории и оставляли ее одну — лишенную духа и заброшенную, обойденную стороной и забытую веками, презираемую как в собственных глазах, так и в глазах соседей.

А потому, будь то как разумные существа или как граждане нации, мы обязаны сделать историю предметом нашего важнейшего изучения. В любой уважающей себя европейской стране этот вопрос не вызывает сомнений. Как обстоят дела у нас в Ирландии?

Когда я только начинала изучение ирландской истории, меня отговаривал от этого человек исключительно острого ума и широкой эрудиции. Его довод, полагаю, весьма распространен и демонстрирует те самые сомнения, которые ставятся заслоном на нашем пути к ирландской истории — подобно тому как некогда некое первобытное племя засадило склон Кахир-Мора на Аранских островах частоколом из заостренных стоячих камней, чтобы преградить любой вход в крепость, возвышающуюся там над простором свободного Океана. Зачем же, говорил мой типичный оппонент, отворачиваться от главных магистралей мирового прогресса с их триумфальным шествием империй и великих держав, чтобы затеряться в лабиринте, где бесславно бродят скромные и претерпевшие неудачу национальности? Воодушевляйте дух юношей примерами героев, чей звон разнесся по всей земле, и сообществ, украшенных триумфами. Пусть люди местной славы, хранители малых национальностей, покоятся во тьме, а мы последуем за солнцем в его силе.

Мы можем вспомнить одну из ловушек, расставленных Князем Тьмы для Сына Человеческого, когда он вознес Его на высокое место над царствами мира, дабы склонить Его душу перед их показной славой. С горы сатана явил эмблемы их гордыни — дворцы, башни и сокровищницы, «зная, что лишь ими одними он сам мог быть столь безвозвратно утрачен для праведности и блаженства». Наш Спаситель отверг искушение, и величайшее из Его чудес свершилось. Англия находилась как раз у истоков своей имперской карьеры, когда Мильтон в своем «Возвращенном раю» запечатлел эту грандиозную сцену — шествие империй во всем их величии перед судом Божественного Разума. Это поразительное шествие выстраивалось с самой зари истории: державы и владычества проносились над землей и исчезали с внезапностью, с какой возникали. Ни одна не уцелела. В меняющейся круговерти формы государств движутся и трепещут смутно, подобно падшим ангелам из «Потерянного рая», когда они лежали плашмя, распростертые на волнах гибели и пожарищ. Одна система правления сменяет другую, возносясь лишь для того, чтобы быть поверженной — тирания, олигархия, рабство, меркантилизм, коммунизм, парламенты, теократии. Великие воины и великие государственные мужи одинаково погребены в руинах своих империй. «Голова и корона падают вместе и предаются забвению». С другой стороны, когда империи падали, национальности далеко не всегда погибали. Они умирают лишь вместе с полным истреблением народа. До тех пор пока старый корень теплится на родной земле, существует дух, способный пережить любые империи, стать бичом завоевателей и воздвигнуть последний рубеж против имперской гордыни. Мы знаем, как народы, замкнутые в малых государствах, черпавшие силы из глубоких истоков наследия и традиции, придавали своему искусству печать местной страсти. Из глубины национальной жизни рождались те возвышенные вдохновения, которые подарили нам все лучшее в литературе, поэзии, живописи, скульптуре, музыке; и сколь бы глубоко художник ни ощущал влияние внешнего мира, его высшая сила кроется в духе, который проник в него из его родного государства и расы, породившей его. Благотворные влияния местного патриотизма признавал величайший политический мыслитель, порожденный современной Ирландией: «Быть привязанным, — говорил Берк, — к малой родине, любить тот небольшой взвод, к которому мы принадлежим в обществе, есть первый принцип (своего рода зародыш) общественных привязанностей».

Возможно, мы также могли бы намекнуть нашему оппоненту, что малые национальности даже теперь, в эти дни торжествующего империализма, начинают брать реванш. Изучение малых сообществ, кажется, входит в моду среди новых реформаторов. Не слышим ли мы со всех сторон об образовании, дисциплине и гражданском духе стран, чьи границы соответствуют человеческому восприятию? С каким уважением юнионисты превозносят экономические успехи таких государств, как, например, Голландия и Дания! Разве и сейчас мы не слышим, как английские империалисты вопиют о том, что Швейцария, пожалуй, постигла секрет демократического мышления, или же Норвегия, или Новый Южный Уэльс, или Аризона? Разве Англия не могла бы извлечь урок из какой-нибудь замкнутой в себе и бережливой общины в вопросах использования референдума? Похоже, влияние малых республик еще не угасло среди нас.

Совершенно очевидно, что Ирландия, как никакая другая страна, будучи предоставлена сама себе, никогда по собственной воле не позволила бы истории оставаться в тихой заводи среди плавучего мусора течения. История была излюбленным предметом изучения ирландцев, вдохновением их поэтов и писателей. Каждый древний соплеменник знал не только о великих деяниях и прославленных местах своего клана, но и всей Ирландии. В самых убогих хижинах песни ирландских поэтов жили веками, и умирающие отцы оставляли сыновьям в качестве главного наследства историю своей расы. Когда война, бедствия, угнетение чужеземцев препятствовали печатанию ирландских летописей, не было в Ирландии ни единой территории, которая не выделяла бы людей для их переписывания — сотен тысяч страниц, снова и снова, изящным почерком на манер предков. Сквозь века страданий вплоть до живой памяти людской долгая чреда писцов никогда не прерывалась: это были люди, возделывающие мелкие фермы, трудящиеся в полях, работающие у кузнечного горна. И всё это — среди народа, о котором Берк писал, что в двухстах тысячах домов из-за крайней нищеты никогда не зажигали свечу, поскольку на нее был наложен налог. Когда мы следим за строками и считаем страницы таких рукописей, мы видим чудо страсти в сердцах этих людей. Никакие реликвии в Ирландии не трогают так сильно, как эти тома, и ни к каким другим не следует относиться с большим благоговением при их сборе и сохранении. Они представляют собой уникальное сокровище, подобного которому нет ни в одной стране Европы.

Но теперь, несмотря на эту традицию, история в Ирландии находится в большем запустении, чем в любой другой стране. Только здесь существует общественное мнение, которое противится тому, чтобы она писалась свободно, и существует мнение — общественное или официальное, я едва ли знаю, как его назвать, — которое препятствует ее свободному преподаванию. И между ними история ведет тяжелую борьбу за выживание.

Возьмем вопрос написания истории. Историю можно мыслить как науку. Или же её можно интерпретировать как величественную природную драму или поэму. Для каждого из этих подходов есть веские основания. Оба пути были благородно опробованы в других странах. Но в Ирландии ни о каком из этих путей не помышляют. Здесь историю постигла особая участь. Она окована цепями нравоучительной сказки: о хорошем человеке (англичанине), который преуспел, и плохом человеке (ирландце), которого постиг ужасный конец — своего рода этическая формула, которая, вопреки всем стараниям наших наставников и учителей, никогда не обманывала благородства детства. Хороший человек в ирландской нравоучительной сказке даже не является плодом философии или истории. Как ни странно, он — порождение чистой грамматики и несет на себе черты своей сухой и безвдохновенной родословной. Своим появлением на свет он обязан, по сути, английской неприязни к иностранному языку. Гэл, как мы знаем, вечно верный традиции своей расы, в то время как он с неувясаемой страстью пел, декламировал, писал и переписывал свою историю, делал всё это на собственном наречии. Норманнские или «франкские» поселенцы, будучи истинными «гражданами мира», переняли его язык, поэзию и патриотический энтузиазм. Однако когда прибыли англичане, они, в соответствии со своей неизменной островной традицией, отказались учить чужой язык, так что единственной историей Ирландии, которую они могли воспринять, оказалась та ее часть, что была написана по-английски, — то есть история английских колонистов, рассказанная ими самими. Над этой суженной летописью они трудились с усердием и самодовольством. Они заложили основы повествования, в котором взгляд историка постоянно устремлен на Англию. Всё, что ирландцы могли рассказать о самих себе, оставалось сокрытым в неведомом языке. История всего ирландского населения в итоге стала рассматриваться лишь как мрачная прелюдия к цивилизаторской миссии Англии — как дикое, временное и не представляющее непреходящего интереса введение, которое следует поскорее пролистать, пока мы не доберемся до английских страниц книги. Таким образом, параллельно развивались два разных повествования. Ирландцы не знали языка, в котором хранилось предание об английской добродетели и проистекающем из нее богатстве. Англичане не могли перевести подземное предание ирландской поэзии, страсти и верности. Религия добавила новые различия. Добродетели были протестантскими, грехи блудного сына — католическими. Наконец, свое слово высказало классовое чувство. Высший класс отправлялся в свой университет, и его манеры и кастовые инстинкты давали ему право, как само собой разумеющееся, на полное доверие собственного социального мира; низший же класс, как утверждалось, состоял из людей с грубыми манерами и вульгарными предрассудками.

Таким образом выросла ортодоксальная история, основанная исключительно на источниках на английском языке. Колонисты авторитетно установили ее догмы и аксиомы. Всё, что согласовалось с этой конвенциональной историей, считалось серьезным и ученым; то же, что расходилось с ней, объявлялось пристрастным, партийным или предубежденным. «Беспристрастность» и «лояльность» стали терминами технического характера, имеющими особый смысл в Ирландии. Эти два слова также считались взаимозаменяемыми. Строго «беспристрастный» писатель не должен позволять своему «лояльному» взору отклоняться от фиксированной точки — Англии. Как метко выразился один рассудительный англичанин о своих соотечественниках, они считают человека беспристрастным лишь тогда, когда он перешел на противоположную сторону.

Результаты этой системы очевидны. Француз может без упреков писать с любовью и пылом о Франции, а англичанин — об Англии. Ирландец же находится в ином положении. Он не смеет испытывать патриотического пыла к собственному народу. Он не должен восхищаться их победами и оплакивать их поражения. Возьмем иллюстрацию к этому настрою. Некий священник недавно написал в «Черч оф Ирланд Газетт», чтобы осудить учебники истории, «написанные с антианглийской и антицерковной точек зрения»; он жалуется, что автор описывает битву на Блекуотере в 1598 году, где англичане были разгромлены, как «славную победу О’Нила». Подобная фраза ирландцам дозволена быть не может. Или же, как выражает схожий довод автор в «Ирланд Таймс»: «Если националисты хотят вечно жить в славе прошлого и твердить о ней, почему они не заглянут достаточно далеко назад... до времен, когда они пожирали своих бабушек... и предавались всякого рода адским ритуалам».

Фактически, бредя по унылой проторенной дороге ортодоксальной истории, мы ни на секунду не избегаем монотонного беглого комментария, который непрерывно звучит у нас за плечом. «Кочевой», «примитивный», «вигвам», «аборигенный», «дикий», «варварский», «беззаконный» — эти слова всегда под рукой. В нравоучительной сказке привычный поток поучений и доносов никогда не иссякает. Он преследует нас во всех строго «беспристрастных» трудах. Ирландец был «керном». Ирландское слово cethern (керн), означающее отряд или компанию воинов, вероятнее всего пеших, столь же старо, как и латинское caterva, с которым оно однокоренное, либо умбрское kateramu, и потому обладает весьма почтенной родословной; но будучи для англичанина чужеземным словом, он использовал его как естественный термин презрения, подобно тому как китаец кричал бы «матрос» или «купец», желая сказать «английский дьявол». Более того, ирландец был «кочевником», судя по всему, из-за того, что летом он отгонял скот пастись на холмы — обычай, который в современной Швейцарии почитается вполне респектабельным среди поклонников федерализма. Эта идея «кочевника» привычно перекладывается из уст одного писателя к другому. Одним из самых уважаемых историков в Дублине был господин Литтон Фалкинер, добавивший несколько примечательных страниц к поздней англо-ирландской истории. И тем не менее он счел возможным отделаться от ирландского населения средневековой эпохи одной сжатой фразой: «пастушеские и в значительной мере кочевые кельты, представлявшие ирландский народ до XII века» — иными словами, до нормандского вторжения. Это нелепое предложение кажется ходячей монетой, против него не было высказано никаких возражений. Что подумали бы образованные англичане о ведущем историке, который списал донорманнское население этого острова как «грубых нижненемцев, обитателей хижин вокруг общинного поля, разделенного на полосы на их варварский манер, коих представлял английский народ до Норманнского завоевания»? Подобного рода тривиальности и невежество не в чести в английской истории, и пора бы им выйти из моды в Ирландии.

Ирландцы севера, как сообщал нам господин Фалкинер, вплоть до конца XVII века сохраняли «все примитивные черты едва ли не кочевой цивилизации Ольстера». С огульным презрением он вознамерился разделаться с тем, что он вычурно назвал «беззаконными бандитами, неизменно составлявшими телохранителей ирландского вождя», и в ортодоксальной манере противопоставляет «ирландский закон» и «ирландское беззаконие» в рамках того, что он наименовал «английским владением Ирландией». Великий Хью из Тирона описал так, будто он смотрит «на шествие английских институтов с чувствами, не слишком отличающимися от тех, с какими аборигены американского континента созерцали продвижение чужеземца с востока». В том же духе он возвещал англичанам, что в Ирландии прискорбно мало богатства исторических и литературных ассоциаций, которые составляют романтическое очарование Англии. «Можно почти сказать, что в Ирландии нет соборных городов в том смысле, в каком этот термин понимается в Англии». «Некоторые из городов, — великодушно признавал он, — действительно содержат остатки церковных и монастырских построек. Но даже там, где они существуют, они, за редким исключением, прискорбно лишены человеческого интереса». Это дешевый метод, пусть он и устарел в других местах, — отказывать в человеческом интересе предмету, который научились игнорировать и который хотели бы предать забвению. Разве может никакой человеческий интерес не тронуть сердце в Дромахайре, Донеголе или Глендалохе? Есть удаленная и малоизвестная дорога на равнинах Мейо, где можно увидеть удивительное зрелище. Рядом с ней стоят руины величественного аббатства, основанного более семисот лет назад (1189–1190) Кахалом О’Коннором (гробница приемного отца которого была недавно обнаружена в Нокмои с ее ирландской надписью). Неф и трансепты были обнажены и открыты от своих огромных фронтонов, а башня сброшена с четырех великолепных арок, поддерживавших ее, но старый сводчатый потолок хора по-прежнему цел; и здесь, как говорят, в этой глуши, находится единственная древняя ирландская церковь, где среди всеобщего разрушения и конфискации смогли продолжать свое старое богослужение с давних времен и поныне. В этом краю изгнанников — «в ад или в Коннахт» — в хоре непрестанно служилась месса; и из сердец молящихся, преклоняющих колени в нефе и трансептах под открытым небом, рождалось пророчество о том, что, когда церковь снова покроется крышей, Ирландия будет освобождена. Песни, которые до сих пор поют среди коннахтских крестьян, повествуют о таких службах среди руин их святых мест: священники промокли под дождем, одежда женщин извалялась в грязи, мужчины несут маленькие каменные плиты, чтобы было сухое место для коленей. Ни в коей мере такое место не походило на английский собор, но если обеты храбрых людей, молитвы и слезы на протяжении семи веков могут придать человеческий интерес, камни Баллинтобера драгоценны.

Тем не менее остается проблема (поскольку неразрешимые проблемы подстерегают каждую ложную позицию), заключающаяся в том, что согласно теории господина Фалкинера история городов и соборов началась лишь с «английского владения». Как же так вышло, что эти англичане не оставили там ничего из своего «романтического очарования»? Какая странная история скрывается за этим утверждением?

Другой историк подхватывает ту же насмешку — истинный ученый и труженик, внесший вклад в наше познание конца правления Стюартов в Ирландии. «Ирландцы, — говорит доктор Мюррей, — поистине странная раса... Никакой монумент не метит то место, где почивают ирландский герой и ирландский мыслитель... Могилы такого патриота, как Ойн Ро О’Нил, и такого государственного мужа, как архиепископ Кинг... неизвестны. Трепет, испытываемый англичанином в Вестминстерском аббатстве, когда он предстает перед ликом могучих мертвецов, заказан ирландцу, ибо он не позаботился о прахе своих бессмертных». Мемориал побежденных ирландцев архиепископу Кингу из Дублина — пламенному стороннику голландского завоевателя, страстному борцу за протестантскую преемственность, четырежды лорду-судье по управлению Ирландией при Вильгельме в те дни агонии и отчаяния — это возвышенный совет совершенства, каковые мы так горазды давать другим. Ирландцы не воздвигли монумента Ойну Ро О’Нилу — ни единого монумента, в то время как по стране рыскали солдаты Кромвеля, генералу, объявленному английским правительством «предателем, бунтовщиком, возмутителем общего спокойствия», — в этом ли упрек? Увы! Я задаюсь вопросом: с тех пор и по сей день какой прием был бы оказан на протестантском кладбище, охраняемом завоевателями, ирландскому мемориалу над могилой Ойна Ро О’Нила? Прах ирландских бессмертных и вправду рассеян далеко. Бывал ли доктор Мюррей когда-нибудь в уединенных захоронениях Рат-Крохана, Инискалтра, Клонмакнойса? Считал ли он камни в Атри или груды камней в Баррисе? Видел ли он кости мучеников, разбросанные от моря до моря? Несомненно, он сам говорил нам, что «ирландский обычай хоронить своих мертвецов в старой разрушенной церкви или монастыре был запрещен», причем не ирландцами, а Церковью Англии. От Реформации до восьмидесяти двух лет назад каждого ирландского католика поневоле отвозили после смерти на протестантское кладбище, и лишь на памяти ныне живущих людей, когда католические молитвы у могилы были под запретом, ирландский народ наконец обрел в 1829 году собственное место погребения.

Эта выдумка о «странной расе» превратилась в некоего рода особую философию, которую приплетают для истолкования самых обыденных поступков ирландцев. Например: «марш солдат вывел из душевного равновесия возбудимого ирландского фермера, и он забросил свою землю» — факт, который в любой другой стране не потребовал бы «расового» объяснения. В ходе описания той войны, целью которой было передать ирландскую землю — пять ее шестых — лордам иной расы и веры, древние обитатели с двухтысячным стажем владения предстают «ирландскими фракциями»; их пороки очевидны, в то время как английские преступления случайны, непреднамеренны или благородны. Если мы хотим узнать, почему ирландский народ потерял веру в Стюартов, которые предавали и оскорбляли их на каждом шагу, нас отсылают к незатейливым нравам странной и детской расы. «Кельт хочет видеть государя регулярно, чтобы боготворить его»: «Принцип должен быть воплощен в лице, и чем привлекательнее лицо, тем сильнее хватка принципа». Когда мы наблюдаем за мощным непрерывным потоком ирландской жизни, подобные теории уносятся прочь из поля зрения. Ирландский поэт рассказывал своему народу другую сказку:

«То приход короля Якова отнял у нас Ирландию: / С одним башмаком английским и с одним башмаком ирландским, / Он и удара бы не нанес, и на компромисс бы не пошел, / И это оставило беду на гэлах, покуда они будут существовать».

В своем громоздком труде о нормандском поселении господин Орпен рассуждает об ирландцах в привычной конвенциональной манере: «Члены этого семейства вечно убивали друг друга». «Вождь... не имел высшего представления о долге, кроме как увеличивать мощь своего клана; ради этой цели он не останавливался ни перед какими соображениями совести»; что же до соплеменника, то «чувство „страны“ в любом смысле, выходящем за рамки его собственной племенной территории, было неведомо ни ему, ни его вождю». Это описание, подобно терминам «племенной» и «кочевой», давно вошло в привычку и принимается без каких-либо расспросов, как и те слова. Подопечных господина Орпена, «норманнов», мы можем полагать благородно свободными от сколь-нибудь варварских представлений об индивидуальном стяжательстве, идущем вразрез с притязаниями «их страны».

Господин Багвелл, ведущий историк английской оккупации при Тюдорах и Стюартах, направляет свой прожектор на ирландцев: «Они были варварами, но умели ценить добродетель». «Ирландцы были тонкими, склонными к распущенности и готовыми на всё, лишь бы не к добру». Позволим ли мы себе вспомнить изречение самих ирландцев тех дней: «Ни о чем не проси, что не почитал бы за благо для себя, и прежде всего хвали Бога». Опять же, согласно господину Багвеллу, «у народа не было иных представлений о торговле, кроме как вымогать баснословные цены». Это качество едва ли нуждается в расовом объяснении; оно встречалось и в других местах в военное время. Но при любых обстоятельствах «первобытная» теория об ирландцах должна поддерживаться. Характер «туземцев» — используя это слово с его «диким» подтекстом — играет огромную роль в нашей истории. Так, когда лодку с сокровищами из Непобедимой армады выбросило на берег, господин Багвелл отмечает, что «такие непривычные товары, как бархат и парча, попали в руки туземцев». Парча и бархат веками были известны богатым ирландцам; даже в Англии они не были одеждой «туземцев», если такой термин применим к англичанам. Нам снова говорят, что «ирландцы, которых всегда держали на расстоянии вытянутой руки, стали еще более ирландскими и менее цивилизованными, чем прежде»; держать на расстоянии вытянутой руки — остроумное выражение для выселения народа из своих домов и изгнания его на болота и горы. Лишения загнанных, охваченных голодом изгнанников, жбившихся вокруг своих старых жилищ, преподносятся в подобного рода истории как жизнь, естественно выбираемая дикими ирландскими «кочевниками». «Истинные дети тумана, они [О’Туллы] либо бивуакировали под открытым небом, либо заползали в убогие хижины, называть которые домами англичане не решались. Никакой земли они не возделывали». «Так один за другим вожди племенной Ирландии пожирали друг друга». Что же касается «людей свободной крови, чьим ремеслом всегда была война и которые никогда бы не стали работать... когда вожди исчезли, им не оставалось ничего другого, кроме как грабить или жить за счет более трудолюбивых, но менее благородных соседей». «Остров был беден, народ варварским, и никаких доходов ожидать не приходилось». Правда, однако, в том, что богатства не шли в казну Короны; у чиновников были иные нужды для них.

Точно так же господин Харт в своем исследовании ирландской жизни в мрачные годы после Унии — годы острых страданий, голода, разочарования и отчаяния — обнаруживает «мрачное недовольство, которое, как это обычно бывает в Ирландии, время выливалось в акты беззакония и варварства», словно какая-то особая форма беззакония обосновалась в Ирландии. В то время как весь народ в Англии находился в буре восстания, на грани революции, он оплакивает «роковую ирландскую склонность бросаться в крайности» и то, что магистратам и полиции приходилось приучать «горячую и вспыльчивую расу сдерживать себя в законных рамках» — так, будто это было необычным фактом, присущим лишь одной этой расе мира, предначертанной ко злу. Похоже, что в одной лишь Ирландии небезопасно предоставлять любому человеку «полный и ничем не сдерживаемый контроль над своими личными и политическими врагами», а потому «Ирландия — не страна для добровольной полиции».

Полагаю, нет другой такой истории в мире, где это вольное метание обвинений и советов непрерывно поддерживалось бы на столь высоком уровне. Если в ирландской жизни поднимается какая-то проблема, какой-то озадачивающий факт или тенденция, требующие объяснения, камень уже наготове в праще ортодоксального историка: дилемма разрешается одним из полезных слов — «примитивный», «племенной», «керн», «кочевник», «варварский», «кельтский». Путем постоянного повторения автор и читатель, полагаю, теперь едва ли замечают их, до того они стали символами ирландской истории и до того глубоко запали в общественное сознание.

Таким образом, поток клеветы продолжает течь. Последний голос из Тринити-колледжа, голос профессора Махаффи во Введении к третьему тому «Джорджианского общества», выдержан в старом знакомом ключе. Он поясняет, что поддержание определенных желательных мнений должно быть «интересом и долгом» историков — по мнению доктора Махаффи, это добавляет им достоверности. И вот мы вновь слышим от него об «элементах первобытного дикости, которые все еще существовали в ирландском народце и которые были общи им почти со всеми примитивными расами и обществами» (и это, между прочим, в XVIII веке, после шести веков английского принуждения). Как хорошо нам знакома эта старая, потрепанная и исчерпавшая себя фраза! Разумеется, перед нами вновь наш старый друг: история об О’Кане, сидящем с обнаженными женщинами, подаваемая как вечно повторяющийся образец всех поколений ирландцев в их привычной грязи. Ибо, как нам говорят, «с самых ранних времен большая часть ирландцев... не испытывали никакого дискомфорта в грязи». Если бы не английский закон, этот своеобразный народ, судя по всему, вообще никогда бы не надевал одежду — ни зимой, ни летом, при любой погоде, в любой северный шторм с арктических льдов. Ульстерцы в наши дни определенно являются выродившейся расой в плане физической выносливости.

Интересно проследить эту историю об О’Кане.

История начинается с богемского барона, чье имя неизвестно, которого английский путешественник Файнс Морисон увидел однажды. Вот точный рассказ: «Вышеупомянутый богемский барон, прибывший из Шотландии к нам через северные земли диких ирландцев, с величайшей серьезностью поведал мне (когда я сопровождал его по приказанию Лорда-наместника), что, прибыв в дом О’Кейна, великого лорда среди них, он был встречен у дверей шестнадцатью женщинами, совершенно голыми, если не считать свободных плащей; из коих восемь или десять были очень хороши собой, а две казались настоящими нимфами; ослепленный этим странным зрелищем, он был ими препровожден в дом, и там, усевшись у огня с перекрещенными ногами, как портные, и столь низко, что это не могло не оскорбить целомудренные взоры, они попросили его сесть с ними. Вскоре после этого О’Кейн, владыка этих мест, вошел совершенно голым, если не считать свободного плаща и туфель, которые он скинул, едва переступив порог, и, наилучшим образом развлекая барона на латыни, попросил его снять одежду, которую тот почитал для себя бременем, и сидеть голым у огня со своею голой компанией».

Теперь позвольте мне сделать два-три замечания по поводу этой сказки.

Прежде всего можно спросить, почему эта единственная история постоянно повторяется историками того, что я назвала бы «дикарским» типом; почему, отбрасывая все прочие свидетельства, она вычленяется как типичный пример повседневной жизни в Ирландии? Является ли это одним из тех взглядов, которые, по словам доктора Махаффи, должны быть «интересом и долгом» беспристрастных и лояльных историков поддерживать?

Эта история берет начало от «богемского барона», о котором нам ничего не известно; ее сообщил английский секретарь Маунтджоя, которого тот хвалит за число «бунтовщиков», отправленных им «в их последний дом»; для обоих ирландцы были не более чем дикарями низшего покроя. Мы можем вспомнить, что это единственная история подобного рода, цитируемая из Ольстера. Один испанский капитан, спасшийся с Армады, несколько месяцев путешествовал по Коннахту, Ольстеру и землям О’Кана, скрываясь от английских солдат; он тоже говорил по-латыни во многих ирландских домах, дававших ему приют, но в книге его странствий нет подобного эпизода.

Похоже, существует потребность в некоторой строгости расследования — в некоторой осторожности при обсуждении этой сказки. В лучшем случае контуры бароновой истории расплывчаты. Какие украшения он сам мог привнести в нее и какие дополнительные прикрасы мог добавить Файнс Морисон, мы не знаем. Мы можем, пожалуй, судить по тем украшательствам, что внесли более поздние авторы. Вполне возможно, что барон и секретарь, ни в чем не уступая своим преемникам в презрении к ирландцам, сравнялись с ними также в литературном мастерстве и даре приукрашивать повествование. Давайте же взглянем на некоторые из этих прикрас.

Фруд подхватывает эту историю: «Если верить Файнсу Морисону, дочери знатных ольстерских вождей сидели на корточках на каменном полу у зальных очагов в замках своих отцов, в присутствии чужеземцев, столь же обнаженные, будто Адам никогда не согрешал». Здесь мы видим, как «женщины», которые, судя по исходной истории, вполне могли быть служанками, зависимыми людьми или беженками, согнанными с охваченных войной и грабежами земель О’Кана, превращаются в «дочерей вождей», «дом» превращается в «каменные полы» у «зальных очагов замков», а сам инцидент становится всеобщим обычаем.

Затем появляется профессор Махаффи с чередой версий. «О’Кана, хотя он и жил в лачуге, мог говорить по-латыни». В частности, то была хижина из грязи и плетня, без стропил, и скот с сосвиньями занимали то же помещение, что и хозяева, — так поясняет он в лекции на тему «Елизаветинская Ирландия». Более детальное описание появляется в труде «Эпоха в ирландской истории». В нем путешественника принимают «дамы из домохозяйства вождя». «Они привели его в крытую соломой хижину, которая была их обителью», и, сбросив плащи, пригласили его сделать то же самое до прихода вождя — приглашение, которого неизвестные «женщины» из бароновой истории не делали. «Дом» барона уже превратился в замки с каменными полами, затем в лачугу и хижину под соломой, но картина дикости все еще недостаточно мрачна, и происходит дальнейшее преображение, которое, возможно, из-за своей мнимой важности привносится в описание общества дублинских особняков XVIII века в стиле георгианского барокко. «О’Кан в своем вигваме, окруженный своими наголо раздетыми женами (почему не скво) и дочерьми, обратился к изумленному иностранному гостю на беглом латинском языке». «Вигвам» и «жены» демонстрируют неувядаемую плодовитость воображения профессора Махаффи. Его суждения, как уверяет нас «Ирланд Таймс» в рецензии на это эссе, «обладают высочайшей исторической ценностью». Будет любопытно понаблюдать за его дальнейшими украшениями его любимой сказки. Любопытно также увидеть, как долго профессора Тринити-колледжа будут продолжать заманивать ирландских студентов, предлагая эту странную приманку в виде традиционных оскорблений их расы и страны и новые разновидности старой клеветы.

Мы могли бы вспомнить сцену в Голуэе несколькими годами позже, где родовитые дамы, лишенные всякого имущества алчными солдатами, сгорающие от стыда на глазах у публики в своей разодранной одежде, покрывали себя вышитыми скатертями, полосками гобелена со стен, лоскутами, срезанными с постельных занавесей, одеялами, простынями или скатертями. «Вы могли бы поклясться на Библию, — говорит современный автор, — что весь Голуэй был маскарадом, не имеющим себе равных домом сценических буффонов, столь непреодолимо смешными были пестрые наряды бедных женщин». Почему же колониальные историки не преподносят эту сцену как свидетельство привычного вкуса и удовольствия дам из Голуэя?

Доктор Махаффи проливает некоторый иной свет на ирландскую историю. «Прерогативное презрение к торговцам как таковым... — говорит он, — есть, как и всякий подобный предрассудок в Ирландии, пережиток того презрения, которое нижайшие члены любого ирландского клана испытывали к любой профессии, кроме ратного дела и грабежа чужака». Презрители торговли, которых он описывает в этом отрывке, — это английские землевладельцы вильгельмовского поселения, которые окончательно вытеснили ирландцев с их земель и завладели ими как протестантские англичане, люди «лучшей расы». Этот класс-завоеватель вполне естественно испытывал презрение к своим жертвам, выселенным католикам-ирландцам, которым ради выгоды их господ и правителей позволялось пахать землю и торговать, будучи при этом лишенными гражданских и социальных прав. Но я не знаю, как эти господские сквайры отнеслись бы к известию о том, что они олицетворяли предрассудки «нижайшего члена ирландского клана», привыкшего промышлять за счет «чужака». Что же касается ирландского соплеменника, который якобы смотрит на торговцев как на изгоев, то он представляется плодом фантазии эссеиста. Где в ирландских летописях найдутся доказательства презрения к торговцу? Их история выглядит совершенно иначе. Впрочем, для очернения ирландцев может быть удобно презирать эти летописи и игнорировать их. Более того, раз уж ирландские аббатства и соборы были объявлены господином Литтоном Фалкинером непохожими на английские, то зачем ирландскому писателю спускаться в их руины на поиски написанной там истории? Нет, легче продолжать клевету, раздувать ее объемы и усиливать ее накал. И тем не менее в этих руинах всякий желающий может созерцать бесчисленные могилы ирландцев, которых (покуда законы завоевателя позволяли их осиротевшим общинам входить в древние святилища) друзья приносили на упокоение в неф без крыши или перед главным алтарем под огромными плитами с высеченными рядом с их именами знаками их ремесла — инструментами портного, плотника и каменщика, плугом пахаря и кораблем торговца, — не являющимися никакими эмблемами позора в этих последних святилищах ирландского народа.

Доктор Махаффи описывает общественную жизнь в Ирландии во все времена как сугубо аморальную. По его словам, молодые девушки на протяжении всей ирландской истории были в целом доступны для сквайра и его сыновей, не подвергались никакому бесчестью, а напротив, удачно выходили замуж после такого приключения. «На протяжении всей ирландской истории» — вольное и характерное выражение, когда речь заходит об английских сквайрах и их сыновьях. Традиция абсолютной власти землевладельцев все еще жива в ирландской глуши, когда девушкам напоминали о цене, заплатив которую они могли спасти свою семью от изгнания из родного очага, удерживаемого их предками на протяжении сотен лет, и от гибели на обочине дороги от голода или в «корабле мертвых» от чумы. С установлением надежности арендных прав для ирландских бедняков подобные испытания отошли в прошлое. Что же касается отчетов английских туристов, то они напоминают те рассказы путешественников, которые повсюду и во все времена разные страны слышали о нравах своих соседей. Стоит вспомнить рассуждение Гиббона об обвинениях подобного рода общего характера. Мануил, император Востока, посетил Англию в 1400 году и, прибыв из Константинополя, был потрясен порядками в Англии: «Самое удивительное обстоятельство их нравов, — сообщал он, — заключается в их пренебрежении к супружеской чести и женскому целомудрию. Во время взаимных визитов, в качестве первого проявления гостеприимства, гостя приветствуют в объятиях жен и дочерей хозяина; среди друзей ими делятся и обмениваются без всякого стыда, и островитяне нисколько не оскорбляются этой странной торговлей». „Мы можем улыбнуться доверчивости грека или возмутиться его несправедливостью, — размышляет Гиббон, — но его доверчивость и несправедливость могут преподать важный урок: не доверять рассказам о чужеземных и далеких народах и воздерживаться от веры в любую историю, которая отклоняется от законов природы и человеческого характера“.

Английские авторы забыли об одном серьезном неудобстве для самих себя в нравоучительной истории о хорошем и плохом человеке (мимо ее невероятности и скуки). В этой версии ирландской истории триумф англичанина остается жалким делом, лишенным интереса или ценности, поскольку слава победителя унижена и посрамлена ничтожностью его противника. Ирландские воины по большей части изображаются пьяницами, трусами и варварами. Доктор Махаффи уподобляет Шона О’Нила мавру или зулусу. Хью Тиронский «на поверхности был утонченным придворцем, а в сердце — варваром». Вот портрет Шона, составленный мистером Багуэллом, организация и оборона Ольстера которым обошлись Елизавете более чем в 147 000 фунтов стерлингов английских денег (в современных деньгах, вероятно, более чем в 1 500 000 фунтов стерлингов), не считая огромных поборов, наложенных на страну, и трех с половиной тысяч убитых ее солдат: «Он, как говорят, был обжорой и определенно был пьяницей». История о пьянстве, по-видимому, берет свое начало из его грязевых ванн, подобных тем, которые ныне часто назначают при ревматизме. Возникнув однажды, эта выдумка оказалась живучей. «Тот пьяный мозг тем не менее был достаточно ясен, чтобы долгое время ставить Елизавету в тупик». Ведение им войны, которая обошлась Елизавете так дорого, описывается следующим образом: «Шон, который предавался обычному делу и пил вино или виски, подошел в этот момент». «Шон, никогда не отличавшийся лихой храбростью, удалился в лес». «Шон, чья репутация храбреца невысока, ускользнул с задней стороны своей палатки». Так, полагаю, поступал и де Вет, вместо того чтобы ждать, пока его убьют. В конце концов «любовь к спиртному, вероятно, стала причиной его смерти»; здесь мистер Багуэлл действительно противоречит самому лорду-наместнику Сидни, который хвастается, что Шон был обманут и убит шотландцем на жалованье Сидни, что стало последней в череде попыток покушения. Исходя из той точки зрения, что «варвары» обычно инфантильны, мистер Багуэлл рассказывает, как важным вождям, МакУильяму Берку и МакГиллапатрику, были пожалованы титулы и одежды графа и барона «в уверенности, что титулы и мелкие проявления любезности возымеют на этих грубых людей большее действие, чем демонстрация силы». Он жалуется, что тщательно разработанные английские военные планы оккупации этой страны, вместо того чтобы осуществляться без каких-либо помех со стороны туземцев, могли быть «срваны одним из тех неожиданных актов вероломства, которыми изобилует ирландская история». Впрочем, даже в вероломстве ирландцы были несостоятельны. «Ирландские заговоры обычно плетутся на песке». «В этом, как и во многих других ирландских восстаниях, не было недостатка в двойных предателях — в людях, у которых не было ни постоянства оставаться верными, ни мужества упорствовать в мятеже».

При такой толпе остается только удивляться, была ли вообще какая-либо нужда в английской армии; или как конфликт мог длиться целый год (не говоря уже о нескольких сотнях лет); или почему Англия должна была переправлять своих лучших генералов, самых стойких наместников и колоссальное количество своего золота. По-видимому, именно топи поглотили эти неисчислимые полчища и монеты.

В рамках «дикарской» теории военные вопросы теряют всякий интерес, однако они преподносятся нам с безжалостной детализацией. Экспедиции солдат против голодающих крестьян без оружия, рейды с целью чистой бойни, преследование изгнанников на озерном острове описываются с мелочностью подлинной военной кампании. Все это, несомненно, есть в книгах. Имеется множество отчетов официальных лиц, которые вполне по-человечески стремятся оправдать себя или преувеличить свои подвиги. Но история в конце концов претендует на некоторую способность к пересмотру, и нам нужен иной масштаб пропорций, нежели тщеславие какого-нибудь лейтенанта. Невозможно вдохнуть жизнь в историю, в которой хорошо вооруженные и цивилизованные англичане изображаются стирающими с лица земли с помощью пушек и пороха дикую и безоружную толпу крестьян — в которой честь, мужество и прогресс якобы извечно противостоят крючкотворству, варварству и предательству. Никто не хочет слушать эту сказку. Подобная история превращается в невообразимую скуку, бесполезную для любой живой души.

Между тем огромные пласты истории были отложены в сторону как якобы не заслуживающие изучения. Где, например, мы найдем серьезный отчет под руководством современной науки о ста пятидесяти годах между битвой при Клонтарфе и высадкой норманнских баронов? Народ уже не находился в племенном состоянии. Произошел переход к своего рода феодализму. Какова была форма этого феодализма? Чем он отличался от системы, выросшей из иных условий в других местах? Нет ни единой главы ни в одной книге или брошюре, посвященной земельной системе раннего средневековья, тому, какие изменения принесло нормандское заселение или какие формы общественной жизни существовали на самом деле. Поход Эдварда Брюса обычно называют центральным поворотным пунктом в ирландской истории, но кто укажет нам путь к какому-либо адекватному ее исследованию? Нет ни монографий о Дезмондах, О’Нилах, О’Доннеллах, Фицджеральдах, Батлерах, Кланрикардах и так далее. Не составлены ни анналы провинций или королевств, ни хронологии. Деятельность двух великих графов Килдэра представляет собой один из самых критических периодов ирландской истории: она все еще ждет своего историка. Кто исследовал историю школ и образования? Кто проработал промышленное развитие? Как мы можем узнать, каковы были переговоры, посредством которых Генрих VIII проводил притязания на звание короля Ирландии? Перед нами слишком долго заброшенные нивы, ждущие работников. Вот лишь немногие из огромных пустот, в которые наши писатели бросают, словно пучки сухой соломы, свои пустые слова — «дикий», «первобытный», «беззаконный», «животный» и прочие. В истории Ирландии ничто не было доведено до конца. То, что неизвестно, тревожит и может опровергнуть вульгарные выводы, сделанные на основе известных фрагментов. Мы вечно идем по неизведанной стране. Разумеется, она полна указателей, расставленных наугад — «К английской цивилизации». Если каждая дорога отмечена как ведущая к одному и тому же постоялому двору, зачем путешественникам обсуждать, спорить и задавать вопросы? Какая может быть причина медлить в пути? Английский указатель неизменно на месте.

Когда-нибудь, возможно, ирландский народ на этом острове перестанет казаться лежащим вне нужды и ниже чести исторического метода. У Ирландии будет история, как и у других наций. Можно представить себе, что среди ее народов, английских или ирландских, появится великий мыслитель или поэт, который представит нашему взору две цивилизации, сошедшиеся здесь; иными словами, те усилия, с помощью которых два одаренных народа пытались решить проблему, озадачившую каждый народ, когда-либо появлявшийся на этом свете, — как сформировать общину, где люди могли бы жить в безопасности, свободе и счастье. Кельты вели борьбу за свою цивилизацию до стен самого Рима. Они оставили долины Дуная и Рейна и равнины Галлии обагренными своей кровью. Теперь на самом дальнем рубеже земли их ждало последнее столкновение. В горном кольце Ирландии, при молчаливом присутствии природы, хранившей арену, два народа сошлись, чтобы разрешить последние исходы на этой роковой почве. Здесь, запертые океаном, противники стояли веками в своей битве: со страстями на пределе, блеском мужества, величием отчаяния, всем искусством внезапных нападений, всей славой рыцарства, триумфом и скорбью, христианским благочестием и поднимающимися в ходе переворота человеческой природы таинственными суевериями стихийного человека и его свирепостью. Какие родовые привязанности стояли за такой борьбой? Каков был ее смысл? Что из красоты, счастья или добродетели каждая цивилизация в действительности предлагала человеку? Что было приобретено, что потеряно? Это была бы история огня и пламени, новый взгляд на судьбу государств, тема, достойная английского или ирландского патриота.

В долгой задаче придания истинного баланса истории Ирландии посредством открытия всех фактов и определения их места полемика будет живой. Каждый ирландец, несомненно, будет готов к битве умов. Но давайте сохраним наш разум совершенно ясным в одном вопросе. Мы услышим много рассуждений об «объективности» и «беспристрастном складе ума». Здесь мы не должны заблуждаться. Беспристрастность интеллекта не обязательно означает нечувствительность сердца. Предположим, что интеллект не должен иметь никаких предрассудков вообще, даже в пользу английской цивилизации или кумира рыночной площади — «Богатства народов»; его точные весы должны склоняться то в одну сторону, то в другую, без тени предвзятости или намека на упрямство, питая отвращение к условностям и не имея никаких пристрастий. Но беспристрастность сердца — это совсем другое дело. Кто станет претендовать на постижение человеческой жизни, если у него нет великой привязанности души? Благородное сердце не знает колеблющихся сомнений между человеком, который предает свою страну, и человеком, который защищает ее; только оно способно истолковать героя, в душе которого пылает ответная страсть; и я полагаю, что понимание государства лучше всего придет к тому, кто наиболее восприимчив к разнообразным человеческим эмоциям. Я думаю, нам не помешало бы сменить пристрастия в Ирландии — иметь поменьше ортодоксальных предрассудков рассудка, если это возможно, и побольше озарения от сердца.

Новое исследование ирландской истории действительно имеет важнейшее значение для нашего народа. Ведущие журналы, учебники и исторические труды в Англии единодушно представляли Ирландию английскому народу в «дикарском» аспекте, и их утверждения принимались слишком часто. Послушайте расхожее мнение в изложении Теннисона: «Кельты все сплошь безумные дураки... Они живут на ужасном острове и не имеют собственной истории, заслуживающей хоть какого-то внимания. Разве нельзя взорвать этот ужасный остров динамитом и увезти его по частям — куда-нибудь подальше?» Подобная мрачная картина до сих пор распространяется перед Англией. Мистер Флетчер, фелло Олл-Соулз, сообщает, что «было вполне обычным делом кровоточить корову ради освежающего глотка крови» и что «не было никаких вывозимых товаров, кроме упомянутых коровьих шкур», хотя на них ирландцы, судя по всему, умудрялись покупать «красные моря кларета». Шон О’Нил был убит «своими же людьми, которых он грабил!» Деградация была всеобщей, о чем мы узнаем из предложения, абсолютно поразительного в своем колоссальном и бессовестном невежестве — «хотя его имя некогда было Фицнигел или де Бург, оно постепенно превратилось в О’Нил или О’Бурк!» Мистер Редьярд Киплинг присоединяется к мистерову Флетчеру, заявляя, что ирландская история «состояла сплошь из разбитых голов и краденых коров, как это было на протяжении тысячи лет», и что ирландцы не испытывали никакого интереса к своей религии и не заботились о ней, пока не обнаружили для нее применение в качестве боевого кличка против Англии. Рассказы об Ирландии, в равной степени противоречащие фактам и здравому смыслу, служат целям политической полемики. Английские политики заявляют с трибун, что ирландцы сами по себе никогда не имели никакой национальной жизни или долга вообще, что первый проблеск истинного патриотизма был привит им Англией после Унии, что у Ирландии не было никакого представления о Парламенте, пока Англия не даровала его своему народу, причем это благодеяние было настолько неправильно использовано и не понято некомпетентной расой (англичанами в Ирландии, как следует помнить), что в высших интересах человека его пришлось отозвать. Что касается стремления к самоуправлению, «некоторые говорили, что это вопрос исторического сентиментализма. Вся ирония заключалась в том, что настоящего ирландского королевства вообще никогда не существовало. Парламент, который стремились вернуть Ирландии, был дарован ей Англией. Исторический сентиментализм и лояльность, о которых говорил мистер Джон Редмонд, — велижчайшая фальшь, какую только когда-либо проповедовали». Есть и другие, кто утверждает, и среди них доктор Махаффи, что кельтской расы в Ирландии практически больше не существует, но есть народ, настолько смешанный по крови, что он больше не содержит, если вообще когда-либо содержал, элементы нации. Кельтский народ, к его чести, никогда не отказывал в национальном братстве датчанам, норманам, англичанам или палатинам, которые преданно вливались в ирландское содружество. Но что касается политических теорий об исчезновении расы, нам достаточно проверить их известными фактами и обратиться к Отчету генерального регистратора за 1909 год, чтобы получить доказательство того, что в смешении народов кельтский элемент по-прежнему преобладает над всеми остальными; и если это доказательство является убедительным даже по реестру чисто ирландских имен, то насколько огромным было бы его возросшее значение, если бы мы могли учесть в кельтских семьях переход от ирландских имен, который непрерывно продолжается с тринадцатого века и происходит постоянно по сей день — переход, который, сколь бы прискорбным он ни был, не может изменить кровь и наследственность.

Ирландцев часто предостерегают от того, чтобы тратить время на оглядки на прошлое. Но если Англия извлекает мораль из своей трактовки истории, мы тоже должны усвоить свой урок — только это должен быть урок более серьезный, точный и достойный образованного народа. Мы на собственном опыте убедились в том, сколь глубоким и губительным может быть практическое воздействие ненаучной, безответственной, предвзятой и неполной истории. Какая здравая политика может вырасти из невежества в отношении прошлого? Я полагаю, что в цивилизованной Европе среди выступлений видных государственных деятелей по делам государства мы не найдем аналога столь сырым и бесхитростным историческим вердиктам, какие выдает нам определенная группа политических лидеров и писателей в Англии в отношении ирландской части той «Империи», которой они так гордятся. Как велико число невежеств и упущений, которые до сих пор сходят с рук тем, кто претендует на звание главных защитников «Соединенного Королевства» и выразителей «имперской» веры.

В Ирландии нам и впрямь предстоит пройти долгий путь. Когда история написана, как обстоит дело с ее преподаванием или изучением в этой стране? Кто расчистит для этого дорогу?

Позвольте мне представить этот вопрос вашему вниманию через сопоставление. Вы слышали о славе Спарты, земли героев, стяжавших при Фермопилах далеко сияющую славу, которая вечно будет волновать сердца людей. Монтень напоминает нам, что в несравненной политике Спарты, направленной на построение благородного государства, заслуживает глубокого внимания то обстоятельство, что воспитание детей было первейшей и главной заботой. «И потому, — говорит он, — разве не было странным, когда Антипатр потребовал пятьдесят их детей в качестве заложников, они ответили прямо противоположно тому, как поступили бы мы, — „что они предпочтут отдать вдвое больше взрослых мужчин“; столь высоко они ценили и ставили воспитание своей страны». Так вот, в этом воспитании людей как граждан высочайшего качества единственным предметом изучения по книгам, абсолютно обязательным в Спарте, была история — на посмешище и презрение тогдашним соседним докторам словесности и литературы. «Невежды и глупцы», — глумился высокопоставленный афинский профессор, искушенный в изящных языках, красивой словесности и прелестях культуры и не упускавший выгоды, которую можно было извлечь из преподавания оных; «невежды и глупцы, которые лишь тешат себя знанием чередования королей, установления и упадка государств и прочей чепухой вроде пустых сказок». Сократ, можете не сомневаться, не присоединился к этим сарказмам. Спарта продемонстрировала честь и мужество, которым может научить история и которые способны сделать из людей защитников своей страны, хранителей славы их предков и соперников их собственных древних героев.

Поблизости с этим античным примером мы можем поставить один из наших дней. Есть страна, которая внезапно возвысилась в войне и организации, подобно тому как она давно славилась своими искусствами, и с которой Англия поспешила заключить союз. Эта страна — Япония. В Японии, когда старший сын достигает совершеннолетия, отец по обычаю берет его в пешее путешествие по стране, посещая каждое славное место в ее истории, дабы юноша вступил в пору зрелости как достойный гражданин взрастившего его государства. Таких почтенных паломников можно встретить на любой дороге. Они познали, подобно мужам Спарты, силу истории, способную укрепить разум и расширить душу. Каждый японский муж с твердым характером скажет вам, что в любом серьезном предприятии он находится в присутствии, в обществе великих Мертвых своего народа. Что ими облагораживается его цель, возвышается мужество, а одиночество преображается в великое причастие. Мы видели, как этот дух возвысил народ.

Имея перед мысленным взором такие примеры, мы можем спросить себя, что же делаем мы в Ирландии. Каких граждан мы взращиваем для нашей собственной земли?

Как в Англии, так и в Ирландии история в последние дюжину лет стала обязательным предметом в школах. Но есть разница. Для Ирландии история не является самостоятельным предметом. В нашем начальном и среднем образовании ирландская история ныне представляет собой отдел английского языка и литературы. В том возрасте, когда впечатления, произведенные на ум юноши, неизбежно становятся всеподчиняющими привычками его дальнейшей жизни, ему внушают, что история его страны менее важна, чем правила английской грамматики, и что деяния его отцов в лучшем случае могут стоять в одном ряду с образцовыми предложениями, в которых английские эссеисты пишут о дружбе, садах и Рождестве. Ученик, претендующий на отличия по системе среднего образования, может по своему желанию предпочесть континентальный язык истории. Ученик обычного потока может предпочесть набрать все необходимые баллы исключительно по английской грамматике и композиции; если он впитал все то, что любезный и незначительный Александр Смит может рассказать ему «О важности человека для самого себя», он может упустить всё то, что мир может поведать ему «О важности человека для своей страны» или своей страны для него. Подобное знание может быть оставлено «невеждом и глупцам, которые лишь тешат себя знанием чередования королей, установления и упадка государств и прочей чепухой вроде пустых сказок».

И это еще не худшая сторона дела. Представьте, что ирландского мальчика взволновало то, что он увидел в своем загородном доме. Рядом с ним, возможно, находился датский форт, Кольцо Гигантов, один из двух тысяч курганов, насыпанных в Ирландии человеческими руками, Рахкроган или могучий Айлех королей, где легендарные монархи спят на своих конях в ожидании дня, который призовет их выехать в дозор. Возможно, он жил у священного места захоронения великих вождей, у круглой башни, у глубоко иссеченного высокого креста, у какого-нибудь острова святых, богатого руинами и резными плитами. Возможно, его водили в Ирландскую академию посмотреть Псалтирь Колумкилле или в Тринити-колледж взглянуть на Келлскую книгу; или в Национальный музей, чтобы выпустить на волю среди резных камней, медных котлов, золотых диадем и гривен, массивных бронзовых рогов, тяжелых датских мечей, торговых гирь, чудес металлической и эмалевой пластики, тары броши, ардагского потира, креста Конга, длинного ряда посохов, колоколов, реликвариев и книжных окладов. Он может случайно узнать, что его страна является диковинкой Европы по богатству и красоте реликвий своего прошлого. В нем может возникнуть желание узнать историю земли, столь поразительной своими видимыми следами, оставленными его предками. Происходя из расы, у которой история была в самой крови и в славной традиции их отцов, он может почувствовать, как эта древняя наследственная страсть горит в его сердце. Он добавит историю к своему изучению английского языка и эссе Смита.

Но даже в этом случае, ступив на путь образования, предоставленный ему Советом среднего образования, он не найдет за весь курс своего обычного или углубленного обучения ни единого слова, которое подсказало бы ему, кто создал те чудеса, что он видел. Ибо в англизированной Ирландии предписано, чтобы история начиналась с 1066 года. В ирландских анналах в том году зафиксирована комета. Но год выбран не из-за кометы, а потому, что дата нормандского завоевания Англии должна знаменовать собой начало истории для Ирландии. С самого начала студент попадается на удочку приятной выдумки, которая ныне провозглашается с каждой юнионистской трибуны, будто бы Ирландия «под английским владычеством» не имеет никакой жизни, кроме той, что дает ей Англия. Ирландская история должна быть рассказом не об Ирландии, а о «Соединенном Королевстве». Она должна шаг за шагом следовать за судьбами Англии. Точная забота проводит студента сквозь века. Все даты определяются английскими учебниками, а не периодами перемен в Ирландии. Согласно теории «шаг за шагом», если ирландский студент должен начать свой рассказ об Ирландии с Вильгельмова завоевания Англии, он обязан сделать остановку в конце английских Войн Алой и Белой розы. Какая разница, что этот рубеж эпохи в Англии приходится в Ирландии на самый разгар чрезвычайного расового и конституционного движения, исполненного жизненной энергии? Учитель по приказу должен разрезать свою историю надвое и начать заново, чтобы резко оборвать следующий курс на смерти Елизаветы — чисто номинальной дате в Ирландии, которая ничего не завершила и ничего не начала. С этого момента по приказу открывается следующий период и завершается в текущем году на дате (1784), когда для ирландского учителя было бы абсолютно невозможно поставить точку иначе как остановившись посреди предложения; а в наступающем году он должен закрыться 1760 годом, до начала первого движения за эмансипацию ирландского парламента. Ирландский юноша не услышит ни слова об ирландских королевствах, школах, ремесленниках и купцах, ни о датчанах и их флотах, ни об ирландской культуре, распространившейся по всей Европе. Он ничего не узнает о Колумкилле и трудах Айоны, ни о Колумбане и трудах Санкт-Галлена и Боббио. Ничего не будет сказано о святом Брендане и его плавании на запад; ни о ученом Фергиле Геометре, который, вопреки ортодоксальным теориям о непроходимости экватора, в одиночку утверждал, что у антиподов есть живые люди; ни об ирландских ювелирах и строителях. Часовня Кормака должна быть предана забвению. Само имя Брайана Бору вымарано. Не может быть никакого упоминания о пятистах годах славы ирландцев в Европе в качестве классических ученых, философов, святых, купцов или путешественников. Века истории Ирландии как свободной и независимой страны вымараны, и он не сможет увидеть свой народ иначе как в различных фазах его материального подчинения. За весь свой курс он не может бросить блуждающий взгляд на ту Ирландию, у которой были свои собственные искусство, литература или промышленность — на место, где что-либо могло происходить по собственной воле или где любой интерес мог существовать независимо от английской хронологической книги.

Эта гибельная концепция «Унии» как своего рода слияния стран, в котором все национальные границы потоплены и утрачены, преследует ирландца дома и за рубежом. Он едва может ступить на землю Европы иначе как по следам ирландских странников всех времен, чья слава должна быть его гордостью. Но тень этого искаженного представления висит над ним — тень главного участника всех усилий и судеб его народа. В изданном Каталоге рукописей Королевской библиотеки в Брюсселе он должен искать ирландские анналы и исторические документы под единой рубрикой Angleterre, не имеющей даже подзарубрики Irlande. В Швейцарии, в окружении реликвий шестисот тринадцати зависимых обителей Санкт-Галлена, откуда ирландские монахи восстановили цивилизацию в той земле, путеводители в Санкт-Беатенберге заявят ему, что святой Беат был британцем, а местное предание — что шотландцем. У святыни Сан-Пеллегрино в Апеннинах он услышит похвалы в адрес шотландского королевича. В Риме он узнает, что Англия была «Островом святых». Против этого невежества его обучение в Ирландии не дает ему никакой защиты. Подобные заблуждения преследуют его и по ту сторону Атлантики. Пусть он отправится в Америку, и Вашингтон Ирвинг расскажет ему о мореплавателе, рассказ которого был одной из побудительных причин, заставивших Колумба расспрашивать о земле за океаном, и сообщит ему, что этот знаменитый святой Брендан был шотландским монахом. Многих других он обнаружит невежественными в истории и прежде всего стремящимися не отождествлять Ирландию ни с кем из ее детей, совершивших великие деяния. Мистер Уайтелоу Рид объяснит ему, что эмигранты из Ольстера в Америку, рожденные в Ольстере лидеры, которые боролись за американскую независимость на советах, на съездах и на поле боя; «сыны святого Патрика», пролившие свои деньги и кровь за Вашингтон, — что все они были шотландцами, не имеющими ни ирландского родства, ни крови, чьи последователи и потомки мужественно отвергли термин «шотландец-ирландец», поскольку он «смешивал расу с випадком рождения», и стали называть себя «ольстерскими шотландцами», чтобы показать, что они не имеют ни доли, ни частицы общего с ирландцами по крови (Celtic Review, Jan., 1912). Он, по-видимому, усматривает в пресвитерианской религии «ольстерского шотландца» некое тонкое свидетельство более благородного и выдающегося происхождения, чем у «шотландцев-ирландцев», некую гарантию нижненемецкого или английского корня.

Новая школа американских ирландцев, которые под влиянием «англосаксонского» энтузиазма или из желания оказаться на побеждающей стороне претендуют на «шотландское» происхождение, игнорируют историческое значение слова «скот» или происхождение названия «Шотландия». Напрасно подлинная история рассказывает им о непрерывных странствиях гэльского народа через узкие моря. Из Ирландии скоты в ранние времена расселились по Гебридским островам и западным Нагорьям и перенесли свои поселения и язык на Равнины пиктов и бриттов вплоть до самых границ маленькой английской колонии Лотиан, оставив западные и средние Равнины самым кельтским регионом в Шотландии. Ирландский люд беспрепятственно селился в Шотландии вплоть до конфискации Ольстера; как, например, когда Манро и Карри переправились через море около 1300 года вместе с целым рядом других знатных семейств, получивших там земельные пожалования. Заключение браков между ними было чрезвычайно частым во все времена. Назад в Ирландию снова устремлялись потоки переселенцев из «скотских» или ирландских поселений по ту сторону воды. Смешанный народ кельтов и норманнов с Гебрид и Нагорий, все как один говорившие по-ирландски и заявлявшие о своем ирландском происхождении, непрерывным потоком направлял колонии в Ирландию с 1250 по 1600 год — предки сотен тысяч сегодняшних ирландских семей. Западные и средние Равнины (наряду с Нагорьем) начиная с 1600 года направили основную массу поселенцев Ольстерской плантации, преимущественно пикто-кельтского происхождения; большинство первых поселенцев должно было быть двуязычным, говоря не только на «широком шотландском», но и на своем родном гэльском, который в 1589 году все еще оставался главным языком Галлоуэя. Шотландцы и ирландцы были одним и тем же для Генриха VIII, слуга которого Ален протестовал в 1549 году против какой бы то ни было «вольности» для ирландцев, которая, по его словам, была «единственным, за что шотландцы и дикие ирландцы постоянно боролись». Островные шотландцы были известны Елизавете как «те ирландские люди», «ирландцы»; «английские шотландцы», которых она использовала в своих ирландских войнах, именовались так из-за своей политической фракции и протестантской религии, а не из-за какого-либо отличия по крови от своих братьев. В 1630 году ученый Беделл объединил ирландцев и шотландцев в одну общую группу: «и поистине это было дело, угодное воле Божьей, чтобы бедные ирландцы, будучи весьма многочисленным народом, наряду с доброй половиной Шотландии и всеми теми островами, называемыми Гебридскими, которые лежат в Ирландском море, и многими Оркнейскими островами также, где говорят по-ирландски, получили возможность исследовать Писания». Старые ирландцы Ольстера в 1641 году сделали исключение для шотландцев в своих враждебных мерах как для людей своей собственной крови, и это спустя всего лишь поколение после Плантации, когда большинство изгнанных ирландцев должно было быть еще живы. Джереми Тейлор в 1667 году описывает шотландцев и ирландцев северо-восточного Ольстера как «populus unius labii и несмешанных с другими». По целым округам, где по меньшей мере половина населения была пресвитерианскими потомками шотландских переселенцев, языком народа даже в XVIII веке был гэльский. На протяжении каких-то четырнадцати веков общие школы обучения, общая литература, общие национальные праздники поддерживали неразрывную традицию единства крови; именно из Ирландии, в ирландском переводе, Библия достигла Нагорий. Короли Шотландии долго хранили память о своей связи с отдаленными поколениями рода Гаэдела Гласа. Доктор Норман Мур в своей книге «Медицина на Британских островах» (149) сохранил горную традицию, рассказанную ему фельдмаршалом сиром Патриком Грантом, память которого была полна старых гэльских историй и стихов: о том, что при шотландской коронации Карла I древние гэльские формулы интронизации были использованы в последний раз.

Среди людей, которых мистер Уайтелоу Рид выбирает для прославления «шотландской» расы в отличие от ирландской, мы можем взять на удачу три примера. Президент Мак-Кинли происходил из гебридского рода гэльских скотов со значительной примесью норманнской крови, причем и норманны, и скоты гордились ирландским происхождением; они поселились в Ирландии около 1400 года н.э., и в более поздние времена антримские Мак-Кинли никогда не называли себя иначе как ирландцами. Президент Монро принадлежал к ирландской гэльской семье, перебравшейся в Шотландию вместе с рядом других знатных семейств около 1300 года и получившей земельные пожалования среди своих сородичей там. Патрик Генри, вне зависимости от того, происходил ли он из старинного ольстерского рода или с шотландских равнин, если только не будет представлено четких доказательств обратного в виде подробной родословной, должен считаться кельтом или пикто-кельтом: одна группа Генри в Ольстере происходит из сеппа Мак-Генри из О’Нилов, живших на берегу Банна во времена Плантации; другая семья, более древняя и вероятно более многочисленная, О х-Иннейрге, чья фамилия теперь пишется как Генри, была правящим сеппом округа на юге земли Дерри. Ни один человек, если только он не докажет свою правоту прямыми свидетельствами, не сможет правдиво и со знанием дела утверждать, что Патрик Генри, президент Монро или президент Мак-Кинли были кем-то иными, кроме как типичными кельтами по происхождению.

Для самих ирландских эмигрантов было бы странной доктриной услышать, что они шотландцы. С 1720 года они валом валили заселять Пенсильванию, так, словно, как говорили тогда, Ирландия отправляла за море всех своих жителей — только за один год (1729) прибыло не менее 5655 ирландцев против 267 англичан и валлийцев и 43 шотландцев. В Филадельфии существовало Шотландское общество святого Андрея (1749); но эмигранты из Ирландии, как католики, так и пресвитериане, считали себя простыми ирландцами, а не шотландцами; они давали своим поселениям ирландские имена; наиболее состоятельные из них основали в 1765 году «Ирландский клуб»; из него они сформировали в 1771 году ведущую ирландскую организацию до и во время Революции — знаменитое Общество «Дружественных сынов святого Патрика». Сначала в Обществе было всего три католика, но ирландские пресвитериане и епископальщики того времени выбрали своим покровителем святого Ирландии, а не Шотландии, а своим президентом — католика Мойлана, который уж точно не был шотландцем; они встречались в День святого Патрика; на их медали были выбиты фигуры Гибернии с арфой и святого Патрика, несущего крест и попирающего змею. Героическое служение этого преданного общества ирландцев не может быть описано здесь. После войны оно основало и влилось в Гибернийское общество «уроженцев Ирландии или потомков ирландцев» (до такой степени они не боялись этого имени) для помощи эмигрантам из Ирландии. Эти ирландцы еще не научились презирать свою расу и страну и изобретать для себя новую нацию, не имеющую никаких корней в истории.

В английской истории, где определенные общие линии знания были заложены в качестве общего достояния образованных людей, серьезные упущения считаются позором: в ирландской истории посол Соединенных Штатов в Великобритании и Ирландии может позволить себе заявить нам, что «ольстерский шотландец» является ирландцем ровно в той же степени, в какой человек был бы лошадью, родившись в конюшне.

Вымыслы фальшивой «имперской истории», посредством которых все найденные сокровища «беспристрастно» сваливаются в общий котел Соединенного Королевства, иными словами — Великобритании, оставляя Ирландию ни с чем, принадлежат не науке, а политике. Благодаря подобной извращенной истории благородная гордость народа может быть превращена в унижение и неверие в собственные силы. Их заставляют предстать перед Европой в обличье поражения, разорения и поношения; расой, лишенной достоинства обладания истинной цивилизацией в прошлом, неспособной к развитию на земле, которую они опустошили. Какая бодрость духа или самоуважение могут вырасти из столь искалеченной истории? Или какое обещание материального преуспевания может послужить заменой доброй репутации или утешением от духовного обнищания?

Мы можем привести один примечательный пример того, как со времен Унии официально поощрялось невежество в отношении ирландской истории. В 1828 году сэр Томас Ларком, директор центрального офиса недавно созданной Ирландской ордонанс-сюрвей, начал грандиозное предприятие. Карты Сюрвей должны были строиться в таком масштабе, чтобы их можно было использовать для исправления неравномерного налогового бремени и в качестве путеводителей для местного благоустройства. Исследование действительно было необходимо для изучения ресурсов и условий страны, которую Петри описывал так: «жилища людей жалки и неуютны, а сами люди — самые несчастные на свете. Радость никогда не озарит этот пейзаж, нищета никогда не исчезнет». Чтобы выполнить эти указания, Ларком разработал проект на благородных началах. Он считал необходимым дополнить карты изучением в каждом приходе того состояния, в которое его поместила природа, условий, до которых оно было доведено искусством, и того, как народ использует ныне их сочетание; иными словами, требовалось точное знание природных продуктов страны, ее истории и древностей, а также ее экономического состояния и социального положения. В этом замысле возвышенной науки исследование прошлого рассматривалось как прелюдия к должному пониманию современного состояния — исследование, которое должно было включать все памятники прошлого, языческие и христианские, все сохранившиеся традиции и рассказы о них, состояние общества, в котором они возникли, раннюю историю народа, чьи потомки все еще могли населять данный район, и те перемены, которые привели к нынешним институтам управления.

Возможность осуществить эту работу была столь же удивительна, сколь и ее замысел. Великий ученый Петри, который в то время закладывал основы музея Ирландской королевской академии и в значительной степени также создавал ее библиотеку, в 1833 году был поставлен во главе исторического отдела Сюрвей и получил задачу собрать подлинные названия бароний, земельных участков и приходов, а также исследовать древние памятники. Он собрал вокруг себя штат ирландских ученых — уроженцев этой земли, наследников ирландской традиции: Джона О’Донована, Юджина О’Карри, Дж. О’Коннора, П. О’Кифи, а также Кларенса Мангана, Дю Нойе, Уэйкмана и других, — проникнутых тем же духом и охваченных стремлением создать безупречное творение. Никогда прежде не наблюдалось столь удачного сочетания талантов, направленных на единую цель восстановления ирландского знания. Впервые за столетия отчуждения ирландские студенты были приведены в тесное и постоянное общение у себя на родине с людьми с обученным интеллектом и получили поощрение использовать свое мастерство на благо своей страны. И в Ирландии вновь возникла такая школа, какие в периоды ее великих возрождений в XII и XV веках собирали воедино и оставляли нам все реликвии ирландской истории, какими мы владеем. Вновь было создано нечто вроде странствующего университета в самом духе древней ирландской жизни.

Поразительный энтузиазм этих ревнителей веры виден из почти невероятной летописи их труда за полдюжины лет. Именно такие вещи открывают нам душу ирландской национальности и мощь ее подавления. Мы можем лишь изумленно замереть перед самозабвенным трудом, перед чудесным свершением этого товарищества работников. Труд был нов, путешествия медленны, а лишения часты: но любые трудности исчезали перед лицом их всепоглощающего пыла. Команда Петри оставила, помимо карт, зарисовок и документов общего характера, не менее четырехсот шестидесяти восьми объемистых томов документов, касающихся ирландской топографии, языка, истории и древностей. Была собрана коллекция из более чем шестидесяти тысяч имен, их изменений, различных вариантов написания, их значений и переводов на английский язык; когда эта работа была завершена, искусный ирландский ученый отправлялся в каждый район, чтобы узнать там от носителей ирландского языка местное имя на диалекте, собрать традиции и легенды и отметить любые древности, которые были упущены. Традиции Ирландии в то время еще не были полностью разрушены. В трудах Петри мы до сих пор можем видеть ирландские массы, которые в глубине своей нищеты сохранили память о своей расе и своих святых местах, а также национальных паломников, стекающихся к своим старым святыням «с предельным благочестивым рвением и со всей сопутствующей их движениям отрешенной интенсивностью чувств, которая переносит разум в отдаленные времена». Несмотря на многочисленные разрушения, несмотря на прискорбное отсутствие у новых ирландских землевладельцев истинной гордости и национального чувства, все еще оставалась масса древних памятников, сохраненных благочестивой памятью народа: крестов, кладбищ, старых дорог, названий и историй, — которые с тех пор были сметены ужасами голода, эмиграции и опустошительным поземельным коммерциализмом, развязанным Законом об обремененных имениях.

Первый меморандум, опубликованный Ордонанс-сюрвей в 1837 году, — описание Дерри, — был встречен с всеобщим восторгом. «Ирландцы всех вероисповеданий и партий чувствовали, что в подобной работе они впервые получат материалы для подлинной истории своей страны». Но правительство вмешалось. Топографическая съемка была свернута, штат распущен, а огромная масса материалов, включавшая помимо прочего свыше четырехсот томов в формате кварто с письмами и документами, относящимися к топографии, языку, истории, древностям, продукции и социальному строю почти каждого графства Ирландии, получила приказ храниться без дела и без пользы в канцелярии Сюрвей в казармах Маунтджой. Названной причиной была стоимость. В то время Англия забирала из Ирландии для собственных нужд примерно на три миллиона фунтов в год больше, чем составляли ее расходы там. Было показано, что продажи меморандума, вероятнее всего, полностью покроют все расходы. Правительство возражало против рассмотрения истории и политической экономии в качестве предметов, которые могут вновь открыть вопросы о партийных разногласиях в Ирландии; на это отвечали, что события истории не могут быть преданы забвению, поскольку они уже произошли и их последствия продолжаются, и обществу было бы полезно иметь простое беспристрастное изложение голых фактов, так как ни одна из сторон еще не знает этих фактов в полноте.

В ответ на бурные протесты всей Ирландии в 1843 году при новом правительстве была назначена Комиссия. Она посоветовала продолжить работу и настаивала на важности своевременности, поскольку памятники и язык исчезали с равной быстротой: она рекомендовала опубликовать огромную массу собранного материала, лежащего ныне без движения, поскольку «ни один исследователь, до того как сотрудники Сюрвей начали свои труды, никогда не прикладывал к нему равного объема локальных знаний, здравой критики и точного знакомства с ирландским языком». Правительство не обратило на это никакого внимания. Среди наиболее осведомленных лиц существовало убеждение, что некое сильное скрытое влияние подталкивало министров к мысли о том, что опасно открывать народу память об их отцах и их прежнем обществе или напоминать им о границах их кланов и семей. Напрасно лучшие ирландцы того времени, любого происхождения и вероисповедания, молили о более смелом взгляде на истину и государственное управление. Политическое влияние, страхи отсутствующих землевладельцев или протестантского превосходства одержали верх в Лондоне. Английские правители боялись знаний ирландцев больше, чем боялись их невежества; и дверь перед историей, наукой и правдой захлопнулась, с теми результатами, которые мы наблюдали в последующих поколениях.

Этим актом множество знаний было окончательно предано забвению: подобная возможность уже никогда не представится вновь. Гораздо больший пласт был отброшен назад на сто лет, а невежество по-прежнему оставалось восседать на троне. Мы все еще можем слышать людей, исповедующих, словно время остановилось, доктрины, которые Петри объявлял расхожими век назад: «История и древности Ирландии до английского вторжения абсолютно не заслуживают внимания или, в худшем случае, погружены в такую неизвестность и тьму, проникнуть в которую не отважится ни один здравомыслящий ум». Ирландская история, похороненная двумя правительствами, считалась не имеющей надежды на воскрешение: вместо серьезного исследования, начатого старым Сюрвей, современные государственные деятели уверяют нас устами мистера Бальфура, что для разговоров об ирландских идеях и институтах «нет никаких исторических оснований вообще».

Ирландская королевская академия обратилась с запросом о передаче ей на хранение части архивов Сюрвей, которые и были отданы ей в 1840-х (1860) году; и с тех пор к ним обращались для составления местных историй или историй графств. Между тем Сюрвей продолжалась в безобидном виде без исторического вируса. Руководимые из Саутгемптона, английские «дивизионные офицеры» в Дублине, Белфасте и Корке ведут ирландскую съемку. Их карты могут служить практическим целям купли-продажи земли и даже точно отражают все современные объекты, полицейские казармы и тому подобное. Но они предлагают сомнительную помощь любознательному историку на пути научных изысканий. Дух и цель прежних изысканий были изгнаны. Ирландские древности больше не являются предметами интереса или квалифицированного наблюдения; ирландские имена в ряде случаев рассматриваются как непреодолимая трудность; любые упорядоченные попытки их правильного написания оставлены. Древний форт Лизналинчи в Антриме был наделен счастливым именем Silentia, словно для того, чтобы придать глубоко погребенной ирландской истории респектабельность фальшивого римского надгробия. Порт-на-веадог, порт ржанки, фигурирует как Догс-Бей. Профессор Макалистер, обследуя древние руины на горе Карроукил в графстве Слайго, сообщил об обнаружении там примечательного участка одного из старейших поселений деревни в северной Европе с остатками более сорока семи сооружений; а неподалеку — древнего кладбища с четырнадцатью карнами, оставленными древними строителями. Сюрвей побывала там и отметила высоту возведенного ею маяка на одном из лучших карнов, но не оставила на карте никакого упоминания об этом заметном и поразительном карне как о древнем памятнике. Самое важное из сооружений, диаметром восемьдесят семь футов и высотой двадцать пять, обозначено неопределенным символом, а не как имеющее какой-либо антикварный характер. В то время как почти все главные карны были опущены, по какой-то случайности или из странных угрызений совести один-два из меньших примеров были отмечены. Из двадцати трех топонимов на квадратной миле территории записано лишь девять. Названия здесь и в других местах приводятся в англизированной и фонетической орфографии, часто чудовищной по своей форме. Как отмечает профессор Макалистер, ничто не могло бы доказать яснее, чем это характерное усилие Ордонанс-сюрвей в Ирландии, абсолютную необходимость тщательной повторной съемки археологии и топонимов страны под экспертным руководством. Все историки, все ирландцы без исключения должны горячо присоединиться к такой мольбе ради чести своей земли. Разве слишком много надеяться на то, что эта национальная работа не будет вечно отдана в безразличные руки, но что ирландским ученым еще будет доверена патриотическая задача спасения того, что еще осталось на ирландской земле от наследия ее народа.

В одном, однако, мы можем быть уверены. Возрождение ирландской истории должно начаться в нашей собственной стране, среди нашего собственного народа. Поскольку именно общественное мнение в конечном счете определяет, что наш народ должен узнать о своем отечестве, мы сами должны быть хранителями нашей славы и творцами нашей истории. И потому давайте в Ирландии помнить, что у нас есть предки, которых нам незачем стыдиться. Рыцарственность, ученость, патриотизм, поэзия — все это находили там, даже «в хижинах, название дома которым англичанин дал бы с сомнением». Ни один народ никогда не превосходил ирландцев в возвышенности или силе духовной жизни. Солнце всходило и заходило в этой земле над жизнями, полными мужества, чести и красоты. Времена года наблюдали за неугасимым стремлением сделать Ирландию почитаемым домом единого народа. Нет такого поля, которое бы не впитало кровь мужчин и женщин, пролитую за дома их отцов. Почему бы нам, сыновьям и дочерям Ирландии, не принять наше богатое наследие? «Давайте наслаждаться, при любой возможности, радостью восхищения и исполнять обязанности благоговения». До тех пор пока над нами сияет Дух жизни, я не знаю, и надеюсь, вы тоже не знаете, почему мы в этой стране не должны быть достойны наших мертвых.

ГЛАВА II

ТОРГОВЫЕ ПУТИ ИРЛАНДИИ.

ОБСУЖДЕНИЕ торговых путей Ирландии может показаться кому-то излишней и бесплодной задачей. Давно уже вошло в моду смотреть на эту страну как на остров «удаленный, лишенный друзей, меланхоличный, медлительный». Писатели изображали ее пребывающей на протяжении веков в первобытном варварстве, в качестве заброшенной окраины нищеты и беспорядка. Вину за это запустение возлагают то на дикость самого народа, то на положение острова на самых «краях земли». Несомненно, существовала определенная политическая выгода в столь привычном доводе о том, что географическое положение Ирландии, лежащей столь близко к Великобритании, делает ее непосредственно зависимой лишь от этой одной страны, так что по природе своей она якобы не могла иметь никаких реальных сношений с Европой и не знала иных дверей для цивилизации, кроме как через Англию. Остров за островом — такова репутация безысходного положения Ирландии. Мы все естественным образом верим в то, что постоянно слышим или часто повторяем; и полезно время от времени задаваться вопросом о том, какое обоснование может скрываться за общим преданиемя — в данном конкретном случае осведомиться о том, что могут поведать нам география и история о естественных торговых путях Ирландии и Англии в прежние времена.

На карте видно, что у этих двух островов совершенно разные виды на внешний мир. Мишле изображал Европу так, что все ее главные реки и гавани открыты на запад, и лишь один остров Великобритания лежит подобно могучему кораблю, замершему на океане носом к востоку. Темза открывает свою гавань на восток, столица смотрит на восток, а ранние торговые центры, Пяти портов («Синкуорт»), обращены к восходу солнца. Таким образом, естественный путь торговли и путешествий из Англии на Континент всегда пролегал через узкие моря — через пролив Ла-Манш или Северное море к удобным устьям рек и гаваням североевропейской равнины. Ирландия находилась в ином положении. Если противоположное британское побережье, по большей части неприветливое, гористые и лесистые, предлагало ей в древности скудную торговлю и суровый прием, то она со своей стороны не обращала к нему свои лучшие природные гавани. Те немногие, что имеются на восточном побережье от Уотерфорда до Белфаста; Дублин, предоставленный самому себе, представляет собой бедную гавань; а от него до Белфаста есть лишь один небольшой порт, Ардгласс, вход в который безопасен при отливе. Главные гавани Ирландии были на самом деле теми, что вздымались волнами Атлантического океана. Ее взор был обращен через его штормовые воды, а ее древнейшие торговые пути пролегали сквозь опасности Галльского моря. Англичан занимали север и восток Европы, ирландцев — юг и запад, и их пути не пересекались.

Следовательно, для Ирландии дорога в Европу не пролегала через Великобританию. Сколь далеко назад мы ни заглянем во мраке первобытности, обитатели этого острова неизменно выходили в открытые моря. Старый миф или легенда повествует о древнем Мананнане Мак Лире, «Сыне Моря», который был лучшим лоцманом на западе Европы и величайшим знатоком неба и погоды; либо в другом сказании он предстает богом морей, победоносно рассекающим океан, пока его лодка мчалась под ним по бескрайности вод подобно колеснице на летних полях, в то время как он пел в своей радости: «Это для меня счастливая равнина с обилием цветов, если смотреть из двухколесной колесницы». Ирландия, во времена, недосягаемые для истории, лежала на оживленном тракте древней торговли между странами, которые мы знаем как Скандинавия и Галлия. Еще в каменном веке ее жители обтесывали некоторые из своих кремниевых стрел на португальский манер или приносили их с этого полуострова через Бискайский залив; а в Ирландии, как и в Британии, были найдены фрагменты каменных чаш, которые, как говорят, прибыли из Средиземноморья через Галльское море. Что касается северной торговли, то мы находим ее следы более чем за тысячу лет до нашей эры в погребальных курганах бронзового века, где обнаружены камни, украшенные орнаментом, который в Западной Европе встречается только в Скандинавии и Ирландии.

Именно в эпоху бронзы в Ирландию проникли первые гэльские или гойдельские захватчики, прибывшие не через Британию, а морем из Испании и Галлии, из устьев Гаронны и Луары или из портов Бретани. И по этому открытому водному пути плыли также более поздние переселенцы с юга и севера Галлии. Некоторые реликвии этих племен-завоевателей, прекрасные клепаные бронзовые трубы, изготовленные на манер континентальных, того же образца, что использовались в Центральной Европе близ Луары, показывают, что они поддерживали связи со своими сородичами за морем. Фактически эти контакты прослеживаются на протяжении веков. Вторжение галлов в III веке до н.э. оставило за Лейнстером его старое название Лайген — от широких копий, которые они носили; а пятьсот лет спустя, во II веке н.э., ирландские князья имели обыкновение отправлять в Галлию за воинами для службы в своих войнах.

Таким образом, во времена Римской империи ирландская торговля с Европой уже была прочно налажена. Тацит (98 г. н.э.) сообщает, что ее порты и гавани были хорошо известны купцам; а во II веке александрийский географ Птолемей составил поразительный для того времени список речных устьев, гор, портовых городов Ирландии и ее прибрежных племен — знание, которое он мог почерпнуть у Марина Тирского или сирийских торговцев, осуществлявших перевозки из Малой Азии к Роне и оттуда через Галльское море. Италия экспортировала свое вино во II веке до н.э.; а во II веке н.э., четыреста лет спустя, когда вино выращивали на склонах холмов Прованса, оно могло достигать ирландских портов, доставляемое марсельскими купцами к Гаронне либо по долинам Роны и Луары и далее морем. Они путешествовали на кораблях, построенных для противостояния атлантическим штормам, с высокими кормами, выступавшими из воды подобно замкам, и большими кожаными парусами — крепких корпусах, которыми управляли и на которых работали прирожденные моряки бретонского побережья. Из Бретани переход в Ирландию мог занять три дня. От Луары он длился на два дня дольше, как мы можем видеть из более позднего ирландского предания VI века, которое рассказывает о том, как корабль с чужеземцами, пятьдесят человек (пять десятков), плыл из земель Лациума в паломничество в Ирландию. Каждая десятка паломников брала с собой ирландского святого, чтобы вести и защищать судно, каждый по очереди в течение дня и ночи, что в сумме дает пятидневное и пятиночное плавание. Когда они приближались к ирландскому побережью, разразился свирепый шторм, и святой Сенан, несший в тот день стражу над спутниками, встал из-за трапезы с берцовой костью в руке и, благословляя воздух этой костью, привел паломников в гавань Корка целыми и невредимыми. Святой был искусным моряком и лоцманом, и ему выделили лучший кусок мяса — ту часть, которая по ирландским законам полагалась конунгу или верховному поэту.

Но в то время как купцы Империи плавали в Ирландию, римские армии никогда не пересекали Ирландское море. Ирландия, следовательно, находилась за пределами Римской империи, но при этом лежала внутри круга имперской цивилизации и торговли. Христианство впервые пришло из-за Галльского моря, а вместе с ним искусство письма и новые формы орнамента. От галлов ирландцы научились разделять землевладения племен на частную собственность, обозначаемую межевыми камнями. Романо-эллинистическая ученость, распространившаяся из Северной Италии в Марсель, пересекла ирландские моря вместе с аквитанскими купцами, перевозившими бордоское вино; либо ее привозили на родину ирландские ученые четвертого века, отправлявшиеся за знаниями в Нарбонну, где греческий язык был живой разговорной речью. Ирландец Пелагий, прибывший в Италию в 400 году, сумел в 415 году вести в Иерусалиме дискуссию с испанцем Орозием, в которой говорил по-гречески, тогда как Орозию потребовался переводчик: если бы он не изучил греческий в Ирландии, напоминает нам Циммер, он не смог бы выучить его в Риме. Почти двести лет спустя, в 595 году, ирландский святой Колумбан и его спутники знали греческий, тогда как Григорий Великий его не знал, хотя дважды побывал папским нунцием в Константинополе. Овидий и Вергилий были известны и читаемы в Ирландии, где ученые, судя по всему, восприняли все, что Рим мог дать из классической культуры и философии.

Часто предполагается, что для участия в благах империи необходимо быть зависимой страной, находящейся под ее полицейским контролем, и что ирландцы пострадали оттого, что их никогда не принуждали подчиняться власти Рима. Возможно, однако, мы могли бы извлечь отсюда другой урок: в вопросах цивилизации поистине требуется не подчинение силе, а свободное человеческое общение и добровольное взаимодействие людей. Перед нами предстает зрелище острова, находящегося вне военного правления, полицейского контроля и законов Римской империи, который добровольно перенял все духовное благо, что Рим мог ему дать, и ту культуру, которую разум его народа счел подходящей для себя. Будучи свободной в сохранении собственных обычаев, Ирландия могла обрести это новое знание, не теряя собственной цивилизации и гордости за свой язык, историю и право. Именно в морях крови такая национальная гордость была стерта римскими завоевателями с равнин Галлии. Но для ирландцев в то время не было ни насильственного разрыва с традициями их расы, ни унижения или порабощения, которые омрачили бы их высокий дух; и в радостной и блистательной деятельности последующих веков они явили пример свободного и мирного союза двух цивилизаций.

Ирландия имела еще одно преимущество благодаря своему свободному положению на открытых магистралях моря. Поскольку она лежала вне пределов Империи, ее миновал экономический крах, постигший все римские владения, когда из-за губительной политики Империи предприимчивость и богатство были стянуты к центру и столице, обнажив провинции; так что, например, очевидцы того времени описывают некогда богатый порт Кадис как город с огромными пустыми складами, тихий и заброшенный, если не считать нескольких бедных стариков и старух, крадущихся по его унылым улицам. Ее положение спасло ее и тогда, когда варвары обрушились на Империю. Подобно тому как она осталась непокоренной римлянами, она не была покорена ни тевтонами, ни англичанами. Ее ученость не погибла перед лицом захватчиков; и если на материке все старые линии связи были закрыты или разорваны, ее океанский путь по-прежнему оставался свободным. Правда, войны английских захватчиков Британии, продолжавшиеся около ста пятидесяти лет (449–597 гг.), перекрыли весь проход через нее на Континент. Но этот маршрут никогда не имел какого-либо реального значения. Путь в Европу через Британию был, несомненно, известен ирландцам в римские времена, и некоторые паломники путешествовали этим путем через Империю. Однако это не было главным маршрутом для путешественников из Ирландии и никогда не являлось линией их континентальной торговли. Кажется, с Британией в целом поддерживалось мало связей. Переселенцы отправлялись из Ирландии в Шотландию, Уэльс, на Корнуоллский полуостров и основывали там ирландские колонии. Но в основном ирландцы чрезвычайно мало беспокоились о Британии. На самом деле, начиная с III века и далее, они привыкли давать всем чужеземцам имя «галлов» от слова Gallos — жители Галлии, основных известных им гостей.

Поэтому для ирландцев главным было то, что морской путь оставался открытым. Торговцы из Галлии плыли вдоль западного побережья, поднимались по Шеннону до Роскоммона и Лох-Се, а с восточной стороны их суда проходили через Ирландское море к тем местам, которые ныне именуются Даун и Антрим, к Ионе и Кинтайру. Они, как и в старину, везли прованское вино в огромных деревянных бочках, в каждой из которых могли стоять во весь рост три человека; по-прежнему прибывали люди, говорившие по-гречески, восточные ученые и галльские художники. В ту пору ирландцы поистине не были замкнутым народом, живущим в заводи или отрезанным от большого мира. В староирландской поэме рассказывается о традициях Лейнстера при его древних конунгах: «Сладкий напев, звучавший там каждый час; его винный барк на багровом потоке; его ливень серебра великого великолепия; его золотые гривны из земель галлов». Столица церковной организации Колумкилле на Ионе, устоявшийся центр ирландской учености в Бангоре в Дауне — оба они лежали на путях парусных судов и поддерживали частые сношения с Европой. Известие о разрушении землетрясением Читта-Нуовы в Истрии было доставлено Колумкилле в тот же год галльскими мореходами. Колумбан и его спутники могли сесть на корабль в Бангоре и отправиться в Нант с миссией в Европу (589 г.). На север ирландцы плавали к Гебридским, Оркнейским, Шетландским островам. Кажется, они вели торговлю и заключали браки со скандинавами за столетие до вторжения викингов в Ирландию. Более того, ирландцы добирались даже до Исландии в 795 году, где около шестидесяти лет спустя о них услышал норвежец Надодд.

Таким образом, древняя цивилизация, грубо прерванная в других местах, непрерывно продолжалась в Ирландии. Наступило время (500–1000 гг.), когда остров начал возвращать в Европу сокровища учености, которые он накопил во времена Римской империи и благополучно сберег сквозь варварские войны. Миссионеры и ученые с Ионы и из Ирландии несли письменность и христианское учение в каждый угол Англии, в то время как целые кораблекрушения англичан отправлялись в Ирландию за наставлениями. Другие ирландцы плыли в Бретань и направлялись на восток через северную Францию за Рейн. Большее число путешественников следовало через Нант, Анже, Тур, мимо монастыря Колумбана в Лизье и оттуда через Среднюю Европу либо через Санкт-Галлен на юг вплоть до Тарента и в Святую землю. Изредка паломники и миссионеры отправлялись в дорогу в Европу через Британию, когда с урегулированием английских королевств и прибытием Августина (597 г.) между англичанами и континентальными народами установились новые связи. То есть некоторые путешественники следовали этим путем, но купцы по-прежнему придерживались старого морского маршрута, равно как и бо́льшая часть ирландских паломников и ученых. Именно таким путем, например, согласно старому рассказу монаха из Санкт-Галлена, два скота из Ирландии приплыли в Галлию в первые дни Карла Великого и на рыночной площади, где купцы торговали с толпой, воззвали со свойственным ирландской торговле кличем: «Если кто жаждет мудрости, пусть идет к нам и примет ее, ибо мы продаем ее». Наконец, они были представлены самому Карлу, который спросил, какая плата им потребуется; не больше, отвечали они, чем подходящие места, сообразительные умы и, поскольку им доводится жить на чужбине, обеспечение пищей и одеждой; и король учредил школу для одного из них во Франции, а другого поставил во главе великой школы в Павие. Ирландские монастыри один за другим в быстром порядке возникали вдоль главных дорог путешествий, среди развалин римских городов, где находили укрытие лишь дикие звери, в лесах, пустынях и горах. В каждой школе были ирландские учителя и ирландские рукописи, реликвии которых до сих пор сохраняются в континентальных библиотеках. Ирландия стала источником культуры для всех германских народов; поистине, где бы в VII и последующих веках ни обнаруживалось образование или знание, его можно проследить прямо или косвенно до ирландского влияния. Справедливо утверждалось, что во времена Карла Лысого каждый, кто говорил по-гречески на Континенте, почти наверняка был ирландцем или учеником ирландца. Постепенно ирландские монастыри, строившиеся и поддерживавшиеся на ирландские деньги, распространились по всей Европе от Голландии до Тарента, от Галлии до Болгарии.

Континент был поэтому хорошо знаком Ирландии, когда около 800 года н.э. в Европе произошла новая революция.

Континентальная торговля, как мы видели, погибла вместе с Римской империей. Коммерция пала до низшей точки. Почти не осталось денег, равно как ни в одной стране — ни в Англии, ни во Франции, ни в Германии — не было коренного класса купцов; бродячие евреи, греки, сирийцы, а позднее и итальянцы вели ту скудную куплю-продажу, что еще теплилась. На берегах Северного Моря фризы, однако, превратили свой город Дюрстеде близ устья Рейна в центр торговли, направлявшейся вниз по реке; и на своих крепких плоскодонных парусных судах с высокими бортами они вели торговлю через Северное и Балтийское моря. Дюрстеде на время стал главным портом Западной Европы. Там Карл Великий чеканил монету, и пути, по которым фризские торговцы перевозили свои товары, до сих пор можно проследить по находкам монет из Дюрстеде. Но еще во времена императора Карла наступили перемены, которые должны были смести фризских купцов. Это был подъем новых владык моря — скандинавов, которым предстояло отнять торговлю у фризов и галлов и открыть новую торговлю для северной Европы.

Скандинавы прошли выучку в суровой школе. Им досталась тысяча миль штормовых берегов для оттачивания мореходного искусства: они рыбачили у своих горных побережий и ходили под парусом против арктических бурь вокруг Нордкапа. Им приходилось строить корабли лучше, чем кому бы то ни было, и управлять ими искуснее. Они изобрели новый тип судна, на котором использовались как весла, так и паруса. И в скором времени фризы оказались превзойдены и в мореходстве, и в торговле.

Скандинавы плыли на восток и на запад. Еще в VIII веке колонии шведов направлялись через Балтику и Финский залив, чтобы обосноваться на противоположном берегу около Новгорода и вдоль Днепра — по так называемому Восточному пути. Они оставляли скандинавские названия на порогах рек по мере того, как их путешественники продвигались вперед, пока в 839 году они не вступили в соприкосновение с греками, и шведы, проехавшие через Днепр, были представлены восточным императором западному императору Людовику Благочестивому. Их корабли вскоре стали ужасом берегов Черного моря — груженные воинами, высокими, как пальмы, румяными, светловолосыми, которые поочередно выступали то купцами, то грабителями, завоевателями и работорговцами. В 865 году двести их судов появились перед Константинополем; в 880 году они достигли Азовского моря, Дона и Волги; в 913 году у них было пятьсот кораблей, каждый из которых вез по сто человек, в Каспийском море. Новгород был рынком их обширной восточной торговли. В Швеции было найдено почти двадцать тысяч арабских монет, датируемых периодом с 698 по 1002 год нашей эры, привезенных через Балтику возвращавшимися домой купцами. Готланд стал общим центром обмена для торговли на Восточном пути, куда датчане приплывали из своих поселений на мекленбургском побережье и у устья Одера, чтобы покупать русские меха, греческие и арабские шелка и индийские пряности, и здесь были обнаружены тринадцать тысяч монет X и XI веков — византийские, арабские и из Центральной Азии.

Другие авантюристы из Норвегии и Дании устремились к Атлантическому океану, занимаясь торговлей и грабежом в каждой гавани запада вплоть до Севильи и испанских берегов. На севере они заселили Исландию и Оркнейские острова и со временем обогнули Нордкап. Они промышляли в океане китобойным промыслом и открыли торговлю китовым мясом, а также пушниной и треской Белого моря с Нормандией и Англией. Англичане предпочитали покупать китов, а не ловить их. «Можешь ли ты добыть кита?» — читаем мы в старом западноекском диалоге. «Многие, — отвечает домовитый англичанин, — добывают китов без риска и получают за это большую цену, но я не смею по причине робости своего духа».

Помимо открытия этой всемирной торговли, скандинавы произвели революцию и в самом способе ведения дел. До этого момента купля-продажа осуществлялась странствующими торговцами — сирийцами и итальянцами. Теперь же норвежцы и датчане, у которых на родине не было городов, обосновались в новых странах в укрепленных городах и, например, проявили предприимчивость, образовав в Пяти датских бургах в Англии первую федерацию городов, известную за пределами Италии. В новых городах сформировался оседлый класс купцов, которые научились объединяться в гильдии по английскому образцу. Скандинавы также научились чеканить монету по фризскому подобию. Всеми этими способами — своими новыми кораблями, новыми торговыми путями, деньгами, гильдиями и оседлыми купцами в городах — скандинавы завоевали превосходство на море, которое они удерживали в своих руках около двухсот лет.

Каково же было влияние в Ирландии этой новой угрозы — нападения на Европу со стороны моря? Прежде всего морские пути, никогда ранее не закрывавшиеся, оказались перекрыты скандинавскими разбойниками. Несколько ирландских путешественников (даже из Лейнстера) совершали в 800 и 850 годах старое привычное путешествие на Луару и далее через Францию в Германию, но этот переход стал опасным. Ужасы морского путешествия заставили странников обратиться к сухопутному маршруту, и путь через Англию на Континент приобрел столь важное значение, что клирики X века уже не могли вообразить, будто какой-либо иной путь вообще когда-либо существовал. Новые морские конунги, кроме того, были не из тех, кто забывает древние и прибыльные торговые пути винной торговли, или ирландские гавани, в которые торговые суда с севера и юга заплывали последние две тысячи лет, или золото, что добывалось в ирландских недрах в прежние дни. Они захватывали каждую гавань, посылали свои лодки в каждую бухту и реку, грабили монастыри и богатые дома, взламывали ради сокровищ каждый курган и облагали людей подушной податью. Ученые и христианские монахи бежали от языческих варваров, унося в Европу свои сокровища и рукописи. Период чистого разрушения, однако, длился недолго. Скандинавы были практичными людьми дела, и норвежцы с датчанами обосновались в Ирландии ради бизнеса. «Великий Остров», как они его называли, являлся естественным центром их новой всемирной торговли; он лежал внутри торгового кольца, образованного кораблями, которые неслись от Оркнейских и Гебридских островов вдоль атлантического побережья к Луаре и Гаронне или пересекали Ирландское море от Кинтайра до Девоншира и Бретани. Он служил приютом для проходящих судов, базой для пополнения сил рейдеров, местом зимовки флотов; его торговля естественным образом вплеталась в коммерцию западного мира. Датчане и ирландцы вскоре были заняты торговлей ничуть не меньше, чем войной. Ирландия превратилась в торговый центр, в место встречи народов. Туда прибывал Гретт в греческой шляпе, чтобы скупать пленников для исландского рынка. Множество саксов и бриттов были приведены Олафом и Иваром в 871 году. Почти каждый норвежский конунг заводил свой флот в ирландские гавани, чтобы прогнать конкурирующих датских купцов, расширить свои торговые дела, высмотреть новый запас золота, загрузиться зерном, согнать скот к морскому берегу для «береговой порубки», которая должна была обеспечить его команды свежим и соленым мясом на время их океанского плавания. Торговцы вели торг тогда точно так же, как торгуют сейчас. На побережье графства Даун есть гавань Ардгласс, где много веков назад был построен замок для защиты торговли порта. Не так давно один ирландец отреставрировал его руины и в знак поднял над ним флаг одного из ирландских владык страны — Красную Руку О’Нила. В тот самый момент легкая шхуна вошла на рейд и тут же в ответ подняла датский флаг. Судно прибыло из Марсталя. Войдя в порт, команда приступила к торгу за сельдь, отсчитывая сто девяносто пять бочек «по счетным биркам», тогда как ардгласские мужи сверяли количество на зарубках палок. Ни те, ни другие не знали ни слова на языке друг друга. Так датчане вели дела и уплывали прочь, точно так же, как их предки делали тысячу лет назад.

Между грабежами, торговлей, браками и союзами норвежцы и ирландцы узнали друг друга весьма хорошо, в чем мы можем убедиться по рассказу о конунге Олафе Трюггвасоне и его собаке. Олаф Великолепный, славнейший и сияющий пуще всех морской конунг, прославленный паче прочих превосходящим совершенством своих боевых кораблей, будучи женат на Гите, сестре Олафа Куарана, конунга Дублина, жил в Англии, а время от времени и в Ирландии. «Случилось ему однажды, — повествует сага, — пребывать в Ирландии с большим военным флотом, ведшим войну. Поскольку возникла необходимость в походе за провизией, люди сошли на берег и погнали к морю множество овец и скота; и последовал за ними йомен, который умолял Олафа вернуть ему его коров из числа той живности, которую они угоняли. Конунг Олаф ответил: „Забирай своих коров, если знаешь их и сможешь отделить от остальных без задержки нашего пути; но, думается мне, ни ты, ни любой другой человек не совершите такого подвига среди столь многих сотен скота, что находятся в стаде“. У йомена была с собой большая пастушья собака. Тогда он пустил пса в стадо, когда его угоняли вместе, и пес засновал туда и обратно среди всех животных, и вскоре отобрал и отделил столько коров этого человека, сколько, по мнению йомена, там и было. Поскольку все они были помечены одним и тем же клеймом, было очевидно, что пес должен был отлично знать их. Тогда конунг сказал: „Удивительно умен твой пес, йомен; не отдашь ли ты его мне?“ И человек ответил: „С радостью отдам“. Тогда конунг незамедлительно в ответ подарил йомену массивный золотой браслет и пообещал ему вдобавок свою дружбу. Эту собаку, лучшую и умнейшую из всех собак, звали Виги, и Олаф держал ее у себя еще долгое время после того». Настал день, когда Олаф был завлечен врагами в ловушку в Балтийском море, плывя со своим флотом на всемирно известном «Длинном Змее» — «еще не строилось в северных землях военного корабля, равного ему красотой и величиною». «Право и должно, — говорил ярл Эрик, — чтобы столь благородный корабль принадлежал Олафу Трюггвасону, ибо по праву сказывают, что он превосходит прочих конунгов настолько, насколько „Длинный Змей“ превосходит прочие корабли». Конунг со щитом и шлемом, осыпанными золотом, и в алой шелковой рубахе стоял на носу корабля, где великая драконья голова была украшена так, что казалась золотой, и когда она ярко блестела над морем в лучах солнца, в сердца людей вселялся страх и ужас. «Поставьте большой корабль ближе кпереди. Моему месту в этом воинском сонмище не подобает быть позади всех моих людей, — взывал он. — Я велел построить „Змея“ большей длины, чем прочие корабли, дабы он смелее выдавался вперед в битве». Схватка героев бушевала долго. Когда враги хлынули на палубу, конунг Олаф, с кровью, струившейся по лицу и руке из-под шлема и кольчужного рукава, исчез — никто не ведал как — в водах. «Длинный Змей», погружаясь в море, не принес никакой пользы своим победителям. Его королева была выведена из-под палубы горько рыдающей и столь тяжело раненной горем, что не могла ни есть, ни пить, и скончалась через девять дней. На протяжении всей битвы пес Виги лежал не шевелясь перед носовой надстройкой «Короткого Змея»; она доставила его домой вместе с Эйнаром Тхамбаскельфом, восемнадцатилетним юношей, метчайшим стрелком своего времени, который стоял рядом с конунгом на «Длинном Змее», который, когда его собственный лук сломался, натянул лук конунга до наконечника стрелы и отбросил его («Слишком слаб, слишком слаб лук великого конунга!»), который прыгнул вслед за конунгом в воду и за свое мужество был отпущен победителями на свободу. Когда они коснулись земли, Эйнар, «прежде чем сойти на берег, подошел к псу, лежавшему там, и сказал: „У нас больше нет хозяина, Виги!“ При этих словах пес вскочил с рычанием и с громким воплем, словно охваченный душевной мукой, побежал на берег вместе с Эйнаром. Там он подошел и лег на вершину кургана и не принимал никакой пищи ни от кого, хотя отгонял других собак, зверей и птиц от того, что ему приносили. Из его глаз слезы катились одна за другой по носу, и так, оплакивая потерю своего господина, он лежал, пока не умер». С того дня скорбь и печаль поселились в сердце Эйнара. И люди вспомнили пророчество слепого йомена из Мостера о том, что в одном плавании Норвегия лишится четырех своих благороднейших сокровищ: конунга, равного которому никогда не видывали, королевы, лучшей по уму и добродетели из всех, что когда-либо приходили в Норвегию, величайшего корабля, когда-либо построенного в Норвегии, и ирландской собаки, более мудрой и смышленой, чем любая другая собака в стране.

В Ирландии мощь скандинавов проявилась в основании двух королевств вдоль двух главных линий морских торговых путей: Дублина на восточном море и Лимерика на Атлантике. Норвежское королевство на Лиффи имело своим центром курган, насыпанный у речного берега для его Тинга или веча, неподалеку от того места, где девять веков спустя возросло здание дублинского Парламента. Королевство простиралось узкой полосой побережья, память о которой сохранялась на протяжении тысячи лет, вплоть до поколения назад, в юрисдикции Дублинской корпорации над протяженной линией берега от реки Делвин ниже Дроэды до Арклоу. Четыре фьорда — Странгфорд и Карлингфорд на севере, а также Уэксфорд и Уотерфорд на юге — лежали за пределами собственно Дублинского королевства, но были тесно с ним связаны. Уотерфордские конунги порой принадлежали к тому же роду, что и дублинские конунги, и в IX и X веках Уотерфорд то обретал независимость, то объединялся с Дублином.

Дублин контролировал сдвоенную линию торговли — из Скандинавии в Галлию, а через Йорк в Новгород и на Восточный путь. Королевство находилось в тесной связи с датским королевством Нортумбрия с его столицей в Йорке. Ибо датская Нортумбрия, выходившая к Северному морю через Хамбер, образовывала общее место встречи, то звено, которое объединяло норманнов Скандинавии и норманнов Ирландии. Выросла могучая конфедерация. Члены одного дома правили как конунги в Дублине, на Мэне и в Йорке. Их потомки оказались среди главных поселенцев в Исландии. Дублинские конунги вступали в браки с представителями знатнейших домов Ирландии, Шотландии и Гебридских островов. Море служило общей дорогой, связывавшей эти державы воедино, и море удерживалось флотами быстроходных длинных кораблей, на борту которых находилось от девяноста до ста пятидесяти гребцов или воинов. Ирландское море кишело судами Дублинского королевства. Оно стало рынком для скандинавских торговцев, исландских мореходов и норвежцев, а также князей-купцов, сходивших на берег из своих плаваний, чтобы продать свой товар или добычу. «Этим летом ты должен совершить торговое путешествие, — говорил ярл Хакон своему другу Тори Клаку, — как это ныне принято у многих, и отправиться в Дублин в Ирландию». Далеко путешествовавшие купцы разносили из Дублина и Йорка глубоко во внутренние районы России английские монеты, оружие и украшения, подобные тем, что использовались в Великобритании и Ирландии.

«Лимерик быстрых кораблей», глядящий на Атлантику и Галльское море, соперничал даже с Дублинским. Норвежцы сначала укрепили этот город земляной или деревянной оградой, но вскоре возвели каменную стену — «Лимерик клепаных камней». За ней скрывалось множество норвежских поселений, разбросанных по Лимерику, Керри и Типперери. Первые поселенцы прибыли с Гебридских островов, где ирландцы, норвежцы и датчане смешались в единый народ, заимствуя имена друг друга и смешивая речь настолько, что норвежцы употребляли гэльские слова для обозначения кубков, из которых пили вино, и овса для своего хлеба. Имя Маккус, представляющее собой более позднюю форму имени Магнус, в X веке использовалось исключительно правящими семьями Лимерика, Гебридских островов и острова Мэн. Объединенные родственными узами и торговлей, владыки Островов и владыки Лимерика постоянно помогали друг другу и предпринимали совместные походы. Вновь возродилась галльская торговля, и из Шеннона выходили суда за вином и шелками из гаваней Луары и Гаронны. Из каждой бухты и устья реки между Уотерфордом и Лох-Фойлом потоки торговли вливались в основное русло атлантической торговли. После краткого перерыва Ирландия в IX и X веках вновь оказалась в самом течении европейской жизни, причем двояким образом. Линии торговых судов осуществляли ее коммерцию, в то время как поток ее профессоров, ученых и миссионеров прославлял ее при каждом дворе Европы.

Король Альфред оставил свидетельство о трех ирландцах, прибывших «в лодке без весел из Ивернии, откуда они бежали тайком, ибо ради любви к Богу желали странствовать, куда глаза глядят. Лодка, на которой они плыли, была сделана из трех шкур с половиной, и они взяли с собой еды на семь ночей». На седьмой день их прибило к берегам Корнуолла, и они были доставлены к Альфреду, чьими пленниками они таким образом стали. Быть может, от них этот великодушный и дальновидный английский король научился уважать ирландцев. Он отправлял дары в монастыри Ирландии. Он отметил в своей «Хронике» кончину Суибне, отшельника из Клонмакнойса, «ученейшего учителя среди скоттов», как выразился Альфред.

Исходя из этого рассказа, кто-то мог бы предположить, что «примитивные» ирландцы еще не продвинулись дальше грубых рыбацких лодок дикого быта. Однако перед нами всего лишь пример тех странных контрастов, которые делают ирландскую историю столь полной чудес, столь богатой человеческим содержанием. Посреди мира яростной торговли и войн ирландские поэты и мистики, повинуясь древнему завету своих учителей, все так же спускались к морской кромке, пребывая там в ожидании «откровения знания». В необъятном уединении моря и неба, за которым — и в котором — ожидалось откровение, видимое и невидимое сливались воедино, а границы пространства и времени растворялись в бесконечности. Врата вечности были там, там пролегал путь бегства души из заточения в тени, путь к раскрытию Вечной Реальности. Отбросив волю и страх, они предавались на волю Природы и имманентного в ней Бога и, призванные безмолвным зовом, отправлялись в путь с верой, «куда глаза глядят».

Так в Ирландии старые миры неизменно переплетались с новыми. Пилигримы бросались в море на каррахах и приплывали к Фарерским островам и в Исландию, неся с собой силу благочестия и учености. Но находились и ирландские торговцы с деловым складом ума. Они, подобно франкам, научились у скандинавов строить корабли и, подобно франкам, стали использовать норвежские слова для обозначения своих новых мореходных судов: «коричневодощавых» военных кораблей и торговых судов, больших и малых судов и лодок; а также для досок и бортов, днища, гребных скамей, планширя, фальшборта, скрипа гребной скамейки и рулевого. Они переняли также у скандинавов их метод сбора военного флота путем разделения страны на округа, каждый из которых должен был снарядить и укомплектовать людьми определенное количество кораблей, обязанных по призыву к оружию сходиться в единый боевой флот, причем и само ополчение, и флот назывались норвежскими словами. Саги датской эпохи повествуют о «флоте мужей Манстера», о «Манстере быстрых кораблей», насчитывавшем шесть или семь сотен судов, готовых плыть к Дандолку или к Малл-оф-Кинтайр по зову конунга Кашела.

У ирландцев также имелись свои флотилии торговых судов. В древней поэме, датируемой примерно 900 годом н.э., приводится описание жителей побережья от Карн-Хеда или Мизен-Хеда до Корка (среди которых выделяется ирландский клан О’Махони):

«Высокие красотой, Чьим решением является тихий процветающий край»

— описание, которое обычно считалось совершенно неподходящим для ирландцев и более естественно приберегаемым для англичан. Князья-купцы заслужили для своей провинции наименование «Манстера великих богатств». Но признаки внешней торговли — цепи и массивные звенья серебра, а также фибулы скандинавского и восточного мира — обнаруживаются по всей Ирландии: в Белфасте, Наване, Монагане, Лимерике, Голуэе, Каване, в Королевском и Королевином графствах, причем их узоры совершенно не похожи на ирландскую работу. Там находили эмалированные стеклянные бусины, шелка, атлас и запасы серебра, восточные товары из Каспия и Восточного Средиземноморья, которые были доставлены через Россию на земли шведов и датчан и оттуда в Ирландию.

«Что наилучше для конунга?» — вопрошал ирландский поэт X века.

«Рыба в устьях рек. Земля плодородная. Приглашение барков в гавань Ввоз сокровищ из-за моря. •••••• Шелковые одежды. •••••• Изобилие вина и медовухи. •••••• Да покровительствует он всякой науке».

Именно так ирландцы извлекли определенную пользу из датских войн. Они воспользовались материальными навыками и знаниями захватчиков. Они были готовы ассимилировать чужеземцев, вступать с ними в браки и даже порой участвовать в их войнах. Они научились у них строить корабли, организовывать морские силы, продвигаться в торговле и жить в городах; они использовали скандинавские слова для деталей корабля и улиц города. Ирландцы явили доказательство подлинной национальной жизнеспособности. В материальной и внешней цивилизации они приняли современные норвежские методы, точно так же как в наши дни японцы приняли современные западные изобретения. Но в том, что немцы называют культурой — в устройстве общества и законов, жизни и мысли, ирландцы, подобно японцам, ни на минуту не отказывались от своей национальной верности собственной стране. На протяжении двух веков датских войн они не выпускали из рук свою древнюю цивилизацию. «Скрывать древнюю мудрость и почитать любую новизну прекрасной, — изрекали они перед лицом новой скандинавской системы, — это путь безумия». Они поддерживали свои школы, свое искусство и литературу. Они сохранили свою церковь. Писатели IX века описывают обязанности ирландского конунга: он должен был объезжать страну и приводить каждого вождя к закону: «пусть он предает преступников рабству»; «пусть он обеспечивает надлежащую долю каждого человека во всем, что принадлежит ему на море или на суше». Со своей стороны, племена должны были иметь для своей защиты не только «законного господина», но и «собрание знати»; «частые сходы»; «собрание по правилам»; «законный синод». Мы слышим о еще более крупных Собраниях для всей страны, «дабы установить согласие между мужами Ирландии». Если главные места обитания народа захватывались, они уходили на болота, чтобы избирать своих конунгов согласно своему закону. Так, когда Кашел удерживался датчанами, семнадцать племен Манстера собрались в болотистой лощине, где знать заседала на кургане и решила избрать некоего Кеннедига конунг. Но перед ними предстала королева, мать Келлахана, и в речи и песне, сочиненной ею, провозгласила права Келлахана. И когда манстерские воины услышали эти великие слова и речь женщины, они поднялись, чтобы сделать Келлахана конунгом, «и возблагодарили истинного великолепного Бога за то, что обрели его... и вложили свои руки в его руку, и возложили королевскую диадему на его голову, и дух их возвысился при величественном виде его».

Под воздействием этого национального чувства ирландцы научились у датчан не только новой торговле, но постигли и новое морское искусство ведения войны, усвоив свой урок настолько хорошо, что вскоре оказались способны отбросить армии и флоты датчан и сами стать предводителями датских и норвежских отрядов в боях. Около 950 года н.э. ирландцы одержали свою первую знаменитую морскую победу. Келлахан, конунг Кашела, был взят в плен норвежцами и отведен на корабль Ситрика в Дандолке. Из Манстера через всю Ирландию было отправлено войско для его спасения. Они потребовали вернуть их конунга. «Воздайте почести Келлахану в присутствии мужей Манстера!» — в гневе приказал Ситрик. — «Пусть его даже привяжут к мачте! Ибо не обойдется он без мучений в честь них!» — «Даю тебе слово, — произнес Келлахан, когда его поднимали, — что для меня бóльшая скорбь — не иметь возможности защитить для вас Кашел, чем пребывать в великих муках». — «Я нахожусь на наблюдательном посту, — взывал он, вознесенный высоко над всеми ими. — Я вижу то, чего не видят ваши воины, поскольку я на мачте корабля». — «Не ваши ли это корабли приближаются ныне?» — воскликнул он. Ибо на дальнем горизонте поднимались мачты его манстерского флота, плывшего в Дандолкскую гавань — шестьдесят пар судов, полный сбор кораблей, собранных из каждого морского порта между Корком и Голуэем, из областей Бандона и Кинсейла, из земель о'дрисколлов, владевших побережьем от Бандона через Клир-Харбор до Крукхейвена и реки Кенмар, с полуострова Дингл, из «тростникового Керри» на берегу Шеннона, из западного Клэр, а также из Коркомро и Баррена. Когда ирландские вожди взглянули на своего конунга, связанного по рукам и ногам у мачты, лица их омрачились, цвет кожи изменился, а губы побледнели. С места своих мучений Келлахан следил за атакой своих моряков и слышал звон мечей и дротиков, наполнявший воздух подобно звуку, который исходит от усыпанного камнями морского берега, по которому топчутся стада скота и скачущие кони. Он видел, как ирландцы бросали прочные пеньковые канаты на длинные носы норвежских кораблей, чтобы удержать их на месте, в то время как норвежцы метали крепкие цепи из голубого железа. Он видел своих людей, защищенных лишь своими «прочными полотняными заграждениями для защиты тел, шеи и благородных голов», бросавшихся на норвежские суда среди облаченных в кольчуги воинов; он наблюдал, как героический Файльбе вскочил на палубу боевого корабля Ситрика и с высоким, оленьим прыжком взметнулся на мачту, размахивая мечом в правой руке против толпящихся врагов и рассекая мечом в могучей левой руке веревки, связывавшие конунга Келлахана. В момент спасения своего конунга Файльбе замертво упал. Когда норвежцы срубили ему голову и водрузили ее на нос корабля, названный в исступлении жаждой мести молочный брат Файльбе с яростным, похожим на сокола прыжком вскочил на военный корабль и, поскольку никакое его оружие не могло пробить доспехи норвежского конунга, вцепился своими белыми руками в воротник кольчуги Ситрика и увлек его за собой в воду, так что они вместе достигли галечника и песка морского дна и упокоились там. После шестичасовой битвы остатки скандинавского флота вышли в открытое море, и, как гласит древняя сага, они не увезли с собой ни конунга, ни вождя.

После той битвы последовали и другие триумфы: поход флота конунгов Айлеха, унесшего добычу и трофеи с Гебридских островов; экспедиция Брайана Бору против норвежцев Дублина, Уотерфорда, Уэксфорда, а также воинов Манстера и почти всех мужей Эрина, тех из них, кто был способен отправиться в море, и они собирали дань с саксов и бриттов вплоть до Клайда и Аргайла. Дух независимости поднялся высоко, и победоносные воины вновь утвердили власть ирландцев в их собственной земле.

Но датчане вовсе не помышляли выпускать из рук Ирландию, ее гавани и ее морские пути. Великое противостояние двух народов разгорелось примерно шестьдесят лет спустя после победы Келлахана.

Датчане к тому времени господствовали на море уже двести лет. Около 1000 года н. э., на пике своего успеха, их короли, подобно более поздним европейским монархам, начали задумываться о своей «имперской судьбе». Казалось, настало время довершить начатое дело и округлить границы своего государства. И вот Свен Вилобородый из Дании предложил создать Скандинавскую империю, которая простиралась бы от славянских берегов Балтики до края Атлантики, превратив Северное море во внутреннее озеро этого обширного владения. Свен покорил Англию, и его сын Кнут правил от Балтики до Ирландского пролива, будучи владыкой Дании, Норвегии, Англии и дублинских датчан (поскольку он чеканил монеты даже там), а Лондон стал главным городом новой Датской империи. Имперский план еще не был завершен. Датское владычество должно было распространиться на самые отдаленные земли у Атлантики. Но путь преграждала Ирландия. Ирландия короля Брайана Бору — людей, которые жили (как они сами говорили) «на гребне мира», людей, взлелеянных на вольном просторе равнин, гор и морей — оставляла в Скандинавской империи рваный край по линии атлантической торговли. Весной 1014 года датское войско собралось в Дублинском заливе, чтобы выровнять границы империи на западном Океане. Там сошлось могучее полчище под «Черным вороном» язычников, сотканным с помощью языческих чар; «когда ветер разворачивал знамя, казалось, будто ворон хлопает крыльями перед полетом». В той имперской армии были воины «со всего запада Европы», из Исландии, с Оркнейских и Балтийских островов, тысяча норвежцев в кольчугах, две тысячи нортумбрийских язычников, «и не было среди них ни одного простолюдина, на ком не было бы политых доспехов из железа или латуни, облачавших их тела с головы до ног». В ночь перед битвой сам Водин, старый бог войны, проехал через сумерки, как говорили люди, на яблочно-сером коне, с алебардой в руке, чтобы держать совет со своими воинами.

Но настала пора последней битвы Водина. Полный утренний прилив перенес языческое полчище через ровные пески к месту высадки у Клонтарфа. Войско короля Брайана Бору преграждало им путь. С рассвета до заката в Страстную пятницу бушевала эта отчаянная сеча, и волосы воинов развевались на ветру, как говорит старый летописец, так густо, как снопы, плывущие по овсяному полю. Скандинавский план Северной империи рухнул в тот день, когда с вечерним приливом остатки датского войска вышли в море. Дело, начатое флотом Селлахана в гавани Дандолка шестьдесят четыре года назад, было завершено Брайаном Бору там, где Лиффи впадает в Дублинский залив. На полтора века вперед Ирландия сохранила свою независимость. Англия же вновь, как во времена римского владычества, стала частью континентальной империи. Ирландия, как и в дни Рима, по-прежнему оставалась вне новой имперской системы.

Клонтарф ознаменовал уход старой эпохи и начало новой. Мы можем увидеть появление новых людей в именах авантюристов, высадившихся с датчанами на том низком берегу у Клонтарфа — первых крупных капель надвигающейся грозы. Там были лорды из Нормандии: Оэган Барун, или Джон Барон, и Ричард, а также еще один, возможно, Роберт из Мелена. Был там Гойстилин Галл, француз из Галлии. Где-то около того времени появился Вальтер Англичанин, предводитель наемников из Англии. В таких именах мы видим вестников приближающихся перемен. На самом деле началась революция в судьбах мира. Скандинавское превосходство на море уходило в прошлое точно так же, как превосходство фризов ушло в прошлое двумястами годами ранее. Новые владыки торговли захватили морские и сухопутные пути, когда норманны, эти «граждане мира», перенесли свое оружие и хитрость от Морей-Ферта до Мессинского пролива, от Сены до Евфрата. Тевтонские народы, окаймлявшие теперь Северное море — норманны, немцы Ганзейского союза, англичане, — должны были вытеснить датчан и норвежцев. Торговля же вновь распространилась по главным дорогам Европы, как во времена Римской империи, и южные народы, итальянцы и галлы, возобновили свою древнюю торговлю.

В новой торговле, как и в старой, Ирландии предстояло сыграть самую активную роль. Остров находился в самом водовороте бурной жизни великих морей, омываемый этим потоком деятельности. С каждого берега она видела паруса деловых торговцев, перевозивших товары известного мира, а также приносивших его мысли и искусство. Народ не утратил своего ума. Ирландцы разделяли предприимчивость и выгоду новой торговли. Великие пути были открыты: из Скандинавии в Галлию и вниз по Ирландскому проливу. Датская торговля через Англию не была забыта, и по мере развития торговли германских побережий открывались более оживленные торговые пути из ирландских гаваней юга на восток — к Северному и Балтийскому морям.

Я рассказываю незаконченную историю. Но она может напомнить нам об одном щедром даре природы Ирландии — свободе Европы на море. Мы видели смутные фигуры людей каменного века, людей бронзового века, первых гайлов, протягивающих руки к Скандинавии и средиземноморским землям. Мы видели Ирландию на рубежах Римской империи — свободную и непокоренную, занятую торговлей, а еще больше просвещением, разносившую по ту сторону Галльского моря сокровища классических знаний. И вновь предстала Ирландия, когда варвары расселились по Европе, — все так же непокоренная, отправляющая обратно через Океан накопленные знания, выступающая на Континенте свободным распространителем античной классики, науки и христианского учения. Мы видели этот остров снова на краю Скандинавской империи — и поныне непокоренным, и все так же находящимся в самом потоке европейской торговли. Когда грянула новая революция и при норманнах бурно расцвела торговля, каждый ирландский порт был полон судов. Ирландцы плавали по всем морям. Их ткани продавались в каждой стране вплоть до России и Неаполя. На протяжении долгих веков они не теряли привычки к морю и к Европе. В средние века испанская монета была едва ли не главной валютой в Ирландии — столь велика была ирландская торговля с Испанией; а в XVIII веке в стране все еще ходило множество испанских, португальских и французских денег, находившихся в ежедневном обиходе: модор, дублон, пистоль, луидор, новая португальская золотая монета. До такой степени, что во время Пиренейской войны Ирландию прочесали в поисках иностранных монет для отправки армии в Испанию и Португалию.

Но эта история позади. Ирландия наконец оказалась втянута в орбиту Империи — не как свободный член федерации, а в полном подчинении, со всеми преимуществами, которые мог обеспечить тотальный военный и полицейский контроль. Естественная география уступила место политической географии, и имперский путь перечеркнул морской путь. «Я не осмелился бы, — писал эсквайр Ричард Кокс, ритор Кинсейла, посвящая их Величествам Вильгельму и Марии «Историю Ирландии со времени ее завоевания», напечатанную им у Церкви Святого Павла в 1689 году, — я не осмелился бы положить этот трактат к вашим Королевским стопам, если бы он не касался благородного Королевства, которое является одной из значительнейших ветвей вашей могучей Империи.

«Великим преимуществом для нее является то, что она представляет собой подчиненное Королевство Английской Короны; ибо именно из этого Королевского Источника проистекают потоки Справедливости, Мира, Гражданственности, Богатства и всех прочих усовершенствований; так что ирландцы (как говорит Кэмпион) обязаны Богу тем, что были покорены.

«И тем не менее Ирландия оказалась столь слепа в этом великом вопросе своего истинного интереса, что ее уроженцы вели почти непрерывную войну с англичанами со времени ее первого завоевания; так что вашим Королевским Предшественникам стоило невыразимого количества Крови и Сокровищ сохранять ее в истинном Послушании.

«Но никакая цена не может быть слишком высокой, когда приз имеет столь высокую ценность; и всякий, кто примет во внимание расположение, порты, изобилие и прочие преимущества Ирландии, признает, что ее необходимо удерживать любой ценой; ибо если она попадет в руки Врага, Англия сочтет невозможным процветать и, возможно, с трудом сможет существовать без нее.

«Для доказательства этого утверждения достаточно сказать, что Ирландия лежит на Линии Торговли, и все английские суда, плывущие на Восток, Запад и Юг, должны, так сказать, пройти сквозь строй между гаванями Бреста и Балтимора: и я мог бы добавить, что ирландская шерсть в случае ее вывоза вскоре разорила бы английское суконное производство.

«Оттого все Предшественники Ваших Величеств неуклонно следовали этому Основному Правилу: удерживать Ирландию в неразрывном единении с Английской Короной».

Ганноверская династия завершила то, что начали Тюдоры. Ирландия превратилась в остров за островом. Но великая пучина по-прежнему дарует стране непреходящее единство. В древние времена у ирландцев был благородный образ, с помощью которого они провозглашали единство земли в ее океанских границах. Три волны Эрин, говорили они, ударяли о берег с предчувствующим гулом, когда над островом нависала опасность. Одна волназывала Манстер у бухты Корка; две другие звучали в Ольстере, у устья Банна и в заливе Дандрум. Океан нел одинаковую судьбу Манстеру и Ольстеру. И фактически до тех пор, пока море окружает этот остров, все его народы будут связаны общей судьбой. Океанская пучина, омывающая Ирландию, сделала эту страну единым целым, объединив в ирландскую семью все расы, ступившие на ее землю. Силой этого опоясывающего Океана сыны Ирландии связаны общим наследием, неизменным среди непрекращающихся перемен.

ГЛАВА III

ВЕЛИКАЯ ИРЛАНДСКАЯ ДАМА

Нам часто говорят, что цивилизованность народа определяется положением его женщин: мерка, по которой ирландцы занимают весьма высокое место. В XV веке, как и во все времена, в их летописях зафиксировано множество благородных дам, «отличавшихся знанием, гостеприимством, здравым смыслом и благочестием», «гуманных и милосердных», бывших «кормилицами для всех гостей и странников, а также для всех ученых мужей Ирландии». Из них наиболее прославленной была Маргарет, дочь О’Кэрролла, лорда Или, и жена Калваха О’Коннора Фейли, лорда Оффали (земель, простирающихся по обе стороны границ современных графств Кингс, Куинс и Килдэр). Она происходила из ученого рода. О’Кэрроллы на протяжении чуть более чем одного столетия (1253–1373) в течение шестидесяти лет занимали кафедру Кэшела; кроме того, один из О’Кэрроллов был архиепископом Туама; а отец Маргарет, лорд Или, являлся «всеобщим покровителем всех ученых мужей Ирландии». «Этот Тейг по заслугам пользовался великим авторитетом и славой среди мастеров поэзии и музыки Ирландии и Шотландии, ибо его щедрость распространялась на них и на каждого из них в отдельности». Настолько высоко ценили его вожди, что ирландские капитаны восточного Манстера запретили ему осуществлять его желание сложить с себя полномочия лорда Или (1396). Тем не менее в том же году он совершил паломничество к порогу апостолов со своими спутниками О’Брайеном, Джеральдом и Томасом Калвахом МакМурчадой из королевского рода Лейнстера; а возвращаясь через Англию, навестил Ричарда II в Вестминстере, который принял его милостиво и, собираясь тогда переправляться в Кале для бракосочетания с Изабеллой Французской и заключения мирного договора с французским королем, пригласил О’Кэрролла сопровождать его в свите. Десять лет спустя он был убит англичанами; в то время наместником в Ирландии был юный принц Томас Ланкастерский, сын Генриха IV, а под его началом — лорд-депутат Скроп. Английское войско напало на него врасплох у Каллана; в честь смерти этого вождя, как гласил их отчет, даже остановилось солнце, чтобы осветить депутату и свирепому приору Килмейнхема вечернюю внезапную атаку и шестимильную конную погоню, в которой пали восемьсот, а по словам некоторых — тритьсять тысяч его людей. Некоторое время спустя после этой бойни Маргарет вышла замуж за самого успешного в ту пору ирландского вождя — Калваха О’Коннора Фейли, сына Мурчады, «лорда Оффали, края, изобилующего скотом», происходившего от Конхобара из рода Кахайра Мора, короля Лейнстера. Воспитанная посреди опасностей и скорбей постоянных войн, она перенесла свою судьбу в край, где борьба с англичанами не знала передышки. Чтобы понять ее историю, необходимо в самых общих чертах обрисовать положение Оффали.

Земли О’Конноров примыкали к владениям О’Кэрроллов под горами Слив-Блум. Древний Оффали — от Слиав-Бладхмы, ныне именуемого Слив-Блум, до холма Аленн и от Слиав-Куаланна в Уиклоу до Великой Пустоши — представляет собой равнину, ровную, как спокойное море. На ее западной стороне длинная низкая грядина к северу от Слив-Блум служила прибежищем для двух святых Синчеллов; у святого источника выросла церковь, а близ нее раскинулся торговый город Киллих на «поле длинной гряды», процветавший благодаря торговле, шедшей от Шеннона к Лиффи. Там Мурчад О’Коннор основал для францисканцев монастырь (1393), который, как утверждают, занимал третье место по величине и значимости среди монастырей Ирландии и служил усыпальницей его рода. На территории некогда существовавшего аббатского кладбища надгробия О’Дойнов с искусно высеченными на них гербами напоминают о великом роде Оффали. С восточной стороны Оффали норманнские поселенцы оттеснили границу от дублинских холмов до Ратангана, где мощная крепость и церковь возвышались у истока равнины, по которой Барроу и Слэйни текли на юг к Уотерфорду и Уэксфорду; и на этом важном торговом пути Томас О’Коннор Фейли основал францисканский монастырь (1302) под стенами форта Хью де Ласи в Каслдермоте. К северу лежала Мит — «кладбище доблестных гайлов», — колонисты которой вели непрекращающуюся войну с Оффали. Это была земля, по которой пронеслись первые норманнские поселенцы, двигавшиеся от форта де Ласи в Каслдермоте к форту в Дарроу; земля, которая вновь стала главным очагом борьбы, когда ирландское наступление отбросило английскую власть обратно к равнинам Мит, и которая в возобновленных войнах англичан под руководством Тюдоров превратилась в арену свирепых репрессий и планомерного стирания ее народа и имени. С первой битвы Калваха все его сражения происходили на равнинах Мит. Однажды он совершил набег на земли О’Моров; а когда его сыновья выросли, у них возникали распри с ирландскими соседями. Но единственной войной Калваха с 1385 по 1458 год была война против англичан.

Леди-чепел, выходящая на северную сторону францисканского аббатства в Каслдермоте.

Это семейство было ожесточенно непримиримым; со времен старшего Калваха, «Великого Ребунта», которого ста годами ранее (1307) пригласили вместе с тридцатью вождями Оффали пообедать в Касл-Карберри в Троицын день с «вероломным бароном» сэром Пирсом Бермингемом, «Охотником на ирландцев», и вероломно перебили — и Великого Ребунта, и всех остальных, едва они встали из-за стола. Этот новый Калвах сражался с захватчиками более шестидесяти лет, от юности до старости, почти без передышки, обладая при этом не только мужеством, но и чувством юмора. Однажды, когда английские войска вместе со своими ирландскими приспешниками доскакали до самых границ Киллиха (1406) — религиозного и торгового центра Оффали, — Калвах с полудюжиной всадников наткнулся на отряд грабящих кернов, один из которых нес на спине большой котел, одолженный Калвахом своему другу МакМаойлкорре для варки пива. «Вот твой котел с кернами, — беспомощно завопил МакМаойлкорре, — забирай его и освободи меня от долга». «Принимаю его там, где он есть», — со смешком бросил Калвах и запустил «каменным ядрышком», которое угодило прямо в котел. От страшного звона и грохота грабители побросали добычу и в ужасе бежали. В последовавшем в тот день разгроме англичан ирландцы отвоевали у них главную реликвию Коннахта — шапку, или митру, св. Патрика, похищенную из Эльфина.

Во времена Калваха ирландское возрождение оттеснило владычество Дублинского замка до прибрежной полосы размером примерно в двадцать миль на тридцать. Пронесся панический слух (1385), что ирландцы «заключили союз с Испанией» и что «в грядущем сезоне, по всей вероятности, произойдет завоевание большей части этой земли». Доходы падали, английские колонисты бежали за море, а в Англию к королю отправлялись мольбы о помощи. Любимец короля Де Вер, назначенный маркизом Дублинским и герцогом Ирландским (1386), не продвинулся дальше Уэльса, а английские претензии на остров под управлением череды растерянных и сменяющих друг друга правителей стали посмешищем для всей Европы. Уязвленный насмешкой о том, что тот, кто желал стать главой Священной Римской империи, не может даже покорить Ирландию, Ричард II совершил свое фантастическое путешествие через Ирландский пролив (1394), прихватив с собой несметно дорогой гардероб, в котором один лишь расшитый драгоценностями камзол стоил тридцать тысяч марок, и в сопровождении четырех тысяч сквайров и тридцати тысяч лучников — армии, как говорили некоторые, большей, чем та, которой командовал Эдуард III при Креси. Таким образом, Калвах получил редкую возможность увидеть прибытие в Ирландию единственного короля Англии, ступившего на ее землю за те пятьсот лет, что прошли между приходами Генриха II и Джона (1171 и 1210 годы) и приездом Якова II (1689 год), — причем все четверо были заброшены туда личными обстоятельствами, а вовсе не какой-либо заботой об ирландском народе или его благополучии. Английские войска были отброшены от земель О’Конноров и от Или, принадлежавшего О’Кэрроллам: множество солдат было убито, много лошадей захвачено, и из Англии пришлось запрашивать подкрепления. Но Ричард, в отличие от любого другого короля, посетившего Ирландию, проникся духом этой страны. Тот нрав, который он проявил тринадцать лет назад во время Крестьянского восстания («Я ваш Король и Господин, добрые люди; чего же вы хотите?»), снова проявил себя посреди неурядиц его ирландского владения. Ирландскому народу он выказал первые знаки сочувствия и уважения. Отбросив враждебные знамена Англии, он заменил их золотым крестом и серебряными птицами своего покровителя, Эдуарда Исповедника — единственного короля Англии, который, как сообщают, имел хоть какое-то отношение к ирландскому роду, если, как говорят некоторые историки (на основании каких свидетельств — мне неведомо), сестра его королевы Дрилла была женой О’Брайена, короля Манстера. «Нам и нашему Совету, — писал он в Англию, — представляется, что ирландские мятежники восстали вследствие несправедливости и притеснений, чинимых против них, в коих им не было оказано никакого возмещения». Был заключен мир с «его мятежником МакМорроу», а договоры, подписанные с вождями — их было семьдесят пять, — отправили в Англию в двух плетеных корзинах, в то время как Ричард вернулся в Вестминстер, оставив наместником наследника престола Роджера Мортимера. На следующий год, как мы уже видели, он принял О’Кэрролла из Или в своем дворце с особыми почестями.

С его исчезновением политика мира и реформ подошла к концу. Смысл правления Мортимера был очевиден для ирландцев. По праву наследования от Лайонела, герцога Кларенса, сына Эдуарда III, он заявлял свои права на титулы графа Ольстера, лорда Коннахта, Трима, Лейкса и Оссори, тем самым угрожая ольстерским вождям захватнической войной, а лорду Оффали и среднеирландским вождям — полным окружением их земель, изоляцией и уничтожением. Эдмунд Мортимер, зять Кларенса, уже побывал наместником (1380–1381), привезши с собой украшенный золотом меч, «который принадлежал доброму королю Эдуарду» Исповеднику, и свою большую постель из черного атласа, вышитую гербами де Мортимеров и Ольстера: он отправил в Англию немалую добычу и скот, а сам скончался посреди своей военной кампании. Его сын Роджер был назначен наместником (1382–1383) в десятилетнем возрасте; и были отданы приказы арестовывать всех тех, кто по суше или по воде отправлял или продавал лошадей, соль, доспехи, железо, золото, серебро, зерно или иные припасы кому-либо из ирландцев. И снова этот же самый Роджер Мортимер был наместником в 1395 году, отправляясь на войну за свое наследство в одежде и с вооружением ирландского вождя. Калвах захватил графа Килдэра, за которого его отец потребовал выкуп; а карлоуские мужи разгромили и убили самого юного Мортимера (1398). Узнав об этом, Ричард отправил своего единоутробного брата, герцога Суррея (1398), и, уже забыв о своих ирландских договоренностях трехлетней давности, пожаловал своему любимцу земли, которые по договору принадлежали МакМурчаде. Когда за этим закономерно последовала война, король вознамерился покорить ирландцев новым визитом (1399), на сей раз отказавшись от традиций Исповедника ради традиций Генриха II и взяв с собой королевские регалии Англии и чудесное освященное масло святого Томаса Кентерберийского, использовавшееся при коронациях. Пропев последнюю заупокойную молитву с канониками церкви Святого Георгия, он отплыл в Уотерфорд, взяв с собой герцога Ланкастерского (впоследствии Генриха V), двенадцатилетнего мальчика, чтобы тот получил свои первые уроки войны. Армию бросили вырубать леса МакМурчады; пространство было расчищено, деревни и дома сожжены, и на этом фоне Ричард посвятил юного Генриха в рыцари как раз в тот момент, когда герцог Ланкастерский высаживался в Йоркшире, чтобы захватить английскую корону. До исхода июля преданный король поспешно вернулся в Англию, где его ждала ужасная смерть.

Так завершилась королевская мечта о рыцарстве в Ирландии, как она перед этим угасла и в Англии. Какое бы романтическое чувство к ирландцам, какие бы воспоминания об их древней традиции или видения примирения двух цивилизаций ни волновали Ричарда II, все они исчезли при королях Ланкастерской династии. Суровое завоевание стало их кредо, как только войны в Англии, Уэльсе, Шотландии и Франции позволили им заняться этим.

Приезды и отъезды английских наместников в Ирландии во время французских войн читаются как скитания викингов-разбойников: то на ирландской стороне моря, то на французской, в зависимости от того, где ход боевых действий сулил лучшие перспективы для приключений, грабежа и выкупа. Наместники, заместители, лорды-юстициарии, правившие по лету-другому, каждый со своей двенадцатимесячной политикой вымогательства, резни и никчемных договоров, возглавляли короткие походы и стычки, вели кампании по принципу никогда не затевать битву в понедельник или после полудня, охотились за пленными или выкупали их не ради разгрома, а ради выкупа, и один за другим уплывали прочь ради более прибыльных авантюр во французской войне. «Главная причина разрушения», как заявляли английские колонисты королю в 1435 году, заключалась в том, что «на протяжении последних тридцати лет лейтенанты и другие губернаторы приезжали сюда лишь ради внезапного похода или сбора ополчения». По мере того как их власть уменьшалась, их жалованье и армии увеличивались. Губернаторы больше не притворялись, будто контролируют войну, но, возвращаясь к беззаконной практике первых авантюристов, приказывали любому, кто был способен, идти и воевать как и где ему заблагорассудится; а лорды вокруг Дублина, освобожденные от любых оков закона, держали отряды конницы и пехоты против «ирландских врагов», «мятежников-англичан» и собственных личных недругов.

Лейтенантом, посланным Генрихом IV править Ирландией (1401), стал его сын Томас Ланкастерский двенадцати лет от роду; а первым в череде сменяющих друг друга заместителей был сэр Стивен Скроп, старый солдат, прошедший школу войн во Франции и Фландрии и одинаково готовый служить как Генриху, так и Ричарду. Именно он убил О’Кэрролла, друга Ричарда; и против него Мурчад и Калвах О’Конноры победоносно воевали в Мит (1406, 1408). Когда заместителем стал приор Килмейнхема (который тоже участвовал в том конном походе смерти, когда остановилось солнце), О’Конноры захватили шерифа Мит (1411) и взяли за его выкуп огромную цену. Трехмесячное правление сэра Джона Стэнли (1413), первого наместника Генриха V, завершилось его смертью после проклятия главного барда Найла О’Хиггина, которого тот ограбил у Уснаха — «второго поэтического чуда» этого знаменитого барда. Напрасно его преемник, архиепископ Крэнли, которому одни лишь восемьдесят лет мешали участвовать в битве, созвал свое духовенство в Каслдермоте молиться о победе англичан: О’Коннор и МакГеогаган разбили англичан и удерживали пленных до выкупа в две тысячи шестьсот марок вдобавок к прочим штрафам (1414). За ним последовал сэр Джон Талбот, лорд Фёрнивал (1414), курсировавший между Ирландией, Англией и Францией: для англичан — «старый лис и искусный полководец», для французов — «истинная кара и ежедневный ужас», для ирландцев — «сын проклятий за свой яд и дьявол за свое зло». Он призвал войска к активной войне, перебил множество мятежников и не давал пощады ни святым, ни убежищам; его политикой было «принуждать одного ирландского врага служить против другого», заставляя побежденных вождей клясться, что они будут воевать под его началом против своих же соотечественников. И все же О’Конноры совершали набеги на Мит ради оружия, лошадей и пленных (1417). Калвах был однажды вероломно захвачен лордом из Мит, у которого Талбот в надежде на выкуп выкупил его; но пленник бежал в ту же ночь. На смену Талботу пришел (1420) Джеймс, Белый Граф Ормонд, вернувшийся с французских войн. Инструкции, составленные для руководства его действиями, гласили, что поскольку «ирландцы лживы по природе, было бы целесообразно и милосердно покарать среди них злонамеренных и злостных нарушителей королевских законов несколько сурово». Он тоже присутствовал при гибели О’Кэрролла, и снова, как говорили, солнце чудом остановилось на три часа, и ни яма, ни болото не помешали лошадям или людям из его войска, пока он истреблял ирландцев на «красном топяном поле Ати». Дважды в неделю дублинское духовенство ходило торжественной процессией, моля о даровании ему успеха против тех беспокойных людей, которые теперь в каждом уголке Ирландии скатились к своему прежнему образу жизни и роптали на англичан. Колонисты петицией просили Генриха V убедить Папу провозгласить священный крестовый поход против ирландцев «ради вечного истребления сих врагов». Именно в горечи этого ожесточенного конфликта Мурчад О’Коннор Фейли одержал последнюю победу (1421), прежде чем сложить оружие и уйти в свой монастырь в Киллихе, где и умер — «Мурчад Потерпевший Поражения».

В течение тридцати семи лет Калвах возглавлял борьбу своего народа против «английского образа правления», иными словами — против истребления ирландцев. Он захватил больше лордов и чиновников, добыл больше богатств и отвоевал больше ирландской территории, чем любой из лордов Лейнстера. В то время Дезмонды, впавшие в немилость при королях Ланкастерской династии, удалились в Манстер, чтобы укреплять свое владычество на юге, в то время как Ормонды и их кузены-соперники Талботы боролись за власть. В Дублинском замке появлялись случайные странники; но с редкими перерывами реальная власть переходила то к Ормонду и его единоутробному брату приору Килмейнхема, то к Талботу и его брату архиепископу Дублинскому, пока каждая из семей не побывала у главного руля множество раз. Талботы выступали за чистокровное английское правление и отличались суровостью в равной мере как по отношению к колонистам, так и к туземцам. Они использовали для своих войн и для наград ирландские налоги — койн и ливери; но в Вестминстере они представляли беззаконие Ормонда, взимавшего подобные же налоги, и его слабые и колеблющиеся симпатии к соотечественникам как измену чернейшего толка: его покровительство ирландским друзьям, содержание ирландских солдат в качестве своей свиты, попустительство переходу земель в ирландские руки, посвящение ирландцев в рыцари стюардства — добавив к этому немного его лени, насилия и коррупции как «пути губительные и разрушительные» для англичан. Посреди этих раздоров Калвах, судя по всему, склонялся на сторону Ормонда. Его жене, по всей видимости в результате дружественной договоренности, выплачивалась дань из владений Ормонда в Килдэре. Сам же он держал кузена Талбота, Томаса, в заложниках в своей тюрьме в Киллихе и брал «черную дань» с англичан из Мит.

Между тем и Ольстер, и Оффали были охвачены пламенем из-за прибытия нового наместника Мортимера (1423) — Эдмунда, сына Роджера в ирландском платье. Когда он высадился с английской армией, О’Нил и О’Доннелл уже прошли маршем по Лауту и Мит (1423), вынудив англичан дать заложников и гарантии в подтверждение их обещания вечно платить дань. Эдмунд созвал О’Нила и некоторых вождей в свой Триммский замок и договорился с ним; однако едва они уехали, как он умер от чумы (1424), и Талбот, бывший тогда главным судьей, преследовал вождей и увел их пленниками в Дублин, требуя заложников и выкупа. Калвах со своей стороны совершил набег на Мит, где захватил маршала английской армии, сенешаля наместнического поместья и других сквайров. Но теперь настала очередь Ормонда, который недавно прибыл в Ирландию, приведя с собой толпу саксонцев и значительно укрепив английские войска; и Талбот заключил с Калвахом мир до назначения нового наместника. Но мир был недолгим. Калвах вступил в союз с ольстерскими принцами. Он выдал свою дочь Финолу за О’Доннелла, «разорителя и истребителя англичан». И когда О’Нил вместе с О’Доннеллом привели большую армию к Маллингару (1431) и на Кургане, где в старые времена правил и вершил суд над Лейнстером О’Мелахлин, собрали вождей, чтобы выплатить им жалование и признать себя военачальником для войны, Калвах присоединился к его войску в опустошении Уэстмита, пока англичане не заплатили огромную цену за пощаду их страны. Позже, когда его зять О’Доннелл был захвачен и заключен в Дублинский замок (1434), затем отправлен в Англию (1435) и наконец на остров Мэн (1439), чтобы умереть там в заключении, Калвах год за годом совершал походы через Мит, чтобы отомстить за его пленение. Юстициарий или заместитель был лично взят в плен сыном Калваха и содержался под стражей до тех пор, пока дублинские англичане не выкупили его. В распрях баронов он нашел союзников. Сын МакФероси, вождя Бермингемов и наследника «вероломного барона», подвергся «оскорблению» в большом дворе Трима — замка Губернатора. Ибо когда он входил во двор (1443) под защитой Ормонда, сын Барневелла, казначей Мит, отвесил ему каймин — то есть щелчок пальцем по носу сына Бермингема. После этого он тайком убрался из города и направился к О’Коннору Фейли, и они объединились, и трудно найти пример того, чтобы подобное оскорбление было отомщено лучше, чем упомянутый каймин. Они сожгли и опустошили Мит и добились всех своих требований — чтобы Калвах получал свои пошлины от англичан пожизненно как Лорд своей территории, и чтобы клану Фероси были безоговорочно возвращены все их заложники; и не только это, но они добились в этой «войне каймина» всех условий, каких требовали для установления мирного и спокойного сосуществования с англичанами. Став еще более грозным, Калвах привел своих кернов к Мойклару за Мейнутом и к самой Таре (1446). Талбот, возведенный в графское достоинство Шрусбери, был отозван с французских войн. Он отстроил заново замок Карберри, замок старой бойни, чтобы защитить Мит от Бермингемов и О’Конноров, заставил Калваха заключить мир, выкупить своего сына, взятого в войнах, и сдать много быков для королевской кухни; и издал статут (1447) о том, что англичанам и ирландцам отныне не положено смешиваться одеждой, и всякий англичанин, который не бреется на английский манер хотя бы раз в две недели, должен рассматриваться как ирландский враг — статут этот просуществовал до правления Карла I. Последним его типичным бесчинством стал вероломный захват Фелима О’Рейли, прибывшего в Трим по его собственному приглашению, и столь же вероломный арест Саваджей. Талбот, судя по всему, выделялся среди множества английских чиновников своими нарушенными обещаниями, а его вероломство стало притчей во языцех. «Твое заступничество, — говорил поэт, — вверяю я Богу, сладкому и единственному Сыну Марии, дабы Он укрыл тебя от англичанского слова англичанина и от насильственного деяния язычников». Все пленники скончались в замке Трима, лишив наместника выкупа. После этого Талбот в последний раз исчез во Франции (1447), сопровождаемый проклятиями ирландцев: «ученые говорят, что со времен Ирода не рождался никто столь злодейский в злых делах». На смену ему прибыл Ричард Плантагенет, герцог Йоркский, наследник английской короны и всех графств и владений Мортимеров.

Вне всякого сомнения, род О’Коннор Фейли был семейством непримиримых; это были люди, которые честно сражались за защиту своей земли и своего народа, и каждый из их вождей в свое время был достаточно силен, чтобы добиваться «великих наград от англичан за заключение с ними мира, как это было принято у его предшественников». Они принадлежали к числу тех людей, для которых у Дублинского замка на протяжении ста лет в прошлом и многих сотен лет в будущем было лишь одно название — «ирландский враг», при этом непрестанно горько жаловавшийся на «чистокровных ирландцев, людей поистине звероподобных и невежественных», живущих по «порочному и проклятущему закону, именуемому законами брехонов», который «по справедливости не следует называть законом, но лишь дурным обычаем».

Однако было немало такого, чего Дублинский замок не знал или о чем не желал знать. Посреди этой опустошительной войны история Маргарет, жены О’Коннора, позволяет нам заглянуть в жизнь ирландских кланов, скрытых за твердынями от взора англичан. Могло показаться, что среди вековых конфликтов, вечно подстерегающей опасности, грабежей и набегов, статутов, отрезающих их от учености, торговли или продвижения в церкви, и потоков клеветы, порочащих их имя, ирландцы и вправду могли скатиться к кочевому варварству и звероподобному невежеству, в коих их обвиняли англичане с тех пор и по сей день. На деле же народ, наделенный невероятной жизненной силой, был всецело занят торговлей и науками. Ирландские князья составляли живой и серьезный конкордат для английских купцов Пэйла. На всех их территориях ярмарочные площади были заполнены торговцами, английскими и ирландскими, которые вели дела в мире и согласии, в то время как прибыли текли в ирландские казны. Английские статуты запрещали любому англичанину торговать на ирландском рынке: поэтому английские купцы облачались в ирландские одежды, ездили на ирландских седлах, говорили по-ирландски и продолжали торговать по-прежнему. Города и монастыри колонистов выбивали у правительства хартии, позволяющие им вести дела с ирландскими торговцами. О’Конноры находились на пересечении естественных торговых путей, имея свой торговый город в Киллихе и укрепления в Ратангане и Каслдермоте; и Маргарет была покровительницей торговли, как была покровительницей учености и религии. «Она была единственной женщиной, — повествуют Анналы, — которая преуспела в починке дорог и возведении мостов, церквей и богослужебных книг, а также всякого рода вещей, полезных для служения Богу и ее душе, и пока стоит мир, ее многочисленные дары ирландскому и шотландскому народам не будут сосчитаны».

Окно Леди-чепел, Францисканское аббатство, Каслдермот. (Из «Древностей Гроуза», 1792 г.; разрушено в 1799 г.)

Она была также покровительницей ученых школ, которые в период ирландского возрождения обрели новую и мощную жизнь, взращивая студентов во всех уголках Ирландии и рассылая ученых мужей по всем университетам Европы. «Общество то, что читает все книги, они — из церкви и поэты оба: тех из них, кто совершенен в знании, не оставляй их близости никогда» — таковым, согласно ирландскому поэту, был высокий долг вождей, знати и богачей; и Маргарет была верна традициям своего народа. Ее дружба с людьми науки и царственное великолепие ее щедрости долго помнились в Ирландии. 1433 год выдался трудным. Ормонд опустошил землю Или и разрушил крепости О’Кэрроллов. Дочь Маргарет Финола — «прекраснейшая и величавейшая, самая знаменитая и прославленная женщина своего времени, за исключением разве что ее собственной матери», одаренная «благословением гостей и странников, поэтов и философов» — спасла Тир Коналл от врагов из числа ольстанцев, а также МакДоннелла и его шотландцев, отправившись сама, на манер сильных духом и независимых женщин Ирландии, навстречу им в Инишоуэн, где и «заключила мир без позволения О’Доннелла». Это был год, получивший в ирландских преданиях зловещее название «лето слабого знакомства, ибо никто не узнавал ни друга, ни родственника» из-за великого голода, постигшего эту землю. Таково было время великого благодеяния Маргарет. «Именно она дважды в год провозглашала и всенародно приглашала (то есть в мрачные дни года, а именно на праздник св. Да Синчелла [26 марта] в Киллахи) всех людей, как ирландцев, так и шотландцев, или скорее албанцев, на два всеобщих пира с раздачей как еды, так и денег, со всякого рода дарами, куда стекалось получать дары до двух тысяч семисот человек, не считая скоморохов и бедняков, как то было записано в специальном Свитке для сей цели, и подсчет этот велся так, ut vidimus — а именно: главы родов каждого семейства ученой Ирландии рукой Гиль-на-наем МакЭгана, главного судьи О’Коннора, записывались в Свиток вместе с их сородичами и родичами, так что упомянутое число в 2700 человек было внесено в тот Свиток по части искусства дана, то есть поэзии, музыки и древностей. И Маэлин О’Мальконри, один из главных ученых мужей Коннахта, был записан в этот Свиток первым, и ему первому было уплачено и предоставлено угощение или ужин, а тем, кто носил его имя, — после него, и так далее, каждому по мере выплаты ему денег записывали имя в Свиток во избежание путаницы, а затем усаживали трапезничать. И сидела Маргарет на галлереях большой церкви Да Синчелла в одеждах из золотой ткани, окруженная своими самыми дорогими друзьями, а также духовенством и судьями. Сам же Калвах находился верхом на коне у внешней стены церкви, дабы все совершалось чинно и каждому подавалось по порядку. И прежде всего она преподнесла в тот год в дар Всемогущему Богу на Алтаре два золотых потира, а также взяла на воспитание двух молодых сирот. И поистине мы не видали и не слыхали ничего подобного тому дню и несравнимого с его великолепием и отрадой. И второе приглашение (для каждого, кто не пришел в тот день) она объявила в праздник Успения Пресвятой Богородицы Марии в жатву в Рах-Имайне или в нем самом, и так нам передавали, что тот второй день в Рах-Имайне ни в чем не уступал первому дню».

Мы кое-что знаем о том, как проходили эти общенациональные празднества, ибо ирландцы издавна упражнялись в организации общих съездов, и их поэты оставили нам любопытные подробности. Один из них рассказывает о компании тиронских поэтов, собравшихся в 1577 году в доме О’Нила, где поэты сидели вдоль затянутого красным сукном зала по обе стороны от вождя, а поднимаясь рядом с хозяином, пили за его здоровье алем из золотых кубков и роговых чаш; и исполнив песнь или сказание за плату, получали свои почетные дары. Другой описывает собрание еще более грандиозное, подобное тому пиру Маргарет, что был созван в 1351 году в замке Уильяма О’Келли.

«Летописцы прекрасной Ирландии — это собрание могучего войска, толпа в городе; где же улица летописцев?

«У честных, великодушных хозяев есть еще одна просторная аллея из белых домов для бардических дружин и жонглеров.

•••••••

«Таково их расположение, с просторными дорогами между ними; точно буквы в строках.

«Каждая нить дороги — голая, гладкая, прямая, твердая — заключена между двумя нитями гладких домов с коническими крышами.

«Гребень ярко-бороздимого склона представляет собой равнину, уставленную домами, а позади этой заполненной людьми равнины возвышается форт, словно заглавная буква».

Сам замок был достоин того, кто родился в ирландском наследстве, принадлежал к великому роду своего народа: издалека узнаем мы эту звездную каменную массу, чья внешняя гладкость подобна пергаменту — замок, бывший эталоном могучего вождя; ясен его камень, красновато дерево.

«Прочно соединение его древесины и побеленного камня; нет щелей там, где они соприкасаются; эта работа — триумф искусства.

«Много искуса в железной ковке на сияющем дереве: на гладкой поверхности каждой бурой дубовой балки мастера вырезают фигурки животных.

«На гладкой стене теплого особняка — поразительного в своей красоте — виден след тонкого острого пера: легкий, свежий, узкий.

«Бардические компании благословенно-луговой Фолы и те, что из Шотландии — из дальней поездки, — познакомятся друг с другом после прибытия в высокий замок Уильяма.

«Сюда прибудут семь разрядов, образующих облик истинного поэтического искусства; семь истинных орденов поэтов, и их вход — предзнаменование трат.

«Многие идут к сыну Доннчады с севера, не меньше и с юга — собрание ученых мужей; постой с запада и востока, дружина, ищущая скота.

«Будут здесь правоведы решений юридических, волхвы и добрые поэты; авторы Ирландии, те, кто слагает свитки сражений, обретутся в его жилище.

«Музыканты Ирландии — несметна эта стая, последователи всякого ремесла вообще, поток дружин бок о бок — место встречи для всех один дом.

«В преддверии тех, кто идет в дом, был выстроен — и в том справедливо похвалиться — по желанию хозяина сего места замок, достойный Эмайн яблоневых садов.

«Есть спальные шатры для компании, сотканные из сплетенных ветвей, на яркой поверхности приятных холмов.

«Поэты ирландской земли готовы искать О’Келли. Могучая дружина приближается к его дому, аллея заостренных приютов готова для них».

«Рядом с ним — прекрасен этот вид — Уильям отвел особую улицу для музыкантов, чтобы они были готовы выступать перед ним.

«Эта высокая башня напротив нас похожа на башню Бреогана, с которой были брошены лучшие копья; с которой Ирландия была видна из Испании.

«С помощью которой могучее потомство Миля Испанского — затея спорная — оспаривало землю остриями резких копьев, так что они стали мужами Ирландии.

•••••••

„От Греции до прекрасной Испании, из Испании в Ирландию — таковы странствия могучего потомства Миля, войска закаленных, искусно выкованных орудий“».

Таков был сбор, «курган великого собрания», на который Маргарет пригласила ирландских ученых. На таких национальных празднествах страсть войны сменялась более благородной гордостью жизни. Вождь осознавал свое место в широком содружестве гэльского народа. Каждому из сонма ученых напоминали, что какому бы лорду он ни служил, его родиной была Ирландия, а заботой — судьбы расы. И сам народ, разделяя празднества этих радостных сборов и наслаждаясь лучшим, что Ирландия могла дать в области музыки и литературы, все же мог из поколения в поколение ликовать по поводу родства всей расы, ирландцев и шотландцев. Ирландцы наши дни могут помнить, что ученые, собранные благодаря щедрости Маргарет, были среди тех, кому мы обязаны всем тем, что нам ныне известно об ирландской истории; они были из числа людей, которые в период ирландского возрождения XIII и XIV веков посвятили свою жизнь розыску, сохранению и копированию летописей, законов и традиций своего народа. Они были живыми переводчиками книг из-за рубежа, исследователями современных наук, той плеядой ученых, чье мощное влияние привлекало жителей Ирландии, англичан и ирландцев, к единой культуре. Их дух проявляется во многих изречениях того времени.

«Если хвалишь кого-то за благородство, хвали так же и его отца. Если хвалишь кого-то за богатство, оно от мира сего происходит. Если хвалишь кого-то за силу, знай, что болезнь сделает его слабым, а если хвалишь человека за его красоту или прелесть тела, знай, что цвет юности длится лишь короткое время и старость отнимет его. Но если хвалишь его за манеры или ученость, хвали его столько, сколько будешь хвалить кого бы то ни было, ибо это то, что приходит не по наследству и не благодаря воспитанию, но даровано ему Богом как дар».

«Мудрость — это жизнь, а невежество — смерть, ибо среди даров Божьих на земле нет ничего выше, прекраснее и чище мудрости, ибо тому, кто владеет ею, мудрость учит совершению добрых дел».

Таковы были люди, чью культуру предстояло уничтожить, а энергию сломить во имя цивилизации. Двенадцать лет спустя (1445 г.) Маргарет в сопровождении компании патриотов — макгигоганов и других, закаленных долгими боями, отправилась в паломничество к Святому Иакову Компостельскому, святыне, наиболее почитаемой ирландским народом, в «прекрасную Испанию», откуда происходил их род. Эти паломничества интересны тем, что показывают поездки ирландцев в Европу. В «Кембриджской современной истории» Ирландия описывается как «простая terra incognita», отрезанная своим варварством и своим положением от более широких влияний Европы: «об одном ирландском вожде было записано, что он совершил опасное путешествие в Рим и обратно». Только в этом полувеке (1396–1452 гг.) мы читаем о двух компаниях вождей и людей более скромного звания, направлявшихся в Компостеллу (1445, 1452 гг.), и о двух компаниях, путешествовавших в Рим (1396, 1444 гг.); и, по-видимому, о третьей компании, которая привезла обратно в Ирландию рассказы, услышанные ими о французских войнах «от пленных в Риме» (1451 г.). По суше и по морю торговцы и ученые переправлялись туда и обратно на Континент не только из одной части Ирландии, но из каждой провинции: «Не раскаивайтесь, — говорили люди, — в том, что отправляетесь за знаниями к мудрецу, ибо купцы плавают за море, чтобы приумножить свое богатство».

Маргарет вернулась к заботам нового конфликта и коварству фальшивого мира (1445 г.). Калвах и бермингамы снова вели «великую войну» с англичанами, сжигая много хлеба и беря в плен многих людей, «и после заключили мир»; после чего Макгигоган, только что вернувшийся из паломничества, отправился с другими под защитой барона Делвина «туда, где были англичане» — то есть в замок губернатора в Триме. «Но англичане, не обращая внимания ни на какой мир, взяли их всех в плен». После этого Макгигоган был отпущен на свободу, а в качестве заложника был отдан его сын. «И Маргарет, дочь О’Кэрролла, отправилась в Трим и отдала всех английских пленных за сына Макгигогана и внука Арта, и это без ведома Калваха, и привезла их домой». Это был столь же свободный и храбрый поступок, как и поступок ее дочери Финолы, заключившей мир для земли О’Доннела. Такие женщины с великой душой выступают на арене ирландской истории, благородно воспетые поэтами.

«Она достаточно выделяется со всех сторон Своим пресечением грабежей, своей ненавистью к несправедливости, Своим безмятежным ликом, от которого деревья Гнутся с плодами; своим спокойным умом».

История Маргарет завершалась в печали. Финола, «самая прекрасная и знаменитая женщина во всей Ирландии после своей матери», после смерти О’Доннела на пятый год его заточения в английской тюрьме вышла замуж за Аэда Боя О’Нила, «которого считали королем Ирландии», «самого знаменитого, гостеприимного и доблестного из князей своего времени, посадившего больше земель англичан вопреки им, чем любой другой человек его дня»; он был смертельно ранен в Шпионскую среду (1444 г.), «и с тех пор, как Христа предали, мы не слышали в такой день человека лучше». Чуть позже Финола, «отреклась от всей мирской суеты, предалась суровой благочестивой жизни в монастыре Килли; и да пребудет с ней в этой жизни благословение гостей и странников, бедных и богатых, как поэтов-философов, так и архипоэтов-философов» (1447 г.). В следующем году сын Маргарет, Катал, был убит англичанами Ленстера. Калвах, возглавлявший ирландцев Ленстера в составе большой армии, двинулся к Килкулину близ холма Аленн на границе старого Оффали, и там, со сломанной ногой, с сорванными с него мечом и шлемом, английские всадники уже собирались отвезти его в Каслмартине, когда «сын Каталы вернулся с отвагой и силой спас его». Другой сын, Фелим, наследник владений Оффали, человек великой славы и известности, умирал от долгой чахотки в ночь, когда сама Маргарет отошла в мир иной (1451 г.). «Год этот был благодатным годом, хотя слава и утешение ирландцев угасли, но слава небесная возвысилась и возвеличилась в нем». «Лучшая женщина своего времени в Ирландии» — такова была ирландская запись об этой возвышенной и великодушной душе. «Да пребудет благословение Божье, благословение всех святых и каждое наше благословение от Иерусалима до Инис-Глуайра на ее пути на Небеса, и благословен тот, кто прочтет и услышит это ради благословения ее души».

Маргарет оставила своего мужа один на один с героической и безнадежной борьбой за спасение ирландской цивилизации. В следующем году он тоже совершил паломничество в Компостеллу (1452 г.). Но бедствия сплотились вокруг него. Макгигоган, самый знаменитый и прославленный среди предводителей Ирландии, был убит, а его голова доставлена в Трим и Дублин. Два сына Калваха погибли в войне. Его дочь Мор, жена Кланрикарда, умерла от падения с лошади; с ней закончилась система союзов, с помощью которых Калвах укрепил себя к западу от Шеннона и в Ольстере (1452 г.). Его старый враг Ормонд, лучший военачальник англичан в Ирландии, тот, для кого некогда останавливалось солнце, вернулся к ирландским войнам. Он был вызван в Лондон в 1447 году по обвинению в измене, для судебного поединка со своим главным врагом приором Килмейнхема — Ормонд с разрешения короля оставался в Смитфилде «для отдыха и большего удобства», пока тренировался к бою; приор же постигал «некоторые тонкости военного дела» у торговца рыбой, оплаченного королем. Но королевская милость возобладала, Ормонд ясно выразил свое желание истребить ирландцев, и без суда и поединка был объявлен «цельным и незапятнанным в своей репутации». Он вернулся, чтобы опустошить Килдер и Мит в войне с соперничающим домом Фицджеральдов, графов Килдер, и совершить последний триумфальный марш вокруг пограничных ирландских племен. Калвах был вынужден «явиться в его дом» и заключить условия мира (1452 г.). Мир был аннулирован смертью Ормонда месяц спустя, и Калвах «вышел в дикие земли Килдера», где новый наместник со своей конницей неожиданно окружил его. Тейг, его сын, «храбрейшим образом старался спасти своего отца от английских всадников; но конь О’Коннора трижды падал на землю, и Тейг дважды поднимал его, а сам О’Коннор в третий раз уже не дал своего согласия идти с ним, так что тогда О’Коннор был взят в плен». В том же году он был освобожден. Но его войны практически закончились. В 1458 году он был похоронен своим отцом Мурхахом и женой Маргарет в Килли; защитник своей страны в течение шестидесяти лет и на протяжении тридцати семи лет — лорд Оффали. Последней же, после сорок шести лет религиозной жизни (1493 г.), упокоилась и Финола в великолепном аббатстве Килли.

От былого великолепия этого аббатства, от его богатых витражей, изделий из золота и серебра, скульптурных надгробий, органов не осталось ничего, кроме голого фрагмента стены. В год, когда Шелковый Томас и пять его дядей были повешены в Тайберне (1537 г.), лорд Леонард Грей разорил земли О’Коннора Фейли, женившегося на сестре графа Томаса, сделав его «больше похожим на нищего, чем на того, кто когда-либо был вождем или правителем страны». Огромное количество хлеба, запасенного в Килли, было вывезено в Пэйл; а из разрушенного аббатства Грей обставил здания Мейнута, который был взят штурмом у графа Томаса двумя годами ранее, унеся при его разграблении пару органов и другие необходимые вещи для Королевского колледжа в Мейнуте, а также столько стекла, сколько потребовалось для остекления окон Колледжа и замка Его Милости там. Надгробия великого рода О’Коннор Фейли были полностью уничтожены, так что от них не осталось и следа.

Разрушение великого аббатства стало для ленстерских ирландцев символом их окончательного опустошения, той гибели, которая захлестнула весь народ Ирландии после падения дома Килдеров. Тогда на плодородных равнинах Ленстера началась безжалостная политика тотального истребления коренных ирландских жителей, чтобы «насадить» страну заново из-за моря. Плодородная земля стала в глазах ирландцев огромным кладбищем их мертвецов. В своем плаче они вспоминали, что могила Брайана Бору была там, и могила его сына, «что принял на себя всю тяжесть битвы на мечах»: и могилы все умножались. «Велики обвинения, что есть у всех остальных против земли Ленстера», — пел поэт из рода О’Бирнов... «Обвинения против нее есть у всех нобилей Ирландии: что под почвой изобилующей лососями ленстерской земли — края мелких рек с пенистыми волнами — находится немало могил их королей и прямых наследников». «Окрапленная кровью ленстерская провинция» хранит кости долгой череды О’Конноров Фейли, мужчин и женщин, которые украсили свою страну мужеством и благочестием, искусством и ученостью.

«Их будут помнить вечно, Они будут говорить вечно, Народ будет слышать их вечно».

ГЛАВА IV

ЗАМОК В АРДГЛАССЕ.

«Остров Лекаль», как называли его англичане елизаветинской эпохи, лежит в графстве Даун, омываемый с трех сторон морем, а с четвертой ограниченный реками Койл и Блэкстафф. Северное побережье «острова» почти замыкает устье Лох-Куана, ныне Стренгфорд-Лох, оставляя лишь узкий пролив для прохода лодок. На юге он ограничивает залив Дандрам, за которым возвышается огромный гранитный массив гор Морн.

Плодородная равнина Лекаля, защищенная и обогащенная морем, привлекала к себе жителей с самого заселения Ирландии. Вся ирландская история отражена в нем. Пришельцы доисторических времён воздвигли великие каменные круги Баллино — этот грандиозный памятник великому герою и священному культу, равного которому по удивительности нет в Ирландии. На пологом склоне, полностью отгороженном и уединенном возвышенностью, кольца массивных камней стоят лицом к лицу с возвышением, на котором поднимается к небесам внушительный курган Эренаг, самый высокий из цепи земляных валов, окружающих залив Дандрам. Со времен извечного культового поклонения природе паломники собирались — как они собирались вплоть до наших дней, — где воды ручьев Струэл обильно изливаются из скалы, чтобы искать очищения в щедрых водах в День летнего солнцестояния и на праздник Лухнасад, или ярмарку Луха, первого августа. Ветвь Красной Ружи из Эмайна отправляла своих героев удерживать два главных прохода на «остров» и морские заводи, где велась торговля. На северном порту, известном Птолемею как Дунум, где река Койл расширяется до Стренгфорд-Лоха, Кельтхайр Битв возвел свое укрепление Рат-Кельтхайр или Дун-Лехглассе, на холме, поднимающемся над ровной местностью и речными болотами. В вершине залива Дандрам, где море сужается над полосой мелководья и отмелей до внутреннего залива, другой рыцарь Красной Ружи воздвиг на отвесной скале свою господствующую крепость Дун-Рудрайде и оставил свое имя океанскому приливу — Тонн-Рудрайде, воды которого поднимались в одну из Трех волн Ирландии, возвещавших земле о грозящей опасности или повторявших в битве стон щита умирающего героя. Здесь, в этом месте кельтских легенд, реликвии из бронзы, керамики и камня до сих пор можно в изобилии собирать на песчаных дюнах. По периметру залива все еще можно увидеть с полдюжины древних земляных валов, соединенных с пляжами или гаванями старыми тропами.

С зарождением новой эпохи странствия святого Патрика придали Лекалю новые воспоминания: колодцы, которые он благословил для новой веры; деревянный амбар в Сауле, где он основал свою церковь на склоне над болотом, вдоль которого пролегала дорога из Стренгфорда в Даун, и где ангел призвал его умереть; Дун Патрика, или Даунпатрик, подаренный ему под христианское поселение на старом рате Кельтхайра, где, согласно более поздней легенде, он был похоронен и где огромный гранитный валун ныне отмечает традиционную могилу. Среди величественных памятников языческих героев скромные пионеры новой веры возвели свои небольшие здания. Мыс земли, отделяющий залив Тонн-Рудрайде от залива Ардгласс, окаймлен низкими черными и зубчатыми скалами; и эта опасная для моряков точка, ныне отмеченная маяком, в раннехристианские времена была освящена церковью. Крошечная гавань прорезает острые скалы до маленького пляжа, где могли бы поместиться пара каррахов; и там у колодца небольшая община построила свою церковь — небольшое каменное здание размером двадцать на тринадцать футов, с двумя узкими окнами, одним восточным и одним южным, чтобы бросать на алтарь свет восходящего и полуденного солнца, и западной дверью для уходящего дня и часа благословения, пока солнце не совершит свой круг на восток. Название Сент-Джонс-Пойнт напоминает о том старом посвящении и ранней ирландской преданности своему особому святому, возлюбленному ученику Господа. Через залив можно было увидеть суровую келью святого Донарда, высоко возвышающуюся на высоте около 3000 футов на самой вершине Слив-Донард, возвышаясь над всем Лекалем, где вдохновенный отшельник приспособил древнюю языческую традицию к новому использованию: подобно тому как могучих людей древности поминали после смерти курганами на высоких холмах, так и на горе христианин показывал миру издалека место своего погребения и место своего воскресения.

Лекаль вскоре наполнился религиозными поселениями и школами. Расположенный у входа в Лох-Куан со ста островами, ныне Лох-Стренгфорд, где трудолюбивое население возделывало плодородные склоны и отправляло бесчисленные лодки для знаменитой ловли лосося или торговли, Лекаль был как бы стражем их святилищ. Близ Даунпатрика лежит Краннах-Дун-лех-глассе, «лесистый остров Дун-лех-глассе», ныне известный как остров Кранни; там Мохуарок макку Мин Семон, которого римляне называли «доктором» всего мира, жил в начале седьмого века и записал расчеты, которые его учитель Синлан, аббат Бангора (ум. 610 г.), впервые среди ирландцев перенял у некоего мудрого грека. Дальше на север, в каких-нибудь двенадцати-пятнадцати милях от Ардгласса, лежит Инис-Махи, где за усыпанным валунами берегом и тяжелыми водорослями, выброшенными водами на луга и пашни, над которыми любят кружить морские птицы, мимо гавани и грубого убежища для лодок, высеченного в скале, мы вступаем в уединение, где свет кажется более прозрачным, чем в других местах, тишина — более проникающей, а мир — более глубоким, а цвет — подобным вечной весне: пространство дикого леса, звучащее пением птиц, где цветы растут гуще травы. Там святой Мохаой (Махи) возвел свою деревянную церковь около 450 года н. э., будучи первым аббатом и епископом. Легенда гласила, что, когда он рубил прутья для своего здания, он услышал светлую птицу, более прекрасную, чем птицы мира, поющую на терновнике рядом с ним, и спросил, кто это издает такую песню. «Человек из людей моего Господа», — ответила птица. «Радуйся», — сказал Мохаой, — «и почему это, о птица, являющаяся ангелом?» — «Я пришла по повелению поддержать тебя в твоем добром деле и из-за любви, что в твоем сердце, чтобы позабавить тебя на время моим сладким пением». — «Я рад этому», — сказал Мохаой. Сто пятьдесят лет пролетели как мгновение, пока он слушал небесную песню; и когда птица исчезла и он поднял свою связку прутьев, чтобы отнести домой, перед ним стояла каменная церковь и незнакомые монахи. Они снова сделали его аббатом; и там наконец «сном без тления тела уснул Мохаой». Фундаменты маленькой церкви со стенами толще трех футов, остатки круглой башни, следы других построек на западе островного холма, огороженный колодец, тройное кольцо земляных валов с каменной облицовкой, опоясывавших склоны острова наподобие кэшела, гавань с ее грубой каменной кладкой, в которую вплывали «корабли из Британии» — все это до сих пор рассказывает о тех днях, когда Инис-Махи был школой религии и учености для всего округа, куда приходил учиться знаменитый святой Финиан из Мовилла. С круглой башни был виден весь лох вплоть до Лекаля и прохода к морю. Тогда, как и позже, должно было происходить много контактов между мореплавателями Махи и Ардгласса. Ибо Ардгласс был портом соседнего монастыря, место которого мы все еще можем проследить в Дансфорде. Протестантская церковь была заложена на нем во времена Реформации; но все еще можно увидеть старый крестовый камень, а из кладбища была спасена древняя каменная купель и перенесена в новую церковь старой веры; и здесь же старинный кельтский крест из старого кладбища типа тех, что найдены в Клонмакнойсе, был установлен над церковной дверью.

Лекаль был богатой землей для грабежа, когда на нее напали датчане. Не было ни одной бухты, которую бы они не посетили. За их набегами последовала череда более поздних набегов их норманнских сородичей, когда в 1177 году де Курси выступил в поход для завоевания Ольстера, воображая себя рыцарем, предсказанным Мерлином, и желая «приспособить себя в одежде, в жестах, в своем щите и даже в своем белом коне под пророчества, так что он выглядел скорее шутом, чем воином». Захват Лекаля и Даунпатрика был его первым приключением; не прошло и года (1178 г.), как он приписал Махи к английскому монастырю, заселил его монахами из-за моря и вместе с Роджером, новым лордом Дансфорда, наделил его большими участками земли вокруг Дансфорда и в Лекале. Несмотря на новое богатство, дух и судьба Махи погибли навсегда под чужеземным правлением.

НАДГРОБНАЯ ПЛИТА С КРЕСТОМ В ДАНСФОРДЕ.

Остров Лекаль был опоясан замками де Курси и его последователей — от великого донжона Дандрама («это одна из сильнейших крепостей, что я когда-либо видел», — говорил лорд Леонард Грей) до Даунпатрика у прохода Койл. Память об одном из его норманнских рыцарей сохранилась в церкви Дансфорда в виде надгробной плиты с высеченными на ней изящным крестом и мечом, возможно, надгробия «Рогеруса де Дансфорда». Стремительный поток вод, изливавшихся через узкую горловину Лох-Куана при каждом приливе и отливе, некогда охраняемый с обеих сторон земляными валами, которые можно увидеть и поныне, теперь удерживался норманнским донжоном в Стренгфорде; но башни прибрежной полосы от Ардгласса до Дауна — Килкиф, замок Уолша, замок Одли, замок Койл и остальные, каждая из которых стояла в вершине небольшой бухты, очевидно, были заложены там для торговли; и все они, вероятно, на местах более древних ирландских поселений. Так, в Килкифе, в то время как норманнские крестовые плиты рассказывают о поселении де Курси, на кладбище находится давно забытое надгробие, отмеченное кельтским крестом типа кломакнойсского. Сколько их было выброшено при постройке оград или разбито на дорогах! Оживленность торговли вдоль побережья даже в XVIII веке видна по остаткам у гавани Койл близ Дауна: таможне, большим складам, домам купцов и портовых чиновников.

На протяжении 106 миль побережья между молом Кингстауна и Белфастским заливом Ардгласс является единственной гаванью, куда корабль может зайти при любой стадии прилива без местного лоцмана. Он неизменно должен был быть главным портом восточного Ольстера — портом, открытым во время любого прилива и защищенным от всех ветров, кроме одного, когда лодки могли найти убежище в южной гавани Киллоу, «гавани Ардгласса», соединенной с ним старой тропой вдоль побережья. Вокруг маленького городка Ардгласс была возведена стена, укрепленная семью башнями, четыре из которых можно увидеть и поныне; а внутри этих укреплений в центре на скалистом крае порта был заложен замок, куда лодки можно было вытаскивать прямо к дверям. Гавань служила выходом для торговли богатых сельскохозяйственных и шерстяных земель Дауна, Тайрона и Армы, а торговля велась винами, сукном, керси, всеми видами рыбы, шерстью и салом. Имеются свидетельства торговли с Францией в виде прекрасного алтарного сосуда, найденного в Брайте, из позолоченной бронзы и многоцветной эмали, представляющего собой прекрасную лиможскую работу примерно 1200 года н. э.

С возрождением ирландской жизни в XIV веке и сборами английских купцов на ирландские ярмарки торговля возрастала и процветала. Ричард II даровал порт Ардгласс и его торговлю в качестве богатой награды гасконскому военачальнику Жанико д’Артуа, своему храбрейшему полководцу в борьбе против Арта МакМурчады (1398 г.). Говорят, что торговая компания с грамотой от Генриха IV построила знаменитые «Новые сооружения». Неподалеку от гавани тянулся ряд зданий длиной в двести пятьдесят футов, с тремя квадратными башнями, стенами толщиной в три фута, прорезанными со стороны моря лишь узкими бойнями и выходившими в «боун» шестнадцатью квадратными окнами и пятнадцатью арочными дверными проемами из тесаного камня, которые вели в восемнадцать комнат на первом этаже и столько же на верхнем. До сих пор можно проследить линию «Новых сооружений», двери и окна, а также остатки башен. По-видимому, здесь существовала местная школа искусства, продолженная с более ранних веков: фрагменты статуи Девы с Младенцем из старого Дансфорда, изготовленные ирландскими руками из ирландского камня из Скрабо в северной части Стренгфорд-Лоха, разбитые и разбросанные на веки веков, были собраны, соединены вместе и установлены на стене новой дансфордской церкви, где она и поныне стоит во всем своем прежнем изяществе и достоинстве как единственный пример в Ольстере, а возможно, и во всей Ирландии, подобной дореформационной статуи, которая не была полностью уничтожена. Все церкви Лекаля, как рассказывали старики путешественнику около 1643 года, до поджогов капитана Эдварда Кромвеля были легко покрыты крышами, вероятно, с тонкой резной деревянной резьбой, и богато украшены священными статуями и изображениями.

Замок Ардгласс, показывающий «Новые сооружения». (Из Гроуза.)

По нескольким фрагментам мы можем лишь догадываться, какое богатство когда-то хранилось в Лекале. Войны ирландцев и англичан бушевали вокруг столь важной гавани, поскольку вожди Ольстера теснили чужеземцев по земле, которая некогда в Дун-Лехглассе служила главной крепостью древних ольстерских королей. О’Нил сжег Ардгласс семьи д’Артуа в 1433 году; в 1453 году Генри О’Нил из Кленнабоя был отброшен от города с помощью дублинского флота. К концу XV века англичане почти исчезли из Лекаля. Гарретт Великий, граф Килдер (1477–1513 гг.), предъявил права на Ардгласс и окружающие его земли как наследник по материнской линии д’Артуа и завоевал там верховенство — часть дальновидной политики, посредством которой дом Килдеров постепенно расширял свое влияние от моря до моря, от Ардгласса до Слайго и нижнего Шеннона. Его сын Гарретт Одж получил по грамоте Генриха VIII (1514 г.) таможенные сборы Стренгфорда и Ардгласса, которыми следовало владеть за ежегодную службу одной красной розой; и даже спустя четыре века наследники рода Фицджеральдов остаются у входа в Стренгфорд-Лох. После восстания сына этого Гарретта, Шелкового Томаса (1535 г.), англичане прошли маршем по стране, предавая Лекаль огню. Падение Килдеров, союзников и родственников О’Нилов, привело к возобновлению войн О’Нилов за Ардгласс и английских кампаниях. Лорд Леонард Грей оставил описание в «Государственных архивах» (III. 155) своего похода 1539 года: «и так с войском мы выступили в упомянутую страну и взяли все замки там, и передали их мистеру Казначею, который взял их под стражу... упомянутый Лекайл окружен со всех сторон морем, и нет иного пути пройти по суше в упомянутую страну, кроме как через замок Дандрам... Уверяю вашу светлость, я побывал во многих местах и странах за свои дни, и все же я никогда не видел столь приятного клочка земли, как упомянутый Лекайл, по удобству земли и различных островов на ней, окруженных морем, которые вскоре были освоены и заселены...»

Именно в ходе этого «освоения» наместник опустошил восточное побережье, захватил Дандрам, замки Лекаль и Ардс; осквернил церковь св. Патрика в Дауне, превратив ее в конюшню и уничтожив памятники Патрику, Бриджит и Колумкилле, а «после сровнял ее с землей и отправил на судне знаменитый набор колоколов, висевших на колокольне, с намерением отослать их в Англию: если бы только Бог по Своей справедливости не предотвратил его беззаконие, потопив судно вместе с пассажирами». Королева Мария вернула Ардгласс следующему графу, Джеральду, сыну Шелкового Томаса, тому самому мальчику, который при аресте отца спасся, «нежно завернутый» в корзину для торфа, и после долгих опасностей, скорбей и изгнания в Риме, Италии и Франции наконец вернулся послушным англизатором при католической королеве (1553 г.). При королеве Елизавете, которая, по ирландским поверьям, была незаконнорожденной и узурпаторшей, Шон О’Нил (1558–1567 гг.) изгнал англичан и «силой утвердился во всем Лекале». Ардгласс, по-видимому, перешел в руки ирландцев, и торговля шла бойко, ибо в больших подвалах Шона в Дандраме он, как говорили, обычно хранил двести бочек вина.

Тридцать лет спустя после смерти Шона (1597 г.) план искоренения ирландцев и насаждения английской расы был составлен священнослужителем «Ирландской церкви», Джеймсом Беллом, викарием церкви Христа в Дублине, и посвящен им лорду Берли. Он был верным представителем политического истеблишмента, обагренного кровью и горем ирландцев. Вот его предложение, сохранившееся в Британском музее: «Корона должна разделить землю на участки по 300 акров с ежегодной рентой в 5 фунтов стерлингов для английских антрепренеров, которые должны содержать 10 мужчин (англичан) и 10 женщин, живущих ныне в Англии нищенством и недостойными уловками; причем холостым полагается два акра, женатым — четыре акра из 300, каковые должны быть окружены глубоким рвом или фоссой... Если на землях Тайрона будет поселено 2,000 английских семейств, прибыль ее Величества сразу составит 10 000 фунтов стерлингов; к тому же под рукой будет 4 000 солдат без жалованья, ибо каждые двое из десяти мужчин должны служить по очереди по три месяца каждый год — этот поступок будет материнским и благородным для ее Высочества. Епископам следует выделить на правах полной собственности 1 200 акров с рентой в 20 фунтов в год, на каждых 300 акрах из которых на тех же условиях должны содержаться десять мужчин и женщин; низшему духовенству, вплоть до пастора и викария, — 600 акров с пропорциональной рентой и службой. Если сердце ее Величества тронет этот замысел, в Англии не останется ни одного нищего; дело великой прибыли, великой силы и великой славы для Королевы, великой любви к ее подданным и исключительного милосердия к ее самым бедным подданным, ибо она дает дом и землю в Англии тем, кому в Англии негде спрятать свою голову. Ров вокруг оградит ирландских бунтовщиков от внезапных набегов на добрых английских подданных».

Таким образом, планы поселений и плантаций витали в воздухе, когда Маунтджой повел свою армию по Лекалю. Замок Дандрам сдался ему (1601 г.). «Его светлость... поскакал в Даунпатрик, а оттуда мимо Колодца св. Патрика в Ардгласс, что составило шесть миль, и в том городке два замка сдались Королеве, а гарнизонные стражники, сохранив свои жизни, сложили оружие. Третий замок там удерживался для Королевы все время восстания неким Джорданом, ни разу не выходившим из него последние три года, пока теперь с приходом его светлости он не был освобожден». Это был тот самый замок у порта, который очевидно снабжался продовольствием с моря, единственный оплот, оставшийся в Ардглассе для англичан, и названный по имени его защитника замком Джордана. После этого подчинения Ардгласса сэр Ричард Моррисон с пятьюстами пехотинцами и пятьюдесятью кавалеристами был оставлен в Даунпатрике в качестве губернатора Лекаля, в то время как Маунтджой продолжал войну против Тайрона.

Картину жизни в замке Лекаль в это время оставил нам капитан Джосиа Бодли из армии Маунтджоя. От Арма до Ньюри он путешествовал по опустошенной стране, где целый год войска Чичестера и Моррисона занимались полнейшим опустошением земель, дабы О’Нил не мог добыть провизии ни для человека, ни для лошади; и бедность, которую он увидел в Ньюри, свидетельствует об их успехе. Затем, огибая горы Морн, он остановился в островном оплоте Магинниса на озере у Каслвеллана и, проходя через земли древних кромлехов и подземных ходов, кольцеобразных и конических земляных валов и ранненорманнских замков, вступил в Лекаль. Место финальных веселий, замок губернатора в Даунпатрике, вероятно, представляло собой форт, стоявший у подножия холма, последние остатки которого, высокая квадратная башня, были снесены несколько лет назад. Он, очевидно, был весьма похож на замок в Ардглассе, и жизнь в них была одинаковой. Лестница вела сначала в караульное помещение с его буфетом, заставленным блюдами, и широким камином, где тяжелые котлы висели на железных крюках, и повара были заняты бесконечным приготовлением рыбы, птицы и дичи, которыми славился Лекаль, паштетов с костным мозгом и сливами, ирландского творога и других блюд из Франции, именуемых там “Quelq’choses” («всякая всячина»), которые английские офицеры считали «вульгарными», поскольку они, пожалуй, были слишком малопитательными. Оттуда лестница вела в большой зал, где в огромном камине горели бревна, точно так же, как и в замке Шейн в Ардглассе по сей день, «с наш подбородок, как говорится». В зале было уютно, ибо ночью можно посидеть в комнате в Ардглассе с незастекленными окнами в толстых стенах со всех сторон, и дверью, открытой на винтовую лестницу, и ни одно колыхание свечей не выдает сквозника: ветер, кажется, уносится вверх по башенной лестнице через крышу. Компания в зале развлекалась курением, картами, трик-траком и костями. Шло обильное питие за здоровье — множество политических тостов, несомненно, как и в современном Ольстере, горьких испытаний для ирландских товарищей, когда английские офицеры могли призвать недавно подчинившегося вождя, такого как Магиннис, присоединиться к «лояльному» тосту: Бодли, по-видимому, участвовал в некоторых сценах сомнений и молчания со стороны благородных мужей, «хуже всего на свете», говорит он. Для какого-нибудь особого развлечения слуги толпились в той же комнате, что и господа — жена повара, посудомойка и все остальные; и играли, чтобы позабавить их, в игру, до сих пор распространенную на севере. Приходили также ирландские скоморохи или рифмачи, совершавшие свои рождественские обходы с факелами и барабанами, в традиционных остроконечных шапках и с добычей в виде неполноценной монеты (одна часть серебра к трем меди), которую Елизавета навязала Ирландии в угоду своему жадному тамошнему казначею, сэру Джорджу Кэри. Этой монеты, каковой она ни была, рифмачей «лишили дочиста» офицеры в игре в кости, и отправили в их долгий путь домой через Лекаль спустя два часа после зимней полуночи, «без денег; без сил; в расстроенных чувствах; даже не сказав „Прощайте“» — странный контраст с исконным ирландским гостеприимством по отношению к путешественникам и бродячим актерам — блестящее гостеприимство в рождественскую пору английских офицеров, для которых никакой сезон милосердия не был священным, и ни одно обязательство чести, честной игры или учтивости не имело силы, когда дело касалось ирландцев. Рифмачи могли петь, прокладывая свой путь, славу героя-воина своего народа: «Будь бурый лист, что лес сбрасывает с себя, золотом, будь белые волны серебром, Финн отдал бы все до единого». Они могли вспомнить плач старого ирландского поэта, видевшего опустошение, учиненное «чужеземцами» в упорядоченном гостеприимстве ирландского общества. «В конце конечного мира [будет] убежище для нищеты, скупости и прижимистости». Они не могли разглядеть в далеком будущем открытый замок Ардгласс.

Карты, кости, выпивка и курение заполняли время английских гостей, перемежаясь прогулками из любопытства к колодцам и стулу св. Патрика в Струэле или огромным укреплениям Кельтхайра Битв. На ночь над залом имелась единственная спальня, опочивальня, «устроенная на ирландский лад», с хорошей и мягкой пуховой постелью для хозяина и тонкими тюфяками, брошенными на пол для свиты. Собаки капитана Констабла делили комнату с остальными по йоркширскому обычаю, запрыгивая на пуховую постель и завывая при изгнании.

Когда Моррисон покинул Даунпатрик, прибыл капитан Эдвард Кромвель — потомок Томаса Кромвеля, министра с дурной славой в Ирландии при Генрихе VIII, — чтобы стать губернатором Лекаля (1605 г.): «этот сын земли и скверное пятно на человеческом роде», чьей армией был сожжен собор в Дауне, а в этом пожаре — священные памятники и древнейшие рукописи; а также множество других церквей, очень немногие из которых были с тех пор восстановлены. Сами надгробия использовались при строительстве домов и оград; в то время как наблюдавший народ оплакивал опустошение того, что было для них и их отцов «местом их воскресения», дабы они могли пойти в общении со своими святыми «на великое собрание Судного дня». Эдуарду Кромвелю народ дал прозвище «Маол-на-теампулл» за его нечестие, и множество людей, родившихся в тот страшный год разрухи, отсчитывали свой возраст более шести лет спустя со дней его святотатства, словно от национального бедствия. В те дни, возможно, ирландские жители были изгнаны с плодородных земель к самому краю моря, чтобы поставить свои хижины, как можно видеть и поныне, на последнем убежище самого галечника вокруг залива Дандрам или сбиться вместе на какой-нибудь голой скале.

После войн Маунтджоя и Кромвеля и плантаций их офицеров судьбы Лекаля, как и всей Ирландии, пришли в упадок. С окончательной гибелью О’Нилов туманный титул Фицджеральдов возродился в тусклой тени их былой гордости. Ветвь этого семейства построила в XVIII веке скромный особняк поверх «Новых сооружений», воздвигнутых в то время, когда Ирландия заявляла о своем праве на торговлю, и вокруг башен, знаменовавших древние века битв. Даже там старые фицджеральдовские огоньки патриотизма и возмущения бесчеловечной несправедливостью вспыхнули с новой силой. Характер лорда Эдварда Фицджеральда так же мало понят, как и дух его страны. Протестант, воспитанный в дни карательных законов и протестантского превосходства; член великого дома герцога Лейнстера в Ирландии и герцога Ричмонда в Англии; обученный в армии, сражавшейся за «Империю» против американских «мятежников», — его жизнь до двадцати семи лет в основном проходила во Франции, Америке и Англии, среди военной и аристократической среды, — условия, которые сделали многих людей космополитами, лишенными национальности и равнодушными. Либеральные традиции его отца, первого герцога Лейнстера, практически угасли вместе с ним, когда мальчику было всего десять лет. Пылко преданный своей семье, не было никого среди них или среди его ранних друзей, с кем он мог бы поговорить о своих национальных убеждениях. И из всего этого вышел любитель бедных и угнетенных, друг всех людей, бесстрашный мученик свободы католической Ирландии, умирающий в одиночестве в тюрьме с молитвой о спасении всех, кто погиб от рук палача ради Ирландии. Неудивительно, что жители Ардгласса до сих пор показывают башенную комнату в старом замке, которую обыскивали в поисках лорда Эдварда, комнату в большом доме, где, как говорили, он прятался, грубый мост, давший ему укрытие от йориков, и пустынное место замка Боун, где он провел одну ночь в старинном владении своего рода.

Вид на Ардгласс из Рингфад

В ходе мрачных лет, последовавших за этим, старый дом пришел в запустение. В июне прошлого года (1911 г.) все бесхозное имущество, давно заброшенное его лендлордами, как земля, так и деревня, было продано в пользу английских держателей закладных и куплено местными жителями. Ничего более «лояльного» нельзя было вообразить, чем кажущаяся община Ардгласса — ничего более близкого сердцу партии в Дауне и Антриме превосходства и верховенства, которая претендует на исключительное право на место под солнцем. Имперский флаг развевался над высоко поднятой резиденцией на месте двух старых фортов. Дом Фицджеральдов и поместье были куплены гольф-клубом, который слыл верным прежде всего английским интересам. На старый замок подал заявку торговец спиртными напитками нужных взглядов как на подходящее место для хранения виски. Ни один вздох относительно судьбы Ардгласса и его рыбаков не потревожил покой оранжемен и стойких протестантов из среды господствующего класса.

Однако хорошему ирландцу и антиквару, протестанту из Белфаста, пришло в голову, что для замка Ардгласс может найтися более благородное применение. Он купил замок. Он заменил исчезнувшие полы и потолки балками и досками из ирландского дерева. Несколько разбитых кусков кладки были отремонтированы. Внутренние стены были оставлены в их грубом виде, лишь побелены. У двери была положена наковальня ирландского кузнеца, которую держат между коленями — камень с вырезанным центром и насаженным железом. Большие камины были наполнены бревнами из местной плантации. Над пылающими кострами дымились огромные котлы, висевшие на железных крюках. Старинные ольстерские кованые изделия для кухонного обихода висели вокруг очага. Буфет, подобный тому, что мог видеть капитан Бодли, был заполнен оловянными тарелками и старой посудой, принесенной, как и изделия из железа, добровольными дарителями, у которых имелась хоть какая-то реликвия Ирландии былых дней. Столы из ирландского дуба и ирландские резные скамьи старого образца, а также ирландские шкафы и диваны обставили комнаты. Они освещались ирландскими свечами в железных подсвечниках столетней давности, весьма примечательной бронзовой люстрой XVIII века и еще более поразительным растительным крестом и кругом огней, изготовленным в годы карательных законов каким-то местным мастером по металлу, у которого все еще сохранялась древняя ирландская традиция орнамента. В главной комнате на стенах висело несколько старых гравюр и портретов среди новых знамен с изображением О’Нила, О’Доннела и черного Ворона датчан; самым заметным из всех был сам Шон О’Нил, гордо стоявший во весь рост в королевском шафранном килте и развевающемся плаще — прекрасный эскиз молодого ирландского художника из Белфаста. Крошечная круглая апсидная ораторня открывалась из этой главной комнаты. Она была обвешана золотым ирландским полотном; между лампадами на алтаре стояло небольшое распятие времен гонений, а на стенах висели переплетенные ирландские узоры. Голубятня в одной из башен, пожалуй, уникальная для ранних замков, с ее семьюдесятью пятью треугольными нишами или местами отдыха для голубей, встроенными в стены, и входами на север и юг — один квадратный проем с подоконником внутри и прилетной плитой снаружи, другой — пространство, вырезанное под узким окном точно того размера, через которое мог пролететь птиц, — была снова заселена голубями, подаренными местным поклонником, а башня была названа в честь святого Колумбы. С шеста развевался флаг О’Нила, Красная Десница, в память о былых днях. За три месяца заброшенная руина превратилась в жилой дом, где мистер Биггер и его помощники могли спать, готовить еду и жить. Рабочие в исступлении энтузиазма трудились так, будто глаз хозяина следил за ними каждую минуту.

Замок Шон, Ардгласс.

Замысел нового владельца состоял в том, чтобы познакомить жителей Ардгласса и лекальского Лекаля с ирландским прошлым и дать им некоторое представление об исторической подоплеке их жизни. Ибо следует помнить, что сквозь все завоевания и плантации коренной народ Лекаля по-прежнему оставался представителем старого рода, ирландским народом, у которого есть естественная родина, которую они любят. Для них не должно существовать тех недоумений, с которыми неизбежно сталкиваются те, кто на протяжении своих сменяющих друг друга поколений жизни в Ирландии все еще соглашается именоваться в газете «Таймс» (The Times) «британской колонией по ту сторону пролива Святого Георга». Я присутствовала субботним вечером, когда руины были открыты для народа. Луны не было, и над Ирландским морем бушевал шторм — ветер дул с севера. К защищенной от ветра западной стене замка была приставлена небольшая сцена. На одной из башен пылал маяк, и церемония началась с показа диапозитивов на стене. Я находилась посреди толпы, сплотившейся столь плотно, насколько люди могли стоять в замковом дворе и на широкой улице. Никаких публичных объявлений или рекламы не было. Но весть разнеслась среди жителей Лекаля, и казалось, будто тысячи людей собрались под сияющими звездами. «Я вовсе не намерен показывать вам, — сказал мистер Биггер, — Китай или Японию; я намерен показать вам Ардгласс». Зрители пришли в дикий восторг, увидев своих рыбаков и рыбачек, местных знаменитостей, лодки, нагруженные рыбой, грузы на причале, девушек из Донегола, упаковывающих их, бочки, выкатываемые к каботажным пароходам. Но восторг достиг наивысшей точки при виде моря, заснятого с рыбацкой лодки, рассвета, раннего полета птиц, вздымания великих вод. Отклик красоты нашел богатый отклик в ирландской толпе.

Затем на маленькой сцене начались ирландские танцы и пение, на фоне серой стены замка, колышущихся ветвей плюща и теней деревьев в свете прожекторов — сцена удивительной игры света и тени. Но самый великий момент настал, когда на ночном ветру с башни Колумбы взвился огромный ирландский флаг. Я никогда не видела столь волшебного зрелища. С крыши замка ярким пламенем вспыхнули огни, по небу пронеслись фейерверки, и посреди них внезапно, как видение среди множества звезд (поскольку на фоне ночного неба не было видно никакого флагштока), появилась сверкающая золотая арка, надежно висящая в бесконечности, перечеркнутая и перекрещенная шарами и языками пламени, так что казалось, будто она избежала гибели лишь чудом.

Как Ардгласс и Лекаль восприняли это возрождение своей былой славы? Это зрелище было не менее поразительным, чем видение на башне. В окнах каждого коттеджа в деревне были выставлены свечи. Рыбацкие лодки в гавани были освещены; они тоже вывесили флаги, и ирландские флаги, сколько смогли достать. Часами толпы людей поднимались и спускались по узкой винтовой лестнице в замковой башенке, освещаемой свечами, закрепленными в старинных ольстерских железных держателях. Они толпились в комнатах, сами будучи стражами всех сокровищ, лежавших на скамьях и полках и висевших на стенах. Когда они отодвигали легкую занавеску перед молельней и входили внутрь, они падали ниц, преклоняя колени в молитве, и выходили со слезами на глазах. Молодые люди смотрели на Шона О’Нила, и смотрели снова, и снимали шляпы. Как и на других ирландских сборищах, где мне доводилось бывать, толпа отличалась трезвостью и хорошими манерами, что было очень хорошо видно и слышно мне из моего маленького отеля напротив замка, куда стекались посетители в поисках угощения, под моим окном, выходящим на единственную улицу деревни. Посторонние разошлись около одиннадцати часов, но деревенские мужчины еще долгие годы сидели у огня старой гауптвахты, бесконечно распевая песни Ирландии. Там не было ни хозяина, ни распорядителя церемоний. Замок был отдан всецело в распоряжение народа. Входил всякий, кто хотел. Они пели и пели печальные, увядающие песни современной Ирландии — песни о голоде, эмиграции, плаче и скорби. Но все же они пели об Ирландии.

Следующий день был воскресеньем. Приходской священник, много лет проведший среди своего народа, разделял радость праздника, новый интерес, прервавший долгую монотонность их жизни, а также расширение и возвышение их чувств. Он дважды проповедовал им о возвращении их замка, об их долге считать его священным и вести себя с учтивостью и благородством при входе в него. Он освободил детей от воскресной школы, чтобы они могли в полдень увидеть ирландский флаг, развевающийся на башне; и мальчики с девочками с смехом хлынули на улицу. Весь этот день, с утра до ночи, без перерыва, вереницы деревенских и сельских жителей поднимались и спускались по лестнице башни, держась за канаты, натянутые старым каменным грузом, которые служили перилами. Протестанты смешивались с католиками, о чем можно было судить по значкам их обществ, в общем энтузиазме по поводу памяти об общей для них стране. Две замечательные маленькие девочки девяти и четырнадцати лет назначили себя служанками и хозяйками замка, и их можно было видеть весь день носящими воду в котел, заваривающими чай, оказывающими гостеприимство посетителям — их первое бескорыстное служение Ирландии. Ночью мужчины и женщины деревни приходили в гауптвахту и банкетный зал и пели, и пели об Ирландии. Они даже не курили. Один за другим они пели до часу ночи. Появлялись одна-две сентиментальные песенки о берегах Шаннон и озерах Килларни, того слабого искусственного толка, которому покровительствуют так называемые «национальные школы», но они не находили особого одобрения. Во многие последующие вечера гауптвахта была полна сельчан, и в ней изобиловали пение и предания старины. Многие приносят подарки и оставляют их едва ли с парой слов; и старая молельня не осталась без даров и цветов. Нигде не была потревожена ни одна булавка, не сломана или не испорчена ни одна мелочь. Зубчатые стены и великолепный вид доставляют всем радость. Они рассматривают и показывают друг другу старинные приспособления, кремневые и бронзовые орудия, кельтские эмблемы и мемориалы, а также елизаветинское и добровольческое оружие, разбросанное повсюду. В людях пробудилась новая гордость, и они учатся быть собственными хранителями и Управлением общественных работ.

Епископ Оссорский недавно дал нам всем понять, что Церковь Ирландии, кичащаяся тем, что она является высшей, а возможно, и единственной созидательной силой в стране, в этот кризисный момент полностью поглощена тревожными размышлениями о мнимой угрозе со стороны ирландского народа ее собственности. Подобная материальная озабоченность порождает множество безрассудных страхов, фантастических мер предосторожности и добровольного уединения. Верно, конечно, и то, что в тот день жители Ардгласса получили лишь «собственность» в духовном смысле. Но в этом высшем смысле им было дано то, чего лишен каждый ирландец, — нечто свое собственное. Ни один англичанин не может вообразить себе эту нехватку. У него ее никогда не было. Но для нас это старая история. Если люди просят научить их ирландскому — «Вот арифметика; она подойдет вам больше». Они хотели бы чего-нибудь из ирландской истории — «Уверяю вас, что на самом деле вы хотите попросить немецкую грамматику». Если заходит речь о школах или рыбном промысле — «Казначейство Великобритании позаботится о том, чтобы вы не тратили деньги на школьные здания или паровые траулеры». Сами их имена им не принадлежат. Банк в Белфасте на днях отказался принять пожизненную подпись известного ирландского писателя на чеке из-за того, что тот подписался хотя и английскими буквами, но со свойственным ему ирландским написанием имени Падраик, и потребовал вместо этого привычного английского Патрика. Кто может сосчитать те ненужные ограничения, банальности и навязанные моды, которые сдерживают рост, эксперименты и свободу ума? Мрачная пустота распростерлась над яркой натурой ирландцев. Что у них осталось для любви? Стоит ли удивляться, что они жаждут чего-то, что могут назвать своим собственным? Быть может, «лоялисты» воображают, что дальнейшее продолжение такой нищеты в конце концов выльется в живую страсть к англичанам и Империи. Или, возможно, такова юнионистская идея, что принудительная апатия, продолжающаяся бесконечно долго, породит участь, постигающую людей, обреченных на пожизненное заключение в одиночной камере, когда после долгих лет мысли и речь исчезают, и безумные узники могут безобидно смешиваться друг с другом.

Пока в Ардглассе ремонтировали замок, некий ирландский гость наблюдал за рыбаками, опиравшимися на парапет набережной. Каждые полчаса кто-нибудь мог обронить слово. Они коротали время так, как умеют только рыбаки. Что же касается замка, они казались к нему столь же равнодушными, ко всему остальному. Понаблюдав некоторое время, ирландский гость мимоходом прошел мимо одного из них, бросив равнодушное замечание: «Что все это значит?» — «Оно идет, — ответил рыбак. — Нас слишком долго держали в цепях», — и снова погрузился в молчание.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Визит Бодли в Лекаль, сохранившийся в латинской рукописи в Британском музее, был издан с переводом во «Втором томе Ольстерского археологического журнала» (Old Ulster Journal of Archæology II. 73). Отчет касается шести офицеров высокого ранга и славы из ветеранской армии Елизаветы. Автор, капитан Бодли, брат основателя Бодлианской библиотеки в Оксфорде, был комендантом в Арме, которому было поручено возвести фортификационные сооружения или окопы для армии — «славный малый с черной бородой», как он сам себя описывает. Его спутник капитан Тоби Колфилд, сражавшийся при Карлингфорде и Кинсейле, был первым губернатором нового форта Шарлемонт в 1602 году и губернатором графств Арма и Тирон в 1603 году, где он извлек немалую пользу из своих возможностей, искусно присваивая земли и обеспечив себе пожалования в девяти графствах, а также то благосостояние, на котором было основано графское достоинство Шарлемонта. Капитан Джон Джепсон спас остатки британской армии, зажатой в ущелье гор Курлью в 1599 году: он получил имение Мэллоу благодаря браку с дочерью Норрейса, президента Манстера. Капитан Аддертон, которого они подобрали по дороге, отличился в войнах в Уиклоу и теперь был губернатором недавно построенного форта Маунт-норрис на дороге из Армы в Ньюри.

Их хозяин в Даунпатрике, сэр Ричард Морисон, один из главных соратников Маунтджоя, сражался в Лейксе и при Кинсейле, был теперь губернатором Лекаля, а в том же году (1603) получил повышение до губернатора Уотерфорда, а позднее (1607) — президента Манстера. Вместе с ним находился капитан Ральф Констабл, который прошел со всеми его кампаниями от Кинсейла до Блэкуотера.

Четверо из шестерых — Морисон, Бодли, Джепсон и Колфилд — были товарищами по оружию в кампаниях в Нидерландах несколькими годами ранее и входили в те воинские части, которые были переброшены из Нидерландов в Ирландию для усиления армий Эссекса и Маунтджоя. Это были люди, преуспевшие в ирландских войнах, — проницательные солдаты и столь же ревностные делящие земли и должности в новой стране, глубоко вовлеченные в плантации и конфискации.

Отчет о путешествии капитана Джосиа Бодли в Лекаль в Ольстере в 1602 году (в действительности в 1603 году).

Благой бог! за что я взялся? Воистину я оссел, иначе никогда бы не взвалил на себя столь тяжкое бремя; но неважно, я сделаю все, что смогу, подобно суке Коппингера, которая всегда поступала по-своему.

Я взялся рассказать о том, что произошло в путешествии, которое мы с капитаном Колфилдом и капитаном Джепсоном совершили в Лекаль, чтобы навестить нашего друга сэра Ричарда Моррисона и развеяться там. И я изложу все в надлежащем порядке; ибо порядок — вещь прекрасная, и все любят его, за исключением ирландских воителей, которые представляют собой презреннейшую породу людей, если вообще позволительно называть их «людьми», ибо они питаются травой, по нраву своему суть лисицы, а в поступках — волки. Но к нашему делу: упомянутый господин Моррисон прислал нам весьма любезные письма с приглашением встретить у него Рождество (которое англичане называют «Крисмас»); но поскольку сэр Артур Чичестер, генерал-адъютант всей армии, созвал нас со всеми нашими ротами как раз в тот момент для битвы с Тироном, который находился тогда в лесах Гленконкейна с большим количеством скота и малым числом бойцов, мы не смогли тогда отправиться в Лекаль, но присоединились к упомянутому сэру Артуру и оставались с ним шестнадцать или семнадцать дней в поле, не причинив особого вреда Тирону: ибо этот Тирон — величайший негодяй, весьма осторожный и хитрый, и победить его можно лишь при благоприятных условиях. Тем не менее мы дважды сражались с ним в самих лесах и заставили бежать в его твердыни. Итак, оставив в тех местах хорошо укомплектованный гарнизон, мы все разъехались с общего разрешения и доброй воли.

Теперь мы вспомнили о вышеупомянутом приглашении сэра Ричарда и после размышления (ибо в начале дел тем, кто пускается на смелые предприятия, следует рассуждать, как говорит Сенека) сочли за благо отправиться туда, хотя прошло уже восемь дней после Рождества: поскольку мы не сомневались, что нам будут рады, даже если бы это был Великий пост. Это было решено в городе Арма, где имеется губернатор, весьма славный малый с черной бородой, который хорошо относится ко всем по мере своих скромных возможностей и относился бы много лучше, если бы имел больше того, что англичане называют «средствами».

Мы выступили из этого города в селение, обычно именуемое Ньюри, что составило один день пути. Там, по правде говоря, нас приняли не слишком хорошо и не соответственно нашему положению; ибо этот город не производит ничего, кроме тощей говядины, и крайне редко баранины; худшего из вин; не было там и никакого хлеба, кроме галет, даже в доме губернатора. Тем не менее мы изо всех сил старались веселиться и радоваться с дурным вином, добавляя в него сахар (как это принято у старших адвокатов с канарским вином) и поджаренный хлеб, который по-английски называется «ночным колпаком адвоката». Там мы нашли капитана Аддертона, славного малого и нашего друга, который, не имея никаких дел, легко позволил уговорить себя сопровождать нас в Лекаль.

Итак, на следующее утро мы вчетвером садимся на коней и отправляемся в путь. У нас не было проводника, кроме капитана Колфилда, который пообещал вести нас отлично. Но не проехав и трех миль, мы сбились с пути и были вынуждены идти пешком, ведя коней через топи и болота, доставлявшие немало хлопот; и нашлись среди нас те, кто молча ругался сквозь зубы и желал нашему проводнику тысячи чертей. Наконец мы добрались до какой-то деревни с малоизвестным названием, где за два медных шиллинга наняли крестьянина, который мог бы провести нас к Острову Магинниса, в десяти милях от города Ньюри: ибо господин Моррисон обещал встретить нас там.

Погода стояла очень холодная, и начался жуткий рев сильного ветра прямо нам в лицо, когда мы оказались в горах, где не было ни деревьев, ни домов; но не оставалось иного выхода, кроме терпения. Лишь у капитана Бодли был длинный плащ с капюшоном, в который он благоразумно спрятал голову и слегка посмеивался про себя, видя, как скверно защищены от бури остальные.

Теперь мы прибыли на Остров Магинниса, где, спешившись, встретили господина Моррисона и капитана Констабла со многими другими, коих ради краткости опускаю. Они прождали там не менее трех часов, ожидая нашего прибытия, и тем временем пили эль и усквеба с леди Сарой, дочерью Тирона и женой вышеупомянутого Магинниса, женщиной поистине прекрасной; так что я вполне могу поверить, что эти три часа показались им не дольше минуты, особенно господину Констаблу, который по природе своей страстно любит не только женщин, но также собак и лошадей. Мы тоже выпили по два-три раза и, как следует расцеловавшись с ней, каждый приготовился к дальнейшему пути.

От этого острова до Даунпатрика, где жил господин Моррисон, было двенадцать миль пути, и дорога казалась тем длиннее, чем сильнее было наше желание оказаться на месте. Наконец, поскольку все имеет конец, а пудинг — целых два (как гласит пословица), мы мало-помалу добрались до упомянутого дома. И тут началось то превосходящее кутежи Лукулла пиршество, которое ни Цицерон, чей слог в сочинениях я главным образом подражаю (хотя Гораций говорит: «О подражатели! рабское стадо»), ни кто-либо другой из латинских или греческих авторов не смог бы выразить подобающими словами.

Когда мы приблизились на расстояние полета камня к дому — или скорее дворцу — упомянутого господина Моррисона, о чудо! тотчас появились бесчисленные слуги! Одни освещают нам путь сосновыми лучинами и факелами, поскольку уже темно; другие, как только мы спешиваемся, берут наших коней и ведут их в прекрасную и просторную конюшню, где нет недостатка ни в сене, ни в овсе. Сам господин Моррисон ведет нас по широкой лестнице в большой зал, где горит огонь вровень с нашими подбородками, как говорится; а затем в спальню, приготовленную на ирландский манер.

Здесь, сняв сапоги, мы все садимся и беседуем о разных разностях: капитан Колфилд — об ужине и еде, ибо он был очень голоден; капитан Констабл — о гончих, несколько отличных экземпляров коих он там имел, как он сам утверждал; а остальные — о прочем. Господин Моррисон принес чашу испанского вина с жженым сахаром, мускатным орехом и имбирем и заставил нас всех сделать порядочный глоток оного, что было весьма приятно на вкус, а также полезно для возбуждения аппетита к ужину, если таковой кому-то требовался.

Через час мы услышали, как кто-то внизу на кухне громким голосом выкрикивает: «К раздаче!» тотчас мы видим длинный ряд слуг, прилично одетых, каждый с блюдами из отборнейших яств, которые они расставляют на столе в наилучшем виде. Один подает нам серебряный таз с чистейшей водой; другой протягивает белоснежное полотенце; остальные расставляют стулья и сиденья по местам. «К чему слова, явим себя в деле» (как говорит Аякс у Овидия). После прочтения молитвы мы начинаем пристально всматриваться в блюда, одновременно пуская в ход ножи; и тут воочию можно было увидеть те бельгийские пиры, где в начале царит молчание, в середине — хруст зубов, а в конце — болтовня людей. Ибо сначала мы сидели словно зачарованные и ошеломленные разнообразием яств и деликатесов — прямо как тот немец, которого я однажды видел на картине стоящим между двумя бочонками, один из которых был с белым вином, а другой с кларетом, с подписью: «Не знаю, к чему склониться».

Но вскоре мы набросились на каждое блюдо, то и дело требуя вина, то и дело требуя прислуживать, каждый по своему капризу. В разгар ужина господин Моррисон приказал подать ему стеклянный кубок, наполненный кларетом, размером (как я полагаю) дюймов десять или одиннадцать в окружности, и выпил за здоровье всех нас и за наше счастливое прибытие. Мы охотно приняли его из его рук, поблагодарив его и выпивая один за другим столько же, сколько он выпил перед нами. Затем он провозгласил четыре или пять тостов за здоровье главных людей и наших отсутствующих друзей, как это обычно делает самый сияющий лорд, ныне казначей Ирландии, на своих обедах. И это весьма похвальное деяние, в котором, пожалуй, сокрыто больше, чем кто-либо может подумать; и не было среди нас никого, кто не поддержал бы его и друг друга без каких-либо сомнений или возражений, чему я был чрезвычайно рад; ибо это служило доказательством единодушия и нерушимой дружбы.

Ибо есть немало тех (и о том не могу упомянуть без великой и превеликой скорби), кто не станет пить за здоровье вместе с другими, сидя тем не менее в компании тех, кто пьет, и не поступая так, как они; что является вещью постыднейшей из всех... Ибо за столом тот, кто не принимает любые тосты, какие может предложить другой, делает это либо потому, что ему не нравится предложивший, либо тот, за кого пьют, либо само вино. Воистину я не стал бы добровольно иметь дел с тем, кто ни во что не ставит ни меня, ни моего друга, ни, наконец, вино, драгоценнейшее из всех созданий под небесами.

••••••••••••

Вернемся же к Лекалю, где ужин (который, как я уже сказал, был изысканнейшим) завершился, и мы снова вошли в нашу спальню, в которой горел большой огонь (ибо в ту пору на дворе стоял величайший холод) и стояли скамьи для сидения; и перед нами было выставлено в изобилии табаку с прекрасными трубками. Вино также слегка ударило нам в головы, и ум каждого стал несколько острее; все галдели разом, и каждый хотел быть услышанным разом... Среди прочего мы говорили о том, как счастливо изменилось время по сравнению с прошлым годом, когда мы стояли перед Кинсейлом в Рождество и претерпевали невыносимый холод, ужасный труд и нужду почти во всем, выпивая самое скверное пойло. Мы сравнивали события, доселе не чаянные, с прошлым и с тем, на что надеемся ныне. Наконец, рассуждая обо всем, мы приходим к выводу, что стих Горация (ода 37, книга 1-я) как нельзя лучше подходит к нашему времени — а именно: «что ныне время пить, ныне время стучать по полу свободной стопой». Поэтому вскоре капитан Джепсон требует усквеба, и мы все единодушно поддерживаем его, выкрикивая: «Усквеба, усквеба!», ибо там мы могли чувствовать себя так же свободно, как в собственных казармах.

К тому же мы пили усквеба не без причины; ибо это было лучшим средством против ночного холода и помогало разогнать сырые испарения французского вина, будучи превосходно целебным в этих краях, где сами священники, будучи людьми святыми — такие как аббат Армы, епископ Кашеля и прочие; а также знать — такие как Генри Ог МакМагон, МакГенри — и люди и женщины всякого звания заливают усквеба в свои глотки днем и ночью; причем не ради веселья только, что было бы похвально, а ради беспрерывного пьянства, что отвратительно.

Поэтому, после того как каждый выпил по два или три тоста... из-за ударивших в головы винных паров, которые теперь давали о себе знать... мы сочли за благо, как я уже говорил, отдохнуть несколько часов. И вот теперь какое великое благоволение являет нам господин Моррисон. Он уступает нам свою собственную хорошую и мягкую постель, а сам валится на тюфяк в той же комнате и ни за что не соглашается — какими бы уговорами мы ни старались его убедить — лечь в собственную постель; а тюфяк был весьма жестким и тонкими, какими имеют обыкновение пользоваться те, кого именуют «палатинами» великих героев.

Мне незачем рассказывать, как крепко мы спали до утра, ибо это легко понять, учитывая все обстоятельства; по крайней мере, если верен старый силлогизм: «Кто хорошо пьет, тот хорошо спит». Впрочем, ночь мы провели не совсем без неприятностей: ибо капитанские собаки, кои были весьма дурно воспитаны (на северный манер), то и дело запрыгивали на постели и не давали нам покоя, как бы мы их ни били, что упомянутый капитан воспринимал в штыки, особенно когда слышал вой своих собак; но для нас все было едино; ибо не пристало собакам, являющимся бессловесными тварями, спать с людьми, которые, по мнению философов, суть существа мыслящие и смеющиеся... Прежде чем мы поднимаемся с постели, нам приносят особое ароматическое питье из крепкого эля, замешанного с сахаром и яйцами (по-английски «кодл»), чтобы утешить и укрепить желудок; они также приносят пиво (если кто предпочитает его) с поджаренным хлебом и мускатным орехом, чтобы утолить жажду, прояснить голову и охладить печень; они также приносят трубки с лучшим табаком для изгнания сырости и простуд.

Теперь мы все живо вскакиваем с постели, одеваемся, подходим к очагу и, когда все готовы, выходим вместе на прогулку подышать воздухом, который в тех краях поистине целебный и восхитительный, так что если бы я захотел перечислить все достоинства этого места, мне не хватило бы не только (описательных) сил, но и самого времени. Поэтому я опущу это как общеизвестное и вернусь к нам самим, кои, вдоволь погуляв, вернулись в наше жилище, поскольку приближалось время обеда. Но как рассказать о пышности приготовления всего сущего? Как об обедах? Как о яствах? Ибо нам казалось, будто мы присутствуем (как вы могли бы подумать) на свадебном пиру, на который некая Клеопатра пригласила своего Антония; столько там было разновидностей мяса, столько сортов приправ, о каждой из которых я с охотой сказал бы хоть слово, если бы не боялся быть слишком утомительным. Поэтому я продемонстрирую на примере одного лишь обеда то, что можно вообразить об остальных. Было большое и прекрасное блюдо буженины с гарниром — а именно с горчицей и мускатным вином; были отлично нафаршированные гуси... ножки которых капитан неизменно забирал себе; были пироги с олениной и разной дичью; а также паштеты: одни с костным мозгом и бесчисленными сливами; другие с топленым творогом; третьи, именуемые ими тарталетками, различной формы, состава и цвета, приготовленные из говядины, баранины и телятины. Я не упоминаю, поскольку они считаются заурядными, прочие виды блюд, которыми изобилует Франция и которые они называют «кельшоз» [«всякая всячина»]. Ничего не рассказываю я и о деликатесах, сопровождавших сыр, ибо они превосходят всякую веру. Могу сказать одним словом, что все там подавалось нам роскошнейшим и обильнейшим образом. И дабы кто не подумал, что мясо послал нам Бог, а повара — дьявол (как гласит пословица), нашелся там повар, столь искушенный в своем деле, что едва ли можно было отыскать ему равного...

Если вы теперь спросите, были ли какие-то другие развлечения, помимо тех, о которых я рассказал, я отвечу: бесчисленное множество и самые лучшие. Ибо если мы желали прокатиться верхом после обеда, перед нами тотчас представали десять или двенадцать прекрасных скакунов с отличной сбруей и прочими украшениями, готовых в путь. Мы быстро садимся в седло, навещаем Колодец и Кресло Святого Патрика [Струэл], древний форт [Рат-Келтайр] или любое другое место по нашему выбору; а возвращаясь домой, мы находим разложенные перед нами карты, столы для игры в кости и нарды, а заодно тот самый индийский табак (о коем я никогда не смогу упомянуть в достаточной мере) и о коем не могу говорить иначе.

••••••••••••

И вот снова вернемся к нашему Лекалю, где среди прочего, что способствовало веселью, однажды ночью после ужина к нам пожаловали некие маскарадчики из числа ирландских дворян, числом четыре (если память мне не изменяет). Сначала они прислали нам письмо с пометкой «величайшей спешности» и с припиской «после наших сердечных пожеланий» в старинном стиле, в коем говорилось, что они — странники, только что прибывшие в эти края и весьма желающие провести с нами часок-другой; и по получении разрешения они вошли в следующем порядке: впереди мальчик с зажженным факелом; затем двое бьют в барабаны; за ними маскарадчики парами; и еще один факел замыкает шествие. Один из маскарадчиков нес грязный носовой платок, в котором было десять фунтов не слитками, а новой монеты, недавно отчеканенной, с аркой на одной стороне и королевским гербом на другой.

Они были одеты в рубахи, кое-где с нашитыми повсюду листьями плюща; на лицах у них были маски из собачьей шкуры с прорезями для глаз и носами из бумаги; шапки их были высокими и островерхими (на персидский манер), также из бумаги и украшенные теми же листьями (плюща).

Коротко говоря, мы играем в кости. То с их стороны раздается барабанный бой, то с нашей — трубный глас. Долго идет равная игра; наконец маскарадчики проигрывают и уходят подчистую разоренными. Всякий, кто когда-либо видел собаку, ударенную палкой или камнем и бегущую со двора с поджатым хвостом, мог бы (также) видеть этих маскарадчиков, бредущих домой: без денег, без настроения, в полном беспорядке, даже не сказав «прощайте»; при этом они заявляли, что каждому из них предстоит пройти до дома пять или шесть миль, а на дворе стоял уже третий час ночи.

Теперь я поведаю о другой забаве или фокусе, который среди прочих показали для нас слуги господина Моррисона. Двое слуг сели на манер женщин (с позволения сказать), когда те «сидят на корточках», с той лишь разницей, что они (слуги) сидели прямо на земле: их руки были связаны за спиной так, что колени были охвачены ими; а между сгибом рук и ног была просунута палка, так что они никоим образом не могли пошевелить руками; в больших и указательных пальцах каждой руки они держали маленькую палочку длиной почти с фут и заостренную с дальнего конца. Двое располагаются таким образом: один напротив другого на расстоянии в локоть. Заняв такие позиции, они вступают в схватку; и каждый старается опрокинуть противника, атакуя его ногами; ибо будучи раз повержен, он уже никак не может подняться самостоятельно, а лишь подставляется своему победителю для удара вышеупомянутой палочкой. Это так веселило нас целый час, что из глаз катились слезы; смеялась и жена повара Филиппа, и посудомойка, присутствовавшие при этом. Можно было сказать, что здесь присутствует какой-то цирюльник-хирург, которому все скалят зубы.

Но хватит об этом; ибо не хватило бы никаких сил описывать все наши серьезные и веселые дела за те семь дней.

Посему я положу конец как самому путешествию, так и моему рассказу. Ибо на седьмой день по нашему прибытии мы отбыли, печальные и грустные; а господин Моррисон сопровождал нас до самого Дандрума, которому каждый из нас прокричал прощай и вновь прощай, и долго еще выкрикивали это вслед, подняв шапки высоко над головами, и поспешили в свои казармы, где каждый предался серьезным размышлениям о собственных делах.

ГЛАВА V

ПРЕДАНИЕ В ИРЛАНДСКОЙ ИСТОРИИ.

Перепечатано из журнала «Nineteenth Century and After» за март 1909 года.

В январском номере «Quarterly Review» появилась статья мистера Роберта Данлопа, в которой он в резкой форме расправляется с написанной мной недавно книгой «Создание Ирландии и ее разрушение» (The Making of Ireland and Its Undoing). Мне претит лично участвовать в полемике, где ставится под сомнение моя собственная репутация, и к этому меня побуждает исключительно осознание тех серьезных вопросов, которые затрагиваются в связи с изучением ирландской истории.

Появление моей книги породило два вопроса совершенно разного порядка — важный вопрос о том, не возникла ли с развитием современных исследований необходимость полного пересмотра всех материалов по ирландской истории и старых выводов, и менее интересную проблему моей собственной несостоятельности и ненадежности. Мистер Данлоп на страницах каких-то пятнадцати рассуждений даже не упомянул о первом. Он весьма подробно остановился на втором. Мы можем разобрать их здесь в порядке их важности.

Истинное различие между мистером Данлопом и мной лежит много глубже вопроса о моих достоинствах или недостатках. Это извечный конфликт между традицией и исследованием. Последние 300 лет исследователи средневековой ирландской истории мирно шли по узкой колее, огороженной с обеих сторон барьерами. С одной стороны, они по большей части были ограничены полным незнанием языка страны или ее литературы. С другой стороны, они воздвигли стену традиции. Вдоль этой уединенной тропы авторы следовали друг за другом в безопасности ортодоксальной веры. История, излагаемая с полным единодушием, со временем приобретает характер высшей истины. Были споры по одному или двум пунктам, пожалуй, затрагивающим богословов, как, например, история святого Патрика; но в отношении общего течения ирландской жизни не возникало ни серьезных дискуссий, ни эволюции мнений. Аргумента от всеобщего согласия оказалось достаточно. Наблюдается сходство даже в формулировках. «Мы предпочитаем думать», — пишет мистер Данлоп. «Мы предпочитаем придерживаться традиционного взгляда на состояние Ирландии», — пишет другой критик из той же школы. Согласие было всеобщим, индивидуальные спекуляции не нарушали покоя, и все сливали свои голоса в единое кредо. В этих благоприятных условиях историки Ирландии изъясняются с редкой уверенностью и единодушием. «Что в конце концов представляют собой новинки? — восклицает проницательный историк, вымышленный Анатолем Франсом: — просто дерзость».

Мне случалось ставить под сомнение общепринятую доктрину. Всеобщее согласие всех людей во все времена — вещь весьма полезная, и в отношении некоторых непреложных фактов оно может быть решающим. Но в ирландской истории оно используется для обоснования целого ряда отрицаний: отсутствие человеческого прогресса, отсутствие духовной жизни, отсутствие патриотизма, отсутствие развития, отсутствие какой-либо активности, кроме убийств, отсутствие движения, кроме неуклонного упадка, и обреченное погружение в варварство каждой расы, попадавшей в заколдованный круг этого острова. Каким бы всеобщим ни было это согласие, утверждения традиционной точки зрения носят столь необычный характер, что вполне можно пожелать изучения имеющихся доказательств. Я рискнула предположить, что настало время изучить первоисточники заново; посмотреть, не были ли какие-то из них упущены или не появилось ли в ходе современных исследований новых свидетельств об Ирландии; уделять меньше внимания отрицательным утверждениям, чем позитивным фактам; и выяснить, что может подразумевать весь этот кумулятивный аргумент. Таким образом была поставлена фундаментальная проблема. Если мистеру Данлопу нечего сказать по этому поводу, она тем не менее не исчезнет. Исследование потребует усилий множества ученых и немалого времени, но я уверена, что оно будет завершено и что ирландскую историю тогда придется переписать. Между тем, поскольку я не претендую на непогрешимость, громить меня в пух и прах — не значит избавиться от самой сути проблемы. Дискредитация сомневающегося в ортодоксальной вере — это самый простой и наименее трудоемкий вид аргументации. Беда в том, что после этого реальный вопрос ни на шаг не продвигается вперед.

Еретику приходится идти на риск. Пример тому мы видим в данной статье, где мистер Данлоп возвращает в полемику старый прием. Мы было почти пришли к мысли, что это прерогатива богословов — определять те самые трибуны, с которых должны вестись диспуты. Высший уровень зарезервирован за ортодоксами. «Бормочущий» же несогласный, напротив, объявлен лицом, совершающим лишь набеги в сравнительно незнакомую для него область; его несостоятельность очевидна, его недобросовестность прискорбна, и он лишился всякого права на уважение. Все это выдержано в подобающей манере тех, кто придерживается переданной по традиции истории Ирландии.

Допускаемые представления об Ирландии были догматически суммированы мистером Данлопом в «Национальном биографическом словаре», «Кембриджской современной истории» и других изданиях. Что касается жителей Ирландии, то «по меньшей мере две трети их вели дикий и полукочевой образ жизни. Не обладая никаким чувством национального единства за пределами узких рамок тех или иных кланов, к которым они принадлежали, не признавая никаких законов вне обычаев своего племени, промышляя почти исключительно продукцией своих стад и добычей от охоты и находя в своих больших фризовых накидках достаточную защиту от непогоды — такую, которая избавляла их от необходимости строить себе жилища, — они мало чем отличались по своему общему укладу жизни от своих кельтских предков». «За пределами Пэйла не было ничего заслуживающего названия Церкви. Утверждать, что ирландцы впали в состояние язычества, пожалуй, было бы преувеличением. Традиция христианской веры все еще сохранялась; но это было нечто безжизненное и бесполезное». Страна оказалась «отрезана своим положением, но еще в большей степени — возвращением большинства ее жителей в состояние полуварварства от общих течений европейского развития». Топи и леса, логовища вепрей и волков, делали внутренние сообщения опасными и трудными, препятствуя торговле и общению с другими нациями. Следовательно, для подведения итогов их торговли требуется немного слов. «Французские вина проникали в страну через Корк и Уотерфорд; давние связи между Дублином и Бристолем по-прежнему сохранялись; испанские торговцы выгружали свои товары на набережной Голуэя; слава Чистилища святого Патрика привлекала редких паломников из чужих земель; и об одном ирландском вожде сохранилась запись, что он совершил рискованное путешествие в Рим и обратно». Шон О’Нил, «поборник кельтской цивилизации», не умел говорить ни на каком языке, кроме ирландского, и не мог подписать свое имя. В «Кватерли ревью» мы находим еще несколько подробностей: что основной частью одежды ирландцев были шкуры; что эти люди, жившие без домов, когда они отправлялись в свои «мародерские экспедиции» (вылазки в разгар лета), сооружали себе палатки из невыделанных шкур, чтобы укрыться под ними (тут я едва не могу вообразить мистера Данлопа, который, вопреки своему отвращению к бардам, тайком предается смутным воспоминаниям об ирландском поэте); что на всех них имелось всего лишь несколько сотен кур-рахов, сделанных из ивовых прутьев и шкур для переправы через разбухшие реки, — в то время как О’Мэлли и О’Дрисколлы, имевшие большие лодки, представляли, «возможно, иберийский элемент в нации», предполагает мистер Данлоп, дабы не воздавать должное гэлам, и при этом мимоходом скатывается в неугодное слово, от которого, по-видимому, так трудно удержаться; что они не извлекали никакой практической пользы даже из своих внутренних рыбных промыслов и не имели никаких производств, так что даже сукно изготовлялось англичанами.

Мы хотели бы спросить мистера Данлопа, на какие именно доказательства он опирается в отношении каждого из этих утверждений, начиная, пожалуй, с тезиса «никаких законов вне обычаев племени». Писатели, которые считают Ирландию, по его выражению, «неким подобием свалки для Европы» и не могут представить себе средневековых ирландцев обычными людьми, разделяющими недостатки и достоинства других светлокожих европейцев, падки на слово «туземный» (native) — слово, которое не получило широкого употребления у историков по отношению к англичанам в Англии в Средние века, но которым они злоупотребляют для обозначения ирландцев в Ирландии, придавая ему тот уничижительный оттенок, которого требует их «традиция». Этот вульгарный взгляд получил, так сказать, официальное признание полвека назад от мистера Гамильтона в его предисловии к «Государственным бумагом за 1509–1573 гг.» (см. также ссылки в моей книге, с. 487–488), где он объясняет, что изучение ирландской жизни вплоть до елизаветинской эпохи будет представлять значительную ценность для изучения Всеобщей истории, поскольку Ирландия находилась столь далеко от ранних очагов цивилизации, что грубый образ жизни, описанный Гесиодом и старыми поэтами, сохранялся там вплоть до XVI века; вплоть до какого времени «большинство диких ирландцев вели кочевой образ жизни, пасли скот, сеяли мало зерна и редко строили дома, но укрывались как от жары, так и от холода, и от сырости, и от сухости с помощью ирландского плаща». За последние пятьдесят лет, как мы видим, на фоне общего пробуждения высохших костей и движения истории в других местах не произошло никакого сдвига в истории ирландской. Она одна стоит как вечная истина — неподвижная и неизменная. Отсюда, несомненно, исходит и канон мистера Данлопа (Quart. Rev., 1906), запрещающий «историю Ирландии в более чем одном томе».

Легенда о варварстве получила огромную фору. Первая попытка пересмотреть эти свидетельства была предпринята в моей книге. В серии социальных очерков я постаралась обсудить не всю историю Ирландии в целом, а вполне конкретные вопросы торговли, общественной жизни и образования. Я собрала совокупность фактов, которые показывают, что в Ирландии существовало значительное производство; что ее внешнюю торговлю можно проследить по всей Европе; что там существовало упорядоченное и даже зажиточное общество; что ирландские путешественники были известны в Риме и в Леванте; что там существовала англо-ирландская культура, отнюдь не заслуживающая презрения и находившаяся в контакте с континентальной ученостью; и что расширение контактов между расами вело не к варварству, а к цивилизации.

В этом очерке я не ставила перед собой задачу проводить тонкие различия между тем, что именно делали норманны, и тем, что ирландцы (или даже, следуя за мистером Данлопом, иберийцы) делали в XVI веке в общем деле торговли и культуры, поскольку для подобного обсуждения пока еще нет достаточного материала; я разделяю этот недостаток знаний со многими, кто высказывался на сей счет без тени сомнения. Кроме того, я была бы рада ограничить эти штудии жизнерадостным прогрессом торговли и культуры, но столкнулась с двумя возможными возражениями. На предположение о том, что если бы существовала значительная торговля, она не исчезла бы по капризу судьбы, можно было ответить лишь указанием на то, как именно и почему было совершено это разрушение. А чтобы парировать довод о том, что историки не позволили бы подлинной истории кануть в Лету, я высказала свое мнение о том, каким образом истина выпала из поля зрения.

Мои выводы противоречат почтенным традициям, на страже которых стоит мистер Данлоп. Очевидно, я погрешаю и против канона единого тома. Само собой разумеется, он должен испытывать ко мне сильнейшее неодобрение; и это осуждение выражено без всяких смягчений в фразеологии или манере.

Выдвигаемое им против меня обвинение сводится к тому, что я лишена здравого смысла и в еще меньшей степени обладаю непредвзятостью при использовании документов, а потому создала массу вредоносных вымыслов.

Между делом позволю себе заметить, что суровость мистера Данлопа в отношении авторитетов выглядит несколько странно со стороны человека, который сам проявил изрядную снисходительность в подобных вопросах. В собственных сочинениях он не приводит никаких ссылок, а в этой же статье единственный авторитет, на которого он ссылается самостоятельно, — это книга мистера О’Коннора «Елизаветинская Ирландия». Когда требуется заставить меня замолчать: «Обратимся же к мистеру О’Коннору!». Ну а мистер О’Коннор написал беглый очерк ирландской политической и общественной жизни объемом где-то в 280 страниц. Он не приводит ни дат, ни указаний на места, ни ссылок. Но мы имеем слово мистера Данлопа о том, что это «научный» труд. «Мистер О’Коннор», процитированный мистером Данлопом, ставит точку в споре. Традиция в безопасности. Я могла бы позавидовать этой свободе мистера Данлопа от оков ссылок, дат или мест. При столь широком и беспристрастном обзоре любое утверждение об Ирландии может предстать верным для каждого места и для всех времен. Варварство предстает неким застывшим и неизменным состоянием, пассивной монотонностью со времен «озерных жилищ» и «Гесиода и старых поэтов» вплоть до его характерного представителя — Шона О’Нила. Раз этот принцип принят, любых доказательств будет достаточно, чтобы показать, будто у ирландцев не было ни единого атрибута обычных светлокожих европейцев; в то время как свидетельства того, что они зарабатывали деньги, торговали, строили дома, говорили по-латыни, изучали медицину и право или иным образом вели себя как другие люди Средневековья, суть, вероятно, родомнатада, пустые фантазии или исторический разврат.

Краткий метод мистера Данлопа при работе с малознакомыми источниками проявляется в его резкости по отношению к тому, что он называет моими «тривиальными ссылками» на «Каталог рукописей» мистера Сэндиша Хейза О’Грейди.

«Мы удивляемся (пишет он на стр. 267), сколь многие из читателей миссис Грин осознают, что из этой книги, откуда она почерпнула столь массу сведений — особого рода, — лишь один экземпляр, насколько нам известно, доступен публике, и находится он в Отделе рукописей Британского музея. Книга, как нам известно, никогда не издавалась. Она до сих пор не завершена. Официальный экземпляр представляет собой просто переплетенные листы в том виде, в каком они печатались для проверки».

Полагаю, мистер Данлоп не намерен утверждать, будто ценность книги пропорциональна числу ее экземпляров, или что авторитет, существующий в единственном экземпляре, не следует цитировать. Во всяком случае, я могу его успокоить. Листы этого «Каталога» уже много лет продаются публике в Музее, где я и приобрела свой экземпляр, и я надеюсь, что многие другие поступили так же. Эту книгу можно купить в лондонском магазине и сегодня. Мистер Данлоп мог бы ознакомиться с ней в Лондонской библиотеке. Экземпляр, переданный в Национальную библиотеку в Дублине в 1895 году, с тех пор используется регулярно. Возможно, мистер Данлоп лучше знаком с внутренним содержанием книги, чем с ее обложкой, но она производит впечатление нового знакомого, представленного внезапно и воспринятого с неприязнью. В этом блестящем «Каталоге» мы видим труд величайшего авторитета, непревзойденного в своих специальных знаниях, далеко превосходящего то, на что мог претендовать О’Донован; обладая своими «сведениями — особого рода», это самая важная книга из появившихся за последние годы в отношении ирландской истории. Другой критик из школы мистера Данлопа, который в своих замечаниях не дает никаких определенных признаков знакомства с трудом мистера О’Грейди, упрекал меня за то, что я ссылаюсь на него «без дальнейшего просеивания». Но можно не сомневаться, что ни один из этих критикующих меня авторов не станет сам заниматься «дальнейшим просеиванием» там, где до них прошел этот замечательный ученый.

Позволю себе добавить, что мистер Данлоп, судя по всему, не слишком пристально следит за современными исследованиями по ирландским делам, иначе он наверняка знал бы о книге судьи Мэддена «Классическая ученость в Ирландии», вышедшей прошлым летом, — небольшой книжке, которую он, безусловно, должен был счесть уместным включить в любой обзор недавних ирландских трудов.

Возвращаясь, однако, к моему прискорбному отсутствию непредвзятости и точности, я приведу теперь несколько примеров моих изъянов и того восхитительного примера, который подает мне в этих отношении мистер Данлоп.

Мистер Данлоп заявляет — «если говорить точно», — что моя ссылка на Шона О’Нила как на человека, «загнанного до смерти» (так он это выражает) англичанами, «абсолютно лишена каких-либо оснований». Его собственный отчет о смерти Шона в «Национальном биографическом словаре» сообщает нам, что «возможно, если бы он умел держать язык за зубами, макдоннеллы могли бы согласиться на примирение». «Сомнительно, чтобы его убийство было преднамеренным… вполне вероятно, что, разогревшись вином, он мог довести их своим дерзким поведением до крайности». Однако в «Кембриджской современной истории» (iii. 592) мистер Данлоп обретает уверенность. «За вином, — сообщает он нам, — он пустился в драку и был буквально изрублен своими врагами на куски». Эти и некоторые другие его предположения почему-то не согласуются с рассказом в «Хрониках Холиншеда», у Кэмпиона, в «Календаре государственных бумаг» или у «Четырех мастеров». Но почему мистер Данлоп расходится во мнениях с лорд-депути Сидни, главным зачинщиком всего дела? Общеизвестно, что предпринималось множество попыток убить Шона. В 1566 году Сидни отправил в Шотландию своего «человека», англо-шотландца Дугласа, который прибыл к нему от самого Лестера. Сидни дает нам ключ к пониманию его миссии. «Умоляю тебя, — писал он Лестеру, — пусть этот гонец (Дуглас) услышит от тебя ободряющие слова. Я нашел его верным, именно он привел тех шотландцев, которые убили О’Нила». Дуглас повторял это хвастовство и вымаливал награду у Сесила. Годы спустя Сидни, будучи оклеветан влиятельными врагами при дворе, напомнил королеве о своих прежних заслугах. «И в то время как он [О’Нил] ожидал от них [шотландцев] помощи против меня, — ради службы мне они убили его... Но когда я прибыл ко Двору, — с возмущением добавил он, — мне сказали, что это была не война, которую я вел, и нечто, недостойное называться войной, ибо Шон О’Нил был всего лишь нищим, разбойником и человеком ничтожным, а шотландцы наткнулись на него случайно». Желая сокрушить меня, присоединился ли бы мистер Данлоп к врагам Сидни, чтобы лишить его того деяния, которым он хвастался? (См. Сид. Лет. 12, 34–35; C.S.P. i. 430; Car. ii. 338, 340–341.)

Я опечалила мистера Данлопа, упомянув о сокровище Кона О’Нила, графа Тирона, как о свидетельстве того, что Ольстер не был нищим. Мистер Данлоп обнаруживает, что Шон О’Нил «обокрал своего отца», прибрав к рукам этот запас, и едва ли может поверить, что я привожу это «ограбление» в доказательство богатства Ольстера и использую его в связи с пассажем о грабеже Ирландии английскими захватчиками. Этот клад упоминается в списке на трех страницах, содержащем признаки богатств в Ирландии (стр. 67–69), один лишь беглый взгляд на который показал бы всю абсурдность любых утверждений о том, будто все упоминаемые мной деньги попали в руки англичан. Что касается сбережений Кона О’Нила, то я не вижу ничего дурного в том, чтобы упомянуть их как одно из доказательств наличия денег и серебряной утвари в Ольстере. Я не знаю, имеет ли мистер Данлоп в виду не только намекнуть на мою недобросовестность, но и доказать, что если Шон «обокрал» сокровищницу своего отца, то, следовательно, ни один английский солдат или чиновник не грабил серебро или богатства ни у одного ирландского вождя.

Но хотя в данном контексте я действительно не имею никакого отношения к дальнейшей судьбе клада Кона, я могу мимоходом сопоставить тогдашний доклад лорд-канцлера Кьюсака с «ограблением» у мистера Данлопа. Кон О’Нил был брошен в тюрьму в Дублине в 1552 году, и говорили, что ему грозит смерть. Англичане подготовили незаконнорожденного преемника в Тироне. Шон заявил, что является законным наследником своего отца, и начал борьбу с ставленником англичан. В Арму был введен гарнизон английских солдат. По ту сторону брода Блэкуотер, в часе езды от Армы, лежал главный форт Тирона, на великом холме Данганнон. Шон, очевидно при поддержке своего народа, «прибыл в Данганнон» и увез с собой «из сокровищ вождя 800 фунтов стерлингов золотом и серебром, не считая посуды и прочего скарба» [видимо, тогда еще не всю ее часть, а лишь столько, сколько требовалось для войны в тот момент], «и удерживает оное поныне, откуда явствует, что он и она [граф и графиня] были довольны сим; ибо, — говорил Кьюсак, — не было заметно, чтобы они сильно гневались из-за этого». Вот как Шон О’Нил «обокрал своего отца».

Мистер Данлоп цитирует фразу о том, что «корабли Голуэя ходили в Оркнейские острова и в Любек», и приводит в примечании лишь одну из моих ссылок, где говорится, что шотландский корабль с Оркнейских островов был фрахтован в Голуэе для плавания в Лиссабон. Очевидно, что в результате одной из случайных опечаток при переписывании, каковые приходится оплакивать любому автору из числа когда-либо живших, я перепутала слова, и слово «Оркнейские» оказалось использовано там, где я намеревалась написать «Лиссабон». Любек — это совсем другое дело. Почему мистер Данлоп тщательно опустил ссылку в том же примечании на страницу, где я упоминаю товары, отправленные из Голуэя в Любек в 1416 году? Было ли это благородной попыткой придать ошибке более серьезный характер? Или же это проявление обыкновенной неточности? Могу сообщить ему, что в «Ганзейской грамотной книге» (Hansisches Urkundenbuch) встречаются дальнейшие упоминания об ирландском сукне в Любеке, а также об ирландском сукне и провизии вдоль Эльбы, и что название, в котором он сомневается, появляется в моем тексте на абсолютно законных основаниях.

Мистер Данлоп также обнаруживает «весьма явный и болезненный» пример моего «искажения улик» в моей ссылке (которую я не давала как цитату) на торговцев Лимерика, обвиненных в измене за торговлю с ирландскими мятежниками, в то время как в словах заместителя значилось: «снабжение продовольствием и поддержка» (стр. 170). Сам мистер Данлоп, пожалуй, мог бы заподозрить некий бартер в этом деле, раз уж оно привлекло восемь купцов к столь опасному предприятию. Но он удобно опускает остальную часть моего рассказа: о том, что спустя год после ареста восьми купцов корпорация Лимерика испросила подтверждения городской хартии со специальным пунктом о том, что им разрешается покупать и продавать товары с ирландцами во всякое время. Они, похоже, не имели ничего против торговли с ирландцами, и это было единственным пунктом, который мне требовалось там доказать. Я охотно меняю слово, которое кажется мистеру Данлопу столь болезненным искажением истины, и мой аргумент остается неизменным.

Мистер Данлоп дважды осуждает меня в «деле ярмарки в Эннискорти, где упоминаемые документы опровергают сделанный из них вывод». «Мы крайне возмущены тем, что она скрыла тот факт», будто Сидни вместе с «Четырьмя мастерами» оплакивал «разрушение (прим. ред.)» ярмарки мятежными батлерами по наущению Джеймса Фитцмориса. Почему бы мне и не «скрывать факты», истинность которых мне неизвестна? Полагаю, это лучше, чем предавать их гласности. Слово, используемое «Четырьмя мастерами», Сидни и современным письмом, приведенным в книге Хора «Город Уэксфорд» (стр. 175), — это «разорение». Не соизволит ли мистер Данлоп привести свои ссылки на «разрушение (прим. ред.)» и на «наущение Джеймса Фитцмориса»? Каковы доказательства? Этот однодневный набег не был первой атакой на ярмарку после того, как она была пожалована английским офицерам, которым было поручено вершить военный суд над уэксфордскими ирландцами. У меня нет места для изложения многозначительных обстоятельств. Мистер Данлоп упрекает меня за то, что я не назвала основателя ярмарки. «Мы простим это упущение», — заявляет он в своей свысока изложенной манере превосходства в эрудиции и верности фактам. Эта дешевая насмешка, безусловно, совершенно недостойна писателя, который должен бы отдавать себе отчет в том, что происхождение ярмарки пока еще никому не известно. Я не вижу никаких причин воздерживаться от упоминания ее существования наряду со многими другими, которые мистер Данлоп упускает из виду, в качестве свидетельства торговой активности в регионе, где преобладали ирландские законы и ирландская речь.

Я не намерена утомлять читателя умножением примеров подобного рода. Детали исторических споров интересны лишь немногим читателям. Их личный аспект не должен быть интересен никому. Приведенные мной примеры являются истинными образцами всех прочих. Я внимательно изучила длинное обвинение и отмечаю полдюжины второстепенных моментов, в которых я рада исправить очевидную опечатку или скорректировать ошибку (ни одна из которых, замечу, не влияет на направленность моей аргументации). Но основная масса этих критических замечаний — будь то серьезные неточности сами по себе, или искажения моих слов, или догматические утверждения, для обсуждения которых не делается попыток предоставить доказательства — не может мне сильно помочь. За примером исторического исследования средневековой ирландской истории, серьезного использования ссылок и свидетельств или обычного беспристрастства в дискуссии мне приходится обращаться куда угодно, только не к мистеру Данлопу.

Что касается доказательств, меня обвиняют в том, что я отвергаю свидетельства Спенсера, Дэвиса, Файнса Морисона, Куэльяра, Деррика и официальных документов, которые свидетельствуют против меня. Я весьма широко опиралась на Государственные бумаги и официальные документы всех видов — источники информации, которые оказались бесценными для моих целей. В зыбучей топи средневековых свидетельств некоторую прочную опору можно найти в статутах, ордонансах, городских записях, картуляриях и тому подобном. От них мы быстро переходим к более опасным областям — Государственным бумагам и письмам, где каждый документ необходимо рассматривать как отдельный «источник», требующий отдельного обсуждения. Одни были написаны чужеземцами, недавно прибывшими в страну, — солдатами, секретарями, авантюристами, шпионами; другие — высшими чиновниками, барахтающимися в запутанном клубле интриг, либо мелкими служащими, пытающимися пробиться наверх; третьи — правителями, ревностно охранявшими свою репутацию посреди придворных скандалов; иные — правителями в отчаянии, стремившимися вернуть утраченное доброе имя. В этой смеси пристрастности, предрассудков, невежества, отчаяния и торжества каждый должен судить в меру своих способностей о ценности того или иного свидетельства; здесь не может быть никакой научной точности в измерениях. Та же трудность возникает и с отчетами нескольких континентальных путешественников — итальянцев или испанцев. Историки Ирландии свободно пользовались свидетельствами людей, англичан или европейцев, которые приезжали, не зная ни слова по-ирландски, которые пересекали страну более или менее быстро под официальным руководством или в гуще армий, занятых исключительно свирепой войной, либо пытались наладить неуютное существование на конфискованных землях «туземного» населения, — людей, по сути, не знавших почти ничего, кроме разрушения. Изучив другие свидетельства, я пришла к выводу, что точка зрения, обычно заимствованная у этих господ, является неполной и часто ошибочной. Они ничего не могли знать о более раннем времени и обладали лишь частичным видением собственного.

Обнаружилось, что некоторые зачитанные до дыр более поздние авторитеты не дают надежного руководства по средневековой Ирландии, и они не появляются на том привычном месте авторитета, которое стало их признанной привилегией; с другой стороны, были привлечены некоторые совершенно новые авторитеты, а кое-какие остались неиспользованными.

Среди авторов, в игнорировании которых меня обвиняют, — капитан Куэльяр, испанец из Армады, не знавший ирландского языка, бежавший от преследований ради спасения жизни, порой среди людей, которые не пользовались хорошей репутацией даже у самих ирландцев, прятавшийся в самых диких и потаенных уголках областей, выжженных и опустошенных от края до края английскими солдатами. Я не понимаю, почему подобный опыт следует приводить в качестве объективного отчета об обычной ирландской жизни на равнинах, в мирные времена и среди более зажиточных и оседлых кланов. Мистер Орпен в «Инглиш хисторик ревью» извлек из этой небольшой записки каждую порочащую ирландцев фразу, какую только смог в ней найти, и опустил каждую благоприятную. Удивляется ли он, почему я не поступила так же? Я не сделала этого, потому что не считаю честным подходом или честной историей приводить в качестве доказательства против ирландцев то, что Куэльяр был «ограблен до нитки, догола раздет, избит и принужден кузнецом к работе», и при этом умалчивать, что грабеж и избиение были делом рук английских войск и наемников из Шотландии; что неделя, проведенная у кузнечного горна, была единственным проявлением недоброжелательности со стороны любого коренного ирландца за все его семимесячные странствия; что в тот момент, когда ирландский вождь услышал о его несчастье, он прислал людей, чтобы забрать его к себе в дом; что за те семь месяцев скидок по диким местам, со дня, когда его выбросило на берег в Коннахте, и до дня, когда люди Ольстера обеспечили ему побег за море, его непрестанно поддерживали молодые и старые, мужчины и женщины, клирики и миряне, которые жалели его, плакали над его страданиями, оказывали ему всяческое гостеприимство и доброту и проводили от одного укрытия к другому, чтобы спрятать от англичан. Какая странная традиция, какой давний предрассудок состряпали и узаконили это извращение фактов?

Помимо английских и испанских свидетельств, мы располагаем также данными от самих ирландцев. Среди ирландских свидетелей высокое место занимает великий ученый из Голуэя д-р Линч, автор «Cambrensis Eversus»; ни один исследователь не может позволить себе пренебречь изданиями и переводами, выполненными мистером Уитли Стоуксом и профессором Куно Майером в этой стране, а также континентальными учеными; переводами доктора Дугласа Хайда; трудами доктора Нормана Мура в «Национальном биографическом словаре» и других изданиях; или собранием критических статей, переводов и конспектов, которые составляют бесценный «Каталог рукописей» в Британском музее, составленный мистером С. Х. О’Грейди.

Мистер Данлоп не любит поэтов. «Уж ей-то наверняка должно быть известно, что самый ходовой товар поэта — чистая фантазия», — заявляет он. Как бы то ни том, могу заметить, что «Каталог» мистера О’Грейди содержит множество вещей, которые вовсе не являются поэзией. «Должны ли мы напоминать ей, — вопрошает мистер Данлоп с высочайшей строгостью, — что бард и летописец часто были одним и тем же лицом?» «Каталог» мог бы объяснить ему, насколько немыслимо подобное представление для ирландского мира, где бард был простым народным поэтом, не учившимся в школах. Не соизволит ли мистер Данлоп привести хотя бы один-единственный пример этого «частого» факта? Цитата из слепого поэта вызывает у него особую брезгливость, поскольку он ссылается на нее дважды, повторяя здесь критику другого писателя из своей школы. Тейг Далл О’Хиггин был человеком весьма выдающимся в свое время; и я не вижу оснований полагать, что слепой человек непременно лишается всех органов чувств. Я нисколько не сомневаюсь, что Тейг прекрасно разбирался во всех сплетнях Эннискиллена и что он мог различить звуки кузнечной мастерской, или женщин, болтающих за вышиванием, или мужчин, притягивающих лодки к берегу. Другие упоминания о Фермане, которые я привела в своей книге, и указания на важность водного сообщения на озере во время английских войн подтверждают историю слепого Тейга. Он был прав насчет «синих холмов».

Если мистер Данлоп обвиняет меня в «пристрастии к туземным записям» со всей их «риторической рондоматадой», я откровенно признаюсь в уважении к мнению людей, которые принадлежат к своей стране и говорят на ее языке. Полагаю, что современные ирландские свидетели, даже «Четыре мастера», могут использоваться с тем же авторитетом и с теми же ограничениями, что и английские; и я не знаю, почему мнение какого-то случайного путешественника или мелкого чиновника из-за моря, озабоченного лишь собственными интересами, должно приниматься на веру без вопросов, тогда как слово глубоко образованного англо-ирландского ученого из Голуэя или выдающегося ирландского поэта, посетившего каждую провинцию Ирландии, должно вызывать полное подозрение. Я проиллюстрирую это, вспомнив случай с сэром Джоном Дэвисом и доктором Линчем. Для мистера Данлопа краткие сочинения Дэвиса представляют высочайший авторитет, в то время как «Cambrensis Eversus» Линча отметается в двух словах как «политический памфлет». Он, судя по всему, не думает, что у Дэвиса были какие-то политические пристрастия. Мы обычно считаем беспристрастными тех людей, которые разделяют наши собственные взгляды.

В своей книге я привела вполне конкретные причины полагать, что знакомство Дэвиса с ирландскими делами было недостаточным — ввиду его кратковременного пребывания в стране, языка, законов и истории которой он не знал. Мое собственное суждение таково: учитывая его несовершенные средства познания и сильнейшую предвзятость, его утверждения об Ирландии до его приезда туда не обладают никакой особой сакральностью и нуждаются в проверке и подтверждении, как и слова любого другого автора. То, что он иногда ошибается, кажется, исподволь признает даже такой верующий, как мистер Данлоп. Предполагая, что мои ссылки на торговлю сукном не столь новы, как могут подумать беспечные читатели, мистер Данлоп замечает: «превосходное качество ирландской шерсти — один из наиболее надежно задокументированных фактов в ирландской торговой истории». Тогда почему мистер Данлоп до сей минуты исключал малейшее упоминание о шерсти из своего обзора ирландской торговли? Было ли это слишком общеизвестным? Или причиной тому стало изречение сэра Джона Дэвиса — «ибо шерсть и шерстяные валяные изделия всегда имели малую ценность в этом королевстве»? Здесь мы оказываемся перед необходимостью либо отвергнуть хорошо задокументированную торговлю шерстью, либо усомниться в состоятельности сэра Джона Дэвиса как свидетеля; при этом мистер Данлоп оставляет нас без всяких ориентиров. В целом представляется разумным полагаться на свидетельства Дэвиса лишь в отношении того, что лежало в сфере его непосредственного и прямого наблюдения. Его мнение обо всем, что он видел сам, заслуживает уважения, и мы можем признать здравое юридическое правило, гласящее, что показания человека всегда можно принимать, если они даются против него самого.

Такое же различие можно, безусловно, провести и в случае с доктором Линчем. Дэвис был человеком английской и латинской учености, Линч — человеком ирландской и латинской учености. Историческая критика их эпохи не была безупречной ни в той, ни в другой стране, и как Дэвис склонялся к английской стороне предрассудков, так Линч склонялся к ирландской. Но Линч, подобно Дэвису, был, как я полагаю, честным летописцем того, что он видел сам или слышал от прямых свидетелей. И потому я цитировала его, как и Дэвиса, в отношении того, что попадало в сферу его личного знания, а не вопросов исторических изысканий. Его свидетельство обладает необычайным и трогательным интересом. Родившись в Голуэе в последние годы правления Елизаветы, когда город еще сохранял свою прежнюю культуру и остатки былого богатства, Линч был одним из последних ученых, кому довелось воочию увидеть и узнать англо-ирландскую цивилизацию. Важно не какое-то отдельное описание, которое он дает; важна масса разрозненных и случайных намеков на вещи, хорошо известные каждому ирландцу его эпохи, которые раскрывают перед нами общество, в коем он был воспитан. Трогательно вспомнить, что он был последним, кто замолвил доброе слово за средневековую цивилизацию. После его смерти на этот сюжет опустились тьма и безмолвие сотен лет, и вот теперь, спустя почти три столетия, ирландцам предстоит протянуть руку Линчу и продолжить его защиту Ирландии, которая постепенно созидалась трудом гэлов, датчан, норманнов и англичан в их общей стране.

Однако мистер Данлоп отрицает именно это. Он «берет на себя смелость сомневаться» в том, что «коренные ирландцы» в XV веке развивали ресурсы страны. Разумеется, замалчивая все современные им упоминания о лесоматериалах, коже и лососе, можно утверждать, что никакой средневековой торговли этим не было. Такой подход кажется неудовлетворительным, и я ему не следовала. Мистер Данлоп, например, упрекает меня за то, что я не процитировала английское стихотворение (никакой чистой фантазии здесь — пожалуй, лишь тусклая лучина), в котором не упоминается кожа, в качестве доказательства того, что торговли кожей не существовало. Я цитировала «Памфлет» [Libel] в другом месте, но по этому вопросу предпочла прямые свидетельства записей Брюггской стейпл; а с тех пор добавила упоминания из «Ганзейской грамотной книги» о коже, отправлявшейся в 1304, 1327 и 1453 годах в Брюгге, Динан и Португалию. Я бы спросила, что является историческим методом: раз и навсегда закрыть вопрос посредством отрицательного молчания анонимного английского автора, «которого, как нам думается, — говорит мистер Данлоп в одном из своих снисходительных настроений к доказательствам, — было довольно точное представление о том, что составляло ирландскую торговлю», — или продолжать изыскания в торговых записях портов и стремиться установить точные факты.

Искусство изготовления полотна было известно, по мнению мистера Данлопа, «коренным ирландцам, как и большинству примитивных рас». Но то, что они производили в Ирландии, было «весьма грубого сорта, и его использование практически ограничивалось более состоятельным классом — а именно городскими купцами». Каковы его доказательства всего этого? Были ли это городские купцы, которых описывает Кэмпион носящими льняные рубахи из щегольства и бахвальства — «тридцать ярдов вполне достаточно для одного из них»? А как насчет огромных рулонов полотна на головах ирландских женщин и (не слишком ли романтично это предположение?) возможно, и на их телах тоже? Как насчет тонкого полотна, в которое голуэйские женщины завернули повешенных испанцев после Армады? Когда я читаю о 6000 тюков льняного полотна, отправленных из Голуэя в Геную в 1492 году, или о 4000 штуках полотна, упомянутых в 1499 году в завещании другого голуэйского купца, или о «сардоке» из смешанной шерстяной и льняной ткани на рынках Нидерландов в 1353 году, или о том, как Генрих VIII запрещает Голуэю впредь экспортировать полотно, — тогдашние архивы явно противоречат мнениям, которые мистер Данлоп «берет на себя смелость» разделять.

Теперь мистер Данлоп впервые признает некоторую торговлю сукном, но со своим собственным условием: дескать, все оно производилось англичанами. Он не утруждает себя размышлениями над такой зацепкой, какую мы находим в Государственных бумагах: голуэйские купцы везли свое вино вглубь страны, чтобы обменивать его, помимо прочего, на сукно. У него есть собственная теория: «из таких выражений, как лимерикский плащ, голуэйская накидка, уотерфордский грубый фриз, довольно ясно, что центры суконной промышленности находились в пределах сферы английского влияния»; участие ирландцев исключалось строгими цеховыми регламентами, и «можно без несправедливости предположить, что приобретенная Ирландией за рубежом репутация в отношении ее серджей не была заслугой индустрии ее коренного населения». Эта туманная гипотеза на следующей странице предстает уже как неопровержимый факт, согласно которому «коренные ирландцы» (никаких предположений, способных смягчить этот вывод) «не принимали никакого участия в коммерческом развитии своей страны, оставляя это чужакам у своих ворот и тем самым заслуживая со стороны последних упреки в праздности». Если, как «предпочитает думать» мистер Данлоп, и находились какие-то лояльные ирландцы, которые предпочли английскую цивилизацию и открывавшиеся ею возможности пробиться в жизни их исконным обычаям, то он утверждает, что присутствие даже таких лояльных ирландцев «не всегда было желанным для горожан английской крови». Выходит, городские англичане трудились день и ночь, чтобы поставлять накидки, которые английское правительство запрещало носить лояльным подданным, и обеспечивать плащами и сукном внешнюю торговлю — поскольку в своей непрекращающейся борьбе за сохранение себя в неприкосновенности от кельтского влияния они отказывались от помощи ирландских рук, которые могли бы работать на них. Это идиллическая картина возвышенных целей и усилий, того, как следует развивать страну и созидать империю.

Однако мы не заперты в кругу этой череды гипотез. Сами городские архивы и английские Государственные бумаги, как я уже показала, дают достаточно доказательств того, что «коренное население» на самом деле не отстранялось от городской промышленности. Мистер Данлоп отрицает это; он считает, что города оставались чисто английскими. Он убежден, что все жители Голуэя еженедельно сбривали усы. Сам Генрих VIII не был в этом столь уверен, когда в 1536 году рассылал из Вестминстера приказы жителям Голуэя бриться как полагается. Когда мистер Данлоп, доказывая, что горожане Голуэя последовательно стремились оградить себя от ирландских обычаев, цитирует законы против ирландских игр и оплакивания умерших (кенинга), он приводит их без указания дат. Мое утверждение заключается в том, что если подобные законы приходилось принимать еще в 1527 и 1625 годах, то это — наряду с целым рядом других упомянутых мной признаков — показывает: «стремление» горожан не было столь уж эффективным, и существовало ирландское население, готовое пробивать себе дорогу в торговле, но вовсе не жаждавшее бросать «свои исконные обычаи». Несомненно, масштабы изменения ирландских имен могут носить лишь предположительный характер, но существуют свидетельства того, что такие изменения действительно происходили. Мое предположение о том, что фамилия «Уайт» (White) может указывать на ирландский род, дает мистеру Данлопу возможность пощеголевать своими знаниями гэльского языка. Он сообщает мне со ссылкой на О’Донована, что в гэльском языке нет такого имени — Geal, и воображает, что этим все и решено. Выходит, он никогда не слышал об имени Fionn, которое веками англизировалось как «White», точно так же как хорошо известный шотландский писатель наших дней называет себя безразлично то Генри Уайтом, то Фионном.

Что касается интеллектуальной культуры, то в этом отношении мистер Данлоп — сама краткость. На эту химеру у него едва ли найдется страница. Ирландцы были варварами, а англо-норманны — разложившимися. Его метод краток. Свидетельства мистера Уитли Стоукса, доктора Нормана Мура, мистера С. Х. О’Грейди, доктора Куно Майера имеют для него столь ничтожную важность, что о них даже не стоит упоминать, и благодаря этому он может с большей легкостью избежать любых доказательств ирландского научного мастерства в медицине или превосходного качества их переводов с латыни. Он неизбежно опускает все упоминания о многочисленных ирландских ученых на континенте — ведь не сам ли он поведал нам, что лишь один ирландский вождь совершил опасное путешествие в Рим и обратно? У него нет никаких отсылок к строениям или произведениям искусства, которые указывали бы на контакты ирландских вождей с континентом. Он хранит молчание о школах, из которых ирландцы имели возможность переходить в зарубежные университеты. Он, судя по всему, ничего не слышал о свидетельствах латинской культуры, собранных судьей Мэдденом. И, что удивительнее всего, он кажется совершенно не осведомленным о важности опубликованного мной впервые (благодаря щедрой доброте великого ученого) списка ирландских переводов континентальных произведений. Быть может, он почувствовал, что его опередил разгромный комментарий какого-то бойкого газетного критика о том, что «ирландцы, очевидно, довольствовались переводами!» Во всяком случае, он никогда не намекает на этот список или на его ценность в качестве свидетельства. Столь поразительное пренебрежение важнейшими свидетельствами при одновременном выискивании любой детали, способной хоть как-то меня дискредитировать, — это, безусловно, тяжкое злоупотребление историческим методом. В вопросах культуры мистер Данлоп с удивительной сдержанностью ограничивается лишь одной темой — списком ирландцев в Оксфорде. В нем он насчитывает множество англо-нормандских и всего семнадцать гэльских имен, и этого единственного факта оказывается достаточно, чтобы он изумился тому, как я «не смогла признать, сколь совершенно несостоятельна ее теория об усвоении англо-ирландской культуры коренными ирландцами». Те читатели, которые заглянут в главы об ирландской учености в моей книге, будут изумлены, пожалуй, не самой теорией о существовании культуры в Ирландии, а карикатурным искажением этой теории и сокрытием улик, которые служат мистеру Данлопу в качестве исторической критики.

Мистер Данлоп встречает прямым отрицанием мое утверждение о том, что Сассекс и Сидни уводили с собой в качестве заложников каждого знатного сынков вождя, до которого могли дотянуться, однако не приводит в подтверждение ничего, кроме собственного авторитета. Мое утверждение, пожалуй, слишком обобщающее, но я привели многочисленные примеры (стр. 425–437), показывающие, что метод, несомненно применявшийся Сассексом и Сидни в той мере, в какой это было возможно, неуклонно наращивался и расширялся по мере того, как английская власть постепенно распространялась на все новые ирландские регионы. Англичане переняли ирландскую систему заложничества, но развили ее на новый лад. Сын католического вождя воспитывался в Лондоне как протестант, в духе английских законов, языка и традиций, с откровенной целью духовно оторвать его от своего народа и оставить клан без естественного лидера или защитника в национальном противостоянии; их вожди, по сути, должны были стать самими орудиями разделения и подчинения собственного народа. Выражаясь моими цитируемыми словами, это был метод, который «не только разрывал узы национальной верности и естественной привязанности, но и заставлял родителей и детей верить, что в этом мире и в мире грядущем их разделяет непреодолимая пропасть». Разумеется, в этом продуманном плане нет никакого сходства с использованием ирландским вождем своего заложника; напротив, этот метод практиковался с совершенным искусством в Турции.

В этой статье мистер Данлоп ставил перед собой задачу доказать два факта: во-первых, что кельтская цивилизация в значительной степени является плодом моего воображения; и, во-вторых, что английский элемент в Ирландии, далеко не составляя единой нации, гордился своим происхождением и неустанно боролся за то, чтобы сохранить себя в неприкосновенности от кельтского влияния. Первая часть его замысла носит разрушительный характер, а вторая — созидательный. К сожалению, разрушительная работа оказалась столь соблазнительной, что созидательный план был заброшен. Что касается ценности разрушительной работы, я утверждаю, что критика мистера Данлопа не отличается такой исторической точностью, разумностью или непредвзятостью, чтобы служить средством исправления или наставления. Более того, я утверждаю, что даже при благосклонном допущении, будто вся критика мистера Данлопа может оказаться верной, основная масса моих доказательств и весь ход моих рассуждений все равно останутся нетронутыми. И я с уверенностью верю, что история Ирландии будет переписана на более верных началах и более прочных основаниях, нежели те, что намечены в «Кембриджской современной истории» и «Кватерли ревью». Но, пожалуй, мистер Данлоп пойдет дальше. Было бы любопытно услышать более подробно его взгляды на «иберийский элемент в нации».