НЕРЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО СОЦИОЛОГИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

ПЕРЕВЕДЕНО С ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА М. ГЮЙО

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1897

THE MERSHON COMPANY PRESS, RAHWAY, N. J.

Copyright, 1897,
BY
HENRY HOLT & CO.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ВВЕДЕНИЕ.

I. Социальность как основа религии — Ее определение.

II. Связь между религией, эстетикой и моралью.

III. Неизбежное разложение всех систем догматической религии; состояние «нерелигии», к которому, по-видимому, стремится человеческий разум — Точный смысл, в котором следует понимать нерелигию в отличие от «религии будущего».

Часть первая.

IV. The value and utility, for the time being, of religion; its ultimate insufficiency, 1

ГЕНЕЗИС РЕЛИГИЙ В ПРИМИТИВНЫХ ОБЩЕСТВАХ.

ГЛАВА I.

РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЗИКА.

Важность проблемы происхождения религии — Универсальность религиозных верований или суеверий — Изменчивость религий и религиозная эволюция.

I. Идеалистическая теория, приписывающая происхождение религии понятию бесконечного — Генотеизм Макса Мюллера и Эдуарда фон Гартмана — Инстинкт божественности Эрнеста Ренана.

II. Теория поклонения мертвым и духам — Герберт Спенсер — Возражения Спенсера против теории приписывания души силам природы.

III. Ответ на возражения — Религиозная физика как социологическая по форме, и замена отношений между силами природы отношениями между злонамеренными или благожелательными сознательными существами — Социоморфизм примитивных народов, 21

ГЛАВА II.

РЕЛИГИОЗНАЯ МЕТАФИЗИКА.

I. Анимизм или полидемонизм — Формирование дуалистической концепции духа — Социальные отношения с духами.

II. Провидение и чудеса — Эволюция дуалистической концепции особого провидения — Концепция чудес — Сверхъестественное и естественное — Научное объяснение и чудеса — Социальные и моральные изменения в характере человека вследствие предполагаемых социальных отношений с особым провидением — Растущее чувство безответственности, пассивности и «абсолютной зависимости».

III. Творение — Генезис понятия творения — Дуалистические элементы в этой идее — Монизм — Классификация систем религиозной метафизики — Критика классификации, предложенной Эдуардом фон Гартманом — Критика классификации, предложенной Огюстом Контом, 80

ГЛАВА III.

РЕЛИГИОЗНАЯ МОРАЛЬ.

I. Законы, регулирующие социальные отношения между богами и людьми — Моральность и аморальность в примитивных религиях — Распространение дружественных и враждебных отношений на сферу богов — Примитивная неспособность в вопросах совести, как и в вопросах искусства, отличать великое от чудовищного.

II. Моральная санкция в обществе, включающем богов и людей — Покровительство — То, что божественное вмешательство всегда стремится быть осмысленным по модели человеческого вмешательства и санкционировать его.

III. Поклонение и религиозные обряды — Принципы взаимности и пропорциональности в обмене услугами — Жертвоприношение — Принцип принуждения и заклинания — Принцип привычки и его отношение к обрядам — Колдовство — Жречество — Пророчество — Внешние стороны поклонения — Драматизация и религиозная эстетика.

Часть вторая.

IV. Subjective worship—Adoration and love; their psychological origin, 113

РАСТВОРЕНИЕ РЕЛИГИЙ В СУЩЕСТВУЮЩИХ ОБЩЕСТВАХ.

ГЛАВА I.

ДОГМАТИЧЕСКАЯ ВЕРА.

I. Узкая догматическая вера — Доверчивость первобытного человека: во-первых, спонтанная вера в чувства и воображение; во-вторых, вера в свидетельства выдающихся людей; в-третьих, вера в божественное слово, в откровение и в священные тексты — Буквальность догматической веры — Неизбежная нетерпимость узкой догматической веры — Вера в догмат, откровение, спасение и проклятие — все это приводит к нетерпимости — Современная толерантность.

II. Широкая догматическая вера — Ортодоксальный протестантизм — Догматы ортодоксального протестантизма — Рациональные последствия этих догматов — Логический крах ортодоксального протестантизма.

III. Растворение догматической веры в современном обществе — Причины, делающие это растворение неизбежным — Сравнительное влияние различных наук; влияние народного образования, средств сообщения, даже промышленности и торговли и т. д. — Исчезновение веры в оракулов и пророчества — Постепенное исчезновение веры в чудеса, в дьяволов и т. д., 136

ГЛАВА II.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ И МОРАЛЬНАЯ ВЕРА.

I. Замена догмата метафизическим символизмом — Либеральный протестантизм — Сравнение с брахманизмом — Замена метафизического символизма моральным символизмом — Моральная вера — Кант — Милль — Мэтью Арнольд — Литературное объяснение Библии, подставленное вместо буквального.

II. Критика символической веры — Непоследовательность либерального протестантизма — Является ли Иисус типом более божественным, чем другие великие гении? — Обладает ли Библия в вопросах морали большим авторитетом, чем любой другой шедевр поэзии? — Критика системы Мэтью Арнольда — Окончательное поглощение религий моралью, 167

ГЛАВА III.

РАСТВОРЕНИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ МОРАЛИ.

I. Первый прочный элемент религиозной морали: Уважение — Изменение уважения путем добавления понятия страха перед Богом и божественным возмездием.

II. Второй прочный элемент религиозной морали: Любовь — Изменение этого элемента путем добавления идей благодати, предопределения, проклятия — Преходящие элементы религиозной морали — Мистицизм — Антагонизм божественной любви и человеческой любви — Аскетизм — Крайности аскетизма — Особенно в религиях Востока — Концепция греха в современном сознании.

III. Субъективное поклонение и молитва — Понятие молитвы с точки зрения современной науки и философии — Экстаз — Выживание молитвы, 195

ГЛАВА IV.

РЕЛИГИЯ И НЕРЕЛИГИЯ В НАРОДЕ.

I. Является ли религиозное чувство врожденным и неистребимым достоянием человечества — Частая путаница чувства религии с чувством философии и морали — Ренан — Макс Мюллер — Различие между эволюцией веры у индивида и эволюцией веры у человеческого рода — Оставит ли исчезновение веры пустоту после себя?

II. Приведет ли растворение религии к растворению морали в народе? — Является ли религия единственным оплотом социальной власти и общественной морали? — Христианство и социализм — Отношение между нерелигией и аморальностью, согласно статистике.

III. Является ли протестантизм необходимой переходной стадией между религией и свободомыслием? — Проекты протестантизации Франции — Мишле, Кине, Де Лавеле, Ренувье и Пийон — Интеллектуальное, моральное и политическое превосходство протестантизма — Утопический характер проекта — Бесполезность для целей морали замены одной религии другой — Является ли обладание религией условием sine qua non превосходства в борьбе за существование? — Возражения, выдвинутые против Франции и Французской революции Мэтью Арнольдом; сравнение Греции и Иудеи, сравнение Франции и протестантских наций — Критический анализ теории Мэтью Арнольда — Не могут ли свободомыслие, наука и искусство развивать свои соответствующие идеалы изнутри? 226

ГЛАВА V.

РЕЛИГИЯ, НЕРЕЛИГИЯ И РЕБЕНОК.

I. Упадок религиозного образования — Дефекты этого образования, особенно в католических странах — Средства смягчения этих дефектов — Священник — Возможность государственного воздействия на священника.

II. Образование, предоставляемое государством — Начальное обучение — Школьный учитель — Среднее и высшее образование — Следует ли вводить историю религии в учебную программу?

III. Домашнее образование — Должен ли отец не принимать участия в религиозном воспитании своих детей — Зло предварительного религиозного воспитания, за которым следует разочарование — Особый вопрос о бессмертии души: что следует говорить детям о смерти, 272

ГЛАВА VI.

РЕЛИГИЯ И НЕРЕЛИГИЯ СРЕДИ ЖЕНЩИН.

Предрасположены ли женщины по своей природе к религии и даже к суевериям? — Природа женского интеллекта — Преобладание воображения — Доверчивость — Консерватизм — Женская чувствительность — Преобладание чувства — Склонность к мистицизму — Основано ли моральное чувство у женщин на религии — Влияние религии и нерелигии на скромность и любовь — Происхождение скромности — Любовь и вечное девство — Парадоксы М. Ренана на предмет монашеских обетов — Как естественные склонности женщины могут быть использованы свободомыслием — Влияние, оказываемое верой жены на мужа — Пример обращения в свободомыслие, 295

ГЛАВА VII.

ВЛИЯНИЕ РЕЛИГИИ И НЕРЕЛИГИИ НА НАСЕЛЕНИЕ И БУДУЩЕЕ РАСЫ.

I. Важность проблемы населения — Антагонизм между численностью и богатством — Необходимость численности для поддержания и прогресса расы — Необходимость предоставления преимущества в численности высшим расам — Проблема населения во Франции — Ее отношение к религиозной проблеме — Являются ли причины ограничения числа рождений физиологическими, моральными или экономическими? — Мальтузианство во Франции — Истинная национальная опасность.

II. Средства правовой защиты — Возможен ли возврат к религии? — Религиозное бессилие и растущая толерантность в этом вопросе — Влияние, которое закон мог бы оказать на причины малочисленности семей — Перечисление этих причин — Реформа закона в отношении сыновнего долга — (Содержание родителей) — Реформа закона о наследовании — Реформа военного закона с целью поощрения многодетных семей и разрешения эмиграции во французские колонии.

Часть третья.

III. Influence of public education: its necessity as a substitute for religious sentiment, 315

НЕРЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО.

ГЛАВА I.

РЕЛИГИОЗНЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ.

I. Возможна ли реновация религии? 1. Возможна ли унификация великих существующих ныне религий? 2. Следует ли ожидать появления новой религии? — Будущие чудеса невозможны — Религиозной поэзии ожидать не следует — Людей гения, способных искренне и наивно трудиться над созданием новой религии, ожидать не следует — Невозможность добавления к первоначальному запасу религиозных идей — Никакой новый культ невозможен — Последние попытки создания нового культа в Америке и во Франции — Позитивистский культ — Этическая культура — Может ли социализм обновить религию? — Преимущества и дефекты социалистических экспериментов.

II. Религиозная аномия и замена веры сомнением — 1. Приведет ли отсутствие религии к скептицизму? Увеличится ли число скептиков с исчезновением религии? 2. Замена веры сомнением — Истинно религиозный характер сомнения.

III. Замена догмата метафизической гипотезой — Различие между религиозным чувством и инстинктом метафизики — Неистребимый характер последнего — Чувство одновременно пределов науки и бесконечности нашего идеала — Попытка Спенсера примирить науку и религию — Смешение религии с метафизикой, 350

ГЛАВА II.

АССОЦИАЦИЯ. ПОСТОЯННЫЙ ЭЛЕМЕНТ РЕЛИГИЙ В СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Социальный аспект религий — Религиозные общины и церкви — Идеальный тип добровольной ассоциации — Ее разнообразные формы.

I. Ассоциации для интеллектуальных целей — Как такие ассоциации могли бы сохранить самые ценные элементы религий — Общества для продвижения науки, философии, религии — Опасности, которых следует избегать — Популяризация научных идей; пропаганда в интересах науки.

II. Ассоциации для моральных целей — Тенденция религии в лучших умах становиться единой с милосердием — Жалость и милосердие переживут догмат — Роль энтузиазма в моральной пропаганде — Необходимость надежды для поддержания энтузиазма — Возможность распространения моральных идей: 1. Вне мифов и религиозных догматов; 2. Вне всякого понятия о религиозной санкции — Концепция Бодлера о преступном и счастливом герое — Критика этой концепции — Поклонение памяти мертвых.

III. Ассоциации для эстетических целей — Поклонение искусству и природе — Искусство и поэзия разорвут свою связь с религией и переживут ее — Необходимость развития эстетического чувства и поклонения искусству по мере того, как религиозное чувство становится более слабым — Поэзия, красноречие, музыка; их роль в будущем — Окончательная замена обрядов искусством — Поклонение природе — Чувство природы изначально было существенным элементом религиозного чувства — Превосходство поклонения природе над поклонением человеческому искусству — Природа — истинный храм будущего, 391

ГЛАВА III.

ТЕИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догмат.

I. Введение — Прогресс метафизических гипотез — Метафизические гипотезы, обреченные на растущее разнообразие в деталях и растущее согласие по существенным пунктам — Важность морального элемента в метафизических гипотезах — Роль совести в человеческой морали не уменьшится, как говорит г-н Спенсер — Симпатические группы, под которыми будут располагаться различные системы метафизики.

II. Теизм — 1. Вероятная судьба гипотезы творения — Автор мира, мыслимый как первопричина — Вечность движения — Автор мира, мыслимый как творец в собственном смысле слова — Иллюзия, вовлеченная в концепцию ничто — Критика гипотезы творения с точки зрения морали: проблема зла и ответственности творца — Попытки спасти оптимизм — Гипотеза Бога, создающего свободных агентов, «работников», а не «работу» — Взаимный детерминизм и иллюзия спонтанности — Аморальность искушения — Гипотеза падения, ее невозможность — Бог-искуситель — Люцифер и Бог — 2. Вероятная судьба понятия Провидения — Гипотезы для объяснения особого Провидения и чудес, таким образом, недостаточны — Гипотеза не всемогущего Бога, предложенная Джоном Стюартом Миллем — Бог позитивизма — Религия должна быть не только человеческой, но и космической — Судьба философской идеи Бога — Рациональная религия, предложенная неокантианцами — Окончательная трансформация понятия божественности и Провидения — Человеческое Провидение и прогрессивная божественность в мире, 424

ГЛАВА IV.

ПАНТЕИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догмат. — Продолжение.

I. Оптимистический пантеизм — Трансформация трансцендентного деизма в имманентный теизм и пантеизм — Дезантропоморфизированный Бог, согласно г-нам Фиске и Спенсеру — Различные формы пантеизма — Оптимистический и интеллектуалистический пантеизм Спинозы — Возражения, фатализм Спинозы — Моральное значение, которое могло бы быть придано пантеизму путем введения некоторого понятия конечной причины — Качества и дефекты пантеизма — Концепция единства, на которой он основан — Эта концепция подвергнута критике — Ее возможная субъективность.

II. Пессимистический пантеизм — Пессимистическая интерпретация религий в Германии — 1. Причины прогресса пессимизма в современную эпоху — Прогресс пантеистической метафизики и позитивной науки — Наказания, сопутствующие мысли и размышлению — Психическая депрессия и чувство бессилия и т. д. — 2. Излечим ли пессимизм? — Возможные средства — Проблема труда и будущее общества — Иллюзии, вовлеченные в пессимизм — Неточность его оценки удовольствий и страданий — Цитата из Леопарди — Критика практических результатов пессимизма — Нирвана — Эксперимент в Нирване — Будет ли пессимистический пантеизм религией будущего? 452

ГЛАВА V.

ИДЕАЛИЗМ, МАТЕРИАЛИЗМ, МОНИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догмат. — Заключение.

I. Идеализм — Различные формы идеализма: субъективный идеализм, объективный идеализм: Все существование сведено к модусу ментального существования — Ценность идеализма, рассматриваемая с точки зрения религиозного чувства — Самый правдоподобный из современных идеализмов: Возможность всеобщего прогресса в гипотезе радикальной спонтанности и «свободы» — Примирение между детерминизмом и концепцией свободы — Моральный идеализм как возможная замена религиозного чувства: Зависимость вселенной от принципа добра.

II. Материализм — Трудность определения абсолютного материализма: Материя — Атом — Туманная гипотеза — Водород — Необходимость дополнения материализма некоторой теорией происхождения жизни — Последняя концепция материализма: Концепция бесконечной делимости и бесконечной расширяемости.

III. Монизм и судьба миров — Течение современных систем к монизму — Научная интерпретация монизма — Мир, мыслимый монистически как становление и как жизнь — Научные формулы для жизни — Прогресс состоит в постепенном смешении этих двух формул — То, что возникновение морали и религии может быть объяснено без предпосылки какой-либо конечной причины — Метафизические и моральные ожидания в отношении судьбы мира и человечества, возможно, основаны на научном монизме — Факты, которые кажутся несовместимыми с этими ожиданиями — Пессимистическая концепция растворения, которая является дополнительной к концепции эволюции — Демонстрируема ли имманентность растворения? — Естественные устройства для увековечения «наиболее приспособленных» — Роль интеллекта, чисел и т. д. — Исчисление вероятностей — Является ли вечность a parte post основанием для уныния или надежды — Вероятное существование мыслящих существ в других мирах: планеты, возможность существования существ, превосходящих человека — Выживание концепции богов — Гипотеза интеркосмического сознания и всеобщего общества.

IV. Судьба человеческого рода — Гипотеза бессмертия с точки зрения монизма — Две возможные концепции бессмертия — Вечное или вневременное существование и продолжение жизни в некоторых высших формах — I. Гипотеза вечной жизни — ее функция в античных религиях, в платонизме и в системах Спинозы, Канта и Шопенгауэра — Вечная жизнь и существование индивида — Различие, проводимое Шопенгауэром и различными другими философами между индивидуальностью и личностью — Вечная жизнь проблематична и трансцендентна — Аристократическая тенденция теории вечной жизни — Гипотеза условного бессмертия — Критика гипотезы условного бессмертия; несовместимость этого понятия с понятием божественной благости — II. Гипотеза продолжения настоящей жизни и ее эволюции в некоторую высшую форму — На какое бессмертие позволяет нам надеяться теория эволюции — Бессмертие своих трудов и поведения — Истинная концепция такого бессмертия — Ее отношение к законам наследственности, атавизма, естественного отбора — Бессмертие индивида — Возражения, почерпнутые из науки — Протесты привязанности против уничтожения личности — Результирующая антиномия — III. Современная оппозиция между концепцией функции и концепцией простой субстанции, в которой античная философия стремится найти доказательство бессмертия — Перипатетическая теория Вундта и современных философов о природе души — Бессмертие как продолжение функции, доказанное не простотой, а сложностью сознания — Отношение между сложностью и нестабильностью — Три стадии социальной эволюции — Аналогия совести с обществом, коллективный характер индивидуального сознания — Концепция прогрессивного бессмертия — Последний продукт эволюции и естественного отбора: (1) Нет необходимой связи между составностью и сложностью сознания и его растворимостью: нерастворимые соединения в физической вселенной — (2) Отношение между сознаниями, их возможная фузия в высшем сознании — Современная психология и религиозное понятие взаимопроникновения душ — Возможная эволюция памяти и отождествление ее с реальностью — Палингенезис силой любви — Проблематичный характер этих концепций и всякой концепции, относящейся к существованию, сознанию и отношению между существованием и сознанием — IV. Концепция смерти, подходящая для тех, кто в нынешнем состоянии эволюции не верит в бессмертие индивида — Античный и современный стоицизм — Принятие смерти: элемент меланхолии и величия в ней — Расширение «я» посредством философской мысли и научного бескорыстия до такой степени, чтобы в некоторой мере одобрять собственное уничтожение, 477

ВВЕДЕНИЕ.

I. Социальность как основа религии — Ее определение.

II. Связь между религией, эстетикой и моралью.

III. Неизбежное разложение всех систем догматической религии; состояние «нерелигии», к которому, по-видимому, стремится человеческий разум — Точный смысл, в котором следует понимать нерелигию в отличие от «религии будущего».

IV. Ценность и полезность религии в настоящее время; ее окончательная недостаточность.

I. В ходе этой работы мы встретим много различных определений, которые в то или иное время давались религии. Некоторые были даны с точки зрения физики, другие — с точки зрения метафизики, третьи — с точки зрения морали, почти ни одно — с точки зрения социологии. И все же, при более внимательном рассмотрении, понятие социальной связи между человеком и силами, превосходящими его, но напоминающими его, является именно тем пунктом, в котором сходятся все религиозные концепции. Человек становится по-настоящему религиозным, по нашему суждению, только тогда, когда над человеческим обществом, в котором он живет, он надстраивает в своей схеме мира другое общество, более мощное и более культурное, универсальное и, так сказать, космическое общество. Сфера социальности, которая является одной из характеристик человечества, должна быть расширена до тех пор, пока она не достигнет звезд. Социальность — это прочный фундамент религиозного чувства, и религиозное существо можно определить как существо, склонное быть общительным не только со всеми живыми существами, с которыми его знакомит опыт, но также и с существами мысли, которыми он населяет мир.

То, что религия состоит, по существу, в установлении связи — сначала мифической, а впоследствии мистической, в первом случае между человеком и силами вселенной, затем между человеком и самой вселенной, и, в конечном счете, между человеком и элементами вселенной — является отчетливым результатом любого изучения религии; но что мы хотим здесь рассмотреть особенно, так это точный способ, которым эта связь была осмыслена. Что ж (это может проясниться в конце этого исследования), религиозная связь была осмыслена ex analogia societatis humanæ: отношения, дружественные и враждебные, людей друг к другу использовались сначала для объяснения физических явлений и сил природы, затем для метафизического объяснения мира, его творения, сохранения и управления; короче говоря, социологические законы были универсализированы, и состояние войны или мира, которое существовало среди людей, семей, племен и наций, было осмыслено как существующее также среди волеизъявлений, которые, как воображалось, существуют под или за силами природы. Мифическая или мистическая социология, осмысленная как содержащая секрет всех вещей, лежит в основе всех религий. Религия — это не просто выражение антропоморфизма — животные и фантастические существа различного рода играли немаловажную роль в различных культах; это образное расширение, универсализация всех добрых или злых отношений, которые существуют между сознательными существами, войны и мира, дружбы и вражды, послушания и бунта, защиты и власти, подчинения, страха, уважения, преданности, любви: религия — это универсальный социоморфизм. Социальные отношения с животными, с мертвыми, интеллектуальные и социальные отношения с добрыми и злыми гениями, с силами природы — это не что иное, как различные формы этой универсальной социологии, в которой религия стремилась найти причину вещей — физических явлений, таких как гром, буря, болезнь, смерть, а также метафизических отношений — происхождения и судьбы вещей, и моральных отношений — добродетели, порока, закона и санкции.

Если бы, следовательно, мы были вынуждены свести теорию этой книги к единственному определению, мы бы сказали, что религия является результатом попытки объяснить все вещи — физические, метафизические и моральные — с помощью аналогий, почерпнутых из человеческого общества, рассматриваемого образно и символически. Короче говоря, это универсальная социологическая гипотеза, мифическая по форме.

Чтобы оправдать эту концепцию, мы рассмотрим различные определения религиозного чувства, которые были выдвинуты; мы увидим, что каждое из них нуждается в дополнении остальными, и притом с социологической точки зрения.

Определение, которое, возможно, было наиболее широко принято в последние годы, с различными модификациями Штраусом, Пфлейдерером, Лотце и М. Ревиллем, — это определение Шлейермахера. Согласно ему, сущность религии состоит в чувстве, которое мы все имеем, нашей собственной абсолютной зависимости. Силы, в отношении которых ощущается эта зависимость, мы называем божествами. С другой стороны, согласно Фейербаху, происхождение, даже сущность религии — это желание: если бы человек не обладал потребностями, желаниями, он не обладал бы богами. Если бы горе и зло не существовали, говорит Гартман позже, не было бы религии; боги, даже боги истории, — это не более чем силы, к которым человек обращается за тем, чего он не имеет и хочет, к которым он обращается за облегчением, за спасением, за счастьем. Соответствующие определения Шлейермахера и Фейербаха, взятые отдельно, неполны; по крайней мере, необходимо, как предлагает Штраус, наложить их друг на друга. Религиозное чувство — это, несомненно, прежде всего чувство зависимости; но это чувство зависимости, чтобы действительно породить религию, должно вызвать в человеке реакцию — желание избавления. Ощущать собственную слабость; осознавать ограничения всякого рода, которые связывают жизнь, а затем желать увеличить свою власть над самим собой и над материальной вселенной; расширить сферу своего действия; вновь достичь сравнительной независимости перед лицом потребностей всякого рода, которые окружают человека — таков путь человеческого разума в присутствии вселенной.

Но здесь возникает возражение: точно такой же путь, по-видимому, проделывает разум при установлении науки. В научный период человек чувствует себя столь же глубоко зависимым, как и в религиозный период, и это чувство зависимости сопровождается не менее яркой реакцией в одном случае, чем в другом. Человек науки и верующий одинаково стремятся к освобождению, но разными средствами. Должно ли довольствоваться внешним и негативным определением и сказать вместе с М. Дармстетером: «Религия охватывает все знание и всю силу, не являющиеся научными»? [1] Знание, не являющееся научным, обладает всеми атрибутами противоречия в терминах, а что касается силы, не являющейся научной, то необходимо отличить ее каким-то позитивным способом от силы, которая предоставляется нам наукой. Что ж, чтобы оставаться близким к фактам, сила религии — это то, чем мы откровенно не обладаем, в то время как сила науки — это то, чем мы обладаем и знаем, что обладаем. Можно было бы действительно вернуться к различению между верой и уверенностью; но человек науки также имеет свои верования, свои предпочтения для той или иной космологической гипотезы, которая, однако, не является религиозным верованием в собственном смысле слова. Религиозная и моральная «вера», в противоположность научной «гипотезе», является окончательным и очень полным проявлением религиозного чувства, которое мы рассмотрим позже, хотя оно не несет в себе никакого намека на свое примитивное происхождение.

С социологической точки зрения различие очевидно. Религиозное чувство начинается в той точке, где механический детерминизм, по-видимому, предлагает возможность в мире для своего рода моральной и социальной взаимности — возможного обмена чувствами и даже желаниями между человеком и силами вселенной, какими бы они ни были. Как только эта точка достигнута, человек больше не считает возможным измерять последствия акта — использования топора, например, на священном дереве — в точных терминах простой механической реакции; ибо сверх простого грубого факта того, что он сделал, необходимо принять во внимание чувство или намерение, которое это указывает, и вероятный эффект этого для добра или зла на богов. Религиозное чувство — это чувство зависимости со стороны первобытного человека в отношении интеллектов, волеизъявлений, которыми он населил вселенную и которые он считает способными быть затронутыми приятно или неприятно его поведением. Религиозное чувство — это не чувство простой физической зависимости от универсального устройства вещей; это больше, чем все физическая зависимость, моральная и, особенно, социальная зависимость. Это отношение зависимости состоит действительно из двух взаимных терминов: если человек связан им в некотором роде с силами природы, они в свою очередь связаны им с человеком; человек имеет в большей или меньшей степени власть над ними, он может оскорбить их морально, точно так же, как он мог бы оскорбить ближнего. Если человек находится в руке богов, он может в некоторой мере заставить руку открыться или закрыться. Божества в некотором смысле зависят также от человека; они испытывают в результате его поведения меру удовольствия или боли. Только позже эта идея взаимной зависимости становится метафизической; она достигает своего окончательного развития в концепции «абсолютного» и в чувстве обожания или простого «уважения».

Помимо сознания зависимости и коррелятивной потребности в освобождении от нее, мы находим в религиозном чувстве выражение другой социальной потребности, не менее важной: потребности в привязанности, в нежности, в любви. Наша чувствительность, развитая наследственными инстинктами социальности и силой даже нашего воображения, простирающегося за пределы этого мира, инстинктивно ищет личность, командующую фигуру, на которую можно опереться, которой можно довериться. Когда мы счастливы, нам нужно кого-то благословить; когда мы несчастны, нам нужно кому-то пожаловаться, кому-то стонать, даже кого-то проклясть. Трудно смириться с верой в то, что никто нас не слышит, что никто далеко не сочувствует нам, что эта роящаяся вселенная вращается в пустоте. Бог — это друг с нами в первый час и в последний, с нами всегда и во всех местах, даже там, где никакой другой друг не может последовать, даже в смерти. Кому мы можем рассказать о тех, кого мы любили и потеряли? Из людей вокруг нас некоторые едва помнят их, другие даже не знали их; но в этом божественном и вездесущем Существе мы находим общество, которое постоянно разрушается смертью, вновь воссоединенным: In eo vivimus, в Нем мы не можем умереть. С этой точки зрения Бог, объект религиозного чувства, больше не кажется просто стражем и хозяином. Он лучше, чем друг; Он — отец; в начале суровый отец и всемогущий, как очень маленькие дети представляют себе своих отцов. Дети охотно верят, что их отец может сделать что угодно, даже совершить чудеса: слово от него, и мир движется; fiat lux, и день рождается; различие между злом и добром лежит в его воле; непослушание ему естественно влечет за собой наказание. Они судят о его силе по своей слабости; и так первобытная раса людей чувствовала по отношению к Богу. Но позже возникла высшая концепция; по мере того как человек развивался, он развивал своего Бога, наделил его более щедрым списком моральных атрибутов; и этот Бог — наш. Мы чувствуем потребность в улыбке от Него после жертвоприношения, мысль о Нем поддерживает нас. Женщина особенно, которая более незрела в этом отношении, чем мужчина, испытывает большую потребность в «Отце на небесах». Когда кто-то хочет лишить нас бога, избавить нас от небесной опеки, мы внезапно оказываемся сиротами. Можно было бы признать глубокую истину в великом символе Христа, Бога, умирающего за освобождение человеческой мысли. Эта современная версия «страстей» разыгрывается, правда, только в сердце, но она от этого не менее мучительна; она не менее вызывает негодование, она живет в человеке, как образ отца, который умер. Человек меньше заботится о обещанной свободе, чем о защите и привязанности, которые ушли. Карлейль — причудливый, несчастный гений — не мог есть хлеб, который не приготовили руки его жены, нет, сердце его жены; и мы все такие; нам всем нужен ежедневный хлеб, замешанный с любовью и нежностью; и те, у кого нет любящей руки, от которой можно ожидать его, просят его у своего бога, у своего идеала, у своей мечты; они создают для себя семью в царстве воображения, они заполняют лоно бесконечности добавлением сердца.

Социальная потребность в защите и любви была, очевидно, не столь доминирующей в первобытные времена. Опекунские функции, приписываемые божествам, были сначала ограничены более или менее вульгарными случайностями этой жизни. Позже они были более особенно направлены к моральному освобождению человека и простирались даже за пределы могилы. Потребность в защите и привязанности ведет в конечном счете к соображениям о судьбе человека и мира; и именно так религия, почти физическая по происхождению, выливается в системы метафизики.

II. Эта книга тесно связана с двумя другими, которые мы опубликовали по эстетике и морали. Мы верим, что эстетическое чувство идентично самосознательной жизни, жизни, которая осознает свою собственную субъективную интенсивность и гармонию; красоту, как мы сказали, можно определить как восприятие или акт, который стимулирует жизнь одновременно с трех сторон — чувствительности, интеллекта, воли — и который производит удовольствие от непосредственного сознания этой общей стимуляции. Моральное чувство, с другой стороны, идентично, мы верим, сознанию сил и возможностей в сфере практики жизни, идеальной по интенсивности и широте интереса. Большая часть этих возможностей относится к нашей власти, в той или иной форме, служить другим людям. Наконец, религиозное чувство появляется, когда это сознание социального аспекта жизни распространяется на совокупность сознательных существ, и не только реальных и живых, но также возможных и идеальных существ. Именно поэтому в самом понятии жизни и ее различных индивидуальных или социальных проявлений следует искать существенное единство эстетики с моралью и религией.

В первой части этой работы мы проследим происхождение и эволюцию социологической мифологии. В последующих частях мы рассмотрим, если мы однажды отложим в сторону мифический или образный элемент, который является существенным для религии и который отличает ее от философии, не предлагает ли социологическая теория наиболее вероятное и наиболее всеобъемлющее метафизическое объяснение вселенной. [2]

III. Важно, чтобы не было недопонимания в отношении этой нерелигии будущего, в отличие от множества религий будущего, которые были недавно изложены. Нам показалось, что эти различные изложения основаны на ряде двусмысленностей. Во-первых, религия, собственно так называемая, иногда смешивалась с метафизикой, иногда с моралью, иногда с тем и другим; и именно благодаря этому смешению религия была осмыслена как неразрушимая. Не является ли злоупотреблением языком то, что г-н Спенсер, например, дает имя религии спекуляциям относительно непознаваемого и оттуда легко выводит заключение, что религия, под которой он подразумевает метафизику, обладает неприступной крепостью в человеческом разуме? Точно так же многие другие современные философы, как герр фон Гартман, теолог бессознательного, не устояли перед искушением описать для нас религию будущего, которая сводится просто к их собственной системе, какой бы она ни была, философии. Другие, опять же, особенно среди либеральных протестантов, сохраняют имя религии для чисто рационалистических систем мысли. Существует, конечно, смысл, в котором можно допустить, что метафизика и мораль составляют религию, или образуют по крайней мере точку исчезновения, к которой стремится религия. Но во многих книгах «религия будущего» — это не более чем несколько лицемерный компромисс с некоторой формой позитивной религии. Под прикрытием символизма, дорогого немцам, они спасают по видимости то, что они в действительности разрушают. Именно в оппозиции к этому виду уловки мы приняли менее вводящий в заблуждение термин «Нерелигия будущего». Таким образом, мы отделяем себя от фон Гартмана и других пророков, которые открывают нам, пункт за пунктом, религию пятидесятого века. Когда приближаешься к объекту столь жаркой полемики, лучше употреблять слова с точностью. Все, в конечном счете, было включено в пределы философии; даже науки, под предлогом, что все научные исследования были в начале предприняты философией; и философия, в свою очередь, была включена в религию, под предлогом, что первоначально религия охватывала в своих пределах всю философию и науку. Дана религия какого-то рода, даже религия огнеземельцев, нет ничего, что могло бы помешать прочитать в ее мифах последнее изречение современной метафизики; этим средством религия может по видимости продолжать существование, пока от нее не останется ничего, кроме простой оболочки религиозной фразеологии, покрывающей и открывающей совершенно метафизическую и чисто философскую систему. Еще лучше, по этому методу, поскольку христианство является высшей формой религии, все философы должны в конечном счете стать христианами; и, наконец, поскольку универсальность и католичность являются идеалом христианства, мы все будем католиками, прежде чем осознаем это.

Для исследователя, который, не отрицая таких аналогий, которые в конечном счете могут быть найдены существующими, предлагает взять в качестве своей отправной точки специфические различия религии (что является истинным методом), каждая позитивная и историческая религия представляет три отличительных и существенных элемента: (1) Попытка мифического и ненаучного объяснения природных явлений (божественное вмешательство, чудеса, эффективные молитвы и т. д.) или исторических фактов (воплощение Иисуса Христа или Будды, откровения и так далее); (2) Система догматов, то есть символических идей, образных верований, насильственно навязанных вере как абсолютные истины, даже если они не поддаются никакой научной демонстрации или философскому обоснованию; (3) Культ и система обрядов, то есть более или менее неизменных практик, рассматриваемых как обладающие чудесной эффективностью на ход вещей, умилостивительной добродетелью. Религия без мифа, без догмата, без культа, без обряда — это не более чем тот несколько бастардный продукт, «естественная религия», которая разрешима в систему метафизических гипотез. По этим трем различным и действительно органическим элементам религия четко отделена от философии. Также, вместо того чтобы быть в наши дни тем, чем она была в прежний период, популярной философией и популярной наукой, мифическая и догматическая религия стремится стать системой антинаучных и антифилософских идей. Если этот характер не всегда очевиден, это происходит из-за того сорта символизма, о котором мы говорили, который сохраняет имя и оставляет идеи или адаптирует их к прогрессу современного разума.

Элементы, которые отличают религию от метафизики или от этики и которые составляют позитивную религию в собственном смысле слова, являются, по нашему суждению, по существу преходящими и временными, и, если так, мы отвергаем религию будущего, как мы должны были бы отвергнуть алхимию будущего или астрологию будущего. Но из этого не следует, что нерелигия или а-религия — которая является просто отрицанием всякого догмата, всякого традиционного и сверхъестественного авторитета, всякого откровения, всякого чуда, всякого мифа, всякого обряда, возведенного в обязанность — синонимична с нечестивостью, с презрением к моральным и метафизическим элементам древних вер. Ни в коем случае; быть нерелигиозным или а-религиозным — не значит быть антирелигиозным. Более того, как мы увидим, нерелигия будущего может вполне сохранить все, что есть чистого в религиозном чувстве: восхищение космосом и бесконечными силами, которые там проявляются; поиск идеала не только индивидуального, но социального и даже космического, который превзойдет пределы актуальной реальности. Как можно утверждать, что современная химия — это подлинная алхимия — но алхимия, лишенная предпосылок, которые вызвали ее неудачу — как современные современные химики могут произнести искренний панегирик древним алхимикам и их чудесным интуициям; точно так же можно утверждать, что истинная религия, если слово должно быть сохранено, состоит в том, чтобы больше не поддерживать узкую и суеверную религию. Отсутствие позитивной и догматической религии является, более того, самой формой, к которой стремятся все частные религии. В действительности они освобождаются, мало-помалу (за исключением католицизма и турецкого магометанства), от своего священного характера, от своих антинаучных утверждений; они отказываются от угнетающего контроля, который они традиционно осуществляли над индивидуальной совестью. Развитие религии и развитие цивилизации всегда шли рука об руку; развитие религии всегда шло по линии большей независимости духа, менее буквального и менее узкого догматизма, более свободной спекуляции. Нерелигия, как мы здесь ее понимаем, может рассматриваться просто как более высокая степень религии и цивилизации.

Отсутствие религии, так осмысленное, едино с обоснованной, но гипотетической метафизикой, трактующей о людях и вселенной. Можно обозначить ее как религиозную независимость, или аномию, или индивидуализм. [3] Она, более того, проповедовалась в некоторой степени всеми религиозными реформаторами от Сакия-Муни и Иисуса до Лютера и Кальвина, ибо все они поддерживали свободу совести и уважали лишь столько традиций, сколько в тогдашнем состоянии современной религиозной критики они не могли не признать. Католицизм, например, был основан отчасти Иисусом, но также отчасти вопреки Иисусу; нетерпимый англиканизм был основан отчасти Лютером, но также отчасти вопреки Лютеру. Нерелигиозный человек, человек просто без религии, может поэтому восхищаться и сочувствовать великим основателям религии, не только в том, что они были мыслителями, метафизиками, моралистами и филантропами, но в том, что они были реформаторами установленной веры, более или менее явными врагами религиозного авторитета, всякого утверждения, которое должно быть утверждением священного тела, а не индивида. Каждая позитивная религия обладает как одним из своих существенных характеров тем, что передает себя от одного поколения к другому в силу авторитета, который привязывается к домашним или национальным традициям; ее способ передачи, таким образом, совершенно отличен от способа науки и искусства. Новые религии сами вынуждены чаще всего представляться в виде простых реформ, в виде простых возвратов к строгости прежнего учения и предписания, чтобы избежать слишком сильного потрясения принципа авторитета, но вопреки этим маскировкам каждая новая религия потрясала его; возврат к предполагаемому первоначальному авторитету всегда был реальным прыжком в направлении окончательной свободы. Существует, таким образом, в лоне каждой великой религии растворяющая сила; а именно, сама сила, которая служила в начале для ее конституирования и для того, чтобы позволить ей восторжествовать над своей предшественницей: право частного суждения. Именно на эту силу, на это право можно рассчитывать для окончательного установления, после постепенного разложения всякой системы догматической веры, окончательного отсутствия религии. [4]

Помимо смешения вечности метафизики и морали с вечностью позитивной религии, существует еще одна тенденция среди наших современников, против которой мы хотели бы выступить. Это вера, которую многие исповедуют, в конечное объединение существующих религий в религию будущего — будь то усовершенствованный иудаизм, усовершенствованное христианство или усовершенствованный буддизм. Этой предсказанной религиозной целостности мы противопоставляем будущий плюрализм верований, религиозный индивидуализм. Претензия на универсальность, несомненно, характерна для каждой великой религии; но догматический и мифологический элемент, составляющий позитивную религию, как раз и несовместим, даже в гибкой форме символизма, с той самой универсальностью, к которой они стремятся. Такая универсальность не может быть реализована даже в метафизике и морали, ибо элемент неразрешимости и непознаваемости, который невозможно устранить, всегда будет привлекать разные умы в разных направлениях. Понятие догмата, который был бы действительно католическим, то есть универсальным, или даже веры, которая была бы действительно католической, кажется нам верой, противоречащей бесконечному прогрессу, ради которого каждый из нас должен трудиться по мере своих сил и возможностей. Мысль не является по-настоящему личной, она, собственно говоря, даже не существует и не обладает правом на существование, если она не является чем-то большим, чем просто повторением мыслей кого-то другого. У каждого глаза должна быть своя точка зрения, у каждого голоса — свой акцент. Сам прогресс разума и совести должен, как и всякий прогресс, идти от гомогенного к гетерогенному, а не искать идеального единства иначе, как в возрастающем разнообразии. Признал бы кто-нибудь абсолютную власть дикого вождя или восточного монарха в федеративном республиканском правительстве, которое через несколько столетий, вероятно, станет правительством всех цивилизованных наций? Нет; и все же человечество перейдет от одного к другому через ряд градаций, порой едва заметных. Мы полагаем, что человечество будет прогрессировать в целом таким же образом: от догматической религии с претензиями на универсальность, католичность и монархизм — любопытнейший тип которой как раз был достигнут в наши дни с догматом о непогрешимости — к тому состоянию индивидуализма и религий, которое мы считаем человеческим идеалом и которое, к тому же, нисколько не исключает возможности разнообразных религиозных ассоциаций или федераций, равно как и свободного и непрерывного прогресса к конечному единству веры по самым общим вопросам человеческого познания.

В тот день, когда позитивные религии исчезнут, дух любопытства в вопросах космологии и метафизики, который был более или менее парализован попыткой пребывать в непреклонных границах незыблемых формул, станет живее, чем когда-либо прежде. Будет меньше веры, но больше свободных спекуляций; меньше созерцания, но больше рассуждений, смелых индукций, активного порыва мысли; религиозный догмат вымрет, но лучшие элементы религиозной жизни будут распространяться, будут возрастать в своей интенсивности и масштабах. Ибо религиозен в философском смысле слова лишь тот, кто ищет, кто размышляет, кто любит истину. Христос мог бы сказать: я пришел принести не мир в человеческую мысль, но непрестанную битву идей; не покой, но движение и прогресс духа; не универсальный догмат, но свободу веры, которая является первым условием роста.

IV. Сегодня, когда сама ценность религии все чаще ставится под сомнение, ее защищают скептики, которые поддерживают ее то во имя поэзии и красоты религиозной легенды, то во имя ее практической пользы. В современном сознании иногда наблюдается реакция в сторону вымысла и прочь от реальности. Человеческий разум устает рассматривать себя как слишком прозрачное зеркало, в котором мир отражает свой образ; он находит удовольствие в том, чтобы дышать на стекло и затуманивать его; и отсюда происходит то, что некоторые утонченные философы задаются вопросом, выгодны ли истина и ясность в искусстве, в науке, в морали, в религии; и они доходят даже до того, что предпочитают религиозное или философское заблуждение по эстетическим соображениям. Со своей стороны, мы далеки от того, чтобы выступать против поэзии, и считаем ее чрезвычайно полезной для человечества, но при условии, что она не будет обманываться собственными символами и не будет возводить свои намерения в догмы. Ценой этого, мы полагаем, поэзия может очень часто быть правдивее и лучше, чем некоторые слишком узко научные или слишком узко практические истины. Мы не станем упрекать себя за то, что часто в этой книге смешивали поэзию и метафизику. Поступая так, мы сохраняем, насколько это законно, один из аспектов всякой религии — ее поэтический символизм. Поэзия часто более философична, не только чем история, но и чем абстрактная философия, но при условии, что она искренна и не претендует на то, чем не является.

Но сторонники «благодетельного заблуждения» возразят: зачем пытаться рассеять поэтическую иллюзию и называть вещи своими именами? Разве не существуют для народов, для людей, для детей определенные полезные заблуждения и допустимые иллюзии? Безусловно, огромное количество заблуждений можно считать необходимыми в истории человечества; но разве прогресс не состоял именно в ограничении числа этих полезных заблуждений? В организме тоже были органы, которые стали излишними и исчезли или фундаментально трансформировались; таковы, например, мышцы, которые, несомненно, служили нашим предкам для движения ушами. Очевидно, существуют также в человеческом разуме инстинкты, чувства и верования, которые уже атрофировались и обречены на исчезновение или трансформацию. Показать глубокие корни, которые религия пустила в глубины человеческого разума, — это не значит доказать вечность религии, ибо сам человеческий разум непрестанно меняется. «Наши отцы, — говорил Фонтенель, — совершили ошибку, накопив свои заблуждения ради нашей пользы»; и, по сути, прежде чем прийти к истине, необходимо испробовать определенное количество ложных гипотез; открыть истинное — это в некотором смысле исчерпать возможности ложного. Религии оказали человеческому разуму эту огромную услугу: они исчерпали целый класс побочных вопросов в науке, метафизике и этике; нужно пройти через чудесное, чтобы достичь естественного, нужно пройти через прямое откровение и мистическое намерение, чтобы достичь рациональной индукции и дедукции. Все фантастические и апокалиптические идеи, которыми религия населила человеческий разум, когда-то обладали своей полезностью, точно так же, как неполные и часто гротескные наброски, которыми наполнена студия художника, когда-то обладали своей. Это блуждание человеческого разума было своего рода разведкой, эта игра воображения была подлинным трудом, предварительным трудом; но продукты его не должны преподноситься как окончательные. Ложное и даже абсурдное всегда играли столь большую роль в человеческих делах, что было бы, безусловно, опасно пытаться внезапно обходиться без них; переходы полезны даже при переходе из тьмы к свету, и нужно привыкнуть даже к истине. Именно по этой причине общество всегда в значительной мере покоилось на заблуждении. Сегодня эта часть его фундамента изымается, и консерваторы в печали опасаются, как бы не разрушилось все социальное равновесие; но мы повторяем: это уменьшение числа заблуждений — именно то, что составляет прогресс и в некотором роде определяет его. Прогресс, по сути, — это не просто ощутимое улучшение жизни, это также достижение лучшей интеллектуальной формулировки жизни, это триумф логики; прогрессировать — значит достичь более полного сознания самого себя и мира, и благодаря этому самому факту — более полного внутреннего соответствия своей теории мира. Вначале не только моральная и религиозная жизнь, но и гражданская и политическая жизнь покоились на грубейших заблуждениях, на абсолютной монархии, божественном праве, кастах и рабстве; вся эта варварство обладало определенной полезностью, но его полезность как раз и состояла в том, что оно вело к собственному исчезновению; оно служило средством передачи нас к чему-то лучшему. Что отличает живой механизм от других механизмов, так это то, что внешние пружины как раз и трудятся над тем, чтобы вызвать свое собственное замещение; что движение, раз возникнув, является вечным. Если бы мы обладали средствами проекции, достаточно мощными, чтобы соперничать с силами природы, мы могли бы превратить пушечное ядро в вечный спутник Земли, без необходимости придавать ему движение во второй раз. Результат, достигнутый в природе, достигнут раз и навсегда. Шаг вперед, если он реален, а не иллюзорен, и особенно если он полностью осознан, делает невозможным шаг назад.

В XVIII веке атака на религию велась философскими сторонниками априорных принципов, которые были убеждены, что как только вера доказана как абсурдная, с ней покончено. В наши дни атаку возглавляют историки, обладающие абсолютным уважением к факту, который они склонны возводить в закон, историки, которые проводят ученую жизнь посреди абсурда во всех его формах и для которых иррациональное, вместо того чтобы осуждать веру, в которой оно проявляется, часто является условием ее длительности. В этом заключается разница между отношением XVIII века и отношением XIX века к религии. XVIII век ненавидел религию и хотел уничтожить ее. XIX век стремится понять религию и не может примириться с тем, чтобы видеть, как исчезает столь очаровательный объект изучения. Девиз историка: «Что было, то и будет»; он естественно склонен моделировать свое представление о будущем на основе своих знаний о прошлом. Будучи свидетелем тщетности революций, он иногда забывает, что возможна полная эволюция: эволюция, которая трансформирует вещи до самых корней и метаморфизирует человеческие существа и их верования до такой степени, что делает их неузнаваемыми.

Один из мастеров религиозной критики, г-н Ренан, писал Сент-Бёву: «Нет, безусловно, я не хотел отделять от старого ствола душу, которая не созрела». Мы также не из тех, кто верит в то, что нужно трясти дерево и собирать зеленый и побитый урожай; но если не следует заставлять падать зеленые плоды, можно, по крайней мере, принять меры, чтобы ускорить их созревание на ветке. Человеческий мозг — это трансмутация солнечного тепла; нужно рассеять это тепло, чтобы снова стать лучом солнца. Такое честолюбие очень мягкое, совсем не чрезмерное, если вспомнить, как мала вещь — луч солнца — и как он теряется в бесконечном пространстве; относительно небольшая часть этих блуждающих лучей, однако, оказалась достаточной, чтобы сформировать землю и все человечество.

Я часто встречаю возле своего дома миссионера с черной бородой, с жестким, острым взглядом, освещенным иногда мистическим блеском. Кажется, он поддерживает переписку с четырьмя сторонами света; безусловно, он работает и работает именно над тем, чтобы воздвигнуть то, что я пытаюсь разрушить. И должны ли наши противоположные стремления поэтому рассматриваться как враждебные? Почему так? Разве мы не оба братья и смиренные сотрудники в деле человечества? Обращать первобытные народы в христианский догмат и освобождать тех, кто достиг более высокой ступени цивилизации, от позитивной и догматической веры — это две задачи, которые, далеко не исключая друг друга, дополняют друг друга. Миссионеры и свободомыслящие возделывают разные растения в разных местах, но в основе своей оба трудятся над тем, чтобы сделать поле человечества более плодородным. Говорят, что Ян Гус, будучи привязанным к столбу в Констанце, улыбнулся с высшей радостью, когда заметил в толпе крестьянина, принесшего солому с крыши своей хижины, чтобы разжечь огонь: Sancta simplicitas! Мученик узнал в этом человеке брата в искренности; он был рад оказаться в присутствии бескорыстного убеждения. Мы уже не во времена Яна Гуса, Бруно, Сервета, святого Иустина или Сократа; это составляет еще одну причину для того, чтобы проявлять себя терпимыми и даже сочувствующими по отношению к тем, кого мы считаем заблуждающимися, при условии, что заблуждение искренне.

Существует антирелигиозный фанатизм, который почти так же опасен, как религиозный фанатизм. Эразм сравнивает человечество с пьяным человеком, сидящим на лошади и шатающимся то вправо, то влево. Враги религии часто совершали ошибку, презирая своих противников; это худшая из ошибок. В человеческих верованиях есть сила упругости, которая заставляет их сопротивление возрастать пропорционально сжатию, которое на них оказывается. Раньше, когда город подвергался нападению какой-либо напасти, первой заботой знатных жителей, глав города, было приказать совершить публичные молитвы; сегодня практические средства борьбы с эпидемиями и другими напастями известны лучше, но, тем не менее, в 1885 году, когда в Марселе была холера, муниципальный совет посвятил свое внимание почти исключительно удалению религиозных девизов со стен государственных школ; это замечательный пример того, что можно назвать контрсуеверием. Таким образом, два вида фанатизма, религиозный и антирелигиозный, могут в равной степени отвлекать робких от применения научных средств против естественных бедствий; применение, которое является, в конце концов, par excellence, делом человека; эти два вида фанатизма являются парализующе-двигательными в великом теле человечества.

Среди образованных людей время от времени происходила бурная реакция против религиозных предрассудков, и эта реакция часто сохраняется до самой смерти; но в ряде случаев за этой реакцией с течением времени следует контрреакция; только когда, как заметил Спенсер, эта контрреакция оказывается достаточной, можно сформулировать с какой-либо полнотой суждения, несколько менее узкие и более всеобъемлющие по вопросу о религии. Время делает нас великодушными, расширяет наш ум с каждым годом, как это происходит с концентрическими кругами в стволе дерева. Жизнь также успокаивает нас, как и смерть; примиряет нас с теми, кто не думает и не чувствует так, как мы. Когда вы возмущаетесь каким-нибудь древним, абсурдным предрассудком, помните, что он был спутником человечества, возможно, десять тысяч лет, что он оказывал людям помощь, когда пути были плохи, и был поводом для многих радостей, и прожил, так сказать, жизнь человечества; можно было бы найти определенный элемент братства в каждой человеческой мысли.

Мы не верим, что читатели этой искренней книги смогут обвинить нас в пристрастности или несправедливости, ибо мы не стремились скрыть ни хорошие, ни дурные стороны религии и даже находили определенное удовольствие в том, чтобы подчеркнуть первые. С другой стороны, нас вряд ли упрекнут в незнании религиозной проблемы, которую мы терпеливо изучили со всех сторон. Нас, возможно, упрекнут в том, что мы слишком явно принадлежим к стране нашего рождения, что мы привносим в предлагаемые здесь решения нечто от французской избыточности логики, от нежелания идти на полумеры, от решимости получить все или ничего, от духа, который не смог остановиться на полпути с протестантизмом и который на протяжении последних двух столетий был домом для самого пылкого свободомыслия в мире. Мы отвечаем, что если у французского ума и есть недостаток, то этот недостаток — не логика, а некая проворная резкость, некая узость взгляда, которая является обратной стороной духа логики и анализа; логика, в конце концов, всегда имеет последнее слово здесь, внизу. Уступки абсурду, или, по крайней мере, относительности, могут иногда быть необходимы в человеческих делах — и французские революционеры были неправы, не признав этого, — но такие уступки всегда преходящи. Заблуждение не является целью и смыслом человеческого разума; если нельзя свести с ним счеты, если бесполезно горько поносить его, то также нет необходимости и почитать его. Умы, одновременно логичные и вместительные, всегда будут иметь последователей, при условии, что человечеству дадут достаточно времени; и истина может ждать; она всегда остается молодой и обязательно когда-нибудь будет признана. Иногда во время долгих ночных маршей солдаты засыпают, не переставая при этом идти вперед; они продолжают маршировать во сне и не просыпаются, пока не достигнут своего места назначения на поле битвы. Именно так идеи продвигаются в человеческом разуме; они настолько сонны, что кажутся неспособными стоять прямо, их силу и жизнеспособность обнаруживаешь только по расстоянию, которое они преодолевают, и наконец забрезжит день, и они появляются на поле и побеждают.

НЕРЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО.

Часть первая. ГЕНЕЗИС РЕЛИГИЙ В ПЕРВОБЫТНЫХ ОБЩЕСТВАХ.

ГЛАВА I. РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЗИКА.

Важность проблемы происхождения религии — Универсальность религиозных верований или суеверий — Изменчивость религий и религиозная эволюция.

I. Идеалистическая теория, которая приписывает происхождение религии понятию бесконечного — Генотеизм Макса Мюллера и фон Гартмана — Инстинкт божественности г-на Ренана.

II. Теория поклонения мертвым и духам — Герберт Спенсер — Возражения Спенсера против теории приписывания души природным силам.

III. Ответ на возражения — Религиозная физика социологична по форме, и замена отношений между злонамеренными или благодетельными сознательными существами отношениями между природными силами — Социоморфизм первобытных народов.

Вопрос о генезисе религии важнее любого другого исторического исследования. Он затрагивает не только истинность или ложность прошлых событий, но и ценность или обратное наших идей и нынешних верований. Каждый из нас имеет свою долю риска в этом исследовании. Причины, которые ранее порождали веру, в большинстве случаев остаются теми же, что поддерживают ее существование в наши дни, и оценить эти причины — значит, хотим мы того или нет, вынести суждение о самой вере. История, если бы она когда-нибудь стала полной, обладала бы здесь силой стирать в будущем то, что она не смогла оправдать в прошлом. Совершенно точно установить происхождение религий — значит одновременно либо осудить их, либо укрепить и сохранить их.

Importance of inquiry into genesis of religion.

Один момент можно законно считать достигнутым современной критикой. После трудов г-на Роскоффа, г-на Ревиля и г-на Жирара де Риаля невозможно утверждать, что в наши дни на поверхности земли существуют целые народы, абсолютно лишенные религии или суеверий, которые среди нецивилизованных людей сводятся к одному и тому же. Причина, по которой человек является суеверным или религиозным существом, заключается просто в том, что он обладает высокой степенью интеллекта. Мегалитические памятники (менгиры, кромлехи, дольмены), гробницы, амулеты являются достоверным свидетельством существования религии в доисторические времена; и те фрагменты кости, отделенные от черепа и просверленные отверстиями, чтобы продеть через них веревку — «черепные кружки», — несомненно, принадлежат к той же категории. Проявления религиозного духа восходят, таким образом, к веку полированного камня. И если перейти от фактов к гипотезам, можно предположить, что в начале четвертичного периода, возможно, двести пятьдесят тысяч лет назад, человек уже питался смутными и элементарными суевериями, хотя он, по-видимому, не испытывал достаточного уважения к своим мертвым, чтобы рыть гробницы, и хотя никаких фетишей, относящихся к тому периоду, обнаружено не было.

Established fact that every known race of people is religious.

Второй момент, который можно считать в равной степени установленным и который приводит к важным последствиям в вопросе метода исследования, заключается в том, что религия, будучи естественного происхождения, должна была развиваться медленно и в соответствии с универсальными и регулярными законами; она должна была возникнуть из простых и смутных понятий какого-либо рода, доступных самому примитивному интеллекту. И с этой отправной точки она должна была подняться путем постепенной эволюции к сложным и точным концепциям, которые характеризуют ее сегодня. Тщетно религии считают себя неизменными; все они невольно были увлечены движением универсальной эволюции. Великий египетский Сфинкс, который не менял своего положения в пустыне эти четыре тысячи лет, мог бы считать себя неподвижным, но он ни на мгновение не переставал вращаться в пространстве, увлекаемый движением земли вокруг солнца.

Established fact that religion is of natural origin.

Остается определить, что это были за первичные понятия, лежащие в основе всех религий. И здесь начинается разногласие среди главных авторитетов в науке о религии. Некоторые из них объясняют рождение религии своего рода таинственной интуицией сверхчувственной истины, прорицанием Бога; другие рассматривают ее как интеллектуальное заблуждение, ложную гипотезу, которая была, однако, естественной и, возможно, неизбежной для примитивного интеллекта. Первые рассматривают религию как огромный скачок человеческого разума за пределы физического мира, в котором мы ограничены, вторые полагают, что она родилась вначале из неточного толкования самых обычных явлений мира, объектов наших чувств или нашего сознания; для первых религия — это больше, чем наука; для вторых религия — это псевдонаука. Все идеалисты — Штраус, Ренан, Мэтью Арнольд — обнаруживают в каждой религии зерно своей собственной особой формы утонченного идеализма и склоняются перед ней с уважением, которое вполне могло бы показаться ироничным, если бы они не утверждали, что они вполне искренни; они видят в религиях в целом самый благородный и самый долговечный продукт человеческого разума. Их крайние противники, напротив, видят в происхождении религий не более чем, как сказал бы Огюст Конт, выражение грубого фетишизма.

Two contrasted theories of its origin.

Очевидно, что проблема происхождения религии в новой форме, в которой она представляется сегодня, столь же серьезна, как и всегда; раньше вопрос заключался в том, является ли религия откровением или естественной; сегодня вопрос в том, является ли религия истинной или нет — является ли она продуктом интеллектуального заблуждения, своего рода неизбежной оптической иллюзии, которую дело науки объяснить и исправить; не является ли, по сути, бог мифической и символической религии просто увеличенным идолом.

Is religion a species of illusion?

Позитивистская теория религии казалась несколько лет назад близкой к своему окончательному триумфу. Многие приняли ее, но не осознав полностью всех ее последствий. В настоящий момент она, напротив, решительно оспаривается. В проблему были введены новые элементы, и весь вопрос должен быть пересмотрен. Макс Мюллер, в частности, предпринял то, что можно было бы почти назвать отчаянной попыткой обосновать объективность и существенную рациональность религии, которые были скомпрометированы позитивизмом. С другой точки зрения Герберт Спенсер также в своей «Социологии» подверг критике теории, которые рассматривают фетишизм или натуризм как принцип религии.

The positivist theory no longer in possession of the field.

Согласно Максу Мюллеру, некоторое понятие божественности, особенно в форме понятия бесконечного, должно было предшествовать концепции Бога. Боги — это просто последующие олицетворения этой великой врожденной идеи; наши предки преклонялись в молитве задолго до того, как у них появилось имя для Того, перед Кем они преклонялись. Даже в наши дни мы признаем в конечном счете тщетность всех титулов неизвестного Бога, Которого мы должны почитать действительно в молчании. Религия, которая несет ответственность за происхождение богов истории, может поэтому вполне пережить их. Мы говорим «религия»; ибо, по сути, согласно Максу Мюллеру, все религии в конечном итоге сводятся к одной, поскольку все они могут быть прослежены через долгий курс своего развития к единой исходной концепции, а именно к концепции бесконечного, которая с самого начала присутствовала в уме человека. Эту универсальную концепцию, однако, Макс Мюллер не рассматривает ни в каком смысле как мистическую или врожденную в старом понимании этого слова. Он охотно принимает аксиому: Nihil in fide quod non antea fuerit in sensu. Но, по его мнению, некоторое восприятие бесконечного логически вовлечено в восприятие конечного, и эта концепция бесконечности, с ее основой одновременно в чувстве и разуме, является истинным фундаментом религии. Имея пять чувств дикаря, Макс Мюллер берется сделать его чувствительным или, по крайней мере, дать ему испытать некоторое предчувствие бесконечного, заставить его желать его, чувствовать некоторое стремление к нему. Возьмем, например, чувство зрения: «Человек видит, он видит до определенной точки; а затем его зрение отказывает. Но именно там, где его зрение отказывает, на него давит, нравится ему это или нет, восприятие безграничного или бесконечного». «Можно сказать, — добавляет он, — что это не восприятие в обычном смысле слова. Это не так, но еще меньше это простое рассуждение». «Если кажется слишком смелым сказать, что человек действительно видит невидимое, скажем, что он страдает от невидимого, а невидимое — это лишь особое название для бесконечного». Человек не только обязательно прорицает бесконечное как существующее за пределами конечного и как бы обволакивающее его; он воспринимает его внутри пределов конечного и как бы проникающее его; бесконечная делимость материи очевидна для чувств, несмотря на тот факт, что наука, кажется, требует существования неделимого атома как необходимого постулата в противоположность этому. И что верно для пространства, то же верно для времени, применяется одинаково к качеству и количеству. «За, позади, под и внутри конечного бесконечное всегда присутствует для наших чувств. Оно давит на нас, оно растет на нас со всех сторон. То, что мы называем конечным в пространстве и времени, в форме и слове, есть не что иное, как вуаль или сеть, которую мы сами набросили на бесконечное». И пусть не возражают, что первобытные языки не предоставляют средств для выражения идеи бесконечности, того «за пределами», которое дано в каждом конечном ощущении. Предоставляют ли языки древности средства для обозначения бесконечных оттенков и разнообразия цвета? Демокрит знал только четыре цвета: черный, белый, красный и желтый. Скажем ли мы поэтому, что древние не воспринимали синеву небес? Небо было таким же синим для них, как и для нас, но они еще не установили условного обозначения для ощущения, которое оно им даровало. И точно так же в случае с бесконечным для первобытного человека; оно существовало для него, хотя он еще не изобрел имени для него. Ну, что такое это бесконечное, в конечном счете, как не объект, к которому обращается каждая религия? Религиозное существо — это по существу тот, кто не удовлетворен тем или иным конечным ощущением; кто ищет повсюду «за пределами» — ищет его в жизни, в смерти, в природе, в самом себе. Божественно осознавать некое смутное нечто, которое нельзя вполне понять, чувствовать почтение к нему, а затем пытаться подобрать к нему имя, взывать к нему запинаясь — это начала всякой системы религиозного поклонения. Религия бесконечного охватывает и предшествует всем остальным, и поскольку само бесконечное дано в ощущении, из этого следует, что «Религия — это просто еще одно развитие чувственного восприятия, точно так же, как и разум».

Max Müller’s theory.

Макс Мюллер одинаково критичен в своем отношении как к позитивистам, которые рассматривают фетишизм как первобытную религию, так и к ортодоксам, которые находят в монотеизме естественный неиспорченный тип религии. По его мнению, назвать бога или богов подразумевает предшествующее обладание понятием божественного, бесконечного; боги — это просто различные формы, более или менее несовершенные, в которых разные народы воплотили одну и ту же идею; религия — это, так сказать, язык, на который люди пытались перевести одно и то же внутреннее стремление — стремление понять великое неизвестное; если язык и интеллект человека сбились с пути, если разнообразие и неравенство религий сравнимы с разнообразием и неравенством языков, это не обязательно означает, что в основе своей подлинный принцип и объект всех этих различных религий, как и всех этих различных языков, не являются очень близкими. Согласно Максу Мюллеру, фетиш в собственном смысле слова (factitius) — это не более чем символ, который предполагает идею символизируемую; идея Бога не может выйти из фетиша, если она не была уже вложена туда. Случайные объекты, такие как камни, раковины, хвост льва, пучок волос или любой подобный мусор, не обладают сами по себе теогоническим или богопроизводящим характером. Явления фетишизма, следовательно, всегда исторически и психологически вторичны. Религии не начинаются с фетишизма, вернее сказать, что они заканчиваются им; ни одна из них не показала себя способной сохранить свою первоначальную чистоту в связи с фетишизмом. Португальские католики, которые упрекают негров в feitiços, были первыми (разве не так?), кто имел свои четки, свои кресты, свои священные изображения, освященные священниками перед их отъездом из родной страны.

Equally opposed to positivists and orthodox monotheists.

Если фетишизм, понятый так, как понимает его Макс Мюллер, не является первобытной формой религии, если самосознательный монотеизм в равной степени неспособен поддержать свою претензию на то, чтобы быть таковым, то более точно сказать, что самая ранняя религия, по крайней мере в Индии, состояла в поклонении различным объектам, принятым один за другим как представляющие бога (εἷς), а не уникального и единственного Бога (μόνος). Это то, что Макс Мюллер называет словом, изобретенным им: генотеизм (εἷς, ἑνός, в противоположность μόνος), или, лучше, катенотеизм. В обычном политеизме боги расположены в иерархиях, принадлежат к разным рангам; порядок царит на небесах; но вначале никакой такой системы подчинения не могло существовать. Каждый бог должен был казаться по очереди самым могущественным тому, кто взывал к нему; Индра, Варуна, Агни, Митра, Сома привыкли слышать одни и те же эпитеты, обращенные к ним; религиозная анархия предшествовала религиозной монархии. «Среди вас, о Боги, — говорит Риши Ману Вайвасвата, — нет никого, кто был бы велик, нет никого, кто был бы мал, нет никого, кто был бы стар или молод: вы все действительно велики». Все они — лишь различные символы одной и той же идеи, обожания того, что превосходит пределы человеческого разума, таинственного бесконечного, существование которого наши чувства доказывают самой своей неспособностью осознать его.

Henotheism.

Макс Мюллер пытается проследить эволюцию индуистской мысли с периода, задолго предшествующего рождению буддизма, который был протестантизмом Индии. Ученый филолог видит в развитии религии в Индии один из существенных типов развития человеческих религий в целом. Может быть даже, полагает он, что индусы, которые начали с такого же низкого уровня, как и мы, в некоторых отношениях достигли более значительной высоты. Давайте последуем за ним в этом исследовании, которое нигде не проводилось более тревожно и неутомимо, чем в великой стране, которую почти можно назвать домом медитации. Давайте совершим с ним «взгляд с высоты птичьего полета» на то, что можно считать воплощением человеческой истории.

The evolution of the Hindu faith typical.

Πάντες δὲ θεῶν χατέους’ ἄνθρωποι, сказал Гомер. Не в области полностью осязаемого Индия искала своих богов; понимая под осязаемым все, что можно потрогать со всех сторон, камни, раковины, кости и т. д.; и Макс Мюллер видит в этом факте (который, кстати, может быть оспорен) новый аргумент против теории фетишизма. Напротив, в присутствии своих великих, покрытых снегом гор, о которых наша сравнительно равнинная Европа едва ли может дать нам даже представление, в присутствии своих огромных благодетельных рек с их грохочущими водопадами, их водоворотами, их неизвестными истоками, в присутствии океана, простирающегося за пределы линии зрения, индус обнаружил себя окруженным вещами, из которых он мог потрогать и понять лишь некоторую незначительную часть — происхождение и судьба которых сбивали его с толку. Именно в области полу-осязаемого Индия нашла своих полу-божеств. Одним шагом дальше индуистская мысль одомашнила себя в области неосязаемого, то есть в области вещей, которые, хотя и видимы, лежат полностью вне нашей досягаемости — видимое небо, звезды, солнце, луна, рассвет, которые рассматривались в Индии, как и в других местах, как истинные божества. Добавьте к этому гром, который для индусов также сходит с небес с «воем», ветер, иногда такой ужасный, который, однако, в жаркие дни лета «льет мед» на человека, и дождь, посланный благодетельным богом дождя Индрой. Создав таким образом своих божеств и населив небо несколько наугад, индусы не замедлили распределить их по классам и семьям — изобрести для них необходимый фон генеалогии. Существует запись определенных усилий установить на индуистских небесах, как и на Олимпе греков, систему правления, верховную власть; в ряде гимнов ясно выражено понятие единого Бога, Творца и Господина мира: Он — «Отец, который породил нас, Правитель, который знает законы и миры, в Нем одном покоятся все существа».

Progress from the semi-tangible to the intangible.

Но индуистскому уму суждено было подняться одним прыжком над греческим политеизмом и еврейским монотеизмом. Хорошо видеть Бога в природе. Остается еще один шаг: игнорировать природу. Твердая вера в реальность этого мира, в ценность этой жизни входит как существенный элемент в веру в личного Бога, превосходящего мир и отличного от него, подобно Яхве евреев. Отличительной характеристикой индуистского ума является именно определенный скептицизм в отношении мира, убеждение в тщетности природы; так что индуистский бог не имеет и не может иметь ничего общего с Юпитером или Яхве. Тот, кто видит в материальной силе не более чем игру чувств, увидит в силе, которая предположительно направляет эту силу, не более чем игру воображения; вера в Творца разделяет судьбу веры в творение. Тщетно индуистские поэты защищают sraddhâ, веру, для богов. Индра, в частности, самый популярный из божеств, которому дается высший эпитет Вишвакарман, создатель всех вещей, больше всех других подвержен сомнению. «Нет Индры. Кто видел его? Кого мы будем хвалить?» (Риг. vii. 89, 3.) Правда, поэт после этих горьких слов представляет Индру как являющегося лично, как в книге Иова. «Вот я, о почитатель! узри меня здесь. В силе я преодолеваю все существа». Но вера поэта и мыслителя загорается лишь на мгновение; мы входим в период сомнения, который Макс Мюллер обозначает именем адевизма и который он тщательно отличает от атеизма в собственном смысле слова. И, по сути, индусы не отвергали само понятие бога, греческого θεός; они искали Бога просто позади и за пределами личных и капризных божеств, которым до того времени они поклонялись; такие божества стали для них просто именами, но именами чего-то, какого-то существа, неизвестного. «Есть только одно существо, хотя поэты называют его тысячью имен». Сам буддизм, который пришел позже и сделал не более чем развил тенденции, уже существовавшие в брахманизме, не был, по суждению Макса Мюллера, изначально атеистическим. Адевизм был для Индии, за некоторыми небольшими исключениями, не более чем переходным периодом; индуистский ум прошел его как шаг к более высокому уровню. И все же какая тревога, какая неуверенность выражена в некоторых гимнах, которые, несомненно, принадлежат к этой несчастной эпохе. Ведические поэты больше не прославляют небо или рассвет, они не воспевают силы Индры, ни мудрость Вишвакармана и Праджапати. Они бродят, как они сами говорят, «как будто окутанные туманом и праздной речью». Другой говорит: «Мои уши исчезают, мои глаза исчезают, и свет также, который живет в моем сердце; мой ум с его далекой тоской оставляет меня; что я скажу и что я подумаю?... Кто знает, откуда возникло это великое творение? и является ли оно делом Творца или нет? Всевышний Провидец, который на высочайшем небе, он знает это, или, быть может, даже он не знает». (Риг. x. 129.) Есть глубокомыслие в этих последних словах, и как проблема творения была исследована человеческим интеллектом с той эпохи! Эволюция идей, указанных в отрывках гимнов, достигает своей кульминации в том, что называется Упанишадами, последними литературными произведениями, которые все еще принадлежат к ведическому периоду, где найдена вся философия того времени и где улавливаются проблески современной доктрины Шопенгауэра и фон Гартмана. Долго медитировав, индус поверил, что преуспел. Макс Мюллер цитирует удивительный диалог между Праджапати и Индрой, в котором последний приобретает, после долгого усилия, знакомство с «я, скрытым внутри сердца», Атманом, тем, что Кант назвал бы «трансцендентальным эго». Вначале Индра предполагал, что это эго — видимое отражение его тела, покрытого великолепным одеянием, в воде. Но нет; ибо когда тело страдает или погибает, Атман погиб бы. «Я не вижу блага в этой доктрине». Индра затем развлекал гипотезу, что Атман открывается в снах, когда ум отдан под контроль не знаешь какой невидимой силы и забывает боли жизни. Но нет, ибо во снах человек все еще плачет, все еще страдает. Или не может ли Атман, высшее эго, быть просто человеком в сновидении без снов, в совершенном покое? Идеал покоя, забвения, глубокого и сладкого сна всегда обладал большим очарованием для Востока. Но нет, «ибо тот, кто спит, не знает себя (своего я), что он есть Я, ни он не знает ничего, что существует. Он ушел в полное уничтожение. Я не вижу блага в этой доктрине». Только после прохождения через все эти последовательные стадии индуистский ум приходит наконец к формулировке того, что кажется ему совершенно самой глубокой истиной и высшим идеалом. Атман — это я, покидающее тело и освобождающееся от удовольствия и боли, осознающее свою собственную вечность (Упанишад. viii. 7-12); признающее Древнего, которого трудно увидеть, который вошел во тьму.... Он меньше малого, больше великого; скрыт в сердце существа. (ii. 12, 20.) Атман, «высшая личность», которую мудрец наконец обнаруживает в себе, лежит также в основе всех других существ, кроме него самого. Атман, субъективное эго, идентичен Брахме, объективному эго. Брахма в нас, и мы во всем, различие между индивидами исчезает, природа и ее боги поглощены в Брахме, и Брахма — это «самый эфир наших сердец». «Ты есть это, tat tvam, это слово жизни и всего мира». Найти себя во всем, чувствовать вечность всего — это высшая религия; это религия Спинозы. «Есть один вечный мыслитель, думающий не-вечные мысли; он, хотя один, исполняет желания многих.... Брахма не может быть достигнут речью, умом или глазом. Он не может быть постигнут, кроме как тем, кто говорит: Он есть». Этот Брахма, в котором все исчезает как сон, «есть великий ужас, подобно обнаженному мечу»; но он также высшая радость для того, кто однажды нашел его; он — умиротворитель желания и интеллекта. «Те, кто знают его, становятся бессмертными».

And from the intangible to the unreal.

Мы наконец достигли с Максом Мюллером «конца долгого путешествия, которое мы взялись проследить». Мы видели, как индуистская религия, которая типична для человеческих религий, развивается постепенно, пытается справиться с бесконечным в его различных формах, пока не достигает высоты концепции его как Брахмы, вечного мыслителя, для которого мир — не более чем преходящая мысль. Боги мертвы; жертвоприношения, обряды, соблюдения всякого рода бесполезны; единственный обряд, который уместен как подношение бесконечному, — это медитация и отрешенность. Исчезают ли поэтому обломки более ранних стадий веры и храмы падают в пыль, а Агни, Индра и все эти великолепные титулы уходят в забвение? Вовсе нет, и здесь, следуя за Максом Мюллером, мы можем найти в истории религий Индии урок для нас самих в терпимости и великодушии. Брахманы понимали, что, по мере того как человек растет от младенчества до старости, идея божественного должна расти в нем от колыбели до могилы; религия, которая не живет и не растет, — это мертвая религия. Индусы, соответственно, разделили жизнь индивида на отдельные периоды — Ашрамы, как они говорят; в более ранних Ашрамах верующий взывает к богам, приносит жертвы, возносит молитвы; только позже, когда он выполнил эти наивные обязанности и закалил свою душу долгим контактом с юношескими аспектами веры, в своем зрелом разуме он поднимается над богами и рассматривает все жертвоприношения и церемонии как пустые формы, и с тех пор находит свой культ в высшей науке, которая является для него высшей религией, Веданте. Таким образом, в жизни индивида различные стадии религии существуют в гармоничной иерархии. Даже в наши дни в семье брахмана можно увидеть деда на вершине интеллектуальной лестницы, смотрящего без пренебрежения на своего сына, который выполняет каждый день свои священные обязанности, и на своего внука, заучивающего наизусть древние гимны. Все поколения живут в мире, бок о бок. Различные касты, каждая из которых следует системе верований, адаптированной к ее степени, делают то же самое. Все обожают, в основе своей, одного и того же бога, но этот бог заботится о том, чтобы сделать себя доступным каждому, склониться для тех, чье положение не поднимает их над землей. «Именно так, — говорит Макс Мюллер, — каждая религия, если она является узами союза между мудрыми и глупыми, старыми и молодыми, должна быть гибкой, должна быть высокой, и глубокой, и широкой; переносящей все вещи, верящей во все вещи, претерпевающей все вещи». Давайте будем такими же терпимыми, как наши отцы в Индии, не будем возмущаться суевериями, над которыми мы сами поднялись и которые служили нам в свое время как ступеньки. Давайте научимся обнаруживать элемент добра и истины во всех верованиях человечества. Может быть, все человеческие религии, если бы их можно было однажды освободить от легенд, которые драпируют их, объединились бы, чтобы предоставить для образованной части человечества религию, действительно полную. «Кто знает, не послужит ли их фундамент снова, подобно катакомбам или подобно склепам под нашими старыми соборами, для тех, кто, к какому бы вероисповеданию они ни принадлежали, жаждет чего-то лучшего, более чистого, более старого и более истинного, чем то, что они могут найти в статутных жертвоприношениях, службах и проповедях дней, в которые выпал их жребий на земле».

Hindu tolerance.

Является ли эта возвышенная теория точной? Во-первых, она ошибочно стремится найти в индуистской цивилизации тип первобытной религии; более того, она инвертирует порядок эволюции, предполагая в начале существование сложных понятий и глубоких символов, которые были неправильно поняты, как она утверждает, более поздними поколениями только из-за неспособности правильно истолковать язык, на котором они лежали забальзамированными. Капитальный дефект теории, однако, заключается в том, что она обнаруживает происхождение религии в самых смутных и самых современных из метафизических идей, а именно в идее бесконечного. Макс Мюллер утверждает, что эта идея предоставляется даже чувствами; его система представляется нам как попытка примирения между сенсуалистами и идеалистами. Но доктрина покоится на смешении. Восприятие относительности — это одно, восприятие бесконечности — другое; некоторые объекты велики, некоторые малы, и любой объект велик или мал в соответствии со стандартом сравнения — это то, о чем информируют нас чувства, или, скорее, память; и если метафизическая тонкость современного ученого не шепчет что-то им на ухо, это все, что они говорят нам. Макс Мюллер, кажется, полагает, что восприятие пространства предоставляет нам непосредственно восприятие бесконечности; но помимо любого вопроса о психологической неточности этого отчета, он несовместим с историческими фактами. Бесконечность пространства — это идея, которую только метафизики, и то в сравнительно поздние времена, смогли реализовать. Горизонт — это, на первый взгляд, физический предел. Ребенок воображает, что может подойти вплотную к горизонту и коснуться пальцем начал небесного купола; древние представляли небеса как перевернутую чашу из твердого хрусталя, усеянную светящимися точками. Для нас, которым с детства говорили, что звезды больше земли и отделены от нас расстоянием, невообразимо большим, зрелище небес в силу необходимой ассоциации порождает чувство несоизмеримого и бесконечного. Нет оснований предполагать, что что-либо аналогичное происходило в уме первобытного человека, когда он поднимал свои глаза ввысь. Первобытный человек не имеет ни малейшего представления о том, что сила зрения ограничена, что свод небес — это свод его неспособности и что бесконечное пространство простирается за ним; обычно первобытный человек локализует конец мира на конечности своей линии зрения, которая образует со всех сторон от него видимую и неподвижную сферу. Ему трудно понять, что небесное пространство больше видимого мира. Ему столь же трудно постичь бесконечно малое; бесконечная делимость материи, о которой, согласно Максу Мюллеру, чувства берут сведения, — это концепция, которая является результатом только самого абстрактного рассуждения. Естественная вера человека заключается в том, что делимость материи останавливается в той же точке, что и его способность брать сведения о ней — на видимом атоме.

Criticism of Max Müller’s theory.

Что касается этого «страдания от невидимого», о котором говорит Макс Мюллер, то это болезнь сугубо современная, которая вместо того, чтобы порождать идею бесконечного, является, напротив, поздним продуктом этого понятия, само же оно было приобретено силой знания и рассуждения; «страдание от неизвестного» отнюдь не знаменует собой ту точку, из которой берут начало религии, а свидетельствует об их недостаточности, являясь началом их конца. Первобытный человек мало заботится о бесконечности природы и вечном молчании бесконечного пространства; он строит мир по образцу собственных жилищ и благополучно запирается в нем. Его тревожит только видимый мир; в нем он находит объект, более чем достаточный для своей предельной физической и интеллектуальной активности; он не уходит далеко в поисках своих богов; он находит их, так сказать, под рукой, касается их пальцем, живет в их обществе. Суть их власти над ним заключается в том, что они — его соседи. Для его грубого интеллекта величие богов соизмеримо не с их внутренней бесконечностью, а с их властью над ним; если бы небо не освещало и не согревало его своим солнцем, оно не было бы всеобщим отцом, Dyaush-pitâ, Зевсом, Юпитером. Мы вовсе не хотим сказать вслед за Фейербахом, что религия коренится исключительно в грубом своекорыстии и животном эгоизме; в своих отношениях с богами, как и в отношениях с ближними, человек отчасти эгоистичен, отчасти бескорыстен: мы утверждаем лишь то, что первобытный человек — не продвинутый рационалист типа Макса Мюллера, что концепция бесконечности была достигнута независимо от религиозной веры и, более того, она находится в конфликте с религиозной верой и в конечном итоге разрушит ее. Когда в ходе развития человеческой мысли вселенная однажды мыслится как бесконечная, она превосходит богов и низвергает их. Это произошло в Греции во времена Демокрита и Эпикура. Позитивная религия требует конечного мира: первобытные народы не воздвигали храмов Бесконечному в надежде приручить Его. Макс Мюллер произносит панегирик индусам за их адевизм; действительно ли своей мудростью они обязаны концепции бесконечного, и не могла ли одна лишь идея бесконечности привести их к атеизму? Когда человек учится созерцать мир как вечно удлиняющуюся цепь явлений, он больше не надеется тщетной молитвой остановить или изменить ход столь непреклонного детерминизма; он довольствуется исследованием его с помощью науки или вступлением в него на каком-либо поприще деятельности. Религия исчезает в науке или морали. Остается, правда, последняя гипотеза, которую можно поддерживать: можно апофеозировать бесконечное, наделить его, на манер брахманов, древних и современных буддистов, Шопенгауэров и Гартманов, даром некоего таинственного единства сущности; но если так, молитва угасает в медитации, в экстазе, в монотонном покачивании колыбели мысли в ритме феноменального мира, и религия становится религией монизма. Но эта религия не проистекает в собственном смысле слова из понятия бесконечности, она, так сказать, скорее цепляется за него; это еще один пример потребности человека, если не олицетворять, то по крайней мере индивидуализировать и унифицировать бесконечное — так велика потребность человека проецировать свою индивидуальность силой, если понадобится, в мир! Человек стремится наделить это великое материальное тело, которое называют природой, некоего рода душой, стремится мыслить его тем или иным образом по модели человеческого организма; и не есть ли это тоже разновидность антропоморфизма?

“Suffering from the invisible,” a modern malady.

Лишь позже человеческая мысль, увлеченная в бесконечное путешествие открытий, аналогичное миграции первобытного народа, пройдя вдоль видимого пространства и перешагнув границы собственного интеллектуального горизонта, достигает присутствия бездонного океана бесконечности. Бесконечность для человеческого разума — такое же открытие, каким был океан для народов, пришедших к его берегам с гор и равнин. Подобно тому как для новорожденного ребенка различные планы зрения неразличимы и одинаково близки; подобно тому как именно с помощью осязания человек мало-помалу учится распознавать глубину пространства и приобретать концепцию расстояния; подобно тому как, так сказать, собственной рукой человек открывает горизонт перед собой; точно так же для необразованного интеллекта все кажется конечным и ограниченным; и только двигаясь вперед, он осознает широту и глубину своего домена. Только идущему разуму открывается великая перспектива бесконечности. В конечном счете эта концепция бесконечности обязана не столько прямому опыту вещей, сколько чувству собственной личной активности, вере в вечный прогресс, открытый для человеческой мысли; действие, как кто-то сказал, есть реальное бесконечное или, по крайней мере, то, что таковым представляется. В этом смысле можно допустить, что в каждой человеческой мысли есть некое смутное предчувствие бесконечности, ибо существует сознание запаса активности, который не будет исчерпан ни в каком данном акте или мысли; сознавать, что живешь, — значит в некотором роде сознавать, что ты бесконечен: иллюзия или реальность, это понятие составляет часть всех наших мыслей, всплывает в каждом научном положении; но оно не порождает науку, оно, напротив, рождено ею; оно не порождает религию, которая является наукой первобытных эпох, но нисходит из нее. Концепция бесконечности во многих отношениях напоминает сократовское незнание, утонченное незнание, которое на самом деле было замаскированным последним развитием интеллекта. Одной из антинаучных черт существующих религий является именно то, что они не проявляют достаточного чувства нашего незнания перед лицом непознаваемого, что окно, которое они открывают в бесконечность, решительно слишком узко. Если, как мы видели, религиозная физика мало-помалу стремится трансформироваться в метафизику; если боги отступили от явления к явлению, в область сверхчувственного; если небо отделилось от земли, позитивная религия тем не менее все еще живет в страхе открыть человеческой мысли перспективу, действительно бесконечную. Ее глаза всегда устремлены на более или менее определенное существо, творца, единство, в котором дух может найти покой и безопасность от бесконечного. Религиозная метафизика, подобно религиозной физике, осталась более или менее антропоморфной и покоится более или менее на фундаменте чуда; фундаменте, то есть таком, который ограничивает и приостанавливает упражнение интеллекта. И поскольку объект поклонения в большинстве религий есть что угодно, только не бесконечное, точно так же сама религиозная вера ведет к склонности остановить ход мысли и воздвигнуть перед ней неизменную преграду; она ведет к отрицанию бесконечности и неограниченного прогресса человеческих исследований. Пораженные остановкой развития, большинство позитивных религий раз и навсегда утвердились на первых попавшихся им формулах; они возвели их в практический объект культа и оставили неприкосновенную бесконечность в покое в ее внешней неопределенности.

The conception of infinity a scientific discovery.

Помимо концепции бесконечного существует другое, сходное понятие, которое столь же невозможно обнаружить у корней религиозной мысли; это понятие единства во множественности, тотальности. Эту пантеистическую, монистическую концепцию фон Гартман считает отправной точкой всех религий. Как частичный ученик Гегеля и Шопенгауэра, фон Гартман неизбежно приписывает человечеству и применяет к интерпретации истории формулы своей диалектики. «Генотеизм, — говорит он, — основан на признании позитивной идентичности в основе всех божеств природы; идентичности, которая позволяет поклоняться в лице каждого бога индивидуально, и главным образом в лице каждого из ведущих богов, абсолютному божеству, божественному богу. Поэтому становится в некоторой мере безразличным, под каким из своих частных аспектов поклоняться Божеству; когда Индра изображается воображением в форме буйвола, право изображать его немедленно после этого в форме орла или сокола ни на мгновение не отменяется; когда генотеизм воздает почести верховному божеству под именем Индры, бога бури, он не лишает себя возможности поклоняться ему мгновение спустя под именем Сурьи, бога солнца; или Рудры-Варуны, бога небес. Генотеизм, следовательно, не обязан своим происхождением ошибке в ассоциации идей и случайной забывчивости, невероятному провалу в памяти со стороны политеистов, когда они воздавали почести Сурье как верховному богу, что существовали еще другие боги, которым поклонялись другие люди, а иногда и они сами». Вообразите первобытное человечество «на высоте» последних достижений философии монизма, с ее символизмом и понятием осмысления разнообразных сил как метафорических проявлений фундаментального единства вещей! Даже для Индии, родины пантеистической метафизики, такая философия является неохотным продуктом уже утонченной цивилизации. Люди никогда не делают первые шаги в мышлении с помощью абстракций. Мыслить божество вообще, а впоследствии представлять его Индрой, Сурьей или Рудрой-Варуной как аспектами, ни один из которых не исчерпывает его тотальности — своего рода литанией, в которой единство вещей появляется последовательно под разнообразными именами и формами — подразумевает тонкость интеллекта и владение генотеистической концепцией вселенной, что является одним из последних продуктов метафизических спекуляций. В начале форма и облик бога не отличались от самого бога. Различие между телом и разумом было тем, чего человечество достигло с большим трудом; и, a fortiori, любое понятие единства верховной и мировой души, существующей под множественностью форм, должно было неизбежно появиться гораздо позже.

Conception of an all-embracing unity, also modern.

Другая и более поздняя форма этого смутного идеализма, которую отстаивали Макс Мюллер, фон Гартман, а также Штраус, представлена в теории г-на Ренана относительно «религиозного инстинкта» или «откровения идеала». Под религиозным инстинктом г-н Ренан понимает нечто таинственное и мистическое, небесный голос в груди, внезапное и почти священное откровение. «Построение религии, — восклицает он, — для человечества то же, что построение гнезда для птицы. Таинственный инстинкт пробуждается в сердце существа, которое доселе жило, совершенно не подозревая о существовании в себе подобных возможностей. Птица, которая никогда сама не несла яйца и не видела, как их несут, обладает тайным предзнанием естественной функции, которую она собирается выполнить. Она предается с неким видом благочестивой и преданной радости цели, которой не понимает. Рождение религиозной идеи в человеке нечто вполне аналогичное. Человечество движется, не подозревая, по своему назначенному курсу, и внезапно наступает небольшой период тишины, провал в ощущениях, и оно взывает к себе: «О Боже, как странна судьба человека! Действительно ли я существую? Что такое мир? Я ли солнце, и питается ли его тепло и свет моим сердцем?.. О Отец, я вижу тебя за облаками», и шум внешнего мира начинается снова, и окно, открытое в бесконечность, закрывается еще раз, но с этого момента существо, по всем признакам эгоистичное, будет совершать необъяснимые поступки и испытывать потребность преклонить колени и поклоняться». Этот очаровательный отрывок, оттененный умилением и экстазом Жерсона и Фенелона, является капитальным примером ментальной установки ряда людей в наши дни, которые пытаются трансформировать почтение к какой-нибудь шатающейся религии в почтение к религиозному чувству. К несчастью, рассказ г-на Ренана чисто мифологичен; первобытный человек никогда не испытывал ничего подобного. Г-н Ренан полностью смешивает идеи и чувства, которые он сам, историк религии, утонченный мыслитель, мог бы испытать, с теми, которым был действительно подвержен первобытный человек. Этот вид высшего сомнения в вопросе о нашем собственном существовании и существовании мира, это чувство странности нашей судьбы, это общение души с тотальностью природы, этот всплеск утонченной чувствительности, возбужденной и измученной современной жизнью, не имеет ничего общего с чувством первобытной религии, с ее крепкой и грубой верой, покоящейся на осязаемом факте и видимом чуде. Мистицизм, отнюдь не объясняя происхождение религии, знаменует скорее ее период, ее разложение. Мистик — это человек, который, смутно чувствуя недостаточность, пустоту позитивной и конечной религии, пытается компенсировать узость и бедность установленного догмата избытком чувства. Мистики, подменяя веру в авторитет более или менее личным чувством и спонтанным всплеском эмоций, всегда играли в истории роль бессознательных еретиков. Сентиментальные эпохи — это эпохи бездействия, концентрации на самом себе, сравнительной независимости мысли. Напротив, в начале религии не было ничего сентиментального или медитативного, был просто бег толпы душ в смертельном ужасе или надежде, и не было никакой независимости мысли; религии родились скорее из ощущения и действия, чем из чувства в собственном смысле слова. Первобытная религия не была средством побега из этого мира, иллюминатором в синеву; самые ранние боги вовсе не были эфирными, они обладали твердыми мускулами, руками, способными наносить удары. Объяснять происхождение первобытных верований зарождающимся идеализмом — значит объяснять их их прямой противоположностью. Человек становится идеалистом, когда он на грани того, чтобы перестать верить; отвергнув множество предполагаемых реальностей, он утешает себя тем, что поклоняется некоторое время фикциям собственного воображения; дух ранних времен гораздо более позитивен, как говорят контисты. Озабоченность бесконечным, божественное головокружение, чувство бездн жизни отсутствуют у человека ранних времен. Современный ум с его более интенсивным видением время от времени воспринимает в природе бесконечную перспективу, в которую мы смотрим с агонией; мы чувствуем себя унесенными к краю пропасти; мы подобны мореплавателям, которые на Антильских островах, под интенсивным светом солнца, могут видеть дно и глубину моря и измерять бездну, над которой они висят, подвешенные. Но для менее просвещенных интеллектов природа непрозрачна, видение ограничено поверхностью вещей, и человек плывет по ритму и пульсу моря, не спрашивая, что лежит под ним.

M. Renan’s religious instinct.

Прежде чем может возникнуть потребность в мистической вере, человек должен быть воспитан в атмосфере веры или же в атмосфере сомнения; и оба эти состояния ума одинаково неизвестны ранним и более простым расам человечества. Или, точнее, они прекрасно знакомы с верой, но это наивная вера глаза и уха; они обладают совершенной уверенностью, которую каждое чувствующее существо имеет в своих пяти чувствах, и во всем этом нет ничего религиозного в собственном смысле слова. Я помню удивление, которое я испытал в младенчестве, когда впервые увидел слова «сомнение» и «вера»; это было в каких-то стихах, и поэт воспевал с большим красноречием все ужасы сомнения. Я прекрасно понимал, что значит сомневаться в факте или верить в него, но тщетно ломал голову, пытаясь обнаружить, что имеют в виду под сомнением просто: что такого ужасного в том, чтобы быть в сомнении по вопросам, с которыми недостаточно знаком? Слово «вера» было для меня столь же непонятным, ибо у меня еще не было концепции верить во что-либо, кроме того, что достоверно. Случай с первобытным человеком в точности такой же. Он не испытывает мистической потребности верить больше, чем испытывает мистическую потребность напиться, не попробовав вина. Религиозное чувство не появляется в нем внезапно, не выходит просто на сцену. В человеческой душе нет лакун, она — добыча непобедимой непрерывности. Такое чувство должно приходить постепенно, путем медленной адаптации духа к неточным идеям, поставляемым чувствами. Человек, воображая себя живущим в лоне общества богов, неизбежно приспосабливается к столь новому местообитанию. Каждое общество, человеческое или божественное, создает индивидуального члена по своему образу; призовите рабочего в солдаты, пусть сельский житель станет горожанином, они неизбежно приобретают новые жесты и чувства, которые по возвращении в прежнее местообитание они снова в некоторой мере теряют. Случай неизбежно тот же для человечества и религии. Как самое общительное из существ, человек также наиболее легко подвержен влиянию тех, с кем он живет или считает, что живет. Боги, которых мы создаем более или менее по своему образу, затем, в силу неизбежной реакции, платят тем же. Религиозный инстинкт, такой, как описывает г-н Ренан, в значительной части есть работа такого рода реакции и воспитания; если он обладает глубокими корнями в нашем существе, причина в том, что он был посажен в нас в младенчестве, что он говорит с нами голосом нашего детства и возвращает нас к нашим самым ранним годам; часто слово, мысль, которыми мы были поражены в какое-то прежнее время, не поняв их, однако, неожиданно пробуждаются в нас, резонируют в нашей памяти; это лишь эхо, и оно обращается к нам, как если бы это был голос. Роль, которую играет наследственность в формировании характера, заметно преувеличена; влияние воспитания в наши дни не оценивается по достоинству. Даже среди животных инстинкт значит мало без воспитания. Птице, несомненно, не нужно видеть, как снесено яйцо, чтобы исполнить с «преданностью» эту новую функцию; но когда дело доходит до строительства гнезда, случай не так прост: птицы, выращенные в клетке, которые никогда не видели гнезда, часто теряются, не зная, что делать; инстинкт, правда, все еще шепчет им, но его голос уже не ясен, никакого определенного образа идеального гнезда не предстает перед их глазами. «Преданность» природы дает сбой. Добавьте, что эти инстинкты, столь «таинственные» по мнению г-на Ренана, действуют на индивида посредством несколько грубого механизма, и что достаточно вмешаться в механизм, чтобы возбудить инстинкт или приостановить его. Чтобы превратить, например, каплуна в наседку, достаточно просто выщипать перья на брюхе; он тогда садится на яйца — или на гальку — с удовольствием. Действительно, в природе достаточно тайн, чтобы не утруждать себя их приумножением; не философски — сводить все к инстинкту, а затем вскоре рассматривать эти инстинкты как бессознательные намерения, и в этих намерениях видеть доказательство плана, а в этом плане — доказательство бога. С логикой столь покладистой, как эта, г-н Ренан мог бы вполне найти в религиозном инстинкте категорическую демонстрацию существования Бога.

A late phenomenon.

По нашему суждению, в начале не было вовлечено никакого иного инстинкта, кроме инстинкта самосохранения и инстинкта социальности, который тесно связан с первым. Более того, интеллектуальная процедура, на которую полагались первобытные люди, была не чем иным, как простой ассоциацией по смежности и сходству, вместе с таким рассуждением по индукции или аналогии, которое неразрывно связано с ассоциацией. Этот вид интеллектуальной процедуры — именно тот, который на своих высших стадиях порождает научное объяснение вещей. Религия, как мы покажем сейчас, берет начало, как и наука, в некотором изумлении, которое разумное существо испытывает перед лицом определенных явлений, и в страхах и желаниях, которые из этого проистекают, и в последующей добровольной реакции.

The only instincts involved the instincts of self-preservation and sociability.

II. Герберт Спенсер, который находится почти на антиподах от Макса Мюллера, сознательным возвратом к эвгемеризму рассматривает богов просто как героев, преображенных в памяти их потомков, сводит религию к культу предков и тем самым имплицитно отрицает, что предчувствие божественного или бесконечного сыграло какую-либо роль в ее происхождении. Тем не менее Макс Мюллер и Герберт Спенсер, несмотря на такие расхождения, соглашаются в отвержении теории, которая приписывает рождение религии смешанному изумлению и страху разумного существа перед лицом определенных природных явлений, а также потребности в объяснении и защите, которую он испытывает перед тем, что могущественно и сильно.

Müller and Spencer agree in rejecting the fetich hypothesis.

Мы охотно уступаем г-ну Спенсеру, что культ предков сыграл свою роль в генезисе человеческих верований; герои были обожествлены не только после своей смерти, но даже при жизни. Но зачем полагаться на этот единственный принцип для объяснения столь сложного явления, как религия? Зачем желать видеть в каждой детали его реализацию, даже когда никакой позитивный факт, кажется, не дает права делать это? Система Спенсера, которая разрешает весь корпус наших верований в одно, напоминает немного Книгу Бытия и теорию о том, что все человечество произошло от первой пары, Адама и Евы, после того как Ева сама была создана из одного из ребер Адама. Если отличная характеристика г-на Спенсера — искать происхождение гетерогенных и более поздних верований в некоторой смутной и гомогенной концепции, эта первобытная концепция должна по крайней мере быть достаточно обширной, чтобы быть в состоянии справедливо вместить в свои собственные границы весь корпус своих преемников, и г-н Спенсер несколько слишком склонен смешивать гомогенность понятия с его амплитудой; только чудом искусности ему удается извлечь из своего принципа полностью оснащенную религиозную теорию вселенной.

Necessity of relying upon a number of principles.

Г-н Спенсер пытается, во-первых, доказать на трех примерах, что культ мертвых существует среди трех племен дикарей, очень низких на шкале цивилизации и не обладающих, насколько наблюдалось, никакой другой формой религии; он затем делает вывод, что культ мертвых — самая ранняя форма поклонения. Эти примеры открыты для дискуссии, но даже если бы это было не так, отнюдь не следует, что все другие формы религии проистекают из культа мертвых. Смерть, несомненно, столь частый и жестокий факт, что она рано привлекает внимание первобытных народов; некоторое зерно понятия погребения может быть обнаружено среди животных. Муравьи часто наблюдались после своих сражений уносящими трупы своих солдат; но из того факта, что человеческий интеллект должен был неизбежно быть занят в одном направлении, следует ли, что он не мог быть занят ни в каком другом? Для изготовления бога г-ну Спенсеру требуется сначала труп, второе — концепция духовного двойника трупа, третье — вера в то, что этот дух способен населять не только тело, которое он только что покинул, но другое тело, неодушевленное изображение, пчелу, камень и т.д. Какое усложнение! Известно остроумное устройство г-на Спенсера для объяснения поклонения деревьям; иногда он хотел бы, чтобы мы мыслили деревья как места отдыха усопших душ, которые по той или иной причине возымели намерение населять их; иногда он хотел бы, чтобы мы полагались на теорию неверно истолкованной легенды: племя, которое в прежние годы населяло лес, племя, пришедшее из леса, в конечном итоге верит, что произошло от деревьев, в конечном итоге верит, что его предками были деревья. В самом деле, все это кажется нам особенно искусственным. Высокое дерево почтенно само по себе. Некоторый «священный ужас» — существенный атрибут густого леса. Ночь и неясность играют заметную роль в генезисе религии; что ж, лес — само воплощение вечной ночи с ее элементом непредвиденного, ее ужасами, вздохом ветра в ветвях, подобным голосу, криком дикого зверя, который кажется иногда исходящим из самих деревьев. И какая интенсивная и тихая жизнь в дереве и вокруг него, если только изучать его внимательно! Животное не наблюдает с достаточным вниманием, чтобы видеть, как растут растения и поднимается сок; но как изумлен должен был быть человек, когда впервые заметил, что корни деревьев прокладывают себе путь даже в скалу, что их стволы разрывают все узы: что они растут год за годом и находятся в самом начале своей зрелости в возрасте, когда человек стар! Лесная растительность жива, но жизнью, столь отличной от нашей, что она должна была естественно наполнить наших предков удивлением и почтением. Помните также, что сок некоторых деревьев, когда он течет из раны, цвета крови или цвета и почти вкуса молока.

Spencer’s theory wantonly clever.

Точно так же зачем прибегать к культу предков для объяснения зоолатрии? Что более естественно, например, чем всеобщее почитание змеи? Это таинственное существо, которое ускользает среди теней, появляется и исчезает и несет с собой власть жизни и смерти? Или вместо змеи рассмотрите льва или любое другое свирепое животное. Он появляется в стране и создает хаос среди стад; его преследуют, но по той или иной причине ни один выстрел не достигает его; он неуязвим. Он становится все более дерзким и ужасным; он исчезает на недели, никто не знает куда; он появляется внезапно, никто не знает почему; он бросает вызов охотникам с величием, которое дикие звери иногда показывают, в полном сознании своей силы. Вот! Истинный бог.

Superfluity of effort to explain zoolatry by ancestor worship.

Хорошо известно, что аборигены поклонялись лошадям, которых испанцы завезли в Америку; согласно Прескотту, они предпочитали приписывать изобретение огнестрельного оружия лошадям, а не испанцам. Факт просто в том, что испанцы были людьми, подобными им самим, и что аборигены мерили их соответственно; но неизвестное животное пришло к ним, вооруженное неопределенной силой. Люди обожают только то, о чем они сравнительно невежественны, и именно по этой причине, что бы ни говорил г-н Спенсер, природа, столь долго несовершенно известная, предоставляла религии более щедрую и неисчерпаемую пищу, чем человечество.

В конечном счете то, что г-н Спенсер рассматривает как истинное подтверждение своей доктрины, — это отношение, которое она имеет к остальной части его системы; это для него просто пример универсального закона, следствие эволюции. Согласно этой доктрине, все, кажется, проистекает из примордиального единства, из единого гомогенного верования — веры в силу, более или менее смутную, осуществляемую душами мертвых; эта вера, однажды данная, проходит полный ряд интеграций и дифференциаций и в конечном итоге становится верой в регулярное действие неизвестной и универсальной силы. Г-н Спенсер кажется нам правым в выборе того одного гомогенного верования, из которого все другие возникают путем процесса эволюции; но формула этого верования, которую он нам представляет, кажется нам совершенно слишком узкой и недостаточной. Если кто-то желает обнаружить идею, которая доминирует как над культом мертвых, так и над культом богов, он найдет в ней естественное убеждение, что ничто не является абсолютно и окончательно неодушевленным, что все живет и обладает, следовательно, намерениями и волениями. Человек обожествил явления природы, как он увековечил своих предков, по той единственной и исключительной причине, что, как живое существо, обладающее волей, самое трудное для него в начале — понять непобедимый детерминизм и абсолютную инерцию явлений внешнего мира.

Narrowness and insufficiency of Spencer’s formula.

Поклонение силам природы, мыслимым как более или менее аналогичные мощным живым существам, обладающим волей, называлось иногда фетишизмом, иногда натуризмом. Г-да Мюллер и Спенсер согласны, что фетишизм — одна из поздних форм религии, и отказываются рассматривать его как первобытный. По обе стороны этой интересной дискуссии один дезидератум кажется нам прекрасно бросающимся в глаза своим отсутствием, а именно: точность формулы и согласие относительно точного смысла терминов. Слова «фетиш», «одушевленное существо», «неодушевленное существо» и так далее, кажется нам, породили ряд недоразумений как со стороны тех, кто защищает теорию фетиша, так и со стороны тех, кто атакует ее. Приведем некоторые примеры: Макс Мюллер предпринял попытку определить слово «фетишизм»; как было естественно для филолога, он отправился на поиски этимологии и обнаружил, полагаясь на Тайлора, что фетишизм (от португальского feitiço, производного от латинского factitius, искусственный) не может обозначать ничего, кроме суеверного почтения, испытываемого или проявляемого к определенным безделушкам, которые не обладали видимым правом на какое-либо столь почетное различие. Определение Тайлора и Макса Мюллера может быть филологически точным; к несчастью, никто из философов, которые рассматривали фетишизм как основу религии, никогда не употреблял это слово в узком и строгом смысле, который вкладывает в него Макс Мюллер; они понимали под ним, как де Бросс и О. Конт, первобытную склонность мыслить внешние объекты одушевленными жизнью, аналогичной человеческой. Они включали также под титулом фетишизма то, что Макс Мюллер отличает от него столь тщательно под именами физиолатрии, или поклонения, воздаваемого природным объектам, отличным от безделушек, и зоолатрии, или поклонения животным. Результат в том, что опровержения Макса Мюллера на самом деле не касаются доктрины, которую они призваны победить и против которой он выставляет свою собственную доктрину. Точно так же в отношении определений г-на Ревиля. Демонстрировать, что культ безделушек не является первобытным и уникальным оригиналом всех человеческих религий, не продвигает нас вперед; проблема остается там, где она была. Рассмотрим, следовательно, не слова, а саму теорию одушевления природы и исследуем возражения, которые были выдвинуты против нее.

Criticism of fetichism commonly a play on words.

Согласно г-дам Спенсеру и Мюллеру, дикаря можно законно сравнить с ребенком, который принимает хорошо одетую куклу за живое существо или который наказывает дверь, о которую споткнулся; дикарь не столь наивен. Сам ребенок далек от обладания всей наивностью, которая ему приписывается, в общем он прекрасно различает одушевленное и неодушевленное; и когда он говорит со своими игрушками и ведет себя перед ними, как если бы они были живыми, он не жертва собственных слов, он просто сочиняет миниатюрную драму, в которой он актер; он создает поэзию, а не мифологию. «Если бы его кукла подошла к нему и укусила его, он был бы первым человеком, который удивился бы». Точно так же собака играет с палкой — комедия охоты — она кусает ее, она разрывает ее на куски, она разгорячается в своей игре, которая все еще для нее, когда все сказано, не более чем игра. Даже знаменитый пример ярости ребенка на неодушевленные объекты, о которые он споткнулся, пример, который служил на страницах всех тех, кто писал о религии, серьезно поврежден г-ном Спенсером; согласно ему, матери и няни внушают ребенку абсурдные идеи, которых, если бы не они, у него не было бы; это они, если он ушибся о неодушевленный объект, притворяются сердитыми; и, чтобы отвлечь его внимание от боли, пытаются возбудить и его гнев. Маленькая комедия неодушевленного объекта — та, в которой ребенок не проявляет инициативы. В любом случае пример имеет дело с плохо наблюдаемым психологическим явлением, которое, на данный момент, не может быть использовано для поддержки никакой теории вообще.

Children and even animals distinguish between animate and inanimate.

Точно так же, согласно г-ну Спенсеру, никакого применения нельзя сделать из ошибок, совершаемых дикарем в присутствии определенных сложных продуктов искусств и цивилизации; он верит, что эти объекты живые, но как он должен был бы поступить иначе? Если он обманут, это скорее из-за степени совершенства, достигнутой нашим искусством, чем из-за какого-либо дефекта в его собственном интеллекте. Когда туземцы Новой Зеландии увидели корабль Кука, они приняли его за парусного кита. Андерсон сообщает, что бушмены предполагали, что карета — живое существо и должна быть обеспечена кормом; сложность ее структуры, симметрия ее частей, ее движущиеся колеса естественно не предполагали никакого фрагмента их собственного опыта неодушевленных вещей. Точно так же эскимосы верили, что музыкальная шкатулка и шарманка — живые существа. Все эти ошибки в некоторой мере рациональны, но они ошибки такого рода, которые действительно первобытный человек не имел бы возможности совершить. Предполагать, что он был доминируем естественной склонностью приписывать жизнь вещам, которые не были живыми, воображать, что он уходил с пути, чтобы смешивать вещи, которые животные меньшей степени интеллекта прекрасно различают, — значит инвертировать весь ход эволюции.

Savages mistaking a watch, etc., for animate lends no support to fetichism.

Существуют, по мнению г-на Спенсера, еще другие предрассудки относительно первобытного человека, от которых мы должны освободиться. Мы верим, что он добровольно и непрестанно занят, как современный младенец, вопросом «почему» вещей; мы воображаем его постоянно пытающимся удовлетворить беспокойное любопытство. К несчастью, если верить нашему опыту низших рас человека, оказывается, что чувство любопытства уменьшается прямо пропорционально тому, как приближаешься к дикому состоянию. Чтобы пробудить любопытство, требуется удивление; Платон был прав, рассматривая изумление как начало философии. Что ж, то, что производит изумление, — это неожиданный разрыв в цепи причинности; но для первобытного интеллекта, который еще не достиг научной зрелости, не существует такой вещи, как естественная причинность, и нет такой вещи, как рациональное удивление. Огненные земли, австралийцы проявляют самое полное безразличие в присутствии вещей для них абсолютно новых и существенно удивительных. Согласно Дампиру, австралийцы, которых он взял на борт, не обращали внимания ни на что на судне, кроме того, что им давали есть. Сами зеркала не преуспели в изумлении дикарей низшей расы; они забавлялись ими, но не проявляли ни удивления, ни любопытства. Когда Парк спрашивал негров: «Что становится с солнцем ночью? То же ли это солнце, которое встает на следующий день, или другое?» — они не давали ему ответа и находили вопрос пустяковым. Спикс и Марциус сообщают, что как только начинаешь расспрашивать бразильского индейца о его языке, он проявляет признаки нетерпения, жалуется на головную боль и доказывает свою неспособность к умственному труду. Точно так же абипоны, когда они находят себя неспособными понять что-либо с первого взгляда, вскоре становятся утомленными и кричат: «Что, в конце концов, это значит?» «Кажется, — говорит сэр Джон Лаббок, — как если бы ум дикаря жил в вечном приходе и уходе чистого бессилия, неспособный зафиксироваться ни на чем. Он принимает то, что видит, как животное; он приспосабливается к миру вокруг него спонтанно; изумление, восхищение, сами условия поклонения выше него. Привыкший к регулярности природы, он терпеливо ожидает последовательности таких явлений, какие он наблюдал, механическая привычка подавляет весь интеллект в нем».

Primitive man incurious.

В сущности, согласно г-ну Спенсеру, все наблюдаемые факты, на которых основывалась старая фетишистская теория, обвинимы в неточности; они были взяты из повествований более ранних путешественников, которые редко вступали в контакт с кем-либо, кроме рас, уже развращенных и полуцивилизованных. Мало-помалу, говорит он, идея о том, что фетишизм примордиален, овладела умами людей, и, поскольку предубеждение составляет девять десятых веры, она оставалась хозяином поля почти без состязания; я сам принял ее, хотя, как я помню, со смутным чувством недовольства. Это недовольство стало позитивным сомнением, когда я был лучше информирован относительно идей дикаря. От сомнения я перешел к отрицанию, когда однажды табулировал весь корпус фактов, относящихся к самым деградировавшим расам.

Inexactitude of facts on which the fetich theory is founded.

Г-н Спенсер предпринимает даже доказать a priori ложность теории фетиша. Что, спрашивает он, такое фетиш? Неодушевленный объект, предположительно содержащий существо, о котором чувства не имеют познания; такая концепция чрезвычайно сложна и выше досягаемости первобытных умов. Дикарь столь неспособен к абстракции, что он не может ни мыслить, ни выразить цвет как отличный от какого-то цветного объекта, свет как отличный от какого-то светлого объекта — звезды или огня, животное, которое не будет ни собакой, ни коровой, ни лошадью; и его просят вообразить одушевленное существо в сердце неодушевленной вещи, невидимую силу в сердце видимого объекта, в сущности, душу! Ничто меньшее, чем концепция души, по суждению г-на Спенсера, не послужит гипотезе фетиша; и первобытный человек, конечно, не мог достичь понятия души простым наблюдением природы. Прежде чем проецировать эту сложную идею в сердце вещей, он должен был предварительно сконструировать ее, и как подготовку к этому, г-н Спенсер говорит, он должен был снабдить себя теорией смерти и мыслить разум как выживающий после тела, и поэтому как отделимый от тела и как движущий принцип тела. Именно к своим понятиям о смерти человек должен смотреть за любой концепцией жизни в неодушевленной природе. Каждый фетиш — дух, никакой дух не может быть для первобытного интеллекта ничем иным, кроме духа кого-то, кто мертв. Неизбежно, следовательно, культ мертвых, спиритизм, должен предшествовать фетишизму; последний — не более чем расширение, побочный продукт первого.

A priori demonstration of the priority of animism.

III. Такова теория г-на Спенсера. И он был бы прав, если бы партизаны первобытного фетишизма понимали под фетишем, как он, материальный объект, в сердце которого обожатель воображает существование таинственного агента, отличного от этого объекта самого по себе. Но является ли это понятие отличимости необходимой частью, по крайней мере в начале, фетишизма или, как говорят сегодня, натуризма? Вообразите скалу, которая должна отделиться неожиданно от горного склона и скатиться к хижине дикаря; она останавливается внезапно, как раз когда она на грани того, чтобы раздавить его жилище, она остается там висящей, угрожающей, по всем признакам готовой в мгновение ока начать катиться снова; дикарь буквально дрожит при виде ее. Верите ли вы, что ему нужно действительно предполагать присутствие какого-то иностранного агента, души, предкового духа в том камне, чтобы рассматривать его как объект страха и уважения? Вовсе нет. Это сама скала, которая составляет его фетиш, это скале он кланяется; он почитает ее именно потому, что он далек от того, чтобы предполагать ее, как вы, существенно и вечно инертной и пассивной; он приписывает ей возможные намерения, злонамеренную или благонамеренную волю. Он говорит себе: «Она спит сегодня, но она бодрствовала вчера; вчера она могла убить меня, и она не хотела». Пусть молния ударит в хижину дикаря три раза подряд в течение месяца, и он легко признает, что гром недоброжелателен к нему, и, совершенно без всякой предварительной потребности в олицетворении в виде наделения его усопшей душой, он примется обожать гром и заклинать его не причинять ему вреда. Г-н Спенсер не замечает, что в самом начале своего изложения он приписывает первобытному человеку концепцию природы, аналогичную абстрактному механизму Декарта. Такая концепция однажды предположена, ясно, что чтобы рассматривать объект или природное явление как центр культа, должна быть добавлена какая-то новая концепция, и эта новая концепция может вполне быть концепцией духа. Г-н Спенсер, как он сам признает, смотрит на фетишизм как вполне аналогичный современному спиритизму, который видит в вертящихся столах и колеблющихся стульях работу бесплотных душ; но ничто не могло быть более произвольным, чем эта аналогия. Совершенно невозможно, чтобы первобытный человек находился в том же положении, что мы, перед лицом любого природного явления; поскольку он не обладает современной метафизической идеей инертной материи, он испытывает никакой потребности изобретать вселяющийся дух, прежде чем он сможет приписать воление ему. Если бы дикарь увидел, как стол вертится, он сказал бы просто, что стол вертится, несомненно, потому, что он хотел вертеться, и это, для него, было бы концом этого; и если бы случайно это было вопросом интереса для него, вертелся ли стол или нет, это немедленно стало бы фетишем для него. Концепция фетиша ни в малейшей степени не предполагает, как утверждает г-н Спенсер, концепцию души; нет такого метафизического элемента в фетишизме, и именно по этому счету эта форма религии должна была предшествовать спиритизму, который всегда основан на более или менее рудиментарной метафизике.

Spencer’s attack not against a vital spot.

Для животных и дикарей, как для очень маленьких детей, природа абсолютно противоположна тому, чем она представляется в наши дни ученому и философу: для них это не холодное и нейтральное местообитание, в котором человек один обладает целями и гнет все к исполнению своих желаний; это не физическая лаборатория, полная инертных инструментов для службы человеку. Напротив, природа — общество; первобытные люди видят намерение во всем. Друзья или враги окружают их со всех сторон; борьба за существование — одна длинная генеральная битва с воображаемыми союзниками против противников, не так редко только слишком реальных. Как должны они понять, что существует глубокое единство в природе, которое жестко исключает из цепи вещей что-либо вроде индивидуальности или независимости? Единственная причина движения, с которой они знакомы, — желание; они считают желание или намерение причиной каждого движения в природе, как каждого движения в их ближних и в животных; и они мыслят, что намерения всех разнообразных существ, которыми они находят себя окруженными, могут быть одинаково модифицированы молитвой и подношениями. Их концепция природы одновременно антропоморфна и социоморфна, как впоследствии их концепция Бога. Ничто не более естественно и неизбежно, чем эта мода моделирования внешнего мира на внутреннем и отношений вещей на отношениях людей.

For savages and children nature a society.

Если слово «фетишизм» слишком смутно, чтобы обозначать это первобытное состояние ума, и порождает путаницу, возьмите другое слово; если бы слово «пантелизм» не было немного варварским, оно лучше выразило бы эту стадию человеческого интеллекта, в которой человек склонен приписывать всем явлениям природы не души, как отличные от тел, а просто намерения, желания, воления, как естественно присущие самим объектам.

Panthelism.

Но здесь нам, возможно, напомнят, что, как говорит г-н Спенсер, различие между вещами одушевленными и неодушевленными вполне ясно даже для животного, и, a fortiori, для первобытного человека; так что первобытный человек не будет приписывать желание или воление вещи, которую он знает как неодушевленную — одушевленное, неодушевленное; как мы возвращаемся к смутному! Под каждым из этих терминов современный человек располагает группу идей, абсолютно недоступных первобытному человеку и низшим животным. Лично мы отрицаем, что различие между одушевленным и неодушевленным присутствовало на самых ранних стадиях интеллектуальной эволюции. Конечно, как животное, так и дикарь распознавали деление явлений природы на два класса; один составлен из вещей, которые расположены делать им добро или зло, другой составлен из тех, которые просто игнорируют их; это первобытное различие. Что касается знакомства с одушевленным и неодушевленным, они невинны в чем-либо подобном; по этому пункту, как и по всем другим, они ограничиваются грубейшим чувственным опытом. Их чувства информируют их, что определенные объекты — существа, которые совершенно безобидны, которые никого не едят и сами не годятся в пищу; им не уделяют дальнейшего внимания; практически они не существуют. Я однажды спросил крестьянку о названии маленького растения. Она посмотрела на меня с откровенным изумлением и ответила, покачав головой: «Ce n’est rien — это ничто; это не годится в пищу!» Эта женщина была на уровне с первобытным человеком. В глазах последнего, как в глазе животного, половина явлений природы — ничто — они не считаются; их едва видят. Фрукты на дереве, напротив, годятся в пищу. Дикарь, однако, воспринимает немедленно, что фрукт не делает активного сопротивления, не кричит, когда он кусает его; и он рассматривает его, следовательно, как во всех отношениях абсолютно безразличный, кроме того, что он годится в пищу. Но дан фрукт, который отравляет его, он быстро боится его и почитает его. Точно так же с животными: камни и растительность держатся одинаково в стороне от плотоядных, практически столь же далеки, как луна и звезды. Травоядные, напротив, не обращают внимания ни на что, кроме растительности. Природные объекты, будучи таким образом распределены на два класса, класс безразличных и безобидных и класс полезных и вредных, животное вскоре учится распознавать, что во втором классе самые важные объекты — те, которые обладают спонтанностью движения. Но в его глазах — и это факт капитальной важности — спонтанность движения не исключительный признак жизни, внутренней активности; это признак просто полезности или повышенной опасности для него. Он всецело озабочен личными и практическими последствиями; он не предается излишеству вывода относительно самого объекта; он не спекулирует. Более того, движущийся объект, который никоим образом не влияет на его чувствительность, быстро становится столь же безразличным для него, как неподвижный объект. Животные вскоре становятся привыкшими к прохождению железнодорожных поездов: коровы пасутся спокойно, куропатки на склоне холма едва поднимают головы; и почему? Потому что они распознали в локомотиве неодушевленный механизм? Вовсе нет; они наблюдают просто, что локомотив никогда не сходит с пути, чтобы повредить им.

English classification of things.

Это будучи первобытной концепцией мира, мы верим, что чем более неспособен нецивилизованный человек к наблюдению и рассуждению, тем более естественным должно быть для него приобретение убеждения, что объекты, которые сначала поразили его как безразличные, не являются подлинно неодушевленными, но иногда злонамеренны в своих намерениях по отношению к нему, иногда благожелательны; что они обладают в сущности над ним вполне почтенной степенью власти. Другими словами, чем более разумным становится животное или дикарь, тем более суеверным он будет, и таким образом самим прогрессом ментальной эволюции первобытное различие объектов на два класса станет тусклым — различие объектов на те, которые совершенно безразличны и вне общества, в котором живешь, и те, которые более или менее достойны внимания, более или менее тесно в практических отношениях с нами. Ментальная эволюция протекала, поверьте нам, в точности в противоположном направлении тому, которое вообразил г-н Спенсер.

Belief that all things are animate natural to animals.

Поговорим сначала о более разумных животных, прежде чем переходить к человеку. Более разумные животные часто вынуждены обращать внимание на класс объектов, безразличных им на вид, и изменять несовершенные представления, которые они поначалу составили о них. Вообще говоря, объекты такого рода неподвижны; если неподвижность и не является их существенным отличительным признаком, то, по крайней мере, одним из главных. Инстинкт самосохранения у любого существа неизбежно пробуждается при виде любого движения, которое выглядит как угроза. Что ж, животное вскоре вынуждено признать, что безразличные объекты обладают в определенных обстоятельствах атрибутом спонтанного движения — атрибутом, который для него жизненно интересен. Я помню удивление, которое однажды проявил котенок, когда увидел, как сухие листья поднимаются на ветру и кружатся вокруг него; сначала он убежал, а затем вернулся, стал преследовать листья, нюхать их и трогать лапой. Дарвин рассказывает, что собака однажды лежала рядом с раскрытым зонтиком на лужайке; зонтик шевельнулся на ветру, собака начала лаять, яростно рычать и каждый раз, когда зонтик снова двигался, начинала рычать заново. Очевидно, для собаки Дарвина было в новинку, что такой предмет, как зонтик, может менять свое местоположение без видимого вмешательства какого-либо лица; все классификации собаки пришли в беспорядок, она больше не была уверена, следует ли относить зонтик к вещам безразличным или к вещам вредным. Она испытала бы аналогичное впечатление, если бы увидела парализованного больного, до того всегда неподвижно сидевшего в своем кресле, который внезапно встал и пошел. Удивление животного еще сильнее, когда объект, до тех пор считавшийся безразличным, приближается к нему и проявляет свою активность причинением внезапной боли. Я был свидетелем изумления кота, который, увидев, как раскаленный уголь выкатился из дверцы печи, прыгнул вперед, чтобы поиграть с ним; он схватил его одновременно мордой и лапой, вскрикнул от боли и убежал в таком страхе, что два дня не возвращался в дом. Сам г-н Спенсер приводит другой пример, который он наблюдал. Зверь был грозным существом, помесью мастифа и гончей, который играл с тростью; он прыгал и резвился, держа ее за наконечник. Внезапно рукоятка трости коснулась земли, и наконечник с силой отскочил к небу собаки. Животное застонала, выронило трость и отбежало на некоторое расстояние; и там оно проявило, по-видимому, степень испуга, поистине комичную для зверя, казалось бы, столь свирепого. Только после многих осторожных приближений и долгих колебаний он поддался искушению схватить трость. Г-н Спенсер, который сообщает нам этот факт, с большой беспристрастностью заключает из него, как и мы, что именно необычное поведение трости внушило собаке мысль о том, что она одушевлена; но он спешит добавить, что прежде чем смутная идея одушевленности, возникшая таким образом у животного, могла бы стать определенной у человека, вмешательство какой-либо спиритуалистической теории было бы абсолютно необходимо. Можно вполне задаться вопросом, какое отношение к этому делу имеет спиритуализм.

Motion a material sign of life in them.

Из предыдущего примера можно узнать нечто похожее на то, чем животные считают инертные инструменты, которые они видят в наших руках и которыми мы иногда их бьем. Понятие инструмента как такового относительно современно и было совершенно неизвестно на ранних стадиях эволюции. Инструмент в глазах животного, как и в глазах первобытного человека, — это почти компаньон и сообщник; ни тот, ни другой не обладает никаким особым представлением о причинности, кроме представления о сотрудничестве, молчаливом согласии между двумя связанными существами. Лев, в которого Ливингстон стрелял, но не попал, сначала побежал кусать камень, в который ударила пуля; лишь впоследствии он бросился на охотника; пуля, ружье, охотник — все это были отдельные и самостоятельные враги, которых он стремился наказать по очереди. Точно так же в древнем списке болей и наказаний можно найти, что воин должен лишиться руки, богохульник — языка, шпион — ушей. В этот момент моя собака рядом со мной; хлыст, которым я наказал ее сегодня утром, лежит на стуле; собака ходит вокруг этого стула, принюхиваясь с вызовом и уважением, и я не верю, что у нее хватило бы смелости прикоснуться к нему. Она знает, однако, что когда хлыст причинил ей боль, обстоятельства были совсем иными, что я держал этот опасный предмет в руке и что я был, в некотором смысле, первопричиной ее наказания. Тем не менее она не чувствует себя в полной безопасности, как чувствовала бы себя в присутствии инертного предмета. Впечатление, которое она, по-видимому, получила, кажется мне сравнимым с тем, которое ребенок получает от змеи за стеклом; ребенок прекрасно знает, что в данных обстоятельствах он в безопасности, но не может не сказать себе: «А если бы обстоятельства были иными!» Вспомните, что австралийский дикарь обращается с ружьем белого человека как с живым и могущественным существом, которому он поклоняется, венчает цветами и молит не убивать его. Легенда приписывает магическую силу мечам великих полководцев, Жуайез или Дюрандаль. Даже в наши дни можно видеть, как комбатанты тратят свои силы не только против своих врагов, но и против всего, что им принадлежит; как будто предполагается, что нечто перешло от человека ко всему, чем он владеет. Нет ничего труднее, чем признать глубокое безразличие природы.

Instruments supposed to be animate by animals.

Г-н Спенсер, который отрицает, что ребенок спонтанно бьет стол, который его поранил, тем не менее не отрицает, что дикарь — например, индейцы тупи — если ушиб ногу о камень, в ярости набрасывается на него и кусает, как собака. Г-н Спенсер видит в таких фактах явление чисто физическое, потребность выплеснуть ярость в бурном мышечном действии; но эта самая потребность может лишь способствовать рождению психологической иллюзии, упорство которой будет пропорционально интенсивности чувства. Физическое и моральное слишком тесно связаны между собой, чтобы физическое выражение гнева не сопровождалось моральным убеждением, соответствующим действию; если мощный инстинкт побуждает нас обращаться с камнем как с врагом, мы будем вполне реально видеть врага в этом камне.

Conduct generates beliefs that justify it.

Г-н Роменс провел некоторые наблюдения, того же рода, что и наблюдения г-на Спенсера, над очень умным скай-терьером. Этот терьер, как и многие другие собаки, привык играть с сухими костями, подбрасывая их в воздух и наделяя их видимостью жизни ради удовольствия преследовать их впоследствии. Г-н Роменс привязал длинную тонкую нить к сухой кости, которую дал собаке для игры. После того как она поиграла некоторое время, г-н Роменс выбрал подходящий момент, когда кость упала на землю на некотором расстоянии, а терьер приближался к ней; он осторожно оттянул кость с помощью привязанной к ней нити. Поведение терьера полностью изменилось. Кость, которую он притворялся живой, показалась ему действительно таковой, и его удивлению не было предела. Он приближался к ней нервно и осторожно, как описывает г-н Спенсер в своем наблюдении; но медленное движение кости продолжалось, и собака становилась все более уверенной, что движение нельзя объяснить как результат импульса, который она сообщила; ее удивление сменилось ужасом, и она убежала и спряталась под стол, чтобы изучать издалека обескураживающее зрелище оживающих сухих костей!

Romanes’ experiments.

Другой эксперимент г-на Роменса над той же собакой показывает, что чувство таинственного было у этого животного достаточно сильным, чтобы служить объяснением его поведения. Заведя терьера в комнату с коврами, г-н Роменс пускал мыльные пузыри, которые неровный поток воздуха разносил по ковру. Собака проявила к этому большой интерес и, казалось, не могла решить, живы пузыри или нет. Сначала она была очень осторожна и следовала за пузырями на расстоянии, но, поскольку ее поощряли рассмотреть их ближе, она приближалась к ним с поднятыми ушами и опущенным хвостом, в явном опасении; как только пузырь двигался, она отступала. Однако через некоторое время, в течение которого на полу был по крайней мере один пузырь, она набралась смелости, и, поскольку научный дух взял верх над чувством тайны, она стала достаточно храброй, чтобы медленно приблизиться к одному из них и положить на него лапу, не без тревоги. Естественно, пузырь лопнул, и ее изумление было чрезвычайно живым. Г-н Роменс делал другие пузыри, но долго не мог убедить собаку приблизиться к ним. Однако через некоторое время она снова начала преследовать один из них и попыталась с большой осторожностью положить на него лапу. Результат был таким же, как и прежде. После второй попытки невозможно было побудить ее к третьей, и в конечном итоге она выбежала из комнаты, и ее невозможно было заманить обратно. Тот же эксперимент, проведенный профессором Дельбёфом над его собакой Мустоном, дал еще более поразительный результат. При надувании четвертого пузыря его гнев не знал границ, но он больше не пытался схватить его, а довольствовался тем, что лаял на него со всеми оттенками ярости, пока тот не лопался. Профессор Дельбёф хотел продолжить эксперимент и попытался это сделать, но к своему большому сожалению был вынужден прерваться из-за неистовства, в которое пришла собака. В тот момент, когда профессор Дельбёф положил руку на сосуд с мыльной водой, собака перестала ему подчиняться. Его состояние, говорит профессор Дельбёф, было очевидно вызвано противоречием между фактом и его опытом, что все цветное — осязаемо. Он находился в присутствии неизвестного со всеми его тайнами и угрозами; неизвестного, которое является источником страха и суеверий.

Soap-bubble experiment.

По мнению г-на Роменса, страх, который многие животные испытывают перед громом, в некотором роде обусловлен чувством тайны. У него когда-то был сеттер, который, по его словам, не слышал грома, пока не достиг возраста восемнадцати месяцев, когда чуть не умер от страха. Он наблюдал то же явление у других животных в различных обстоятельствах. Испуг упомянутого сеттера был настолько сильным, что впоследствии, когда он слышал артиллерийские учения и принимал их за гром, его вид был поистине жалким, и посреди охоты он пытался спрятаться или добраться до дома. После двух или трех случаев грома его ужас перед пушками стал больше, чем когда-либо, настолько, что, несмотря на его любовь к охоте, невозможно было выманить его из конуры, так велика была его боязнь, что артиллерийские учения могут возобновиться, а он будет далеко от дома. Но смотритель, имевший большой опыт общения с собаками, заверил г-на Роменса, что если собаку однажды отвезти на батарею и показать истинную причину шума, аналогичного грому, она снова станет пригодной для охоты. Г-н Роменс не сомневается, что так бы оно и было, ибо однажды, когда в доме высыпали мешки с яблоками, это произвело шум, похожий на отдаленный гром; сеттер был очень беспокоен, но когда г-н Роменс отвел его туда, где открывали мешки, и показал ему реальную причину шума, его ужас прошел, и по возвращении в дом он слушал низкий гул в полном спокойствии.

Fear of thunder in animals due to sense of mystery.

Если присмотреться, удивляешься тому, как много причин естественным образом побуждают приписывать жизнь, причем жизнь необычайного и таинственного характера, тем или иным действительно пассивным объектам. Такие причины действуют, очевидно, с гораздо большей силой на дикаря, первобытного человека, человека четвертичного периода или на антропоида, еще не открытого, чьи орудия были найдены в третичном периоде. Обычным животным, по сути, почти не хватает внимания; из чего следует, что для производства какого-либо длительного ментального эффекта на них необходимо продолжительное повторение одного и того же ощущения; они должны привыкнуть к нему. Более того, их грубый интеллект не воспринимает эфемерные факты, они знают внешний мир только по средним величинам. Исключительные факты поражают их на мгновение, но вскоре стираются в забвении. В этой несовершенной машине износ очень быстр, и следы явлений неизбежно размываются и смешиваются. Если животные обладают памятью на ощущения, им полностью не хватает интеллектуальной памяти; они способны удивляться, но не способны помнить удивление. Чтобы вызвать у них цепкую память, требуется обстановка боли или удовольствия, и даже тогда, если они вспоминают испытанное ощущение, они легко забывают его основания. Они чувствуют пассивно, вместо того чтобы наблюдать. С того момента, как у человека на сцене появляется дух наблюдения, все меняется; исключительный факт, по той же причине, по которой он быстро стирается в интеллекте животного, проникает тем глубже в память человека. Более того, сфера деятельности человека гораздо шире, чем у любого животного, и, следовательно, поле его опыта гораздо обширнее; чем больше он добровольно изменяет облик природы, тем более способным он становится распознавать и наблюдать вариации, которые она представляет независимо от его вмешательства. Человек обладает понятием, неизвестным животным, — понятием искусственных вещей, результатов, сознательно достигнутых самосознательной волей. Помните, что фетиш происходит от factitius — искусственный. Человек, будучи знаком с использованием огня, будет рассматривать, например, лес, подожженный молнией, с совершенно иной точки зрения, чем любое животное: животное убежит без всякого иного чувства, кроме чувства тревоги; человек естественно предположит существование какого-то лица, которое подожгло его — которое действовало, которое делало в большом масштабе то, что он сам иногда делает. То же самое с кипящим источником; это явление лежит слишком далеко за пределами интеллекта животного, чтобы быть особенно поразительным; но человек, с другой стороны, который обычно берет на себя труд обеспечить себя кипятком, делает вывод о существовании какого-то подземного лица, которое греет воду для своих собственных целей. Все природные явления стремятся таким образом казаться искусственными в глазах существа, которое однажды ознакомилось с понятием искусственности. Я присутствовал недавно среди представителей низших классов при излиянии периодического источника; никто из них не был склонен верить, что это явление естественное, они рассматривали его как эффект какого-то механизма, какой-то хитрости. Такое же убеждение, очевидно, распространено среди первобытных народов, с той разницей, что искусственное, вместо того чтобы предполагать механику, подразумевает понятие сверхчеловеческой и чудесной силы.

All natural phenomena tend to seem artificial to primitive man.

Точно так же, как животное находит обоснование всех вещей в понятии жизни и активности, человек стремится найти обоснование всех вещей в концепции искусства и планирующего интеллекта. Для одного удивительные явления — это просто необъяснимое поведение; для другого — сложные эффекты совещательного интеллекта, это шедевры. Но понятие активности, отнюдь не стираясь в ходе эволюции, становится просто более определенным и точным. Учитывая его неполный опыт, первобытный человек совершенно логичен, приписывая природе интеллект и сознание, он не мог бы рационально поступить иначе; его разум заключен в тупик, и суеверие — единственный выход. В определенный момент человеческой эволюции суеверие было совершенно рациональным.

Fetichism a logical theory to primitive man.

Даже в наши дни ученые сильно смущены своей неспособностью указать точную линию разграничения между одушевленным и неодушевленным; и как первобытный человек мог справиться с этой проблемой? Как отличить, например, сон от смерти в течение целой части жизни; во время сна живые тела лежат инертно, и почему инертные тела не могут иногда оказаться живыми? Особенно ночью все преображается, все становится одушевленным, дуновения ветра достаточно, чтобы все затрепетало; кажется, будто вся природа проснулась после своего дневного сна; это час, когда дикие звери отправляются на поиски добычи, и таинственные звуки наполняют лес. Самое спокойное воображение в таких обстоятельствах поддается искушению увидеть фантастические объекты, которых нет. Однажды ночью я гулял по морскому берегу и отчетливо видел гигантского зверя, движущегося на некотором расстоянии; это оказался совершенно неподвижный камень посреди других, похожих на него, но волны, которые попеременно покрывали и открывали его частично, придавали ему в моих глазах некоторую долю своей собственной подвижности. Как много вещей в природе заимствуют таким образом у какого-то обстоятельства — у ветра, у более или менее неопределенного света — видимость жизни! Даже когда сами глаза были бы неспособны к самообману, влияние глупых страхов, столь частых среди детей и существ, привыкших к дикой жизни, имело бы огромное значение. Эмоциональная восприимчивость тем более развита среди дикарей, что она часто служит для них средством безопасности. И первобытный человек гораздо более подвержен, чем мы, галлюцинациям того рода, которые обусловлены ужасом и не являются полностью фантастическими, а возникают из фантастической интерпретации какого-то подлинного сенсорного стимула. Путешественник Парк встретил двух негров верхом на лошадях; они бежали от него галопом в крайнем ужасе и, встретив своих последователей в ходе своего бегства, сообщили, что видели его одетым в развевающиеся одежды какого-то грозного духа. Один из них утверждал, что при виде Парка почувствовал себя окутанным дуновением холодного воздуха с небес, которое было похоже на струю холодной воды. Уберите слово «дух» из этого отрывка, которое подразумевает заранее существовавшую веру в душу, и вы поймете, как галлюцинации, вызванные ужасом, вполне могут порождать верования, тем более цепкие, что они содержат элемент истины.

Seeming immanence of conscious life in nature.

Сны также сыграли значительную роль в генезисе суеверий, как отмечали Эпикур и Лукреций, и доказали труды г-д Тайлора и Спенсера. Первобытный язык не дает средств сказать «мне приснилось, что я видел»; нужно сказать просто «я видел». Что ж, во снах, которые сам дикарь едва может отличить от реальности, он не видит ничего, кроме бесконечной серии метаморфоз, превращения людей в свирепых зверей и свирепых зверей в людей; ему снится, что он поднимает камень и что он оживает у него в руке; он смотрит на неподвижное озеро, и оно внезапно становится ползающей массой крокодилов и змей. Как может г-н Спенсер утверждать после этого, что первобытный человек может с некоторой степенью уверенности отличить одушевленное от неодушевленного? Не только во время снов, но и во время бодрствования все внушает первобытному человеку понятие изменений субстанции и магических метаморфоз. Яйца, которые неодушевлены, превращаются в птиц или насекомых; мертвая плоть становится живыми червями; изображение под влиянием памяти кажется оживающим и дышащим.

Dreams.

Животное недостаточно владеет своими ощущениями, чтобы следить за их ходом на протяжении их последовательных модификаций; оно не является в собственном смысле свидетелем, как человек, прогресса, вечного движения и трансформации всех вещей; природа для него — это серия разрозненных картин, контрасты которых оно не улавливает. Когда человек, напротив, внимательно следит за более или менее медленной эволюцией вещей, он воспринимает стирание всякой фундаментальной разницы между одушевленным и неодушевленным, он наблюдает процесс слепой механической работы, которая порождает жизнь в объектах, на вид совершенно инертных. Нет ли чего-то рационально глубокого и оправданного в самой наивности, с которой он интерпретирует природу? Поэзия часто является философией в ее наиболее проницательной форме. Кто не спрашивал себя иногда, не циркулирует ли мощный и скрытый источник жизни, неведомый нам, в высоких горах, в неподвижных деревьях и в беспокойном океане, и не живет ли немая природа в одном долгом курсе медитации над темами, нам неведомыми? И поскольку даже в наши дни мы сами полны таких смутных сомнений, неужели мы воображаем, что было бы легко убедить одного из этих первобытных людей в его ошибке, когда он воображает, что чувствует биение того, что немцы называют «сердцем природы»? В конце концов, прав ли первобытный человек? Все вокруг нас действительно живет, ничто не является неодушевленным, кроме как по видимости, инерция — это просто слово; вся природа есть одно всеобщее стремление, современная наука одна может измерить с некоторым приближением к точности активность, которой насыщены все вещи, и показать ее нам, здесь существующую в состоянии диффузии, там в состоянии концентрации и самосознания, и познакомить нас с разницей между высшими организмами и низшими организмами, и между последними и механизмами и рудиментарными группировками частиц материи. Для первобытного человека, для которого все эти различия, все градации невозможны, очевидно лишь одно, а именно то, что вся природа живет; и он естественно мыслит эту жизнь по модели своей собственной, как сопровождаемую самосознанием, интеллектом, тем более удивительным, что он таинственен. Более того, он человек и гуманизирует природу; он живет в обществе с другими людьми и мыслит все вещи в терминах социальных отношений дружбы или вражды.

Primitive man humanizes nature.

От гуманизации до обожествления всего один шаг; попытаемся его сделать. Кто говорит «бог», тот подразумевает живое и могущественное существо, достойное в некоторой особой степени страха, уважения или благодарности. Первобытный человек обладает уже, предположим, некоторым понятием жизни; ему нужно теперь получить некоторое понятие силы, которая одна способна внушить ему благоговение, и это понятие, кажется, нетрудно получить существу, которое видит во всей природе выражение многообразной сознательной жизни и которое должно признать в некоторых великих явлениях проявление воли, гораздо более мощной, чем воля любого человека, а следовательно, более грозной и достойной уважения. Здесь также, однако, мы сталкиваемся с серьезными возражениями со стороны г-на Спенсера и антропологов, подобных М. Ле Бону; вопрос становится более сложным.

And divinizes it.

Согласно г-ну Спенсеру, как мы видели, наиболее важные явления природы, и среди прочих восход и заход солнца, являются как раз теми, которые должны быть наименее поразительными для первобытного человека; они не могут казаться ему необычайными, потому что происходят каждый день; так что он не испытывает перед ними ни удивления, ни восхищения. Этот аргумент очень остроумен, но не является ли он также немного софистическим? Если бы его довели до конца, он свелся бы просто к тому, что в природе нет ничего удивительного или необычного, ничего, что разрывало бы с заранее сформированной ассоциацией идей, ничего, что, казалось бы, проявляло внезапное вмешательство сильных или насильственных сил. Факт, однако, совершенно обратный; природа полна сюрпризов и ужасов. День может быть прекрасным; внезапно собираются тучи и гремит гром — о страхе перед громом, испытываемом животными, уже говорилось; особенно в горах гул, отдаваясь эхом, наполняет их невыразимым ужасом. Стада скота теряют всякий контроль над собой и бросаются стремглав в пропасти. С большим трудом пастух своим присутствием и увещеваниями удерживает свое стадо в порядке; вероятно, звери видят в пастухе могущественного друга, способного защитить их от этого ужасного существа, которого индусы называют «воющим». Если животные так дрожат перед громом, маловероятно, чтобы первобытный человек не видел в нем ничего ненормального и необычайного. То же самое с ураганом, который кажется огромным дыханием, как будто у вселенной перехватило дыхание. То же самое с бурей: известна баскская пословица: «Если хочешь научиться молиться, отправляйся в море». Каждый, кто оказывается в руках победоносного врага, естественно склонен молить о пощаде. Пусть наступит внезапное затишье; в тот момент, когда буря была готова разразиться, пусть солнце появится снова, как большое улыбающееся лицо, прогоняя тучу своей золотой стрелой, и не покажется ли оно благожелательным вспомогательным средством; не будет ли оно встречено криками радости и энтузиазма? Природа непрестанно показывает нам таким образом какую-то неожиданную смену декораций, производя какой-то театральный эффект, который неизбежно предполагает какую-то антропоморфную драму, в которой стихии и звезды являются актерами. Как много странных вещей происходит в небе, когда внимание направлено туда! Затмения луны и солнца, и сами фазы луны в изобилии рассчитаны на то, чтобы изумить тех самых дикарей, которых г-да Спенсер и Мюллер объявляют неспособными к изумлению. Заметьте также, что простой вид звезд ночью вызывает живое восхищение у любого, кто привык спать под крышей. Я до сих пор помню свое удивление, когда ребенком я впервые проснулся ночью и случайно поднял глаза ввысь и увидел небо, сверкающее звездами; это было одно из самых поразительных впечатлений моей жизни.

Natural phenomena quite striking enough to be adored on their own account.

В самом деле, земля и небо непрестанно доставляют человечеству новые впечатления, способные стимулировать самое тупое воображение и взывать ко всему кругу человеческих и социальных чувств: страху, уважению, благодарности. С этими тремя элементами легко объяснить генезис религиозного чувства. Если, следовательно, наши предки поклонялись рассвету, мы не верим, вместе с Максом Мюллером, что это было потому, что он, казалось, открывал врата небес и являл им видение бесконечного; мы не признаем, вместе с г-ном Спенсером, что культ звезд сводится в конечном счете к простому смешению имен и был изначально лишь ответвлением культа предков, обусловленным изначально душой какого-то предка, которого метафорически называли при жизни именем солнца или какой-то звезды. Нам кажется, что вполне можно было поклоняться солнцу и звездам ради них самих, или, скорее, ради того отношения, которое они имеют к нам.

Подводя итог, самая простая, самая примитивная концепция, которую человек может сформировать о природе, — это рассматривать ее не как совокупность взаимозависимых явлений, а как множество сознательных и добровольных существ, более или менее независимых и наделенных чрезвычайной силой, способных воздействовать друг на друга и на человечество. Научный детерминизм не может не быть гораздо более поздней концепцией, неспособной возникнуть на ранних стадиях человеческой мысли. Мир, однажды понятый таким образом как совокупность физически мощных, добровольных существ, человек со временем наделяет эти существа морально и социально качествами в соответствии с тем, как они ведут себя по отношению к нему. «Луна сегодня вечером непослушная», — сказал мне ребенок; «она не хочет показываться». Первобытный человек говорил также, что ураган непослушный, гром непослушный и так далее, тогда как солнце, луна, огонь, когда они доставляли ему удовольствие, были добрыми и благодетельными. Что ж, если есть мир добровольных существ, иногда добрых, иногда злых, вооруженных непреодолимой силой, легко раздражимых, готовых мстить, как и сам человек, не являются ли они богами? И если первобытный человек таким образом обладает богами, не обладает ли он также религией как церемониалом, который регулирует его социальные отношения с богами? Чтобы создать религию, нам нужно, по сути, добавить лишь одну идею к тем, что уже были рассмотрены, — идею о том, что возможно посредством такого-то поведения, подношений, мольб влиять на высшие существа, которыми населена природа; но эта идея, которая кажется нам вполне простой, однако не появилась до относительно продвинутой стадии интеллектуальной эволюции. Дикое животное едва ли знакомо с какими-либо иными средствами влияния на другие существа, кроме кусания, рычания и угрозы; если эти средства не помогают, оно рассчитывает на бегство. У мыши нет надежды повлиять на кошку каким-либо образом; оказавшись между кошачьими лапами, она знает, что есть только один ресурс — убежать; все же животное в конечном итоге, и особенно в период ухаживания, учится распознавать силу ласк и внимания; однако ему не приходит в голову применять эти средства к кому-либо, кроме особей того же вида. Более того, животные должны быть социальными, прежде чем язык манер сможет достичь даже очень скромной степени развития; животное ограничивается в основном ласками языком, головой, хвостом. Очевидно также, что такие средства были бы неуместны по отношению к существам, которые не обладают шкурой и шерстяным покровом; животное не стало бы лизать дерево или камень, даже если бы приписывало им необычайную степень силы. Так что даже если бы зверь, как предполагал Огюст Конт, действительно обладал фетишистскими концепциями, более или менее смутными, он испытал бы полную неспособность проявить свою добрую волю каким-либо образом по отношению к своим рудиментарным фетишам.

Summary.

Суеверный страх — это один из элементов религии, который, в конце концов, вполне доступен животному, но этот страх не может произвести у животного даже первых шагов эмбрионального культа. Животное не знает средств прикосновения, пленения, бесконечно сложного языка привязанности и благоговения. Сравнительно недоступный жалости сам, он не имеет понятия, как действовать, чтобы вызвать жалость в другом; концепция дара, подношения, столь существенная для отношений людей друг к другу и к их богам, за редкими исключениями, ему неизвестна. Самый примитивный культ всегда по существу является подделкой продвинутого социального состояния; имитацией в воображаемой торговле с богами торговли, уже существующей среди людей, объединенных сложными связями. Религия подразумевает зарождающееся искусство общительности, элементарное знакомство с пружинами, которые регулируют поведение существ в обществе; в молитве, в коленопреклонениях и простираниях есть определенная риторика. Все это далеко за пределами диапазона низших животных. Можно обнаружить среди них, однако, некоторые следы процесса эволюции, которому должен был следовать человек. Именно при одомашнивании манеры животного достигают своего наивысшего развития. Их ассоциация с высшим существом напоминает, ближе, чем что-либо другое в природе, состояние, в котором первобытный человек верил, что живет со своими богами. Собака, кажется, временами возносит настоящую молитву хозяину, который ее бьет, когда ползает у его ног и скулит. Это отношение, однако, вызванное страхом удара, возможно, в значительной мере инстинктивно и не является рефлексивно задуманным, чтобы вызвать жалость. Истинная молитва собаки состоит в лизании руки, которая ее ранит; хорошо известна история о собаке, которая лизала пальцы своего хозяина, пока тот безжалостно проводил над ней эксперимент по вивисекции. Я сам наблюдал аналогичный факт у огромной собаки из Пиренеев, глаз которой мне пришлось прижечь; она могла бы раздавить мою руку, а просто лизала ее лихорадочно. Это почти пример религиозной покорности; чувство, которое наблюдается в зародыше у собаки, то же самое, что в своем полном развитии появляется в Псалмах и книге Иова. Низшие животные проявляют такое чувство ни к какому другому существу, кроме человека. Что касается самого человека, он проявляет его только по отношению к своим богам, к абсолютному вождю или отцу. Глубоко, однако, как это чувство у некоторых животных, их выражение его совершенно несовершенно; хотя я помню случай, в котором действие лизания, столь привычное для собак, было почти как человеческий поцелуй. Я обнимал свою мать у дверей дома перед отъездом в путешествие, когда моя пиренейская собака подбежала к нам и, положив лапы нам на плечи, буквально поцеловала нас обоих. С того времени (мы пробовали эксперимент) она никогда не видит, чтобы мы обнимали друг друга, не приходя требовать своего поцелуя.

Другой хорошо известный факт, достойный замечания, следующий: когда собака или даже кошка совершила какой-то предосудительный поступок, съела жаркое или сделала что-то неуклюжее, она подходит к вам с тысячей маленьких знаков внимания; настолько, что я обнаружил, что могу угадать, когда моя собака совершила проступок, просто наблюдая за ее необычными демонстрациями дружбы. Животное надеется поэтому силой своих социальных граций и внимания предотвратить хозяина от затаивания обиды на него, отвратить гнев, который его виновное поведение должно законно вызвать, и пробудить вместо него некоторую степень благожелательности своими демонстрациями покорности и привязанности. Это понятие компенсации становится позже важным элементом в религиозном культе. Неаполитанский разбойник, который посвящает восковую свечу алтарю Девы; средневековый лорд, который, убив своего ближайшего родственника, возводит часовню какому-то святому, отшельник, который раздирает свою грудь власяницей, чтобы избежать более грозных мук ада, рассуждают точно так же, как моя собака, они пытаются, как и он, примирить своего судью и, если быть совсем откровенным, подкупить его; ибо суеверие в значительной мере покоится на вере в то, что возможно подкупить Бога.

Notion of Compensation.

Самое трудное понятие для обнаружения среди животных — это понятие добровольного и сознательного дара; солидарность, наблюдаемая среди некоторых насекомых, например муравьев, которая заставляет их держать все свои блага в общем пользовании, — это нечто слишком инстинктивное и нерефлексивное; настоящий дар должен адресоваться какому-то определенному лицу, а не всему обществу; он должен обладать степенью спонтанности, которая исключает любую гипотезу чистого инстинкта; и, наконец, он должен быть по возможности знаком привязанности, символом. И чем более символичен его характер, тем более религиозным, в собственном смысле слова, он будет; религиозные подношения — это более чем что-либо другое символическое свидетельство уважения; благочестие едва ли играет роль в них, в общем не верят, что они отвечают какой-либо реальной потребности со стороны богов, верят, что они будут скорее приняты ими, чем схвачены с жадностью. Понятие дара, следовательно, предполагает определенную деликатность и утонченность. Некоторое зерно этого чувства, однако, мы обнаруживаем как раз у собаки, наблюдаемой г-ном Спенсером. Эта собака, очень умный и очень ценный спаниель, встретила однажды утром, после отсутствия в несколько часов, человека, к которому была очень привязана. Он усилил свое обычное приветствие добавлением, которое не было привычным; он оттянул губы в своего рода улыбке и, оказавшись на улице, предложил другие демонстрации верности. Как охотник, он был обучен приносить дичь своему хозяину. Он, без сомнения, сожалел, что в данный момент нет дичи, которую он мог бы принести как средство выражения своей привязанности; однако он порылся вокруг и, схватив вскоре сухой лист, принес его своему хозяину с множеством ласкающих жестов. Очевидно, лист обладал для собаки не более чем символической ценностью; он знал, что его долг — приносить дичь и что действие приношения доставляет удовольствие его хозяину, и он хотел выполнить это действие у него на глазах, что касается самого объекта, это мало что значило; это была его добрая воля, которую он хотел показать. Сухой лист был настоящим подношением, он обладал своего рода моральной ценностью.

Notion of conscious gift.

Таким образом, животные могут приобрести, благодаря контакту с человеком, определенное количество чувств, которые входят позже в человеческую религию. Обезьяна в этом отношении, как и во всех других, кажется гораздо более продвинутой, чем другие животные. Даже в диком состоянии ряд обезьян проявляет жесты мольбы, чтобы отвратить стрельбу из ружья в них: они обладают чувством жалости, поскольку приписывают его другим. Кто знает, не может ли быть в этой немой молитве больше реального религиозного чувства, чем существует иногда в пситтацизме некоторых верующих? Животные в общем используют в своих отношениях с человеком максимум средств выражения, находящихся в их распоряжении, и не их вина, если средства ограничены; они, кажется, считают человека действительно королевским существом, чем-то отдельным в природе. Должен ли кто-то заключить, как это иногда делается, что человек — бог в глазах остального животного царства? Не совсем; низшие животные видят человека слишком близко; даже в эмбриональной религии нельзя иметь возможность коснуться Бога пальцем; в религии, как и в искусстве, есть преимущество в перспективе. Моя собака и я — компаньоны; иногда он ревнив, иногда он дуется. Я, к несчастью, ни в каком отношении в его глазах не нахожусь на пьедестале. Есть, однако, очевидно исключения, случаи, в которых хозяин, кажется, сохраняет свой престиж. Я верю, что при определенных обстоятельствах человек казался некоторым представителям низших животных наделенным силой настолько необычайной, что он должен был пробудить некоторые смутные религиозные чувства; если человек иногда бог для своих собратьев-людей, он вполне может быть таковым для низших животных. Я знаю, что по суждению некоторых философов и даже некоторых ученых религия — исключительная принадлежность человеческого рода, но до этого момента мы нашли в первобытной религии не более чем определенное количество простых идей, ни одна из которых, взятая отдельно, не находится выше досягаемости низших животных. Точно так же, как индустрия, искусство, язык и разум, религия также имеет свои корни в туманном и запутанном сознании животного. Животное, однако, поднимается до таких идей только в моменты. Оно неспособно поддерживать себя на их уровне, синтезировать их, свести их в систему. Его внимание слишком подвижно, чтобы оно могло регулировать свое поведение ими. Даже если бы животное было вполне способно концептуализировать бога, как самый низший из дикарей, оно осталось бы навсегда неспособным к религиозному культу.

Elements of which religion is compounded within the reach of the lower animals.

Мы видели, что рождение религии — это не вид театрального эффекта в природе, что подготовка к нему ведется среди высших животных и что человек сам достигает его постепенно и без потрясений. В этой быстрой попытке проследить генезис первобытных религий мы не нашли необходимости полагаться на концепции души, духа, бесконечного, первопричины, ни на какое метафизическое чувство. Эти идеи более позднего происхождения; они — продукт религии, а не ее корни. Основа религии была в начале вполне позитивной и естественной; религия — это просто мифическая и социоморфная теория физической вселенной, и только на своей вершине, на продвинутой степени эволюции, она входит в контакт с метафизикой. Религия лежит за пределами и в стороне от науки. Суеверие, в строгом смысле слова, и первобытная религия были одним и тем же, и не без причины Лукреций сравнивает их: relligio, superstitio. Присутствовать при рождении религии — значит воспринимать ошибочную научную концепцию, собирающую другие ошибки или неполные истины к себе, входящую в одно тело верований с ними и в конечном итоге, мало-помалу, подчиняющую их. Самые ранние религии были систематизированными и организованными суевериями. Добавим, что, по нашему суждению, суеверие состоит просто в плохо проведенной научной индукции, в ошибочном усилии человеческого разума; и мы не хотим, чтобы нас понимали как намеревающихся под этим простую игру воображения; мы не хотим, чтобы нас понимали как полагающих, что религия основана в конечном счете на виде отдыха ума. Как часто рождение религии приписывалось предполагаемому аппетиту к чудесному, к необычайному, который, как предполагается, охватывает молодые народы, как и младенцев! Чрезвычайно искусственное объяснение для очень естественной и глубокой тенденции. По правде говоря, то, что первобытные народы искали, когда строили свои различные религии, было объяснением, и наименее удивительным объяснением из возможных, объяснением, наиболее гармонирующим с их грубым интеллектом, наиболее рациональным объяснением. Было бесконечно менее чудесно для древнего предполагать, что гром исходит из руки Индры или Юпитера, чем верить, что он — продукт определенной силы, называемой электричеством; миф был для него гораздо более удовлетворительным объяснением; это было самое правдоподобное, что он мог придумать, учитывая его интеллектуальную среду обитания. Так что если наука состоит в связывании вещей, Юпитер и Иегова могут рассматриваться как рудиментарные научные концепции. Если они больше не являются таковыми, причина просто в том, что мы открыли естественные и регулярные законы, которые заменяют их. Когда задача, так сказать, начинает выполнять себя, увольняют сотрудника, который ранее был заряжен ею; но следует быть осторожным, чтобы не сказать, что он был ранее ни к чему не годен, что он был поставлен там по капризу или по милости. Если наши боги кажутся в наши дни чисто почетными, дело обстояло иначе в предыдущий период. Религии — не работа каприза; они соответствуют непобедимой тенденции в человеке, а иногда и в низших животных, пытаться понять, что проходит перед его глазами. Религия — это зарождающаяся наука, и именно с чисто физическими проблемами она сначала пыталась справиться. Это была физика à côté, парафизика, прежде чем стать наукой au delà, метафизикой.

Primitive religion a paraphysics.

ГЛАВА II. РЕЛИГИОЗНАЯ МЕТАФИЗИКА.

I. Анимизм или полидемонизм — Формирование дуалистической концепции духа — Социальные отношения с духами.

II. Провидение и чудеса — Эволюция дуалистической концепции особого провидения — Концепция чудес — Сверхъестественное и естественное — Научное объяснение и чудеса — Социальные и моральные модификации в характере человека вследствие предполагаемых социальных отношений с особым провидением — Возрастающее чувство безответственности и пассивности и «абсолютной зависимости».

III. Творение — Генезис понятия творения — Дуалистические элементы в этой идее — Монизм — Классификация систем религиозной метафизики — Критика классификации, предложенной фон Гартманом — Критика классификации, предложенной Огюстом Контом.

I. Анимизм.

Итогом предыдущей главы является то, что каждая религия в своем начале состояла из ошибочной системы физики; и между ошибочной системой физики и определенными формами метафизики часто нет никакой разницы, кроме разницы в степени. Увеличьте какую-то научную ошибку, сведите ее в систему, объясните ею небо и землю, и это будет метафизика — в плохом смысле. Что бы ни универсализировали — ошибку или истину — приобретает метафизическое значение, и, возможно, легче универсализировать таким образом ложное, чем истинное; истина всегда обладает большей конкретностью, чем ошибка, и поэтому предлагает большее сопротивление произвольному формированию. Пусть современный ученый развивает свое знание как хочет и расширяет круг известных явлений; пока он твердо держится научных методов, он никогда не сможет перейти одним прыжком из сферы явлений в сферу вещей самих по себе. Добросовестный ученый заключен в пределы знания, его мысль не имеет выхода. Но пусть он однажды разорвет цепь логики, которая ограничивает его, и вот он свободен. Его ложная гипотеза растет без препятствий или проверки со стороны реальности; он приземляется одним прыжком по шею в метафизику. Факт в том, что можно прийти к системе метафизики двумя путями — невоздержанно, логическим солецизмом и преувеличением какой-то ложной предпосылки ad infinitum, или следуя цепи известной истины до точки, в которой она исчезает в вечной ночи, и пытаясь вглядеться в темноту в свете гипотезы: в первом случае метафизика — это просто логически развитая ошибка, которая выигрывает в величине то, что теряет в реальности, незаконное отрицание науки; во втором случае это гипотетическое расширение истины, в некотором роде законное дополнение к науке.

Legitimate and illegitimate metaphysics.

Мы приближаемся к моменту, когда религиозная физика стала трансформироваться в метафизику; периоду, когда боги отступали от явления к явлению и в конечном итоге находили убежище в сверхчувственном; периоду, когда небо и земля впервые стали отчетливыми и отдельными; хотя, чтобы быть вполне точным, отличительной характеристикой религии даже в настоящее время является бессвязная смесь физики и метафизики, антропоморфных или социоморфных теорий в отношении природы и сверхъестественного. Основой каждой первобытной религии является рассуждение по аналогии, то есть самый неопределенный и наименее надежный из логических методов. В более позднее время масса наивных аналогий, составляющих любую религию, критикуется, систематизируется и дополняется пробной индукцией или регулярной дедукцией.

Человек, как мы видели, начинает с создания естественного общества, включая животных, растения и даже минералы, которые он наделяет жизнью, подобной своей собственной: он верит, что находится в общении с ними в вопросах воли и намерения, точно так же, как он находится в общении с другими людьми и животными. Но, проецируя таким образом нечто аналогичное своей собственной жизни, своей способности к волеизъявлению и своим социальным отношениям и обязанностям в существование внешних вещей, он поначалу не мечтает о каком-либо различии между одушевляющим принципом и телом, которое он одушевляет; он не мыслит еще такого различия в своем собственном случае. Самая ранняя стадия религиозной метафизики, следовательно, — это не своего рода смутный монизм относительно божественного принципа, вселяющейся божественности вещей, τὸ θεῖον, как утверждают г-да Мюллер и фон Гартман, а смутный монизм в отношении души и тела, которые поначалу мыслятся как одно. Весь мир — это общество живых тел.

Primitive metaphysics a fetichistic monism.

Концепция, которая наиболее аналогична предыдущей, — это концепция отдельных и раздельных душ, одушевляющих каждое свое тело, духов, способных покидать каждый свое жилище. Это то, что историки религии имеют в виду под анимизмом. Что примечательно в этой концепции, так это ее дуалистический характер. Она содержит зерно оппозиции между душой и телом. Дуалистическая концепция возникает медленно из ряда наивных аналогий. Первые заимствованы из факта дыхания. Разве не слышишь отчетливо уход дыхания, одушевляющего живое тело, в том, что называют последним вздохом? Другие аналогии заимствованы из физического факта тени, отбрасываемой солнцем; кажется, видишь дух, марширующий бок о бок с телом и даже меняющий свое место, когда тело неподвижно. Тень сыграла большую роль в парафизике первобытных народов; тени населяют другой мир. В-третьих, во время сна неоспоримо, на предпосылках, которыми располагает первобытный человек, что дух иногда совершает долгие путешествия, ибо спящий часто вспоминает, как бродил, охотился или воевал в далеких странах в то время, когда его спутники прекрасно знают, что его тело лежало неподвижно. Обморок также кажется случаем, в котором нечто, живущее в нас, внезапно уходит и вскоре возвращается снова. Летаргия — более поразительный пример того же самого. Видения в бреду, галлюцинации в безумии или даже во снах имеют дело с существами, которые невидимы для других; фантастическими существами, которые кажутся дикарям такими же реальными, как и любые другие. Также хорошо известно, что дураки и невинные считались до современных времен вдохновенными и священными. Другие нервные болезни — истерия, «одержимость», сомнамбулизм — добавляют свою долю точности к концепции духа, одушевляющего тело, живущего в нем, покидающего его более или менее по желанию, мучающего его и т. д.

Becomes a dualistic animism. Separate existence of the soul.

Таким образом, постепенно возникает представление о тонком способе бытия, ускользающем от осязания, а зачастую и от зрения, способном к жизни, независимой от тела, в котором оно обитает, и более могущественном, чем само тело. Человек начинает верить, что живет в обществе существ, отличных от тех, что воздействуют непосредственно и грубо на его чувства; он верит, что живет в обществе духов.

Это еще не все. Проблема смерти рано привлекла внимание первобытных людей. Они рассматривали ее всецело как физическое явление; они объясняли ее, как показали господа Тайлор и Спенсер (вслед за Лукрецием), рядом индукций, основанных на наблюдениях за сном, летаргией и сновидениями. Спящее тело просыпается, из чего, по-видимому, следует, что и мертвое тело проснется; таков ход рассуждений. Более того, мертвые возвращаются во снах или в ночных полугаллюцинациях, порожденных страхом. Современное представление о чистом духе является косвенным и поздним следствием веры в бессмертие, а не ее первопринципом. Культ мертвых, манов, как говорили римляне, отчасти объясним моральными или психологическими причинами, например, продлением сыновнего уважения и страха, а отчасти — причинами сугубо материальными и грубыми. Культ мертвых покоится на наивной теории, основанной на чувствах; он полуфизический и полупсихологический. Природа усопшей души представлялась весьма по-разному. У индейцев дакота в Северной Америке один двойник возносится в воздух, третий воссоединяется с духами, а четвертая и последняя душа остается при теле; это пример весьма сложной теории, сформированной из совершенно примитивных элементов. В целом существует вера в то, что души умерших отправляются к душам предков в иной мир, который обычно является далекой страной, откуда племя некогда мигрировало, — это пример социальной связи, переживающей смерть. Греки и римляне верили, что если тело лишено погребения, его тень не может проникнуть в подобающее ей место обитания; она остается на земле и преследует живых — это остаток прежних верований в необходимость погребения и поддержания дружеских отношений с обществом мертвых.

Ghosts.

Мертвых следовало задабривать теми же средствами, что и живых, — мольбами и дарами. Дары были теми же, что приемлемы для живых: пища, оружие, одежда, лошади, слуги. В Дагомее, когда умирает король, сотня его воинов приносится в жертву на его гробнице в качестве личной охраны. Почти то же самое происходило у инков в Перу. На Бали всех женщин гарема приносят в жертву на могиле покойного султана. У Гомера Ахилл заклал своих троянских пленников на погребальном костре Патрокла вместе с лошадьми и собаками своего мертвого друга. Жители островов Фиджи имели обыкновение приносить в жертву человека у подножия каждого столба в доме вождя в качестве стража здания. В наши дни духи в глазах некоторых людей все еще столь многочисленны, что араб, например, бросая камень, шепчет извинение духам, которых он мог задеть. Вселенная населена антропоморфными обществами.

Analogies between ghosts and living people.

Именно духам доверялась забота о мести. Согласно Тайлору, два брамина, полагая, что некий человек украл у них пятьдесят рупий, взяли собственную мать и с ее согласия отсекли ей голову, чтобы ее тень могла мучить и преследовать вора до самой смерти. Среди алфуру на Молуккских островах детей заживо закапывают в землю по шею и оставляют под палящим солнцем с ртами, набитыми перцем и солью, чтобы, умирая в муках жажды, их души могли в состоянии ярости отправиться на поиски врага, против которого они были посланы. Всегда именно социальная потребность, ненависть, месть или наказание побуждают вступать в сношения с духами.

Care of vengeance committed to ghosts.

По сути, все исторические трактаты сходятся в том, что анимизм или полидемонизм в то или иное время был универсальным явлением. Он непосредственно сменил фетишизм или конкретный натуризм — первобытную веру, в которой одушевляющая душа и одушевленное тело не различались.

Summary.

Вера в отдельно существующие духи, или спиритизм, как называет его г-н Спенсер, содержащая зародыш веры в пришельцев из иного мира, составляет первобытное происхождение более утонченной метафизической системы, называемой спиритуализмом. Эта последняя система, также основанная на представлении о фундаментальной двойственности человека и любого живого существа, ведет к понятию общества духов.

Рассмотрим теперь внутреннюю необходимость, в силу которой анимизм неизбежно развивается в теизм.

II. Провидение и чудеса.

От понятия духа к понятию божества — всего один шаг. Достаточно представить дух настолько могущественным и грозным, чтобы свести нас в значительной мере к состоянию зависимости. Духи, маны, боги вначале существуют на основе неясного чувства ужаса. Как только духи могут отделиться от тела и совершать таинственные действия, на которые мы неспособны, они начинают становиться божественными; именно по этой причине смерть может превратить человека в своего рода бога.

From ghosts to divinity a single step.

Однако духи не только могущественны; они также ясновидящи, прозорливы — они осведомлены о вещах, лежащих за пределами нашего знания. Более того, они доброжелательны или враждебны; они связаны с нами различными социальными или антисоциальными узами. Здесь мы имеем элементы понятия божественного провидения. Вторая полуметафизическая идея, лежащая в зародыше в основе каждой религии, — это, следовательно, идея проницательных духов, благоприятствующих или неблагоприятствующих божеств, провидений. «Это существо хорошо или дурно расположено ко мне; оно может причинить мне добро или зло». Такова первая наивная формулировка теории божественного провидения. Не следует ожидать, что вначале мы найдем понятие общего, направляющего разума, но лишь понятие социальной связи между отдельными добровольными, благожелательными или недоброжелательными существами. Понятие провидения, как и все другие религиозные понятия, было поначалу суеверием. Дикарь, отправляясь по какому-либо делу, встречает змею и преуспевает в своем предприятии; это змея принесла ему удачу: вот вам провиденциальный случай! Игроки в наше время столь же суеверны. Фетишистская теория провидения все еще существует в вере в медали, скапулярии и тому подобное. Наблюдение неизбежно приводит к восприятию причинно-следственных связей между явлениями; проблема лишь в том, что для первобытного ума любое совпадение кажется причиной; post hoc, ergo propter hoc. Любой объект, участвующий в подобном совпадении, является счастливым объектом, который хорошо иметь при себе, — своего рода портативное провидение. Так возникает понятие судьбы, предрасположенности явлений к добру или злу, которое накладывается на ранее существовавшую концепцию природы как одушевленной или населенной духами. Post hoc, ergo propter hoc — то есть вера во влияние явлений, непосредственно предшествующих главному событию или сопутствующих ему, и во влияние настоящего действия на какое-либо будущее событие — является зародышем суеверий как в отношении провидения, так и в отношении судьбы. А из идеи судьбы, фортуны, необходимости со временем вырастает научное понятие детерминизма и всеобщей взаимосвязи.

Development of notion of special providence.

Мало-помалу, по мере накопления опыта, человек приходит к концепции упорядоченного подчинения между различными добровольными существами, которыми он населяет землю, своего рода унификации частных провидений, более или менее регулярной организации мира. Ответственность за текущие события отступает от причины к причине в даль, от могущественного существа к еще более могущественному; первобытный человек все еще настаивает на вере в то, что каждое событие является знаком, выражением воли. Его вера вновь дуалистична: он мыслит мир зависимым от воли одного или нескольких высших существ, которые направляют его или при необходимости приостанавливают обычный ход вещей.

Systematic subordination among the gods.

Именно на этой стадии эволюции религии появляется концепция чудес. Понятие чудес поначалу очень расплывчато в первобытных религиях; период, когда это понятие начинает становиться определенным, знаменует собой начало дальнейшего шага в развитии религии. Если, по сути, чудесное во все времена составляло необходимый элемент конституции, то вначале оно не обладало тем же характером, что в наши дни; оно не было столь четко отделено от естественного порядка вещей. Человеческий разум еще не различал научный детерминизм и сверхъестественное. Естественное явление! Сама эта идея почти современна; то есть идея явления, подчиненного неизменным законам, связанного со всей совокупностью других явлений и образующего с ними единое целое. Какая сложная концепция, и как далеко она за пределами досягаемости первобытного разума! То, что мы называем чудом, для дикаря является естественным явлением; он видит чудеса каждый час; собственно говоря, он не видит ничего, кроме чудес, то есть удивительных событий. Первобытный человек, по сути, не обращает внимания на то, что его не удивляет (удивление, как было сказано, есть отец науки), и одной из непосредственных характеристик того, что его удивляет, по его мнению, является то, что оно намеренно. То, что это так, шокирует его не больше, чем парадокс шокирует философа. Дикарь не знаком с законами природы, у него нет представления об их универсальности, которое мешало бы ему допускать исключения из них. Чудо для него — просто знак силы, подобной его собственной, действующей методами, ему неизвестными, и производящей эффекты, выходящие за пределы его собственных возможностей. Являются ли такие эффекты бесконечно выше его возможностей? Никакое подобное понятие не входит в вопрос; достаточно того, чтобы они были выше их вообще, чтобы заставить его склониться и поклониться.

Development of belief in miracle.

Вера в чудеса, столь антинаучная в наши дни, знаменует собой значительный прогресс в интеллектуальной эволюции. По сути, она сводится к ограничению божественного вмешательства небольшим числом экстраординарных явлений. Концепция всеобщего детерминизма, по факту, начинает появляться. Вера в дуализм, в разделение между духом и телом, становясь все более выраженной, заканчивается верой в отдельные и раздельные силы.

Marks a degree of intellectual progress.

Вера в силу, чудесным образом распределяющую добро и зло, в Провидение, является самым жизненным элементом религии. Самый важный акт в каждой религии, действительно, — это умилостивление и мольба; что ж, этот акт направлен не просто на Бога как такового, а на Бога как председательствующее божество, силу, способную благоприятствовать нам или неблагоприятствовать. И великие восточные религии достигли своего нынешнего состояния совершенства без каких-либо особых усилий сделать понятие Бога точным, без особого настаивания на каком-либо из его отличительных атрибутов, кроме тех, что являются вспомогательными для этого понятия Провидения, воздающего добром и злом; и народная фантазия спешит приписать совершение этого распределения гениям, добрым и злым духам; ей не нужно идти дальше, ей не нужно проникать к Великому Существу, к бесконечному, так сказать, к ноумену и к бездне, которая, по сути, является для нее сравнительно безразличной. Даже в религиях христианского происхождения — в особенности в католицизме и Греческой церкви — к Богу не всегда обращаются напрямую; святые, ангелы, Дева, Сын, Святой Дух гораздо чаще призываются в качестве посредников. В Боге-Отце есть нечто расплывчатое, неясное и ужасное; Он — творец неба и ада, великий и несколько двусмысленный принцип добра и, в некотором смутном смысле, зла. В Нем можно увидеть зародыш косвенной персонификации природы, которая столь безразлична к человеку, столь сурова, столь негибка. Христос, напротив, является персонификацией лучших элементов человечества. Ответственность за свирепые законы, проклятия, вечные наказания возлагается на плечи Божества Ветхого Завета, скрытого за Своим облаком, открывающегося только в молнии и громе, царствующего посредством террора и требующего жизни даже Своего Сына в качестве искупительной жертвы. В глубине души настоящий Бог, которому поклоняются христиане, — это Иисус, то есть посредническое Провидение, чья функция состоит в том, чтобы смягчить шероховатости естественного закона, Провидение, которое распределяет только добро и счастье, тогда как природа распределяет добро и зло с равным безразличием. Именно Иисуса мы призываем, и именно перед персонификацией Провидения, а не перед персонификацией первопричины мира, человечество преклоняет колени эти две тысячи лет.

Conception of God as Providence more essential than that of Him as First Cause.

Вера в чудеса и в Провидение в ходе своего развития вступает во все более острый конфликт с верой в порядок природы. Человек предается исключительной озабоченности тем, что он считает средствами улучшения своей судьбы и судьбы своих ближних: провиденциальное вмешательство в ход природы, жертвоприношение и молитва — вот его великие средства воздействия на мир. Он живет в сверхъестественном. На ранних стадиях каждой религии всегда существует определенное чувство зла, страдания, ужаса; и чтобы исправить его, верующий находит убежище в чудесах. Провидение, таким образом, является первобытным средством прогресса, и первая надежда человека заключалась в сверхчеловеческом.

Increasing opposition between notion of Providence and science.

Страх перед злом и вера в то, что его можно исцелить божественным вмешательством, были источником молитвы. Позитивная религия даже в наши дни едва ли может довольствоваться концепцией Бога, который просто сидит в отдалении и наблюдает за ходом мира, который он отрегулировал раз и навсегда в начале времен. Он должен обязательно время от времени являться среди нас, мы должны чувствовать близость его руки, готовой поддержать нас, он должен быть способен приостановить ход природы в нашу пользу. Благочестие требует стимула веры в непосредственную и настоящую возможность чудес, в их существование в прошлом, даже в их существование в настоящем, и в свою способность призывать их молитвой. Таким образом, верующий противопоставляет концепции обычного детерминизма, как регулирующего принципа внешнего мира, веру в существо, способное в любой момент вмешаться в него; и он рассчитывает на то, что эта сила будет проявлена, он рассчитывает на то, чтобы призвать ее, он возлагает свою надежду на сверхъестественные средства не меньше, чем на естественные, а иногда даже пренебрегая последними.

Practical evil of belief in Providence.

Как заметил Литтре, разум может вести себя тремя способами в отношении чудес: поклоняться им, отвергать их как мистификацию или объяснять их естественными средствами. Первобытные времена, Античность и Средневековье поклонялись чудесам; восемнадцатый век отвергал их как обман и высмеивал их. Именно тогда была широко распространена теория о том, что основатели религии были просто самозванцами. Один из самых необходимых и самых серьезных эпизодов в человеческой драме был просто принят за комедию. Забывали, что люди не посвящают всю жизнь лжи; теория обмана была психологической, а также исторической ошибкой. Человек — даже актер или политик — всегда искренен с той или иной стороны; в тот или иной период человек неизбежно говорит то, что думает, даже если только по ошибке. Даже некоторые палинодии, вызванные личным интересом, объяснимы бессознательным отклонением под влиянием какой-либо страсти, а не вполне сознательной и наглой решимостью обмануть; и даже когда лжешь изо всех сил, неизбежно веришь или вскоре начинаешь верить в некоторую часть собственной лжи. Упрек в лицемерии, комедии и лжи звучал сотни раз в ходе истории, и обычно это было ошибкой. В восемнадцатом веке те же люди, которые готовили и совершали Французскую революцию, любили обвинять пророков и апостолов, революционеров раннего периода, в неискренности и мошенничестве. Сегодня такое обвинение больше не может быть предъявлено священным книгам, и самих людей восемнадцатого века обвиняют в лицемерии. Для г-на Тэна, например, почти все лидеры Французской революции подпадают под упрек в неискренности, и сами люди, которые поддерживали их, по его суждению, руководствовались не идеями, которые они провозглашали, а грубейшим личным интересом. Дело в том, что всегда есть две точки зрения, с которых можно рассматривать исторические события: точка зрения личных интересов, которые всплывают как можно реже, и точка зрения общих и великодушных идей, которые, напротив, самодовольно выдвигаются на первый план в публичных речах и сочинениях. Если историку полезно угадать корыстные мотивы, которые способствовали производству исторического события, иррационально отказываться придать некоторую меру доверия высшим мотивам, которые оправдывали его и которые вполне могли придать свое влияние влиянию личного интереса. Человеческое сердце — не однострунный инструмент. Революционеры имели веру в Революцию, в права, которые они отстаивали, в равенство и братство; они даже верили иногда в собственное бескорыстие, как протестанты верили в Реформацию, как Христос и пророки верили в собственное вдохновение; как даже в наши дни, в силу запоздалого суеверия, Папа верит в собственную непогрешимость. В каждой вере есть некоторый элемент наивности, которую ребенок проявляет в своих маленьких полусознательных лицемериях, в своих ласках, которые маскируют требование, и своих улыбках, которые являются расцветом удовлетворенного желания. Но без определенного элемента подлинности, определенного элемента реальной наивности в вере верующих, ни одна религия не могла бы существовать, ни одна революция не была бы совершена, ни одно важное изменение не было бы произведено в жизни человечества. Интеллектуальное утверждение и действие всегда пропорциональны: действовать — значит верить, а верить — значит действовать.

Miracles not frauds.

В наши дни чудеса начинают научно объясняться. Они являются просто явлениями; часто их наблюдали и описывали добросовестно, но при недостаточных знаниях. Всем известно, например, библейское чудо, согласно которому Исаия «повернул назад тень на ступенях, на которые она спустилась по солнечным часам Ахаза, на десять ступеней»; действительно, чудо было воспроизведено. Г-н Гийемен демонстрирует с помощью геометрических рассуждений, что, слегка наклонив циферблат к горизонту, можно заставить тень постепенно ползти на определенное расстояние назад. Точно так же последовательные явления Иисуса после его погребения были сопоставлены с недавним событием в Соединенных Штатах: преступник, при казни которого присутствовали все его сокамерники, являлся всем им последовательно на следующий день или через день. Последнее является примечательным примером коллективной галлюцинации, которая показывает, что группа индивидов, живущих, так сказать, в одном эмоциональном ареале, вполне может быть поражена в одно и то же время одним и тем же видением, без того, чтобы с их стороны был сознательный или бессознательный обман или сговор. Третье чудо, совершенно иного рода, также было научно объяснено: я имею в виду окрашивание руна стад Лавана и Иакова; эффект был получен процессом, хорошо известным египтянам и упомянутым Плинием. Мэтью Арнольд считает, что чудесные исцеления также не являются просто чистой легендой, что они свидетельствуют о большом влиянии разума на материю. Иисус действительно изгонял дьяволов, то есть безумные страсти, которые выли вокруг него. И так могут быть поняты в их истинном смысле слова: «Что легче сказать: прощаются тебе грехи твои! или сказать: встань и ходи?» и снова: «Ты выздоровел; не греши больше, чтобы не случилось с тобою чего хуже». Иисус сам должен был знать, как Сократ и Эмпедокл, хотя и в еще более экстраординарной степени, что он обладал моральной и физической силой, добродетелью, которую он сам не понимал и которая казалась ему божественным даром. Он знал себя морально и символически целителем глухих, слепых, паралитиков, врачом душ; и исцеления, которые он совершал в случаях истерии, более или менее временные, но реальные, заставляли его приписать себе сверхчеловеческую власть и над телом.

But illusions.

Наука о нервной системе, которая почти полностью датируется нашими днями, может рассматриваться как постоянный бегущий комментарий к истории чудес. Возможно, полная четверть чудесных фактов, наблюдаемых и почитаемых человечеством, укладывается в рамки этой новой науки. Врач или наблюдатель среди своих субъектов подобен пророку; те, кто окружает его, постоянно вынуждены признавать в нем оккультную силу, которую он сам не понимает; врач и пациент, наблюдатель и наблюдаемый живут одинаково в царстве необычайного. Факты частичной нечувствительности, каталепсии, за которой следует пробуждение, подобное воскрешению из мертвых, ментального внушения, происходящего даже на расстоянии, — все эти факты, которые хорошо известны и с каждым днем становятся все более объяснимыми, даже для нас в настоящий момент находятся на грани чудесного; они отделяются на наших глазах от сферы религии и попадают в сферу науки. Наблюдатель, который впервые замечает, что может передать почти принудительную команду взглядом, нажатием руки и даже, как кажется в наши дни, простым напряжением своей воли, должен испытать своего рода удивление, даже испуг, почти религиозное беспокойство от того, что он оказался вооружен такой силой. Он должен начать понимать, что мифическая и мистическая интерпретация таких фактов — это дело тонкого различения, которое лежало за пределами досягаемости первобытного разума.

Usually explicable by the science of nervous phenomena.

Даже чудеса, которые не относятся просто к менее объяснимым явлениям нервной системы, все чаще представляются историку как имевшие под собой некоторое фактическое основание. Все, что было в них субъективного, — это элемент чудесного и провиденциального. Чудеса действительно происходили, но в человеческом сердце; и вместо того, чтобы в каком-либо собственном смысле порождать веру, они исходили из нее и объяснимы ею. Английский миссионер, совершивший путешествие в Сибирь, рассказывает, что в момент его прибытия в Иркутск пожар поглощал три четверти города; часовня, однако, была пощажена, и русское духовенство видело в этом факте чудо; английский миссионер объяснил это очень просто наблюдением, что остальная часть города была построена из дерева, а часовня была из кирпича. Но миссионер, который отрицает что-либо подобное провиденциальному вмешательству в вышеупомянутом случае, признает провиденциальное вмешательство в тот же день в отношении другого пункта; ибо он рассказывает, что если бы одна из его лошадей не убежала, он прибыл бы слишком рано в Иркутск и его багаж сгорел бы в огне, и возносит благодарность Богу за то, что его лошадь была вдохновлена разорвать постромки. Те же естественные причины, которых достаточно, по мнению этого почтенного джентльмена, чтобы объяснить, почему русская церковь была пощажена, уже не достаточны, когда замешан багаж англиканского миссионера, особого протеже. Каждый верующий склонен таким образом чудесно интерпретировать милости, которые были ему оказаны. С высоты киоска или кафедры одной церкви смотришь на события этого мира под определенным углом; с киоска или кафедры другой церкви смотришь на них под другим углом, и для целей научной истины на события нужно смотреть сверху с киосков и кафедр каждой церкви — если только не отвергать церкви вовсе.

Often by less recondite knowledge.

Религии создают чудеса самой потребностью, которую они сами чувствуют в них, они создают их как доказательство в свою поддержку; чудеса входят как необходимый элемент в процесс ментальной эволюции, который порождает религию. Отличительным признаком слова Божьего является то, что оно изменяет порядок естественных явлений. Магометанство единственное пробило себе путь в мире без помощи видимых и грубых доказательств в свою пользу, апеллируя не к глазам, а к духу, как сказал бы Паскаль; и в этом отношении оно, возможно, может претендовать на интеллектуальную высоту, которой не обладают иудаизм и христианство. Но если Магомет отказался от дара чудес с добросовестностью, которой, по-видимому, не обладал Моисей, его ученики поспешили навязать его ему и снабдили его жизнь и смерть соответствующей обстановкой чудесной легенды. Основание для веры должно быть; посланник Божий должен представить какой-то видимый знак, по которому его можно узнать.

Miracles essential to religion.

Очевидно, что божественное провидение или защита должны были быть задуманы вначале как совершенно особые, а не как действующие по общим законам. Ход мира был одной непрерывной серией божественных вмешательств в естественный порядок вещей и в дела людей; божества жили среди человечества, среди семьи, среди племени. Этот результат может быть объяснен как обусловленный самим характером первобытного человечества. Первобытный человек, который является самым доверчивым, очевидно, также является наименее ответственным из человечества; неспособный управлять собой, он всегда готов предоставить себя управлению кого-то другого; в каждом обстоятельстве жизни ему нужно разделить часть своего бремени. Если с ним случается несчастье, он полагается на кого угодно или что угодно, только не на себя. Эта характеристика, которая была отмечена у ряда рас человечества, особенно видна у младенцев и у младенческих народов. Им не хватает терпения следовать, не пропуская звена в цепи причины и следствия; они не понимают, как любое человеческое действие может произвести какой-либо значительный эффект, и в целом очень удивлены несоразмерностью, которая существует между эффектами и их причинами — несоразмерностью, которая объяснима в их глазах только вмешательством какой-то внешней причины. Отсюда потребность, столь примечательная у слабых умов, обнаружить какое-то иное, чем реальное, объяснение явления; реальное объяснение никогда в их глазах не является по-настоящему достаточным. Для побежденного солдата поражение никогда не объясняется достаточно научно; например, его собственной трусостью, плохим управлением людей на поле, невежеством лидеров; прежде чем объяснение будет полным, всегда должно быть добавлено понятие измены. Точно так же, если у кого-то из низших классов случается расстройство желудка, он не признает, что съел слишком много; он будет жаловаться на качество пищи и, возможно, даже предположит, что кто-то пытался его отравить. В Средние века, когда была чума, это была вина евреев; в Неаполе люди бьют изображения святых, когда урожай не хорош. Все эти факты объяснимы таким же образом; необразованный ум не может заставить себя принять результат, который ему неприятен, не может смириться с тем, что был неожиданно обескуражен простым грубым ходом вещей, сказать вместе с Тюренном, когда его спросили, как он проиграл битву: «По моей собственной вине». Понятие особого провидения объединяется с его естественной склонностью; оно позволяет человеку умыть руки от всякой ответственности, что бы ни случилось. Результат, который было бы слишком трудно предвидеть и получить простыми естественными средствами, всегда можно потребовать из рук Провидения; его ждут вместо того, чтобы работать для него; и если человек обманут в своих ожиданиях, он возлагает вину на Божество. В Библии короли никогда не виновны, кроме как перед Богом, их неспособность — просто нечестие; но всегда легче быть благочестивым, чем способным.

Prevalence of belief in special providence.

В то же время, когда наивная безответственность первобытных людей таким образом приспосабливается к провиденциальному управлению миром, она приспосабливается не меньше к деспотическому управлению монарха или аристократии. Принцип деспотизма в основе своей идентичен принципу сверхъестественного, внешнего провидения; последнее также требует определенного отречения или отречения в направлении событий. Человек отпускает себя, он доверяет себя кому-то другому, и этим средством он закрывает глаза на жесточайший из обманов, обман собственной воли; другой хочет и определяет вместо него. Человек ограничивается желанием и надеждой, а молитвы и мольбы занимают место действия и работы. Человек плывет по течению в состоянии расслабления; если дела идут плохо, всегда есть кого винить, проклинать или улещивать; если, напротив, дела идут хорошо, сердце переполняется благословениями, не говоря уже о том, что человек тайно приписывает некоторую часть (человек так устроен) полученного результата себе. Вместо того чтобы сказать: «Я определил, что должно быть так», он говорит: «Я просил, я молился об этом». Так легко верить, что помогаешь управлять государством или управлять землей, когда прошептал два слова на ухо королю или богу — когда, как муха в басне, просто жужжал мгновение вокруг великого катящегося колеса мира. Умилостивительная молитва обладает силой, которая велика пропорционально ее расплывчатости; она кажется способной сделать все именно потому, что не может никогда сделать ничего в особенности. Она возвышает человека в его собственных глазах, потому что позволяет ему получить максимум эффекта с минимумом усилий. Какую склонность люди всегда чувствовали к судьбе и людям судьбы! Как каждое обращение к народу от имени людей судьбы во все времена преуспевало в получении голосов масс! Чувство подчинения указам Провидения, которое есть судьба в олицетворении, было оправданием всякой формы лени, всякой трусливой приверженности обычаю. И если довести это до логического завершения, к чему еще сводится ленивый софизм восточных людей? Правда, предписание «Небо поможет тебе» обычно корректируется предписанием «Помогай себе сам». Но эффективность помогать себе самому требует инициативы, и дерзости, и духа восстания против нежелательного хода вещей; чтобы эффективно помогать себе самому, нужно не говорить «Да будет воля Божья», а «Да будет воля моя»; нужно быть бунтарем посреди пассивной толпы, своего рода Прометеем или Сатаной. Трудно сказать себе: «Все, что случается, все, что существует, есть то, что оно есть, по непреодолимой и особой воле Божьей», и тем не менее добавить: «Не подчиняйся свершившимся фактам». В Средние века люди утешали себя посреди тирании и бедности, думая, что это сам Бог угнетает их, и не смели восстать против своих господ из страха, что они могут восстать на самом деле против Бога. Чтобы сохранить социальную несправедливость, ее нужно было обожествить. То, что было на самом деле не более чем человеческим правом, нужно было сделать божественным.

Belief in Providence tames people for absolute monarchy.

Чувство личной инициативы, как и чувство личной ответственности, совершенно современно и неспособно развиться в атмосфере фанатизма и узости, в которой человек долго жил со своими богами. Сказать себе: «Я могу предпринять что-то новое; у меня хватит дерзости внести изменение в мир; сделать шаг вперед; в борьбе против грубой природы я выпущу первую стрелу, не дожидаясь, как солдат древности, пока будут проконсультированы ауспиции» — выглядело бы как чудовищность для людей прежних времен; для людей, которые не делали шага, не посоветовавшись со своими богами и не неся их изображения перед собой, чтобы показать путь. Личная инициатива была, на первый взгляд, прямым оскорблением Провидения, посягательством на Его права; ударить по скале, как сделал Моисей, прежде чем получить приказ сделать это от Бога, означало бы подвергнуть себя Его гневу. Мир был частной собственностью Всевышнего. Не было позволено человеку использовать силы природы без особого разрешения; человек был в положении ребенка, которому не разрешается играть с огнем; за исключением того, что причина запрета ребенку не та же самая — мы не запрещаем детям играть с огнем, потому что мы «ревнивы» к ним. Ревность богов — это концепция, которая сохранилась до наших дней, хотя она постоянно отступает перед прогрессом, достигнутым человеческой инициативой. Машинерия, продукт современных времен, — самый могущественный враг, с которым понятие Провидения когда-либо должно было бороться. Известно, как невинная веялка была проклята священниками и рассматривалась с глазом ненависти крестьянами, потому что она заключала в тюрьму и использовала на службе человека по существу провиденциальную силу — силу ветра. Но проклятие было бесполезно, ветер не мог отказаться веять пшеницу; машина победила богов. Там, как и везде, человеческая инициатива взяла верх. Наука оказалась в прямой оппозиции к особому вмешательству Провидения и присвоила и подчинила силы природы цели, по видимости, не божественной, а естественной. Человек науки — возмущающий элемент в природе, а наука — антипровидение.

Personal initiative a defiance of the gods.

До самых ранних разработок науки первобытный человек оказывался, в результате своего воображения, в состоянии домашности в мире, аналогичном тому, к которому он сам свел определенных животных; и это состояние оказало глубокое влияние на характер таких животных, лишило их определенных способностей и наделило, в свою очередь, другими. Некоторые из них — определенные птицы, например — становятся при одомашнивании почти неспособными находить и обеспечивать себя своей необходимой пищей. Более умные животные, такие как собака, которая могла бы в случае абсолютной необходимости полагаться на себя в самом необходимом, приобретают тем не менее привычку подчинения человеку, которая создает соответствующую потребность: моя собака не в покое, если не знает, что я рядом; если что-то заставляет меня уйти, она беспокойна и нервна; в присутствии опасности она бежит между моих ног, вместо того чтобы искать убежища в бегстве, что было бы первобытным инстинктом. Таким образом, каждое животное, которое знает, что оно находится под наблюдением и защитой в деталях своей жизни высшим существом, неизбежно теряет свою первобытную независимость, и если бы его первобытная независимость была восстановлена, оно было бы несчастным, испытало бы плохо определенный страх, смутное чувство ослабления. Точно так же в случае первобытного и необразованного человека: как только он привык к защите богов, эта защита становится для него настоящей потребностью; если он лишен ее, он впадает в состояние невыразимого дискомфорта и беспокойства. Добавьте, что в этом случае он вскоре обеспечит себя заменой; чтобы избежать невыносимого одиночества, которое создает в нем сомнение, он найдет убежище в своих богах или своих фетишах, под влиянием чувства, идентичного тому, которое посылает собаку искать убежище между ног своего хозяина. Чтобы получить некоторое представление о силе такого чувства среди первобытных человеческих существ, нужно помнить, что наблюдение богов гораздо более обширно и более скрупулезно, даже чем наблюдение человека над домашними животными или хозяина над своими рабами. Первобытный человек чувствует своего бога или своих гениев у себя под боком на каждом шагу, во всех обстоятельствах жизни; он привык никогда не быть одному, к присутствию кого-то рядом с ним, идущего в ногу с ним; он верит, что каждое слово, которое он говорит, и каждое действие, которое он делает, засвидетельствовано и оценено. Ни одно домашнее животное не привыкло к столь высокой степени подчинения; оно прекрасно знает, что наша защита не всегда эффективна и что мы иногда ошибаемся в нем, что мы ласкаем его, когда его следует наказать, и т.д. Кошки, например, знают, что человек не может видеть в темноте: однажды вечером белая кошка приготовилась совершить отвратительный проступок в двух шагах от меня, не подозревая, что ее цвет выдаст ее внимательному глазу, даже в темноте. Первобытные люди иногда практиковали аналогичную хитрость в отношении своих богов; они еще не верили в полный суверенитет, в абсолютную вездесущность Провидения. Но в процессе логического развития Провидение в конечном итоге считается распространяющимся на все, охватывающим всю жизнь человека; страх Божий становится для человека постоянным запретом против его страстей, надежда на помощь Божью — его постоянным прибежищем. Религия и наука обладают этим общим, что они приводят к тому, что охватывают нас одинаково сетью необходимостей; но что отличает науку, так это то, что она знакомит нас с реальным порядком и причинами явлений, и по этому факту позволяет нам изменять этот порядок по желанию; показывая нам факт и природу нашей зависимости, наука снабжает нас средствами завоевания сравнительной независимости. В религии, напротив, мифический и чудесный элемент вводит непредвиденный фактор, божественную волю, особое провидение, посреди событий, и по этому факту обманывает относительно истинных средств изменения реального хода вещей. В тот момент, когда человек считает себя зависимым от Юпитера или Аллаха, он приписывает большую эффективность умилостивлению, чем действию; и следует, что чем большую человек воспринимает свою зависимость, тем более полно он считает себя без защиты против нее; чем полнее подчинение Богу, тем полнее становится его результирующее подчинение установленному факту. Чувство воображаемой зависимости от сверхъестественных существ таким образом увеличивает общую зависимость человека по отношению к природе. Так понятое, понятие особого провидения, божественной опеки, привело к длительному поддержанию человеческой души в состоянии подлинного несовершеннолетия; и это состояние несовершеннолетия, в свою очередь, сделало существование и наблюдение божественных защитников необходимостью. Когда, следовательно, верующий отказывается от предложения эмансипации от зависимости, которую он добровольно принял, причина в том, что он чувствует смутное чувство своей собственной недостаточности, своего неисправимо запоздалого совершеннолетия; он ребенок, который не смеет отойти далеко от отцовского крова; он не обладает мужеством идти в одиночку. Ребенок, который проявил бы преждевременную независимость и рано научился бы идти своей дорогой, не исключено, стал бы просто распущенным; его преждевременность вполне могла бы быть порочностью в маскировке. Аналогично в истории, нерелигиозные, скептики, атеисты часто были избалованными детьми, преждевременными в плохом смысле; их свобода духа была лишь высокой формой озорства. Человеческий род, как и индивид, долго нуждался в наблюдении и опеке; до тех пор, пока он испытывал эту потребность, он опирался неизбежно на веру в провидение, внешнее по отношению к себе и к вселенной, способное вмешиваться в ход вещей и изменять общие законы природы посредством частных актов воли. Впоследствии, благодаря прогрессу науки, Провидение было лишено день за днем некоторых из своих особых и чудесных сил, своих сверхъестественных прерогатив. Эволюцией человеческой мысли благочестие было преобразовано; оно стремится сегодня рассматривать как объект сыновней привязанности то, что раньше было объектом ужаса, депрекации, умилостивления. Наука, охватывая Провидение сетью негибких законов, день за днем сводит его к состоянию неподвижности и, так сказать, парализует его. Провидение становится подобным старику, которого возраст сделал неспособным к движению — который без нашей помощи не мог бы поднять руку или ногу, который живет с нашей помощью, и который, тем не менее, только тем более любим, как если бы его существование стало для нас более драгоценным пропорционально его бесполезности.

Man practically a domestic animal in the house of the gods: resulting enfeeblement of character.

III. Творение.

После понятия Провидения нужно иметь дело, пробегая по метафизическим принципам религии, с понятием творца, которое приобрело в наши дни значение, которого оно не имело раньше. Эта концепция, как и концепция души и особого провидения, представлялась изначально в форме дуализма. Человек мыслил вначале бога как создающего мир, более или менее независимый от него самого, из какого-то предсуществующего материала. Только позже этот грубый дуализм был уточнен в понятие творения ex nihilo, которое представляло традиционную двойственность как произведенную из первобытного единства — Бога, который сначала существовал один, создал из ничего мир, отличный и отдельный от него самого.

Conception of creation dualistic.

Следующий разговор, подлинность которого я могу гарантировать, дает пример наивной метафизики. Двумя собеседниками были маленькая крестьянская девочка, четырех лет, которая всегда жила в деревне, и молодая девушка из города, дочь владельца фермы. Они вышли в сад, где в то утро распустилось много цветов; маленькая крестьянская девочка восхищалась ими с энтузиазмом и, обращаясь к своей спутнице, к которой она давно питала своего рода культ: «Это вы, госпожа, не так ли, — воскликнула она, — кто делает эти цветы?» Этот вопрос не воплощал зарождающуюся спекуляцию в сфере физики; ребенок просто приписал неизвестную силу видимому и осязаемому существу. Ее госпожа ответила смеясь: «Нет, не я. У меня нет такой силы». «Кто же тогда делает это?» — спросил ребенок. Можно заметить настойчивость, в первобытных умах, импульса объяснять вещи прямым действием чьей-то воли, импульса помещать кого-то за каждым событием. «Это Бог», — ответила старшая девушка. «А где Бог? Вы когда-нибудь видели Его?» Без сомнения, маленькая крестьянка, которая считала город очень удивительным местом, предполагала, что можно встретить Бога там, лицом к лицу, и Бог не представлял для нее пока ничего сверхфизического. Но как она была восхитительно предрасположена к восприятию более или менее незаконной метафизики! «Я никогда не видела Бога, — ответила ее госпожа, — и никто никогда не видел Его. Он живет на небесах и в то же время живет среди нас; Он видит нас и слышит нас; это Он сделал цветы, сделал вас и меня, и все, что существует». Я не буду сообщать ответы ребенка, ибо верю, что она была слишком удивлена, чтобы действительно что-то сказать. Она была в ситуации, в которой оказывается дикарь, когда миссионер приходит и говорит с ним о Боге, верховном существе, творце всех вещей, духе, существующем без тела. Дикари иногда отказываются понимать и указывают на свои головы и заявляют, что они страдают; иногда они верят, что над ними подшучивают, и даже среди наших детей есть много настойчивого и немого удивления, которое проходит медленно с течением времени. Что поразительно в маленьком разговоре, приведенном выше, — это то, как метафизический миф обязательно вырастает из научной ошибки. Неточная индукция сначала дает начало понятию человеческого существа, действующего средствами, нам неизвестными и таинственными; это понятие, однажды полученное, закрепляется на теле того или иного индивида, объекта заранее особого почитания; от этого индивида оно отступает с течением времени к другому, более далекому, из деревни в город, с земли на небо, с видимого неба к невидимой сущности вещей, вездесущему субстрату мира. Одновременно с этим ретроградным движением существо, наделенное чудесными силами, становится все более расплывчатым и абстрактным. Человеческий разум, развивая свою концепцию сверхъестественного существа, использует то, что теологи называют отрицательным методом, который состоит в абстрагировании одного известного атрибута за другим. Если люди и расы людей всегда следовали этой процедуре, то это меньше из-за какого-либо утончения мысли с их стороны, чем в подчинении давлению внешней необходимости. Как только человек знакомится с природой, он видит, как все следы его бога летят перед ним; он подобен шахтеру, который, думая, что распознает присутствие золота в почве под своими ногами, начинает копать и, ничего не находя, не может заставить себя поверить, что земля не содержит сокровища; он опускает свои шахты все глубже и глубже в вечной надежде. Точно так же, вместо того чтобы порвать со своими богами, человек ссылает их на все большее и большее расстояние по мере продвижения в знаниях. То, что природа исключает, стремится принять метафизический характер; каждая ошибка, которая сохраняется вопреки прогрессу опыта, находит убежище на небесах, в какой-то сфере, все более и более полностью недоступной. Таким образом, несколько грубые истоки религий не являются непримиримыми с утонченными спекуляциями, свойственными их периоду развития. Человеческий разум, однажды запущенный в бесконечное пространство, неизбежно описывает все более широкую орбиту вокруг реальности. Мифическая религия не является полностью рациональной и априорной конструкцией; она всегда покоится на предполагаемом опыте, на наблюдениях и аналогиях, которые запятнаны ошибкой; она, следовательно, ложна апостериори, и в этом заключается объяснение непобедимого и возрастающего расхождения между мифом и истиной.

Conception of creation natural.

Вначале люди мыслили Бога скорее как упорядочивателя вселенной, как рабочего, создающего предсуществующую материю, чем как творца; мы находим это понятие все еще преобладающим среди греков. Его генезис был, вероятно, следующим: Тот, кто предполагает существование Бога, рассматривает мир как инструмент в Его руках; Бог использует гром, ветер, звезды для целей своих собственных, как человек использует свои стрелы и свой топор. Не следует ли естественно из этой концепции, что Бог создает эти чудесные инструменты точно так же, как человек создает свои стрелы и топор? Если бы маленькая крестьянская девочка, о которой мы говорили выше, не видела, как ее отец чинит или делает свои инструменты, разводит огонь, делает хлеб, обрабатывает почву, она никогда не спросила бы, кто сделал цветы в саду. Первый «почему» ребенка включает в себя следующее рассуждение: Кто-то воздействовал на эту вещь так, как я сам воздействовал на такую-то другую вещь; кто же тогда в данном случае это? Абстрактное понятие причинности является следствием практического развития нашей собственной причинности; чем больше количество вещей, которые человек может сделать сам, тем больше его удивление при виде вещей, сделанных другими людьми с большей быстротой или в большем масштабе. Чем больше человек сам привязан к использованию утомительных ухищрений, тем больше он восхищается тем, что производится внезапно силой, которая является по-видимому экстраординарной. Так что понятие чуда таким образом более естественно возникло из опыта практических искусств, чем, так сказать, из грубого опыта, и в остальном не содержало элемента, который был бы противоречив наивной науке самых ранних наблюдателей. Каждый вопрос предполагает определенный вид и количество действия со стороны спрашивающего; человек не требует причины события, пока он сам не был сознательной причиной такого-то другого события. Если бы человек не обладал влиянием в мире, он не спрашивал бы себя, кто сделал мир. Каменщицкая кельма и плотницкая пила сыграли значительную роль в развитии религиозной метафизики.

God conceived as orderer rather than as creator.

Заметьте также, как легко даже в наши дни смешивать слово «делать» со словом «творить», которое, впрочем, не существовало в первобытные времена. Как точно отличить то, что человек мастерит, от того, что он творит? В мастерстве есть некий элемент творчества; и этот элемент иногда определенно приобретает магический характер, кажется, что он возникает ex nihilo. Какое чудо, например, искра огня, добытая из камня или дерева! Индусы видят в этом символ порождения. В огне древнейшие расы людей прикоснулись к чудесному. По виду галька, по которой ударяют, или сухое дерево, которое трут, чтобы добыть искру, сами по себе не сгорают; они дают без потерь, они творят. Первый человек, открывший секрет добывания огня, казалось, привнес в мир нечто подлинно новое, похитил у богов силу творения. В общем, то, что отличает художника в собственном смысле слова от простого рабочего, — это чувство, что он обладает силой, которую не понимает, что он производит в некотором смысле больше, чем намеревается, что он возвышается над самим собой; гений не полностью осознает свои ресурсы, как простой талант; он содержит элемент непредвиденного, силу, которую невозможно заранее рассчитать, творческую мощь; и в этом кроется секрет личной гордости истинного художника. Даже в вопросе чисто физической силы сверхвозбуждение нервной системы может предоставить в распоряжение человека количество мышечной энергии, о наличии которой он и не подозревал: атлет, как и мыслитель, в такие моменты не знает пределов своей силы и чудес, на которые он способен. Каждый из нас обладает таким образом, в определенные часы своего существования, сознанием более или менее творческой силы, прямого производства чего-то из ничего. Человек чувствует, что силой воли произвел результат, который его интеллект не может полностью объяснить, который он не может рационально обосновать. В этом кроется основание и в некоторой мере оправдание веры в чудеса, в необычайную силу определенных людей и, в конечном счете, в силу творения. Эту неопределенную силу, которую человек иногда чувствует в себе, он естественно приписывает своим богам. Поскольку он представляет их действующими на мир аналогично самому себе, он считает их способными порождать новые элементы в мире; и эта идея творческой силы, будучи однажды привнесенной, непрерывно развивается до того дня, когда она приводит человека, от индукции к индукции, к вере в то, что весь мир есть дело божества, что земля и звезды были созданы и сотворены сверхъестественной волей. Если человек может высечь огонь из камня, почему бы Богу не высечь солнце из небосвода? Концепция творца, которая поначалу кажется отдаленным следствием цепи абстрактных рассуждений, является, таким образом, одним из бесчисленных проявлений антропоморфизма; одной из идей, которая, по крайней мере изначально, кажется скорее парафизической, чем метафизической. В основе своей она покоится на незнании возможных трансформаций и реальных эквивалентов сил, благодаря чему всякое кажущееся творение сводится к субстанциальной эквивалентности, а всякое кажущееся чудо — к проявлению неизменного порядка.

Notion of creation ex nihilo of empirical origin.

Подводя итог, творческая сила, некогда приписанная Богу, на наш взгляд, является расширением понятия особого Провидения, которое само по себе имеет эмпирическое происхождение. Когда теологи в наши дни начинают с установления факта творения, чтобы из него вывести особое Провидение, они в точности переворачивают порядок вещей, каким он представлялся вначале. Только благодаря постоянно возрастающей озабоченности абстрактной мысли и метафизических спекуляций вопросом о первопричине идея творческого божества приобрела своего рода преобладание и составляет в наши дни существенный элемент религии. Дуализм, как мы видели, составляет сущность этого понятия; дуализм — это основная форма, в которой мыслилось соединение душ и тел, отношение особого провидения к естественным законам, отношение творца к сотворенному. Однако понятие высшего единства, пронизывающего все вещи, улавливалось в более или менее смутных очертаниях с древних времен до наших дней. И именно на этом понятии основываются пантеистические и монистические религии, главным образом религии Индии. Брахманизм и буддизм склоняются к тому, что было названо «абсолютным иллюзионизмом» в пользу единства, в котором высшее существо принимает для нас форму небытия.

Summary.

Естественно возникает искушение систематически классифицировать различные системы религиозной метафизики и представить их как развивающиеся одна за другой в регулярном порядке, соответствующем более или менее определенной схеме; но здесь следует остерегаться двух вещей: во-первых, соблазна системы с метафизическими абстракциями, к которым она ведет; во-вторых, претензии повсюду находить регулярный прогресс, постоянно направленный к религиозному единству. Религиозные философы ошибались в обоих этих отношениях; Гегель, например, поддался искушению навязать истории религии свою монотонную трилогию тезиса, антитезиса и синтеза. У фон Гартмана гегельянский дух, под влиянием Шопенгауэра, все еще жив. Мы видели, как фон Гартман заимствует у Макса Мюллера абстрактную концепцию божества, одновременно единого и множественного, своего рода первоначального синтеза, из которого исторические религии должны были возникнуть путем процесса дифференциации: из генотеизма, как из материи, еще пустой и безвидной, должен был возникнуть политеизм, затем путем процесса дегенерации — полидемонизм или анимизм, и, наконец, фетишизм. Этот порядок развития, как мы видели, противоречит фактам.

Dangers of effort to classify systems of religious metaphysics.

Фетишизм, понимаемый просто как приписывание жизни природным объектам, является первобытным. Анимизм, или концепция вселяющегося духа, возникает впоследствии. Политеизм, или поклонение определенному числу аналогичных объектов, таких как деревья в лесу, предполагает некоторое различие между божеством и лесом, тогда как фетишизм ограничивается строго одушевлением каждого конкретного дерева, и, наконец, генотеизм, или смутная концепция вселяющегося божества во всех вещах, является более поздним и производным. Монистический пантеизм или монизм — это лишь следующий шаг.

Заметьте также, что фон Гартман, который пытается доказать, что смутный монизм является первобытной формой религии, рассматривает Веды как хороший пример древнейшей формы естественной религии, следы которой более или менее отчетливо проявляются во всех мифологиях. Но это значит совершенно забыть, что для антрополога Веды — это довольно современные сочинения и что индуистская литература принадлежит к периоду высокой утонченности и цивилизации. Монистическая метафизика может быть конечной целью, к которой стремятся все религии, но это, по крайней мере, не точка отправления. Наконец, фон Гартман пытается установить факт определенного логического порядка в религиозном развитии, прогресс. Этого прогресса не существует ни в истории, ни где-либо вне абстрактной системы, сконструированной фон Гартманом; он диалектический, а не исторический. Различные религиозные точки зрения часто совпадали в истории; и иногда логически более высокая точка зрения даже предшествовала более низкой.

Logically posterior often historically prior.

Другая классификация, не менее подозрительная, чем классификация фон Гартмана, — это знаменитая контовская прогрессия от фетишизма к политеизму и от политеизма к монизму. В этой классификации каркас состоит уже не из метафизических абстракций, а из чисел. Но числа также имеют свою искусственную и поверхностную сторону; они не выражают самые фундаментальные аспекты религии. Во-первых, крайне трудно уловить какое-либо радикальное различие между натуристским фетишизмом и политеизмом. Множественность божеств — характеристика, общая для обоих. Единственное различие, которое Конт смог установить, заключается в том, что в политеизме целый класс объектов, например, все деревья леса, или целый класс явлений, как молния и буря, представлен одним божеством. Но этот вид абстракции и обобщения гораздо менее важен, гораздо более внешне и чисто логичен, чем психологическая и метафизическая прогрессия от грубо унитарного и конкретного натуризма к дуалистическому анимизму. Эта последняя линия развития направлена в сторону натуралистической и спиритуалистической метафизики, которые обладают более глубоким значением, чем система математического перечисления и логического обобщения. Переход от политеизма к монотеизму также мыслится Контом несколько слишком математически. Политеизм рано привел к определенной иерархии и подчинению всей совокупности индивидуальных божеств какому-то одному могущественному богу: Юпитеру, Судьбе и т. д. С другой стороны, монотеизм всегда оставлял место для второстепенных божеств — ангелов, дьяволов, духов всякого рода, не говоря уже о тринитарной концепции самого Божества. Математические термины в этой связи затушевывают глубокие проблемы, которые на самом деле относятся к метафизике и морали.

Comte’s classification logical, not psychological.

С точки зрения метафизики великий вопрос — это вопрос об отношении, которое существует между божеством, миром и человечеством; отношение имманентности или трансцендентности, дуальности или единства. Мы видели, что с этой точки зрения религии прошли путь от чрезвычайно смутной первобытной имманентности к отношению трансцендентности и разделения, чтобы в конечном итоге вернуться, иногда сравнительно быстро (как в Индии), иногда очень медленно (как среди христианских народов), к понятию имманентного Бога, в котором мы живем, движемся и существуем.

The real classification.

Наряду с этим различием в концепции неизбежно идет соответствующее различие в ролях, приписываемых соответственно детерминизму и естественному закону, а также произвольной воле божества или божеств. Иными словами, конфликт между религией и наукой, или тем, что однажды станет таковым, существует имплицитно в самых ранних концепциях мира. Вначале, конечно, поскольку не существовало науки в собственном смысле слова, никакой конфликт не был очевиден; человек объяснял все, что хотел, как продукт произвольной воли, затем мало-помалу замечались регулярность, детерминизм, упорядоченность определенных явлений. Божества перестают быть абсолютными князьями и становятся более или менее конституционными монархами. В этом заключается закон религиозной эволюции, который гораздо значительнее закона, провозглашенного Контом; человечество стремится постепенно ограничить число явлений, в естественный ход которых, как предполагается, вмешиваются боги; сфера естественного закона стремится постепенно стать все более и более всеобъемлющей. Католик в наши дни больше не верит, что богиня приводит его урожай к зрелости или что конкретный бог мечет молнию, хотя он все еще глубоко склонен воображать, что Бог благословляет его поля или наказывает его, разрушая его дом ударом молнии; произвольная власть стремится сконцентрироваться в едином существе, помещенном на высоте над природой. На еще более поздней стадии эволюции воля этого существа мыслится как выраженная в самих законах природы, без допущения существования чудесных исключений; Провидение, Божество становится имманентным в научном упорядочении и детерминизме мира. В этом отношении индусы и стоики далеко опережают католиков.

Progressive encroachment of deterministic conception.

Поглощение соответствующих культов множества божеств культом одного божества было побочным следствием прогресса науки. Человечество начало с принесения множества специальных жертв множеству специальных богов. Если верить некоторым лингвистам, это правда, природные объекты — солнце, огонь, луна — поначалу почитались как безличные сущности; их последующая персонификация была обусловлена слишком буквальной интерпретацией образных выражений, обычно используемых для их обозначения, таких как Ζεύς, блестящий. Некоторые мифы, несомненно, возникли из этого источника: nomina, numina; но человечество обычно не прогрессирует от общего к частному. Первобытная религия, напротив, была сначала подразделена или, скорее, просто разделена на культы всякого рода; лишь позже возникли упрощения и обобщения. Переход от фетишизма к политеизму и к монотеизму был просто следствием прогрессивно научной концепции мира; прогрессивного поглощения нескольких трансцендентных сил единой силой, имманентной законам вселенной.

Unification of creeds incidental to that encroachment.

Еще более важной, чем эта метафизическая и научная эволюция религии, является социологическая и моральная эволюция. Что действительно важно в религиозной теории, так это не столько мыслимое отношение первичной субстанции к ее проявлениям во вселенной, сколько атрибуты, приписываемые этой субстанции и обитателям вселенной. Иными словами, какое общество составляет вселенная? Какого рода социальные отношения, более или менее моральные, между различными членами могут быть выведены из фундаментальной связи, которая привязывает их к принципу, имманентному всем им? Это великая проблема, для которой остальные просто составляют подготовку. Проблема состоит в том, чтобы интерпретировать истинное основание существ и бытия, независимо от численных, логических и даже метафизических отношений. Что ж, такая интерпретация не может быть иной, кроме как психологической и моральной. Психологически сила была первым и существенным атрибутом божества, и эта сила мыслилась как грозная. Интеллект, знание, предвидение приписывались богам лишь в более поздний период. И, наконец, божественная мораль, под двояким аспектом справедливости и доброты, является действительно очень поздней концепцией. Мы увидим, как она развивается бок о бок с развитием систем практической морали, которые присущи религии.

Development of sociological and moral sides of religion.

ГЛАВА III. РЕЛИГИОЗНАЯ МОРАЛЬ.

I. Законы, регулирующие социальные отношения между богами и людьми — Мораль и аморальность в первобытных религиях — Распространение дружественных и враждебных отношений на сферу богов — Первобытная неспособность в вопросах совести, как и в вопросах искусства, отличать великое от чудовищного.

II. Моральная санкция в обществе, которое включает богов и людей — Патронат — То, что божественное вмешательство всегда стремится мыслиться по модели человеческого вмешательства и санкционировать его.

III. Поклонение и религиозные обряды — Принципы взаимности и пропорциональности в обмене услугами — Жертвоприношение — Принцип принуждения и заклинания — Принцип привычки и его отношение к обрядам — Колдовство — Священство — Пророчество — Внешние стороны поклонения — Драматизация и религиозная эстетика.

IV. Субъективное поклонение — Обожание и любовь; их психологическое происхождение.

I. Законы, регулирующие социальные отношения между богами и людьми.

Мы сегодня склонны видеть повсюду очень тесную связь между религией и моралью, поскольку Кант признал в этике цель и единственное основание концепции Бога. Вначале ничего подобного не существовало. Из предыдущих глав ясно, что религия была поначалу физическим объяснением событий, и прежде всего событий в их отношении к интересам человечества, посредством теории причин, действующих ради своих собственных целей по манере человеческой воли; объяснением, то есть, причинами, одновременно эффективными и конечными; и теология — это развитие первобытной телеологии. Человек воображал себя живущим в обществе с благодетельными или злокозненными существами, поначалу видимыми и осязаемыми, затем постепенно невидимыми и отдельными от объектов, в которых они обитали. В этом, как мы сказали, заключался первый шаг религии. Религия вначале была не чем иным, как образным расширением человеческого общества; объяснением вещей теорией волеизъявлений, аналогичных волеизъявлениям, посредством которых сам человек действует на мир, но иного порядка, более высокой степени силы. Что ж, эти волеизъявления иногда добрые, иногда злые, иногда дружественные, иногда враждебные: дружба и ненависть — две категории, под которыми человек неизбежно классифицировал высшие силы, с которыми, как он полагал, он находится в отношениях. Мораль ни в коем смысле не была одним из отличительных признаков этих сил; человек был вполне так же естественно склонен приписывать им злобу, как и доброту, или, скорее, он смутно чувствовал, что правила поведения, которыми он сам был связан, не обязательно были теми, которыми были связаны эти существа, одновременно аналогичные людям и столь отличные от них. Также в своих отношениях с богами, с силами природы, человек никоим образом не верил, что правила простого человеческого общества, семьи, племени, нации всегда и во всем применимы. Отсюда вышло, что, чтобы сделать богов благосклонными, человек прибегал к практикам, которые он осудил бы в простой человеческой морали: человеческие жертвоприношения, антропофагия, жертвоприношения девственности и т. д.

Religion and morals not originally related.

Если остановиться и вспомнить, что моральные законы в значительной мере являются выражением самих потребностей человеческой жизни и что всеобщность определенных правил обусловлена единообразием условий жизни на поверхности земного шара, то станет понятно, почему отношения к богам, то есть к созданиям воображения, не доминировались так непосредственно, как отношения к своим ближним, требованиями практической жизни, а регулировались гораздо более переменчивыми и фантастическими законами, содержащими часто видимый зародыш аморальности. Божественное общество было воображаемым расширением человеческого общества, а не его воображаемым совершенством. Именно физический страх, timor, а не моральное благоговение, породил первых богов. Человеческое воображение, трудясь таким образом под властью страха, естественно порождало скорее чудо, чем идеал. Для первобытной совести, как и для первобытного искусства, различие между великим и чудовищным отнюдь не было достаточно выраженным. Зародыш аморальности, следовательно, не меньше, чем морали, лежит в корне каждой религии. Еще раз, было бы ошибкой полагать, что религии аморальны в том, что они антропоморфны или социоморфны; скорее верно обратное, они не моральны, за исключением тех случаев, когда они социоморфны. Изувечение, например, жестокость, непристойность чужды концепциям, которые доминируют в человеческом поведении. Можно проверить в каждой религии то, что наблюдается в христианстве, что истинно моральный Бог — это именно человек-Бог, Иисус, тогда как Бог-Отец, который безжалостно жертвует своим собственным сыном, античеловечен и аморален именно в том, что он сверхчеловечен.

Religion much less moral than society.

В сущности, мы находим наше фундаментальное положение подтвержденным заново: религия — это социология, мыслимая как физическое, метафизическое и моральное объяснение всех вещей; это сведение всех естественных и даже сверхъестественных сил к человеческому типу и сведение их отношений к социальным отношениям. Также прогресс религии был в точности параллелен прогрессу в социальной эволюции, которая сама доминировалась прогрессом субъективной морали и совести. Боги поначалу были разделены на два класса: благодетельные и злокозненные, которые в конечном итоге стали признаваться соответственно добродетельными и порочными. Затем эти два класса были поглощены своими соответствующими вождями, Ормуздом и Ариманом, Богом и Сатаной, принципом добра и принципом зла. Таким образом, посредством нового дуализма духи сами были разделены и распределены по классам, как ранее сам дух был отделен от тела. Наконец, принцип доброты победоносно сохранился под именем Бога. Он стал персонификацией морального закона и моральной санкции, суверенным законодателем и судьей, одним словом, живым законом универсального общества, как король является живым законом в человеческом обществе. Сегодня Бог стремится отождествиться с человеческой совестью, очищенной ad infinitum, и адекватной вселенной. Для этих последних и наиболее тонких представлений религиозного чувства Бог — не более чем символ морального и идеального. Можно увидеть в этой эволюции религиозных идей постепенный триумф социоморфизма, поскольку он характеризуется распространением на вселенную в целом социальных отношений, которые непрерывно прогрессируют к совершенству среди людей.

Summary.

II. Моральная санкция в обществе, которое включает богов и людей.

К персонификации закона религиозная мораль неизбежно присоединила персонификацию санкции, которая играет столь важную роль в каждом человеческом обществе. Небесное правительство всегда было проекцией человеческого правительства, с наказанием, поначалу ужасным, а впоследствии смягченным. По правде говоря, теория санкции — это систематизация теории провидения. Отличительная характеристика провидения заключается в том, что оно награждает или воздает, так что человек может навлечь на себя или избежать его гнева тем или иным поведением. Что ж, как только человек признает, что божественная сила управляет им, эта сила неизбежно будет казаться ему осуществляющей контроль над его поведением и, так сказать, санкционирующей его. Этот контроль поначалу будет осуществляться только в отношении личных отношений индивида с его богом и его богами. Но индивид вскоре признает, что если боги проявляют к нему интерес, они вполне могут проявлять интерес и к другим членам племени, при условии, что последние знают, как сделать их благосклонными; и причинить вред другим почитателям бога означало бы косвенно причинить вред самому богу и вызвать его гнев. Все члены племени, следовательно, оказываются защищенными друг от друга своей ассоциацией с богами, религия оказывает поддержку социальной справедливости, и всякий, кто нарушает социальную справедливость, ожидает, что боги накажут его. Это ожидание также должно было быть подтверждено фактами, ибо если бы антисоциальное и несправедливое поведение привычно преобладало среди людей, социальная жизнь была бы невозможна. Несправедливость, следовательно, всегда должна была в среднем нести с собой свою санкцию, и эта санкция должна была казаться прямой работой богов, выносящих суждение свыше о социальном поведении своих клиентов, как это делали римские патроны, сидя под колоннами атриума.

The gods inevitably become protectors of social justice.

По мере того как религии смешивались и расширялись, клиентела бога, поначалу распространенная на членов одного племени, выходила за его пределы. Люди, независимо от происхождения, могли стать гражданами небесного города, сверхчеловеческой ассоциации, которая брала на себя заботу о каждом из своих членов, так что божественная санкция все больше стремилась смешаться с моральной санкцией, и человек понимал, что Бог защищает справедливость не только в лоне племени, но повсюду в пределах человечества.

And of human justice.

В то время как в вопросе санкции социоморфная концепция мира стремилась таким образом стать моральной концепцией, сама мораль должна была стремиться, чтобы восполнить свою собственную недостаточность, объединиться с религией. Человеческое общество, бессильное заставить себя всегда уважать каждым из своих членов, неизбежно призывало на помощь общество высших существ, которое окружало его со всех сторон. Человек, будучи по существу социальным животным, ζῶον πολιτικόν, не мог смириться перед лицом успеха антисоциального поведения, и всякий раз, когда казалось, что такое поведение преуспело по-человечески, сама природа человечества стремилась заставить его обратиться к сверхчеловеческому, чтобы потребовать возмещения и компенсации. Если бы пчелы внезапно увидели свои ульи разрушенными на своих глазах без какой-либо надежды когда-либо восстановить их, все их существо было бы потрясено, и они инстинктивно ожидали бы вмешательства какого-либо рода, которое восстановило бы порядок, столь же неизменный и священный для них, как порядок звезд для нас. Человек, в силу моральной природы, которой наделила его наследственность, таким образом склонен верить, что зло не должно иметь последнего слова во вселенной; триумф зла и несправедливости всегда вызывает его негодование. Этот вид негодования наблюдается у младенцев почти до того, как они начинают говорить, и многочисленные следы его можно найти даже среди животных. Логическим результатом этого инстинктивного протеста против зла является отказ верить в его окончательный триумф.

Natural desire to have the scales loaded on the side of rectitude.

Человек, в чьих глазах общество, в котором живут боги, так тесно соответствует человеческому обществу, должен почти неизбежно вообразить существование среди них антисоциальных существ, Ариманов и Сатан, защитников зла на небесах и на земле, но естественно, что он должен в конце концов отдать победу «принципу добра» над «принципом зла». Из всего для него наиболее отвратительно верить, что вселенная фундаментально безразлична к различению добра и зла; божество может быть раздражительным, капризным и даже временами злым, но человек не может понять бесстрастную и холодную природу.

Results in victory being given in heaven to principle of light.

Самые могущественные из богов, таким образом, служили для примирения силы и справедливости, варварской справедливости, соответствующей духу первобытного человека.

Gods legitimated by alliance with the moral forces of society.

Через идею санкции, привитую таким образом к идее провидения, религия принимает действительно систематический характер и привязывается к самым волокнам человеческого сердца. Как инструменты добра во вселенной, боги, или, по крайней мере, суверенные боги, служат для подтверждения человеческой морали; они становятся в некотором роде жизнью морали. Их существование — это уже не просто физический факт; это физический факт, морально оправданный социальным инстинктом, который полагается на него как на свою главную защиту. Отныне власть богов легитимна. Божественный король, как и человеческий король, требует некоторого мистического освящения; именно религия освящает человеческих королей, именно мораль освящает короля богов.

Понятие божественного вмешательства для выравнивания баланса социального порядка, для наказания и вознаграждения, было поначалу совершенно чуждым вере в продолжение жизни после смерти; оно объединилось с этой верой гораздо позже. Даже среди народа, столь продвинутого, как евреи, в вопросах религиозной эволюции, награда и наказание за пределами этой жизни не играли никакой роли, и все же едва ли когда-либо существовал народ, который верил бы более искренне в волю Бога как направляющую жизнь человечества; но в их глазах Бог достигал своей победы в этой жизни; они не обладали потребностью в бессмертии как средстве восстановления морального баланса мира. Только позже, когда критическое чувство достигло более высокого развития, было признано, что санкция не всегда приходит в этой жизни; наказание виновных, ожидаемое вознаграждение добродетельных постепенно отступали из настоящего мира в далекое будущее. Ад и рай были открыты, чтобы исправить явные несовершенства этой жизни. Понятие бессмертия таким образом приобрело чрезвычайную важность, настолько, что казалось, будто современная жизнь была бы разрушена, если бы она была лишена этой веры, без которой, однако, прежние времена преуспевали. В основе своей ясная и рефлексивная концепция жизни после смерти, в которой человек вознаграждается или наказывается за свою жизнь здесь, является очень сложным и отдаленным выводом из понятия санкции.

Importance of conception of immortality in the moral evolution of religion.

Религиозная санкция, будучи фундаментально расширением человеческих социальных отношений на жизнь богов, последовательно принимала три формы человеческого наказания. Поначалу это была только месть, как в случае с низшими животными и диким человеком. Это зло, воздаваемое в ответ на зло. Сентимент мести сохранился и до сих пор сохраняется в лоне каждой религии, которая допускает божественную санкцию; месть вверяется Богу и становится только еще более ужасной. «Не мстите за себя», — говорит св. Павел, — «но дайте место гневу: ибо написано: Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь. Итак, если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напои его: ибо, делая сие, ты соберешь ему на голову горящие уголья». «Наше терпение, — писал св. Киприан, — исходит из нашей уверенности, что мы будем отомщены; оно собирает горящие уголья на головы наших врагов. День, в который Всевышний пересчитает верных, увидит виновных в геенне, и наши преследователи будут поглощены вечным огнем! Какое зрелище для моих восторгов, моего восхищения и моего смеха!» И в качестве утонченности один из мучеников в Карфагене сказал язычникам смотреть ему прямо в лицо, чтобы они могли узнать его в день суда по правую руку Отца, в то время как они будут низвергнуты в вечное пламя.

Religious sanction at first conceived as a vengeance.

Понятие мести, по мере того как оно становится более тонким и переходит, так сказать, из домена страсти в домен интеллекта, трансформируется в понятие искупления, которое является исключительно религиозным, хотя спиритуалистические философы верят, что оно содержит моральные и рациональные элементы. Искупление — это своего рода наивная компенсация, посредством которой человек воображает, что может уравновесить моральное зло, принимая физическое зло вместе с ним. Искупление — это наказание, которое не обладает полезностью в плане принесения пользы преступнику или тем, кто мог бы последовать его примеру; оно не является ни исправительным, ни превентивным; это предполагаемое удовлетворение закона, восстановление кажущейся симметрии для удовольствия чистого интеллекта, публичное преследование в чистом виде. В единственном пассаже в Pensées chrétiennes отец Буур ясно и невинно выделил бесполезность религиозного искупления: «Покаяние проклятых, ты сурово, и как бесполезно; могла ли бы ярость Бога зайти дальше, чем наказывать удовольствие столь краткое мучениями, которые никогда не закончатся? Когда проклятая душа прольет слез достаточно, чтобы наполнить все реки мира, даже если бы она проливала только одну в столетие, она не продвинется дальше после стольких миллионов лет; она только начнет страдать, и даже когда она начнет снова столько раз, сколько есть песчинок на берегах моря, она даже тогда ничего не сделает». Высшая степень понятия искупления — это, в сущности, это вечное проклятие. В этой теории наказания проклятием и муками огня без конца узнаешь варварство прежнего времени и мучения, причиняемые побежденным победителем, мятежнику — вождем племени. Своего рода атавизм привязывается даже к религии любви в этом вечном наследовании ненависти, обычаев дикого периода, возведенных в вечную и божественную институцию.

Then as an expiation.

III. Поклонение и религиозные обряды.

Культ, который, так сказать, является не более чем религией, ставшей видимой и осязаемой, есть, как и сама религия, просто апофеоз определенного социального отношения: обмена услугами между людьми, живущими в обществе. Человек, который верит, что получает блага от богов, чувствует себя обязанным дать что-то взамен. Он мыслит своего рода взаимность действия как подобающую между Богом и человеком, возможный возврат в добром или злом поведении; человек обладает определенным влиянием на своего Бога, он способен доставить Ему определенное удовлетворение или причинить Ему определенную боль, и Бог ответит сторицей тем же — боль за боль, удовольствие за удовольствие.

The cult an expression of supposed reciprocity between gods and men.

Известно, насколько грубыми были внешние формы поклонения вначале. Они просто состояли в практическом применении социальной экономики: богам давали есть и пить; алтарь был мясной лавкой или лавкой торговца вином, и культ был подлинной торговлей между небом и землей — своего рода рынком, на котором человек предлагал ягнят или овец и получал взамен богатство и здоровье. В наши дни культ утончен; обмен стал все более символическим, дар — это просто выражение морального почтения, от которого почитатель не ожидает немедленного возврата; все же принцип культа всегда один и тот же, человек верит, что акт со стороны человека обладает прямым влиянием на волю Бога, и этот акт состоит в приношениях или молитвах, установленных заранее.

Is so, even to-day.

Другой принцип первобытного культа — пропорциональность. Нельзя ожидать от другого большего, чем пропорциональный возврат; поклонись три раза перед ним, и он будет лучше расположен к тебе, чем если ты поклонишься только один раз; предложи ему быка, и он будет более благодарен, чем если ты предложишь яйцо. Соответственно, для необразованного и суеверного ума следует, что количество и число должны регулировать наши отношения с богами, как они регулируют наши отношения с нашими ближними; умножай свои молитвы, и ты умножишь свои шансы на милости; три Paternosters значат больше, чем одна, дюжина свечей произведет гораздо больший эффект, чем одна свеча. Молитва, которую ты идешь в храм произнести публично, cantique, пропетый звучным голосом, привлечет больше внимания, чем безмолвная просьба, сформулированная в глубине своего сердца. Точно так же, если хочешь получить дождь или солнце для урожая, именно на поля нужно идти, чтобы вознести свою молитву, в пестрой веренице поющих почитателей; всегда полезно указать пальцем на то, что хочешь, и сделать просьбу лично. Чтобы лучше стимулировать память своего идола, первобытный человек привык вбивать в него гвоздь, и обычай все еще сохраняется в Бретани в форме вонзания булавок в тела святых. С глаз долой — из сердца вон, справедливо как для богов, так и для святых. Для простых умов было бы противоречием закону пропорционального обмена, чтобы простая мысль, безмолвная молитва получили такую милость в глазах богов, как явный акт.

Governed by the law of the market.

Каждая религия настаивает на какой-то вполне определенной внешней форме поклонения, точном проявлении, кредо; она стремится воплотиться в определенное число обрядов и обычаев, которые многочисленны и нерушимы в той мере, в какой религия первобытна. Всеобщность внешней формы поклонения в различных религиях мира является следствием и самым поразительным доказательством их социоморфного происхождения. Человек всегда верил, что может быть полезен и приятен своим богам до тех пор, пока он мыслил их аналогичными самому себе и своим соседям.

Embodied in fixed forms.

Добавьте, что к понятию соблазнения богов вскоре присоединяется понятие принуждения. К концепции обмена услугами вскоре присоединяется концепция своего рода принуждения, осуществляемого каким-то смутным образом посредством посредничества какого-то дружественного бога или даже какой-то простой магической формулы, которая однажды преуспела, однажды добыла требуемый объект! Формулы, освященные обычаем, кажутся одинаково обязательными для богов и людей. Соответственно, культ, поначалу более или менее свободный, более или менее произвольный, в конечном итоге становится мелко регламентированным; в конечном итоге становится тем, что знают как обряд. Обряд, в самом низшем своем проявлении, — это просто результат тенденции повторять бесконечно акт, который в то или иное время казался делающим бога или фетиш благосклонным. После умилостивления приходит механический обычай. Религия, как хорошо сказал Паскаль, в значительной степени есть привычка. Обряды рождаются из потребности совершать снова и снова один и тот же акт при одних и тех же обстоятельствах; потребности, которая является основанием обычая и без которой всякая жизнь была бы невозможна. Более того, есть что-то священное в любой привычке, какой бы она ни была, и каждый акт, каким бы он ни был, стремится стать привычкой и в силу этого стать уважаемым, быть в некотором роде самоосвященным. Обряды, следовательно, пускают корни в самых основаниях нашего существа; потребность в обрядах проявляется очень рано в жизни ребенка. Дети не только имитируют других людей и самих себя, повторяют других людей и самих себя, но требуют скрупулезной точности в этих повторениях; в общем, они не отличают цель от средств, которыми, и обстоятельств, при которых она преследуется; они еще не обладают достаточно упражненным интеллектом, чтобы понять, что одна и та же линия действия может привести к одному и тому же результату разными путями и при разных обстоятельствах. Я однажды наблюдал ребенка от восемнадцати месяцев до двух лет: если я вставал со своего кресла и прохаживался по комнате для его развлечения, и останавливался, было необходимо перед тем, как начать снова, чтобы я вернулся на свое место; удовольствие ребенка было гораздо меньше, если повторение не было точным. Ребенок привык к тому, чтобы его кормили несколько человек безразлично; все же если я давал ему что-то одно — молоко пить, например — несколько раз, он больше не был удовлетворен получать молоко от кого-то другого и настаивал, чтобы один и тот же человек всегда давал ему одно и то же. Если, выходя из дома, я брал другую трость, чем свою собственную, ребенок отнимал ее у меня, чтобы положить обратно туда, где она была. Он не хотел, чтобы носили шляпу в доме или ходили с непокрытой головой на улице. И, наконец, я видел, как он совершил подлинный кусочек церемониала по своей собственной инициативе. Он привык к тому, чтобы ему говорили позвать служанку на вершине лестницы для прислуги; однажды служанка была в комнате, когда ребенку сказали позвать ее; ребенок посмотрел на нее, повернулся, пошел на вершину лестницы, где он обычно звал ее, и только там выкрикнул ее имя. Все поведение жизни, в сущности, самое важное, как и самое незначительное, классифицируется в голове ребенка, строго определено и смоделировано по типу первого акта такого рода, который привлек его внимание, без того, чтобы ребенок когда-либо был способен отличить объект акта от его формы. Это смешение между целью и формой существует в не менее поразительной степени среди дикарей и первобытных народов, и именно на этом самом смешении основан священный характер религиозных обрядов.

Which soon came to be conceived as coercive.

Трудность, которая очевидна у ребенка или необразованного человека в присутствии всего, что нарушает его установившуюся ассоциацию идей, была объяснена чистым и простым ужасом перед новизной. Ломброзо даже придумал слово, чтобы обозначить это психологическое состояние; он назвал его мизонеизмом. Но не будем смешивать две совершенно различные вещи, ужас перед нарушением обычая и ужас перед новизной; есть новые восприятия и привычки, которые могут быть добавлены ко всей совокупности уже существующих восприятий и привычек, не нарушая их сильно или вовсе; и против них ни дикарь, ни ребенок не восстают. Хотя ребенок никогда не устает слушать одну и ту же сказку и раздражается в тот момент, когда изменяешь ее малейшую деталь, он будет слушать не менее страстно новую сказку; и новые игрушки, и новые прогулки радуют его. Тот же вкус к новизне наблюдается среди дикарей, ровно в той мере, в какой он может быть удовлетворен, не нарушая их предвзятых идей. Первобытный человек подобен скряге, который не расстанется ни с одним из своих приобретенных сокровищ, но не просит ничего лучшего, чем увеличить их. Он естественно любопытен, но у него нет желания толкать свое любопытство до точки противоречия тому, что он знает уже или верит, что знает. И в некоторой мере он прав, он просто подчиняется мощному инстинкту интеллектуального самосохранения; его интеллект недостаточно гибок, чтобы постоянно связывать и развязывать ассоциации идей, которые опыт установил в нем. Один негр, из привязанности к Ливингстону, пожелал сопровождать его в Европу; несколько дней на пароходе свели его с ума. Это, следовательно, в подчинении определенной ветви инстинкта самосохранения первобытные народы столь консервативны в своих обычаях и обрядах; но они показывают себя не менее готовыми присвоить обычаи и обряды других людей всякий раз, когда они могут сделать это, не отказываясь от своих собственных. Римляне в конечном итоге пришли к тому, чтобы принять культ всех народов в мире, не отказываясь, однако, от своего национального культа; и праздники, которые являются должным образом пережитками язычества, существуют даже в наши дни; приобретают суеверия и обычаи гораздо легче, чем теряют их.

Primitive man possesses a repugnance not to novelty but to a breach of custom.

Сила примера способствует также приданию дополнительной стабильности публичному культу; индивид закаляется в практике, которую он находит универсальной в обществе, в котором живет. Отсюда приходит важность публичного поклонения; практика публичного поклонения делает тех, кто воздерживается от него, заметными. Публичное поклонение — это viva voce опрос. Каждый судит о вас, все ваши знакомые становятся вашими обвинителями, и все люди, которые поклоняются Богу, — ваши враги. Не думать так, как все остальные, — это понятно, но не действовать так, как все остальные! Желать вырваться из рабства действия, которое, будучи однажды установленным, стремится увековечить себя! В конце концов машина гнется; человек становится брутализированным. Даже среди людей с превосходным умом сила привычки невероятна. В часы сомнения, в своей юности, М. Ренан писал своему советнику: «Я читаю Псалмы; я мог бы проводить часы и часы, если бы только следовал своей собственной склонности, в церквях... Я испытываю живые возвраты преданности... Времена я одновременно и католик, и рационалист! Когда человек отрывается от таких верований, верований, которые стали второй натурой для него, кажется, будто он отсек себя от своего всего прошлого. Человек в некотором смысле прожил их, и он привязан к ним, как к своей собственной жизни; оставить их — значит решиться умереть для самого себя. Кажется, будто вся сила человека пришла от них и что он будет таким же слабым, как ребенок, когда потеряет их; они для него то, чем волосы Самсона были для него. К счастью, они вырастут снова».

Worship in public confirms cult.

Священство — это следствие установления обрядов. Священник — это человек, предполагаемый наиболее способным влиять на божество посредством тщательного и ученого наблюдения священных обрядов. Обряды, в сущности, в тот момент, когда они становятся сложными из-за накопления разнообразных обычаев, лежат вне знания и силы обычного человека; требуется специальное образование, чтобы говорить с богами на сложном языке, который единственный они понимают, в формулах, которые принуждают их воли. Всякий, кто обладает этим воображением, — это вид мага или колдуна; и священство возникло из колдовства, организацией которого оно было просто.

Priesthood a consequence of established rites.

Внешние стороны поклонения остаются сегодня, в особенности в католической и греческой религиях, коллекцией традиционных, негибких формул, которым нельзя было бы доверять произвести свой эффект, если бы слово или жест в них были изменены; определенные церемонии — это действительно подлинные традиционные формы заклинания. Обряды напоминают невидимые связи, в которых Фауст держал Дьявола; но это сам Бог в данном случае, который очарован, околдован и побежден. В основе своей вера, которая заставляет китайского священника вращать свою молитвенную машину, вера, которая заставляет набожную женщину перебирать свои четки, вера, которая заставляет священника листать свой бревиарий или говорить оплачиваемые мессы за неизвестных людей, которая на Юге заставляет богатых людей платить нищим, чтобы они бормотали молитвы перед их дверями, — все покоятся на одном и том же принципе: все они покоятся на вере в силу обряда, традиционной формулы самой по себе, независимо от того, кто произносит ее. Эффективность заинтересованных молитв не кажется зависящей исключительно от легитимности того, что человек требует, но от формы, используемой в требовании их; и эта форма была определена в основе своей опытом; большинство набожных людей проводят тщательные эксперименты по сравнительной добродетели индивидуальных молитв, месс, приношений, паломничеств, чудотворных вод и т. д.; они накапливают результат своих наблюдений и передают их своим детям. Призывание определенных привилегированных Мадонн, таких как Мадонна в Лурде, является даже сегодня пережитком первобытного колдовства. Священник наследует все эти наивные эксперименты относительно условий, подходящих для вызова чуда, и он систематизирует их. Священники, будучи людьми, выбранными за их способность в функции, которая рассматривалась как самая полезная из всех других для сохранения общества, неизбежно пришли к тому, чтобы составить действительно высшую касту и быть лично в некотором смысле объектом культа, которым они управляли. Идеальный тип священнической привилегии — это наследственное священство, как оно существовало в древнем иудаизме, как оно все еще существует в Индии; каждый брахман рождается священником и не нуждается в специальном образовании. Тридцать семь великих священников Вишну в Гуджарате почитаются даже сегодня как видимое воплощение Вишну.

Tendency of priest to become a sacred person.

Исторически священник всегда находил соперника, иногда противника, в пророке, от Будды до Исаии и Иисуса. Пророк — это не священник, привязанный к святилищу и раб традиции, а индивид. «Пророчество, — говорит М. Альбер Ревиль, — это для религии то же, что лиризм для поэзии». Пророк и лирический поэт, в сущности, оба говорят от имени своего собственного вдохновения. Пророк часто революционер, священник — по существу консерватор; один представляет инновацию, другой — обычай.

Antagonism between priest and prophet.

Внешние формы богослужения и обряды, связывающие себя с утонченными и возвышенными чувствами, во всех религиях приобрели символический и выразительный характер, которого они не имели в практике первобытного колдовства; они стали эстетическими и благодаря этому обрели долговечность. Для того, кто смотрит на древнейшие религиозные церемонии глазами художника, они представляют собой воспроизведение — в наши дни слишком механическое и бессознательное — произведения искусства, которое некогда было не лишено значения и красоты. Сегодня они подобны шарманке, играющей восхитительные композиции какого-нибудь старого мастера. Пфлейдерер в своей «Философии религии» показал, что доминирующим элементом во внешней стороне богослужения является драматизм, драматизация неких мифологических или легендарных сцен. Особенно этот элемент преобладает у арийцев; арийцы особенно восприимчивы к очарованию великих эпосов и драм. Семиты же скорее лиричны, и отсюда проистекает важность пророчества среди них; хотя лирический элемент был представлен и среди греческих поэтов и пифий. Драматический элемент, напротив, виден в некоторых символических церемониях христианства и иудаизма. Месса некогда была подлинной драмой Страстей, в которой принимали участие и зрители; полуязыческие, полухристианские процессии, существующие и по сей день, обладают для толпы чем-то от привлекательности оперы. Причастие — это драматизация Тайной вечери. Католицизм особенно отличается наличием драматических и эстетических (слишком часто грубых) элементов, которые объясняют, не меньше, чем исторические причины, его победу над протестантизмом среди народов южной Европы, которые более артистичны, чем народы севера, и более чувственно артистичны. Эстетическим превосходством религии мыслителю пренебрегать не следует. Именно эстетический элемент в каждом обряде, как мы увидим, является его наиболее почтенной характеристикой. Более того, религиозное чувство и эстетическое чувство всегда шли рука об руку; и этот союз был одним из важнейших факторов в развитии эстетического чувства; именно так драмы и эпосы вначале имели дело скорее с богами и полубогами, чем с людьми; первыми романами были религиозные легенды; первыми одами — священные песнопения и песни. Музыка и религия всегда были союзниками. Но в конечном счете эстетический элемент слабеет и, по мере того как религия теряет свою жизненную силу, заменяется своего рода механической рутиной. На Востоке, даже в большей степени, чем у нас, это явление очевидно, вся тенденция там направлена к монотонным и бесконечным церемониям. Парсы, представители старейшей из существующих религий, проводят в молитве шесть часов в день. И согласно «Indian Mirror», вот описание праздника Господа, части культа брахманизма, совершенно современной и всецело деистической религии, основанной Рам Мохан Раем и Кешубом: «Ровно в шесть часов в верхнем зале мандира хором был пропет гимн, чтобы возвестить о торжественности дня. За ним последовали другие под аккомпанемент фисгармонии, и таким образом, после череды гимнов, началось священное богослужение, которое, включая проповедь, длилось с семи до десяти часов. Затем часть прихожан удалилась, чтобы немного отдохнуть, но те, кто остался, пропели веды, чтобы потребовать от служителя объяснений по поводу нескольких пунктов его проповеди. В полдень, когда собрание вновь собралось, вышли по очереди четыре пандита и прочитали санскритские тексты. В час дня служитель провел конференцию». Затем последовало изложение ряда философских и религиозных тезисов, представленных их авторами. Гимны, медитации и совместные молитвы длились почти до семи часов, когда было отпраздновано посвящение семи новых брахманистов. Эта церемония, включая проповедь, длилась не менее двух часов, и собрание, которое, если верить репортеру, не проявило никаких признаков усталости после этих пятнадцати часов непрерывного благочестия, разошлось с гимном о том, что им было мало: «Сердце не желает возвращаться домой».

Dramatic element in cult.

IV. Субъективное поклонение — Обожание и любовь.

Субъективное поклонение выросло из внешнего культа и стало его усовершенствованием, причем вначале в глазах человечества именно внешний культ был гораздо важнее. На смену заклинаниям, материальным приношениям и жертвам принесли субъективную молитву, субъективное приношение любви и субъективное жертвоприношение эгоистических страстей. На смену внешнему почитанию, проявлениям страха и уважения, с помощью которых предполагалось признать превосходство богов, подобно тому как склоняются в знак признания превосходства королей, пришло мысленное обожание, в котором Бог признается всемогущим, но также и всеблагостным. Мысленное преклонение всей души перед Богом — это последнее усовершенствование ритуала; и сам ритуал в высших религиях становится простым знаком и символом этого обожания. Таким образом, первобытный социоморфный характер культа становится постепенно все более тонким: полуматериальное общество, состоящее из богов и людей, становится всецело моральным обществом, состоящим из людей и принципа добра, который продолжает представляться как личность, как господин, как отец, как король.

Subjective worship a refinement on public and external worship.

Высшей формой субъективного поклонения является любовь к Богу, в которой могут быть подытожены все обязанности религиозной морали. Обожание содержит в себе порочный элемент уважения к силе; любовь — это более тесный союз. Любовь к Богу — это частичное проявление потребности любить, которая существует в каждом человеческом существе. Эта потребность настолько велика, что не всегда может найти удовлетворение в реальной жизни; поэтому она стремится выйти за ее пределы, и, не находя на земле объекта, который полностью удовлетворил бы ее, ищет его на небесах. Любовь к Богу представляется, таким образом, выражением избытка любви к человеку. Наше сердце иногда кажется слишком большим для мира и стремится выйти за его пределы. Не будем забывать, впрочем, что мир был странным образом сужен религиозным невежеством, нетерпимостью и предрассудками; сфера, оставленная открытой для потребности любить, была некогда очень узкой: неудивительно, что последняя простерла свои объятия к небесному и сверхъестественному существу.

The love of God an outlet for the surplus of human love.

То же самое происходит, когда человеческие привязанности терпят в нас крушение, теряют свой объект, больше не находят ничего, к чему могли бы прикрепиться. Во Франции, как и в Англии и Америке, давно замечена привычная набожность старых дев, хотя она часто совпадает с определенным увяданием сердца. В наше время добродетельная незамужняя женщина, так сказать, предопределена к набожности; божественная любовь для нее (в среднем, конечно) является необходимой компенсацией. Заметьте также, что старики, как правило, более склонны к набожности, чем молодые. В этом, несомненно, есть ряд причин: приближение смерти, ослабление тела и интеллекта, возрастающая потребность в поддержке и т. д.; но существует и более глубокая причина. Старик, всегда более изолированный, чем молодой, и лишенный возбуждения полового инстинкта, обладает меньшим выходом для своего инстинкта привязанности и любви. Таким образом, в нем накапливается количество сокровищ, которые он волен применить так, как считает нужным; что ж, служение Богу — это то, что требует наименьших усилий, что наиболее соответствует естественной лени стариков, их поглощенности собой; поэтому они становятся набожными, отчасти из эгоизма, отчасти из потребности в каком-то бескорыстном занятии. Зерно ладана горит в каждом сердце, и когда его аромат больше нельзя отдать земле, мы позволяем ему вознестись к небесам. Заметьте также, что потеря любимых существ, несчастья всякого рода и неисправимые недуги — все это провоцирует расширение сердца к Богу. В Средние века несчастье часто было одним из важнейших факторов благочестия; когда с человеком случалось великое и незаслуженное несчастье, было весьма вероятно, что он уйдет в Церковь или же станет атеистом; это часто зависело от его силы духа, его привычек и его воспитания. Когда бьют животное, оно с равной вероятностью может укусить или припасть к ногам. Каждый раз, когда сердце сильно ушиблено, происходит неизбежная реакция; мы должны отвечать изнутри на удары извне, и этот ответ иногда есть бунт, а иногда — обожание. У слабых, обездоленных, страдающих, у всех тех, кому несчастье не оставило достаточно сил для бунта, есть только один ресурс: сладкое и утешительное смирение божественной любви. Тот, кто не любит или не любим полностью и достаточно на земле, всегда будет обращаться к небесам: это утверждение столь же закономерно, как параллелограмм сил.

Nourished by isolation, feebleness, and misfortune.

Точно так же, как мы видели в ошибке чувств один из объективных принципов религиозной физики, так, возможно, мы можем найти в извращении любви один из самых существенных субъективных принципов мистицизма. Именно любовью объясняется это помазание, эта проникающая сладость, которая заставляет мистика дрожать до мозга костей. Глубокая любовь, даже самая земная, стремится окружить объект уважением и почитанием; эффект, который обусловлен рядом причин, и среди прочих — психологическим законом, согласно которому желание увеличивает желаемый объект. Любить — значит всегда немного обожать. Если объектом любви является человек, то сопутствующая ей обожествление будет ограничено определенными пределами, но если любовь простирается с земли на небо, она может задействовать все силы воображения; душа, ищущая на расстоянии какой-то смутный объект, к которому можно привязаться, будет изливаться в мистических вспышках эмоций и экстаза. Душа олицетворит свой идеал, наделит его обликом и речью: ее идеалом будет Иисус с Марией Магдалиной у ног, или Дева, плачущая у подножия креста, или Моисей посреди облаков, или ребенок Будда, перед которым статуи богов вставали и кланялись. Так мистические религии формируются из великих образов и страстных чувств, и сердце человека, саму жизненную кровь которого они обращают в свою пользу. То, что часто кажется самым интеллектуальным из вкусов, есть лишь любовь в маскировке. Самая земная любовь часто является религией на ее ранних стадиях. Анри Бейль, посещая соляные шахты в Зальцбурге, нашел в шахте ветку, покрытую несравненными алмазами, сверкающими на свету. Это была мертвая древесина, на которой кристаллизовалась соль; в древесине, таким образом преобразованной, Бейль увидел символ того, что происходит в каждом любящем сердце; каждый объект, который там находишь, приобрел необычайный блеск, чудесную красоту. Он называет это явление кристаллизацией; мы предпочли бы назвать его обожествлением. Любовь всегда обожествляет свой объект; частично и временно, когда этот объект помещен на земле и близко к глазам, но окончательно, когда этот объект теряется в небесной дали. Наши боги подобны тем таинственным существам, которые, согласно легенде, возникают из капли благородной крови или любящей слезы, упавшей на землю; именно нашей собственной субстанцией мы питаем их; их красота, их доброта исходят из нашей любви, и если мы любим их так, как любим, то причина в том, что мы должны любить что-то; должны вознести к четырем углам горизонта, пусть даже они будут глухи, высший призыв. Этот результат любви и религиозного чувства наиболее заметен у возвышенных умов, как в Средние века, так и в наши дни. Истинный элемент оригинальности в христианской литературе заключается в том, что там впервые находишь искренний и теплый акцент любви, едва угаданный, кое-где, великими духами античности, Сапфо и Лукрецием. На странице св. Августина находишь выражение более откровенного и глубокого пыла, чем во всех элегантных аффектациях Горация или томлениях Тибулла. Ничто в языческой античности не сравнимо с главой в «Подражании» о любви. Страсть, ограниченная и сдерживаемая, поднимается до высот, дотоле неведомых, подобно запруженной реке; но она остается не менее подлинно самой собой. Что сказать о визионерских мистиках из народа, таких как св. Тереза, Шанталь и Гюйон? Среди них благочестие в своей самой преувеличенной форме граничит с безумием любви. Св. Тереза могла бы быть гениальной куртизанкой в той же мере, что и святой. Физиологи и врачи часто наблюдали в наши дни аналогичные патологические случаи, в которых религиозный экстаз есть просто, так сказать, случай ошибки в личности.

Power of mysticism a perversion of love.

В христианстве концепция Иисуса, прекрасного, кроткого юноши, Святого Духа, воплощенного в чистейшей и самой идеальной форме, благоприятствует более непосредственно, чем любая соответствующая концепция в любой соперничающей религии, этому особому извращению любви. Христианство — это самое антропоморфное верование из существующих, ибо оно больше всех остальных, после того как зачало самую возвышенную идею Бога, принижает ее, не унижая, до самых человеческих из человеческих условий. Благодаря гораздо более утонченному, гораздо более глубокому язычеству, чем язычество античности, христианская религия преуспела в том, чтобы сделать Бога объектом пламенной любви, не переставая делать Его объектом уважения. Благодаря мифу, гораздо более соблазнительному и поэтичному, даже чем миф о Психее, мы видим Бога, истинного Бога, сошедшего на землю в образе белокурого и улыбающегося юноши; мы слышим, как он говорит тихо на ухо Марии Магдалине в вечерних сумерках; и затем это видение внезапно исчезает, и мы видим в сгущающейся тени две изувеченные руки, простертые к нам, и сердце, которое кровоточит за человечество. В этой легенде задействованы все силы воображения, все волокна сердца приведены в движение; это законченное произведение искусства. Что удивительного в том, что Христос был и остается великим соблазнителем душ? В ушах молодой девушки его имя взывает сразу ко всем ее инстинктам, даже к материнскому инстинкту, ибо Иисус часто изображается как ребенок с ямочками на розовых щеках, которые греки приписывали Эросу. Сердце женщины, таким образом, осаждено со всех сторон сразу: ее колеблющееся и робкое воображение блуждает от херувима к юноше, и от юноши к бледной фигуре с поникшей головой на кресте. Возможно, что с момента рождения христианства и до наших дней не было ни одной женщины возвышенного благочестия, чье сердце не забилось бы сначала для своего Бога, для Иисуса, для самого милого и любящего типа, который когда-либо создавал человеческий разум.

Worship of Christ to a considerable extent a perversion of love.

Наряду со своим несколько сентиментальным элементом любовь к Богу содержит моральный элемент, который постепенно отделяется по мере развития идей. Бог, будучи самим принципом добра, олицетворением морального идеала, любовь к Богу в конечном итоге становится моральной любовью в собственном смысле слова, любовью к добродетели, к святости на ее вершине. Субъективный акт милосердия таким образом становится религиозным актом par excellence, в котором мораль и субъективное поклонение отождествляются; добрые дела и внешние стороны богослужения — это просто перевод во внешний мир морального сознания. В то же время, в высших спекуляциях философской теологии, милосердие было задумано как охватывающее одновременно все существа в божественной любви, и, как следствие, как начинающее реализовывать своего рода совершенное общество, в котором «все существует во всем и все в каждой части». Социальный и моральный характер религии таким образом достигает своей высшей степени совершенства, и Бог предстает как своего рода мистическая реализация универсального общества, sub specie aeterni.

Moral element in the law of God.

Часть вторая. РАЗЛОЖЕНИЕ РЕЛИГИЙ В СУЩЕСТВУЮЩИХ ОБЩЕСТВАХ.

ГЛАВА I. ДОГМАТИЧЕСКАЯ ВЕРА.

I. Узкая догматическая вера — Доверчивость первобытного человека: во-первых, спонтанная вера в чувства и воображение; во-вторых, вера в свидетельства высших людей; в-третьих, вера в божественное слово, в откровение и в священные тексты — Буквальность догматической веры — Неизбежная нетерпимость узкой догматической веры — Вера в догмат, откровение, спасение и проклятие — все это приводит к нетерпимости — Современная терпимость.

II. Широкая догматическая вера — Ортодоксальный протестантизм — Догматы ортодоксального протестантизма — Рациональные последствия этих догматов — Логический крах ортодоксального протестантизма.

III. Разложение догматической веры в современном обществе — Причины, делающие это разложение неизбежным — Сравнительное влияние различных наук: влияние народного образования, средств сообщения, даже промышленности и торговли и т. д. — Исчезновение веры в оракулы и пророчества — Постепенное исчезновение веры в чудеса, в дьяволов и т. д.

I. Узкая догматическая вера.

Если вера сама по себе как способ чувствования не особенно изменилась, то объекты, с которыми она связана, различались от поколения к поколению. Отсюда различные формы доктрины, которые мы рассмотрим как показывающие эволюцию и разложение веры.

В первобытных религиях вера была всецело экспериментальной и физической; она не противопоставлялась научной вере, которая, по правде говоря, не существовала. Это была скорее доверчивость, чем вера; и религиозная вера в наши дни все еще остается доверчивостью, обязательной доверчивостью, прежде всего авторитету высших людей, во вторую очередь — авторитету самого Бога.

Primitive faith more properly a credulity.

Происхождение религиозной веры приписывали исключительно аппетиту к чудесному и необычайному; но мы уже показали, что религии делают все, что в их силах, чтобы регулировать воображение даже в самом акте его стимулирования и привести неизвестное к пробному камню известного. Чудесное должно помогать делать что-то хотя бы внешне понятным; с чудом ради чуда религия не имеет дела. Настолько, что первобытные люди искали в религии не столько умножения чудесного в современном смысле слова, сколько частичного его подавления; они искали объяснения того или иного рода. Объяснение через высшие силы, через духов, через оккультные добродетели казалось им более ясным, чем объяснение через научный закон.

Subordination of the marvellous in primitive faith.

Впрочем, любое объяснение, будучи однажды дано, первобытный человек никогда не мечтал оспаривать, он был по существу «человеком веры». Тонкие оттенки мысли, которые мы обозначаем как правдоподобие, вероятность, возможность, были так же мало известны первобытному человеку, как и детям. Добровольная приостановка суждения, которую мы называем сомнением, указывает на чрезвычайно развитое состояние ума. У детей и дикарей постичь и поверить — одно и то же; они ничего не знают о том, чтобы сдерживать свое одобрение или не доверять собственному интеллекту или интеллекту других. Некоторое смирение, которым не обладают молодые умы, необходимо, прежде чем можно будет сказать: это может быть правдой, но также может и не быть, или, другими словами, я не знаю. А также нужно иметь терпение, чтобы тщательно проверять то, во что веришь, а терпение — это мужество самого сложного рода. Наконец, человек всегда чувствует потребность заявить, что то, что привлекательно, что удовлетворяет его ум, реально: когда рассказываешь интересную историю ребенку, он говорит: «Это правда, не так ли?». Если, напротив, это грустная история, он воскликнет: «Это неправда!». Человек из народа, которому доказали бы с очевидностью в руках, что вещь, которую он считал истинной, была ложной, ответил бы, покачав головой: «Если это неправда, то должно было бы быть». Все первобытные люди были такими. В меморандуме о развитии языка и интеллекта у детей Э. Эггер охарактеризовал это состояние ума как «бунт против понятия сомнения и даже понятия простой вероятности». Феликс, ребенок пяти с половиной лет, проявлял живой интерес к священной истории, но не мог понять, почему все пробелы не были заполнены или почему сомнительные моменты должны быть отмечены как таковые. «Актуальное состояние его ума», — добавляет Э. Эггер, — «соответствует в некотором роде состоянию греческого ума в период, когда предпринимались мучительные попытки привести в порядок хаос древних легенд». Два года спустя тот же ребенок получил в подарок сборник рассказов. Он нашел в предисловии, что автор выдает рассказы за правдивые; он не просил ничего большего и был мгновенно удивлен, обнаружив кого-то еще в сомнении. «Его доверчивость не проявляла склонности выходить за букву текста, особенно потому, что рассказы казались ему достаточно вероятными». По своему собственному опыту с детьми я заметил, что ничто не раздражает их так, как неопределенность; вещь должна быть истинной или ложной, и обычно они предпочитают, чтобы она была истинной. Впрочем, ребенок не знает пределов своей собственной силы, и еще меньше — силы других; и к тому же у него нет ясного чувства чудесного и невероятного. Ребенок увидел однажды скачущую лошадь и сказал мне серьезно: «Я мог бы бежать так же быстро». Так же маленькая крестьянская девочка, о которой мы говорили выше, спросила свою хозяйку, почему она не могла сделать цветы в саду. Чувство возможного отсутствует в первобытных интеллектах: поскольку вам кажется, что ребенок или дикарь может делать больше вещей, чем он, он легко начинает верить, что вы можете делать все; так что то, что мы называем чудесами, кажется первобытным людям просто видимым и необходимым знаком высшей силы; настолько, действительно, что для них выдающийся человек должен быть способен совершать чудеса; они ожидают их от него как должное и возмущаются, если их нет, как ребенок возмущается, когда ему не помогают нести ношу, которая слишком тяжела для его сил. Евреи именно ожидали от Моисея совершения чудес и, так сказать, обязали его делать их. Люди верят в своих великих людей, и вера в чудеса — лишь следствие их общего доверия.

Rationale of primitive man’s faith in the marvellous.

Более того, вера достигает у первобытных народов высоты, которой она никогда не достигает у культурных интеллектов: они безмерно верят в вещи, в которые верить вообще не имеет никакой меры; счастливое inter utrumque отсутствует как в самой вере, так и в предмете веры. Г-н Спенсер в своей «Социологии» приводит пример молодой женщины, которая приписывала некоему амулету магическую силу оберегать ее от травм. Она считала себя такой же неуязвимой, как Ахиллес. Вождь племени, удивленный тем, что такой драгоценный амулет может существовать, и желая, несомненно, приобрести его, попросил проверить его достоинства на своих глазах. Женщину привели к нему, воин приготовил топор, и она с полным доверием протянула руку. Удар пришелся, и женщина издала крик удивления, не меньший, чем боли, когда ее рука упала на землю. Кто в наши дни имеет такую абсолютную веру? Очень немногие среди нас рискнули бы своей жизнью или даже рукой, чтобы поддержать тот или иной догмат. Эта женщина принадлежала к расе мучеников; ее интенсивная доверчивость граничила с героизмом.

Absoluteness of primitive faith.

Естественное доверие человека к своим ближним, особенно когда нет очень очевидной причины, почему последние должны вводить его в заблуждение, является источником доверия, которое мы оказываем свидетельствам и авторитету тех, кто претендует на вдохновение; что все казалось очень человечным и естественным вначале и только позже стало рассматриваться как сверхъестественное. Эта спонтанная склонность верить — элементарный инстинкт, который играет большую роль в религиозном социоморфизме. Подозревая, как первобытный человек, когда на кону его материальные интересы, во всех других вопросах он склонен быть доверчивым до крайности. Более того, он едва знает, что имеют в виду под ошибкой, и не отличает ее от обмана; он доверяет своему собственному суждению и суждению других людей. Когда вы говорите ему что-то необычайное, его первая мысль — что вы подшучиваете над ним; он менее склонен верить, что вы обманулись сами, что вы рассуждали ложно; искренность и истинность смешаны в его уме. Потребовался весь опыт современной жизни, чтобы прояснить нам разницу между этими двумя вещами; чтобы побудить нас проверять утверждения даже тех, чей характер мы ценим больше всего; противоречить, не оскорбляя, тем, кто нам дороже всего. Первобытный человек никогда не отличал свою веру в «закон» от своей веры в «пророков». Те, кого он ценил и которыми восхищался, казались ему по необходимости знающими факты. Добавьте, что человек всегда склонен придавать большое значение всему, что является материальным фактом, всему, что обращается к его глазам и ушам. Священное слово и священные писания, которые воплощают его, являются для него не просто указаниями, но доказательствами того, что они утверждают. Я подслушал однажды в церкви, как приводилось в качестве неоспоримого доказательства того, что Моисей беседовал с Господом, то, что гора Синай все еще существует; это тот род аргумента, который успешен среди народа. Ливингстон говорит, что негры слушали и верили с того момента, как он показал им Библию и сказал им, что небесный Отец написал Свою волю на страницах этой книги; они трогали страницы и верили сразу.

Confusion of sincerity with verity by primitive man.

В сущности, слепое доверие к слову, к знаку — поспешная индукция, из которой делают вывод от реальности знака к реальности означаемого: вторая индукция о том, что любая доктрина, относительно возвышенная с социальной и моральной точки зрения и выдвинутая людьми, которых уважают, вероятно, истинна, даже если она во многих пунктах иррациональна — это главные элементы первобытной веры в откровение. И эта вера, во всей своей грубости, существует по сей день. Она прокладывает себе путь через глаза и уши; в этом заключается ее сила. Она гораздо менее мистична, чем мы склонны воображать; она воплощена в своих памятниках, своих храмах, своих книгах; она ходит и дышит в лице своих священников, своих святых, своих богов; мы не можем оглянуться вокруг, не осознав ее существования в той или иной форме. Это было большой услугой человеческой мысли, несмотря на ее ловушки, так иметь возможность выразить себя, формировать объекты по своему образу, проникать в мрамор и камень, обеспечивать, чтобы она сама была возвращена нам извне. Как можно сомневаться в том, что видимо и осязаемо?

Inference from reality of the sign to reality of the thing signified the essence of faith in revelation.

Вера в свидетельство и авторитет ведет к вере в священные тексты и в саму букву этих текстов. Это то, что имеют в виду под буквальной верой. Она существует до сих пор в наши дни, среди многих цивилизованных людей. Она составляет основу католицизма масс. «Чтобы заставить замолчать беспокойные умы», — сказал Тридентский собор, — «постановлено, что никто не может, при толковании Писаний... отклоняться от толкования, санкционированного Церковью, чтобы искать якобы более точную интерпретацию». Вера лежит, таким образом, в отказе от мысли, в отречении от свободы; налагает на себя правило не логики, а морали и подчиняет себя догматам как неизменным принципам. Она ограничивает интеллект заранее точными пределами и налагает на него общее направление с инструкциями не сворачивать с него. Именно в этот момент вера действительно начинает противопоставляться научной вере, для которой вначале она была заменой. Согласно Ватиканскому собору, те, кто имеет веру, верят не «из-за внутренней истины открытых вещей», а «из-за божественного авторитета, который открыл их». Если вы рассуждаете с человеком такого склада, он будет слушать, понимать и следовать за вами — но только до определенного момента; там он останавливается, и ничто в мире не может заставить его пойти дальше. Или, скорее, с этого момента он объявит себя неприступным и заверит вас, что вы абсолютно не имеете над ним власти; и в сущности, никакая научная или философская причина не могла бы отвратить его от его веры, поскольку он помещает объект своей веры в сферу, высшую разума, и делает свою веру делом «совести». Ничто не может заставить человека мыслить правильно, когда он не ставит прямоту мысли перед собой как высшую цель, и ничто не может обязать его следовать диктату разума до самого конца, если он верит, что в тот момент, когда он ставит под вопрос определенные догматы и определенные авторитеты, он совершает грех. Таким образом, вера придает определенный священный и неприкосновенный характер тому, что она санкционирует, — превращает это в священный ковчег, к которому нельзя прикасаться без святотатства или опасности, нельзя также смотреть на него слишком пристально или трогать его пальцами, даже чтобы оказать ему поддержку время от времени, когда он кажется готовым упасть. Свободомыслие и наука никогда не считают вещь истинной, кроме как временно, и до тех пор, пока в ней серьезно не усомнится кто-то. Догматическая вера, напротив, утверждает как истинное не только вещи, которые неоспоримы, но и те, которые, согласно ей, окончательно предполагаются, а потому выше обсуждения. Из этого следует, что если причины для веры уменьшаются, вера должна быть не менее сильной. Именно это пытался продемонстрировать Паскаль. В сущности, чем менее вера кажется рациональной нашим конечным умам, тем больше заслуга в том, чтобы верить «божественному авторитету». Было бы слишком просто верить не более чем в то, что видишь или что звучит вероятным для тебя; утверждать невероятное, верить в то, что кажется неправдоподобным, гораздо более заслуженно. Наше мужество растет пропорционально тому, как наш интеллект становится смиренным; чем более абсурден человек, тем он более велик — credo quia ineptum; чем труднее задача, тем больше заслуга. Сила нашей веры оценивается, в мистицизме Паскаля, слабостью ее «причин». Идеал, согласно этой теории, состоял бы в том, чтобы обладать не более чем метафизическим минимумом разума для веры, слабейшим из мыслимых мотивов, сущим пустяком; то есть нужно быть привязанным к высшему объекту своей веры тончайшими узами. Альбигойские священники, parfaits, носят простой белый шнур вокруг талии как эмблему своего обета; все человечество носит этот шнур, и он в действительности более солиден и часто тяжелее любой цепи.

Results in “credo quia ineptum.”

Скептицизм стремится к полному интеллектуальному безразличию по отношению ко всем вещам; догматическая вера порождает частичное безразличие, безразличие, ограниченное определенными пунктами, определенными раз и навсегда; она больше не беспокоится по этим поводам, но отдыхает и наслаждается установленным догматом. Скептик и человек веры предаются таким образом более или менее обширному воздержанию от мысли. Религиозная вера — это решимость приостановить полет воображения, ограничить сферу мысли. Мы все знаем восточную легенду о том, что мир держится на слоне, который стоит на черепахе, которая плавает в море молока. Верующий должен всегда воздерживаться от вопроса: что поддерживает море молока? Он никогда не должен замечать пункт, по которому нет объяснения; он должен постоянно повторять себе абортивную неполную идею, которая была ему дана, не осмеливаясь признать, что она неполна. На улице, по которой я прохожу каждый день, дрозд насвистывает одну и ту же мелодическую фразу; фраза неполна, обрывается внезапно, и годами я слышал, как он возвышает голос, выдает свою усеченную песню и останавливается с довольным видом, без потребности завершить свой музыкальный фрагмент, который я никогда не слышу без чувства нетерпения. Так и с истинно верующим; привыкший, как он, в самых важных вопросах пребывать в пределах обычного, без всякого любопытства о том, что за пределами, он поет свою монотонную маленькую ноту, не мечтая, что ей чего-то не хватает — что его фраза так же обрезана, как его крылья, и что узкий мир его веры — не вселенная.

Complete intellectual rest incident to faith.

Люди, которые все еще держатся за этот вид веры, представляют античный мир, стремящийся увековечить себя без компромисса в лоне нового мира, мира современного общества. Варвар не желает уступать прогрессу идей и нравов; если бы такие люди составляли большинство нации, они представляли бы величайшую опасность для человеческого разума, для науки и для истины. Буквальная вера, в сущности, делает голую истину предметом стыдливости; не осмеливаешься посмотреть ей в лицо или поднять священную завесу, скрывающую ее красоту; вы оказываетесь посреди заговора, таинственные существа окружают вас, кладя руки вам на глаза и палец на губы. Догмат держит вас, владеет вами, господствует над вами вопреки вам самим; он зафиксирован в вашем сердце и окаменел в вашем интеллекте: не без причины веру сравнивали с якорем, который зацепился за дно и остановил судно на его курсе, в то время как открытый и свободный океан простирается за пределами так далеко, как может видеть глаз. И кто вырвет якорь из своего сердца? Когда вы расшатываете его в одном месте, вера закрепляется где-то еще; у вас есть тысяча слабых точек, в которых она атакует вас. Вы можете полностью оставить философскую доктрину; но вы не можете абсолютно порвать с совокупностью верований, в которых слепая и буквальная вера имела власть; всегда что-то остается; вы будете нести шрамы и следы от нее, как рабы, которые освобождены, все еще носят на своей плоти знаки своего рабства. Вы заклеймены в сердце, вы будете чувствовать последствия этого всегда; у вас будут моменты страха и содрогания, мистического энтузиазма, недоверия к разуму, потребности представлять вещи иными, чем они есть на самом деле, видеть то, чего нет, и не видеть того, что есть. Фикция, которая рано была навязана вашей душе, часто будет казаться вам слаще, чем здоровая и суровая истина, которую вам нужно знать; вы будете ненавидеть себя за грех знания.

Wilful blindness of faith.

Есть история о брахмане, который разговаривал с европейцем о своей религии и среди других догматов упомянул о скрупулезном уважении, причитающемся животным. «Закон», — сказал он, — «не только запрещает добровольно причинять зло малейшему существу даже с целью обеспечения себя пищей, он даже велит ходить с необычайной осмотрительностью, опустив глаза, чтобы избежать наступления на смиреннейшего муравья». Не пытаясь опровергнуть эту наивную веру, европеец протянул собеседнику микроскоп. Брахман посмотрел через инструмент и увидел на всем вокруг себя, на фруктах, которые он собирался съесть, в напитке, который он собирался выпить, везде, где он мог положить руку или ногу, движение множества маленьких животных, о существовании которых он никогда не мечтал: существ, которых он полностью упустил из виду. Он был ошеломлен и вернул микроскоп европейцу. «Я дарю его вам», — сказал последний. Брахман с движением радости взял его, бросил на землю, разбил и удалился удовлетворенным; как будто этим ударом он уничтожил истину и спас свою веру. К счастью, в наши дни можно без большого ущерба уничтожить оптический или физический инструмент, его можно заменить; но что станет с интеллектом в руках фанатичного верующего? Не раздавил бы он его, в случае необходимости, как был раздавлен стеклянный инструмент, и не принес бы его в жертву тем радостнее, что более прозрачный луч истины мог бы хорошо просочиться сквозь него? В Индии у нас есть пример философской доктрины, очень безобидной на вид и поддерживаемой, с различными модификациями, великими мыслителями, о переселении душ, становящейся религиозным догматом, производящим как прямой результат нетерпимость, презрение к науке и все обычные эффекты слепого догматизма. Догматическая и абсолютная вера в любой своей форме стремится сдержать мысль; отсюда проистекает ее нетерпимость — следствие, на котором вполне можно настаивать.

Intolerance incident to faith.

Нетерпимость — это лишь внешняя реализация тирании, осуществляемой внутри догматической верой. Вера в откровение, на которой покоится всякая религия, есть полная противоположность прогрессивному открытию; как только утверждают, что первое существует, последнее становится бесполезным, опасным и в конечном итоге осуждается. Нетерпимость, сначала теоретическая, затем практическая, является законным отпрыском абсолютной веры любого рода. Во всякой открытой религии доктрина сначала появляется в форме догмата, затем догматического и категорического повеления. Всегда были вещи, в которые нужно верить, и практики, которые нужно соблюдать под страхом погибели. Сфера догматов и священных обрядов может быть расширена или сужена, дисциплина может быть свободной или настолько строгой, что она распространяется даже на пункты диеты; но всегда есть по крайней мере минимум догмата, который является абсолютным, и практики, которая является жестко обязательной, без которых ни одна истинно религиозная церковь не могла бы существовать. И это еще не все. Теологическая санкция по своей природе всегда в крайностях; она не представляет вам никакой середины между абсолютным добром и абсолютным злом, оба зачаты как вечные. И это будучи принятым, как верующие, которые доминируются исключительной озабоченностью пылкой и глубокой верой, могли бы колебаться в применении принуждения в случае необходимости, когда на кону стоит так много — абсолютное и вечное добро или абсолютное и вечное зло? Для них единственная ценность свободной воли заключается в ее использовании — в ее использовании по ее надлежащему объекту, которым является исполнение божественной воли. В присутствии вечности наказаний, которых следует избегать, все кажется допустимым; любое средство кажется хорошим, при условии, что оно успешно. Обладая той неявной уверенностью, которая неотделима от абсолютной и явной веры, какая действительно полная энтузиазма душа остановилась бы перед применением силы? Соответственно, как дело обстоит на самом деле, всякая религия, которая одновременно нова и сильна, нетерпима. Появление терпимости отмечает упадок веры; религия, которая допускает существование другой, — это религия в упадке. Нельзя верить ни во что «всем сердцем» без чувства жалости и даже ужаса к тем, кто верит иначе. Если бы я был абсолютно уверен в обладании высшей и окончательной истиной, колебался бы я перевернуть мир вверх дном, чтобы заставить ее восторжествовать? На лошадь надевают шоры, чтобы она не видела вправо или влево; она смотрит прямо вперед и бежит вперед под кнутом с выносливостью и энергией невежества; именно таким образом сторонники абсолютного догмата движутся по жизни. «Всякая позитивная религия, всякая неизменная форма», — говорит Бенжамен Констан, — «ведет прямо к нетерпимости, при условии, что рассуждают логически».

And even logically resulting from it.

Ответ Бенжамену Констану заключается в том, что одно дело верить, что знаешь путь к спасению, и другое дело — заставлять других идти этим путем. Священник смотрит на себя как на врача души; желать лечить насилием больную душу, «это совершенно так же, как если бы», было сказано, «врач тела для большей уверенности принял предосторожность приговорить своего пациента к смерти или к каторжным работам в случае непослушания его предписаниям». [51] Безусловно, это включало бы противоречие в терминах для врача тела желать привести его к смерти; но это никоим образом не включает противоречие для врача души желать наложить ограничение на тело. Возражение падает под собственным весом. Впрочем, не будем обманывать себя; если врачи тела оставляют своих пациентов свободными, это иногда просто потому, что они не могут помочь так поступать; в определенных тяжелых случаях они настаивают на том, чтобы пациент был под их контролем в больнице, которая, в конце концов, есть своего рода тюрьма. Если бы европейский врач должен был прописывать лечение одному из тех американских индейцев, чья привычка в приступе оспы, когда лихорадка достигает сорока градусов, погружаться в воду, чтобы освежиться, первым делом он привязал бы своего пациента к койке. И каждый врач хотел бы действительно иметь возможность действовать таким же образом, даже в Европе, даже в наши дни, с людьми вроде Гамбетты, Мирабо и многими другими менее прославленными, которые убивают себя по небрежности.

Use of force as justifiable in a priest as in a physician.

К тому же, нельзя рассуждать так, как будто верующий может изолировать себя и действовать только для себя. Например, для католика что означает абсолютная свобода выбора в образовании? Это означает право родителей проклинать своих детей. Допустимо ли это право таким образом в их глазах? Есть книги, рассчитанные на разрушение веры; книги Вольтера, или Штрауса, или Ренана; книги, которые, если они распространяются, приводят к тому, что мы теряем наши души, «вещь гораздо более серьезную, чем смерть тела», как сказал Теодор де Без вслед за св. Августином. Может ли нация, истинно проникнутая христианским милосердием, позволить таким книгам распространяться под предлогом свободы совести? Нет; нужно прежде всего освободить саму волю от оков ереси и заблуждения; только при этом условии она может быть свободной. Более того, нужно предотвратить, чтобы развращенная совесть не развращала других. Мы видим ясно, что благотворительная нетерпимость оправдана с исключительно теологической точки зрения. Она покоится на логических рассуждениях, из которых только отправная точка является порочной. [52]

Intolerance a perverted charity.

Чтобы понять, насколько законной религиозная нетерпимость кажется со своей собственной точки зрения, мы должны помнить, с каким совершенным спокойствием мы запрещаем и наказываем акты, которые прямо противоречат актуальным условиям нашей социальной жизни (например, публичное оскорбление добрых нравов и т. д.). Теперь мы знаем, что всякая религия накладывает другое общество на актуальное; она мыслит жизнь людей охваченной и ограниченной жизнью богов; она должна поэтому стремиться поддерживать условия этого сверхъестественного общества с не меньшей энергией, чем мы используем для поддержания нашего человеческого общества, и условия этого высшего общества ведут к умножению всех запретительных правил, которые мы ранее наложили на наше существование с нашими ближними; воображаемые стены не могут избежать того, чтобы быть добавленными к стенам и рвам, уже препятствующим циркуляции на поверхности земли; если мы живем с богами, мы должны ожидать, что будем толкаемы ими и обуздываемы в их имя. Это состояние вещей не может исчезнуть полностью, пока мы не перестанем верить, что мы сочлены общества с богами, пока мы не увидим их трансмутированными в простые идеалы. Идеалы никогда не требуют исключительности и нетерпимости, которые требуют реальности.

And a half-caste public spirit.

В целом, нужно различать два вида добродетели, на которые религия имеет влияние. Первые — это добродетели, которые можно назвать позитивными и активными, сердца и инстинкта, такие как милосердие и щедрость; во все времена и во всех странах они существовали среди людей; религия возвеличивает их, и христианству принадлежит честь того, что оно развило их до их высшей степени. Вторая категория включает чисто интеллектуальные добродетели, чья операция состоит скорее в сдерживании и ограничении, чем в расширении сферы своей деятельности — добродетели самообладания, воздержания и терпимости, которые являются действительно вполне современными и результатом науки, которая привела к более ясному знанию даже своих собственных ограничений. Терпимость — это очень сложная добродетель, гораздо более интеллектуальная, чем милосердие; это добродетель головы, а не сердца; доказательство этого в том, что милосердие и нетерпимость часто встречаются вместе, образуя союз, а не противопоставляя друг друга. Когда терпимость не является философской и всецело обоснованной, она принимает аспект простого добродушия, которое сильно напоминает моральную слабость. Чтобы действительно продемонстрировать величие терпимости, нужно выдвинуть на первый план объективные причины, извлеченные из относительности человеческого знания, а не субъективные причины, извлеченные из наших собственных сердец. [53] До настоящего времени терпимость основывалась на уважении к личности и воле другого: «Необходимо», — говорят, — «чтобы человек был свободен — свободен обманывать себя и делать зло, если нужно»; и ничто не является более истинным, но есть другой источник терпимости, который более существенен и стремится завоевывать почву все более и более быстро по мере того, как догматическая вера исчезает. Этот источник — недоверие к человеческой мысли и совести, которые не свободны не обманывать себя, и для которых каждая статья абсолютной веры должна обязательно быть также статьей заблуждения. Так что в наши дни терпимость — это уже не добродетель, а просто дело интеллекта; чем дальше идешь, тем больше видишь, что совсем не понимаешь; тем больше видишь, что верования твоего соседа являются дополнением к твоим собственным, что никто из нас не может быть прав в одиночку, в исключение всех остальных. Простым развитием интеллекта, которое делает нас осознающими бесконечное разнообразие мира и невозможность какого-либо одного решения вечных проблем, каждое индивидуальное мнение начинает иметь ценность в наших глазах: это не что иное, как кусочек свидетельства, относящийся к теории вселенной, и само собой разумеется, что ни один элемент свидетельства не может быть сделан основой окончательного суждения, догматического заключения, без апелляции.

Tolerance highly intellectual.

II. Широкая догматическая вера.

«Цель большинства людей», — как говорит английский писатель, — «пройти через жизнь с как можно меньшими затратами мысли»: но что станет с теми, кто мыслит, и с интеллектуальными людьми в целом? Даже не подозревая об этом, в конечном итоге допустишь интерпретацию более или менее широкую текстов, к которым, казалось, цеплялся в узкой и буквальной вере. Почти не существует такой вещи, как совершенно ортодоксальный верующий. Ересь входит через одну дверь или другую, и, как ни странно, именно этот факт поддерживает традиционную веру перед лицом прогресса науки. Абсолютная и неизменно буквальная вера была бы слишком оскорбительной, чтобы долго продержаться. Ортодоксия либо убивает нации, в которых она полностью подавляет свободу мысли, либо убивает веру в самой себе. Интеллект никогда не может стоять на месте; это свет, который движется, подобно тому, который отбрасывается солнцем на капающие весла, когда лодка энергично гребется вперед.

Conflict between intelligence and dogmatism.

Сторонники буквальной интерпретации и авторитета, кажется, рано или поздно принимают две иррациональные гипотезы вместо одной; им недостаточно того, что были определенные откровения свыше, они настаивают на том, что сами термины, в которые воплощена божественная мысль, должны быть божественными, священными и неизменными, и обладать абсолютной точностью. Они обожествляют человеческий язык. Они никогда не думают о трудностях, которые мог бы почувствовать кто-то, кто был не богом, а просто Декартом, Ньютоном или Лейбницем, чтобы выразить свои великие мысли на неформированном и полудиком языке. Гений всегда выше языка, которым он пользуется, и сами слова ответственны за многие ошибки в его мыслях; и «божественное вдохновение», опущенное до уровня нашего языка, было бы, возможно, более смущенным, чем даже чисто человеческое вдохновение. Ничто поэтому не может быть более странным для тех, кто рассматривает дело спокойно, чем видеть цивилизованные нации, ищущие полного выражения божественной мысли в литературах древних народов и полуварварских наций, чей язык и интеллект были бесконечно ниже наших; их богу, говорящему и диктующему, в наши дни вряд ли дали бы сертификат компетентности на начальном экзамене. Это грубейший антропоморфизм — представлять божество не по типу идеального человека, а по типу варварского человека. Также, это не просто то, что буквальная вера (первобытная форма всякой открытой веры) в конечном итоге кажется совершенно иррациональной; это то, что эта характеристика становится постоянно более выраженной по той причине, что вера стоит на месте, или пытается стоять на месте, в то время как человечество марширует вперед.

Dogmatism doubly irrational.

Но если бы не определенное число ересей, рождающихся и циркулирующих среди них, если бы не постоянный поток свежей мысли, люди, придерживающиеся буквальной религии, были бы «caput mortuum» в истории, немного «похожими на верных тибетцев Далай-ламы», как говорит фон Гартман. Буквальные религии не могут существовать и увековечивать себя иначе, как через ряд компромиссов. В умах искренних и разумных верующих всегда есть периоды продвижения и реакции, шаги вперед, за которыми следует откат. Исповедники хорошо знают эти внезапные перемены и готовы справляться с ними, удерживая их в определенных пределах. Они сами подвержены таким переменам; сколько из них думали, что веруют, и при этом подозревались в ереси! Если бы мы могли заглянуть в глубину их ума, какие примирения мы бы там не обнаружили, какие тайные соглашательства и уступки! В каждом из нас есть нечто, что протестует против буквальной веры, и если этот протест не является явным, он часто от этого не менее реален. Никто не может надеяться читать более точно, чем тот, кто читает между строк. Когда человек почитает и восхищается всем, это, как правило, то, чего он просто не понимает. Очень многие умы определенно любят расплывчатость и приспосабливаются к ней; они верят в целом, а детали устраивают так, как им удобно; иногда даже, приняв вещь как целое, они одну за другой устраняют все ее части. Вообще говоря, тех, кто стремится к буквальной вере в наши дни, можно разделить на три класса: равнодушные, слепые и бессознательные протестанты.

Dogmatism is intellectual indifference or death.

Протестантизм Лютера и Кальвина был компромиссом, заменившим деспотизм; это была широкая вера, хотя в то же время нетерпимая и ортодоксальная; ибо даже в протестантизме есть определенные вещи, которые не допускают компромисса; он содержит догматы, отвергать которые нечестиво и которые свободомыслящему человеку кажутся едва ли менее противоречащими спокойному разуму, чем догматы католицизма; он содержит систему метафизических или исторических тезисов, рассматриваемых не как чисто человеческие, а как божественные. Самое желательное в религии, которая должна быть прогрессивной, — это чтобы священные тексты были двусмысленными; а текст Библии недостаточно двусмыслен. Как нам сомневаться, например, в божественности миссии Христа? Как сомневаться в чудесах? Вера в божественность Христа и подлинность чудес — это самый фундамент христианской религии; Лютер был обязан принять их, и в наши дни они все еще давят всей своей тяжестью на ортодоксальный протестантизм. Так что то, что поначалу казалось щедрой уступкой свободе мысли, в конечном итоге сводится к малому. Круг, в котором движешься, так сужен! Протестанты тоже скованы; цепь просто длиннее и гибче. Протестантизм оказал услуги огромной важности закону и свободе совести; но наряду с уступками свободе, которые он навязал, он содержит догматы, из которых логически может быть выведено применение «благотворительного принуждения». Эти догматы, существенные для истинного протестантизма, таковы: первородный грех, понимаемый даже более радикально, чем он представляется в католицизме, и как разрушительный для свободы воли; искупление, которое признает смерть Бога-Сына необходимой для искупления человека от мстительности Бога-Отца; предопределение во всей его строгости; благодать и избрание в их наиболее фаталистической и мистической форме; и последнее, и самое важное, вечность страданий без чистилища! Если все эти догматы — просто философские мифы, то «христианин» — чисто словесный титул, и можно с таким же успехом называть себя язычником, ибо все мифы о Юпитере, Сатурне, Церере, Прозерпине и «самофракийских божествах» также способны стать символами высшей метафизики; мы отсылаем читателя к Ямвлиху и Шеллингу. Мы должны, таким образом, предположить, что ортодоксальные протестанты верят в ад, искупление и благодать; и если так, то последствия, которые мы вывели из этих догматов, становятся неизбежными. Также Лютер, Кальвин, Теодор де Без проповедовали и практиковали нетерпимость по тем же причинам, что и католики. Они претендовали на право частного суждения только для себя и лишь в той мере, в какой чувствовали в нем нужду; они никогда не возводили его в ранг ортодоксальной доктрины. Кальвин сжег Сервета, а пуритане в Америке в 1692 году наказывали колдовство смертью.

Protestantism and liberty of conscience.

Если протестантизм в конечном счете послужил делу свободы совести, то причина просто в том, что каждая ересь является примером свободы и того освобождения, которое влечет за собой ряд дополнительных ересей. Другими словами, ересь — это победа сомнения над верой. Верой протестантизм перестал бы служить делу свободы и угрожал бы ей — если бы был логичен. Но характеристика определенных умов как раз и состоит в том, чтобы остановиться на полпути между свободой и вольностью, между верой и разумом, между прошлым и будущим.

Every heresy serves liberty of conscience.

Помимо догматов, признаваемых сообща, истинный протестант требует далее некоторого фиксированного объективного выражения своей веры: он пытается — он тоже — воплотить ее в определенном количестве обычаев и обрядов, которые создают потребность, которую они удовлетворяют, и непрестанно дают новую жизнь вере, постоянно находящейся на грани упадка; он требует храмов, священников, церемониала. В вопросе церемониала, как и в вопросе догматов, ортодоксальные протестанты в наши дни чувствуют себя гораздо выше католиков; и они действительно отвергли значительное число наивных верований и бесполезных обрядов, нередко заимствованных из язычества. Вам следовало бы услышать, как возбужденный протестант в дискуссии с католиком говорит о мессе, этом унизительном суеверии, в котором «самая материальная и варварская интерпретация из возможных» придается словам Христа: «Ядущий Меня будет жить Мною». Но разве этот же протестант не признает вместе с католиком чудо искупления, Христа, приносящего себя в жертву ради спасения человечества? Если вы признаете одно чудо, какая причина останавливаться на нем или на любом последующем чуде? «Еще раз в этом порядке идей, — говорит г-н Мэтью Арнольд, — и что может быть естественнее и прекраснее, чем представить это чудо ежедневно повторяющимся, Христа, предлагаемого в тысячах мест, везде верующий получает возможность совершить дело искупления и соединиться с Телом, чья жертва спасает его». Прекрасная концепция, признаете вы, для легенды, но вы отказываетесь верить в нее на том основании, что она оскорбляет ваш разум; очень хорошо, но вы отвергаете одним махом все остальные иррациональности, которые являются неотъемлемой частью христианства. Если Христос пожертвовал собой ради человеческого рода, почему бы ему не пожертвовать собой ради меня? Если он пришел в мир, который не звал его, почему бы ему не прийти ко мне, который взывает к нему и молится ему? Если Бог однажды принял форму плоти и крови, если Он однажды обитал в человеческом теле, почему находить странным, что Он должен присутствовать в моей плоти и крови? Вы хотите чудес при условии, что вы не должны их видеть; что означает такая ложная скромность? Когда человек верит во что-то, он должен жить в сердце этой веры, он должен видеть ее и чувствовать ее повсюду; когда человек обладает богом, это для того, чтобы он мог ходить и дышать на земле. Тот, кого мы обожаем, не должен быть низведен в угол небес или ему не должно быть запрещено появляться среди нас; и не должны высмеиваться те, кто видит его, чувствует его и касается его. Свободомыслящие могут смеяться, если у них хватит смелости, над священником, который верит, что Бог присутствует в Гостии, которую он держит в своих руках, и присутствует в храме, когда он совершает службу. Они могут смеяться над крестьянскими детьми, которые верят, что святые или Дева являются перед ними, чтобы выслушать их нужды, но истинно верующий не может поступить иначе, как принимать все это всерьез. Протестанты принимают крещение очень серьезно и считают его абсолютно необходимым для спасения. Лютер, безусловно, верил в дьявола; он видел его повсюду: в бурях, в пожарах, в шуме, который его проход по улицам часто вызывал, в прерываниях, которые случались в его проповедях; он бросал вызов и угрожал всем дьяволам, «будь их число неисчислимо, как черепиц на крышах». Однажды он даже изгнал Злого, который кричал в лице аудитории, настолько эффективно, что проповедь, которая началась посреди величайшего беспорядка, была закончена в мире; дьявол был напуган. Почему же тогда ортодоксальные протестанты, особенно в наши дни, так искренне желают произвольно остановиться в своей вере? Почему верить, что Бог или дьявол являлись людям две тысячи лет назад, и ни разу с тех пор? Почему верить в евангельские исцеления и не верить в наивные легенды, которые рассказываются о Причастии, или в чудеса в Лурде? Все держится вместе в вере, и если вы предлагаете оскорблять человеческий разум, почему бы не делать это до конца? Как замечает г-н Мэтью Арнольд, ортодоксальная протестантская доктрина, допуская, что Сын Божий мог заменить себя в качестве искупительной жертвы за человека, осужденного за вину Адама, — другими словами, что он мог страдать за преступление, которого не совершал, ради людей, которые его тоже не совершали, — лишь буквально и грубо принимает следующий отрывок: «Сын Человеческий пришел отдать душу Свою для искупления многих». С того момента, как человек буквально держится за один текст, почему бы не делать то же самое в отношении других? Вводя определенную долю свободы в свою веру, протестанты также ввели дух непоследовательности; это ее характеристика и ее недостаток. Кто-то сказал мне однажды: «Если бы я попытался верить во все, я бы закончил тем, что не верил бы ни во что». Это было рассуждение Лютера; он хотел сделать некоторые уступки просвещению; он надеялся сохранить веру, минимизируя ее. Но пределы искусственны. Только послушайте Паскаля, который обладает французским талантом к логике и в то же время является математиком, насмехающимся над протестантизмом. «Как я ненавижу такую чепуху!» — восклицает он: то есть не верить в Евхаристию и т. д. «Если Евангелие истинно, если Иисус Христос есть Бог, какая трудность во всем этом?» Никто не видел яснее, чем Паскаль, вещи, которые, как он говорит, являются «несправедливыми» в некоторых христианских догматах, которые являются «шокирующими», «надуманными», «абсурдностями»; он видел все это и принимал все это. Он принимал все или ничего. Когда заключаешь сделку с верой, не выбираешь; берешь все и отдаешь все. Именно Паскаль сказал, что атеизм — признак силы ума, но силы, проявленной только в одном направлении. Можно было бы перевернуть это и сказать, что католицизм подразумевает силу ума, по крайней мере в одном пункте. Протестантизм, хотя и более высокого порядка в эволюции веры, остается сегодня признаком определенной слабости ума у тех, кто, сделав первый шаг к свободе мысли, останавливается на нем; это остановка на полпути. В глубине души, однако, две соперничающие ортодоксии, из-за которых в наши дни спорят цивилизованные нации, одинаково удивительны для тех, кто вышел за их пределы.

Protestantism a mark of logical feebleness in those who hold it.

III. Растворение догматической веры в современном обществе.

Может ли догматическая вера, узкая или широкая, бесконечно сосуществовать с современной наукой? Мы думаем, что нет. Наука состоит из двух частей: конструктивной и деструктивной. Конструктивная часть уже достаточно продвинулась в современном обществе, чтобы обеспечить определенные пожелания, которые догма бралась удовлетворять ранее. У нас сегодня, например, более обширная и детальная информация о генезисе мира, чем та, что найдена в Библии. Мы постепенно достигаем определенного числа фактов, относящихся к аффилиации видов. И все небесные или земные явления, которые бросаются в глаза, уже полностью объяснены. Окончательное «почему» не было дано, без сомнения; мы даже спрашиваем себя, есть ли оно. Но «как» уже в значительной части было рассмотрено. Не будем забывать, что религии в начале занимали место физики; что физические теории составляли долгое время существенную и преобладающую часть их. В наши дни физика и религия были разграничены, и религия потеряла от этого разделения большую часть своей силы, которая перешла к науке.

Dogmatic faith distanced by science.

Растворяющий и деструктивный аспект науки не менее важен. Первыми, кто представил его в высоком рельефе, были физические науки и астрономия. Все древние суеверия о дрожании земли, затмениях и т. д., которые были постоянным поводом для религиозного экстаза, разрушены, или почти разрушены, даже среди народа. Геология опрокинула одним ударом традиции большинства религий. Физика покончила с чудесами. То же самое почти можно сказать о метеорологии, которая так недавна и имеет такое блестящее будущее. Бог все еще для человека из народа слишком часто является посылающим дождь и хорошую погоду, Индрой индусов. Священник сказал мне на днях, с самой искренней верой в мире, что молитвы его прихожан принесли стране три дня солнечного света. В религиозном городе, если дождь идет в день религиозной процессии и прекращается незадолго до времени начала, люди без колебаний верят, что было совершено чудо. Моряки, которые так полностью зависят от атмосферных возмущений, более склонны к суевериям. Как только погоду можно более или менее точно предсказать и принять меры предосторожности, все эти суеверия обречены. Именно так страх перед громом быстро утихает в наши дни; этот страх формировал важный фактор в формировании древних религий. Изобретя громоотвод, Франклин сделал больше для разрушения суеверий, чем могла бы сделать самая активная пропаганда.

And undermined.

Как заметил г-н Ренан, мы могли бы даже в наши дни продемонстрировать научно несуществование чудесного вмешательства в дела этого мира и неэффективность просьб к Богу изменить естественный ход вещей; можно было бы, например, лечить пациентов согласно одним и тем же методам в двух соседних палатах больницы; для одной группы пациентов священник мог бы молиться, и можно было бы увидеть, заметно ли молитва изменит средства выздоровления. Результат этого рода эксперимента над существованием особого провидения, кроме того, легко предсказать, и сомнительно, чтобы какой-либо образованный священник согласился на него.

Experiment in miracles.

Науки физиология и психология объяснили нам естественным образом множество явлений нервной системы, которые мы были вынуждены до недавнего времени приписывать чудесному, или обману, или божественному влиянию, или дьяволу.

Religion and physiology and psychology.

Наконец, история атакует не только объект религии, но и сами религии, демонстрируя все извилины и неопределенности мысли, которая их конструировала; примитивные противоречия, исправленные в лучшую или худшую сторону в какой-то более поздний период, генезис точнейших догматов путем постепенного сопоставления расплывчатых и гетерогенных идей. Религиозная критика, элементы которой рано или поздно найдут свой путь в элементарное обучение, является самым ужасным оружием, которое могло бы быть использовано против религиозного догматизма; она произвела и произведет свой эффект в протестантских странах, где теология страстно вовлекает множество. Религиозная вера стремится уступить место любопытству о религии; мы понимаем более охотно вещи, в которые не так абсолютно верим, и мы можем быть более бескорыстно заинтересованы в вещах, которые больше не наполняют нас священным ужасом. Но объяснение позитивной религии казалось предназначенным быть абсолютно противоположным ее оправданию: написать историю религий — значит написать разрушительную критику их. Когда пытаешься подойти вплотную к их основанию в реальности, обнаруживаешь, что оно отступает перед тобой мало-помалу и в конечном итоге исчезает, как место, где радуга касается земли: веришь, что обнаружил в религии связь между небом и землей, залог союза и надежды; это оптическая иллюзия, которую наука сразу исправляет и объясняет.

Religion and history.

Первичное обучение, которое иногда делают в наши дни предметом насмешек, также является совершенно недавним институтом, от которого в прежние времена едва ли существовал след и который глубоко модифицирует все условия каждой социальной и религиозной проблемы. Того минимума элементарного обучения, которым обладает современный школьник, особенно если добавить некоторые понятия религиозной истории, было бы достаточно, чтобы насторожить его против великого множества форм суеверий. Раньше было обычаем для римского солдата принимать религию любой и каждой страны, в которой он был расквартирован в течение значительного промежутка времени; по возвращении домой он воздвигал алтарь далеким богам, которых сделал своими: Сабазию, Адонису, богине Сирии или азиатской Беллоне, Юпитеру Баальбекскому или Юпитеру Долихенскому. Сегодня наши солдаты и моряки привозят из своих путешествий немногим больше, чем недоверчивую терпимость, мягко неуважительную улыбку по отношению к богам в целом.

Religion undermined by primary instruction.

Совершенство средств коммуникации также является одним из великих препятствий для поддержания догматической веры; ничто не защищает веру так, как бездна глубокой долины или извилины несудоходной реки. Последними выжившими верующими в религии древности были крестьяне — pagani; откуда слово «язычник». Но сегодня деревня открывается, горы пронзаются, постоянно возрастающая активность в движении вещей и людей приводит к циркуляции идей, к снижению претензий веры, и это выравнивание должно неизбежно продолжаться шаг за шагом с прогрессом науки. Во все времена наблюдалось, что эффект путешествий изменяет убеждения. Сегодня путешествуешь, стоя на месте: интеллектуальный горизонт меняется для тебя, хочешь ты того или нет. Люди вроде Папена, Уатта, Стефенсона сделали для пропаганды свободомыслия столько же, сколько самые смелые из философов. Даже в наши дни пронзание Суэцкого перешейка, вероятно, сделало больше для просвещения индусов, чем добросовестные усилия Рам Мохан Роя или Кешуба.

And by the perfection of the means of communication.

Среди причин, которые будут стремиться в будущем устранить догму особого провидения, отметим развитие искусств — даже искусства торговли и индустрии, которое все еще находится в самом начале. Купцы и рабочие, в равной степени, научились уже полагаться ни на кого, кроме самих себя, полагаться каждый на свою собственную инициативу, свою личную изобретательность; он знает, что работать — значит молиться, не в том смысле, что его труд обладает какого-то рода мистической ценностью, а потому что его ценность реальна и в пределах его досягаемости; и он приобретает этим самым фактом живое и возрастающее чувство ответственности. Сравните, например, жизнь стрелочника (жизнь рабочего) с жизнью солдата, и вы увидите, что поведение первого по необходимости рефлексивно и развивает в нем чувство ответственности, тогда как второй — привыкший маршировать, он не знает куда, подчиняться, он не знает почему, побеждать или быть побежденным, он не знает как — живет среди обстоятельств, которые естественно внушают ему концепцию безответственности, божественного случая или риска. Более того, всякий раз, когда индустрия не обращается с рабочим как с машиной, а заставляет его действовать сознательно и с рефлексией, ее естественный эффект — освободить ум. И то же самое верно для торговли; хотя в торговле более важная роль отводится простому выжиданию — простой пассивности; купец ждет покупателя, и его приход или неприход зависит от чего-то другого. Суеверия торговли, однако, будут слабеть по мере того, как функции личной инициативы и активности станут более обширными. Тридцать лет назад в очень религиозном городе существовало множество мелких купцов, которые считали своим долгом не проверять свою бухгалтерскую книгу до конца года: это было бы, говорили они, недоверием к Богу — слишком часто проверять, теряют они или выигрывают; это принесло бы неудачу; чем меньше внимания уделяешь своему доходу, тем больше он растет. Добавьте, что благодаря этому роду рассуждений, который, впрочем, был не совсем без определенной наивной логики, упомянутые купцы не вели особенно блестящего бизнеса. В современной торговле «позитивный» дух — беспокойный интеллект и расчет, опережающий случай, — стремится стать истинным и единственным элементом успеха; что касается рисков, которые, несмотря на все предосторожности, все еще остаются, они покрываются страховкой.

And by the development of commerce and industry.

Страхование, таким образом, есть концепция совершенно современная, чья операция состоит в том, чтобы заменить прямое действие человека вмешательством Бога в частные дела, и которая смотрит на вознаграждение за несчастье до того, как оно случилось. Вероятно, что страхование, которое датируется лишь несколькими годами назад и распространяется быстро, будет применено однажды к почти каждой форме несчастного случая, которому подвержен человек, будет адаптировано к каждому обстоятельству жизни, будет сопровождать нас повсюду, будет окутывать нас защитной сетью; и сельское хозяйство, и навигация, и те занятия в целом, в которых человеческая инициатива играет наименьшую роль, в которых нужно танцевать в ожидании особого благословения небес и окончательный успех всегда случаен, станут все более независимыми и свободными. Возможно, что понятие особого провидения будет однажды полностью устранено из сферы экономики; все, что каким-либо образом способно быть оценено в терминах денег, будет покрыто страховкой, защищено от несчастного случая, сделано независимым от божественной милости.

And by the practice of insurance.

Остается чисто личная сфера, физические и моральные несчастные случаи, которые могут постичь нас, болезни, которые могут прийти на нас самих и тех, кто принадлежит нам. Это сфера, в которой большинство людей чувствуют свою волю наиболее слабой, свою проницательность наиболее ошибочной. Послушайте представителя низших классов на предмет физиологии или медицины, и вы поймете, как глубоко унижение их интеллекта в этом вопросе; и часто, действительно, даже люди более обширного образования обладают не большими знаниями, чем они, по таким пунктам. Говоря в целом, наше невежество в гигиене и самых элементарных понятиях медицины таково, что мы беспомощны в присутствии физического зла; и именно из-за этой беспомощности, именно в том самом месте, где мы больше всего нуждаемся в помощи, мы ищем выход для смущенной воли и беспокойной надежды и находим его в петиции, адресованной Богу. Многие люди никогда не думают молиться, кроме как когда больны или когда видят больных дорогих им людей. Как всегда, так и здесь, чувство абсолютной зависимости провоцирует возвращение религиозного чувства. Ровно в той пропорции, в какой распространяется обучение, ровно в той пропорции, в какой естественные науки становятся полезными, мы чувствуем себя вооруженными определенной силой, даже перед лицом физического несчастного случая. В более чем обычно благочестивых семьях врач едва ли принимал раньше какой-либо другой характер, кроме как инструмента особого провидения; в него верили меньше из-за его таланта, чем из-за его святости; эта уверенность была абсолютной; человек умывал руки от всякой ответственности, как примитивные люди делают в присутствии колдунов и «священников-врачей». В наши дни, однако, на врача начинают смотреть как на человека, как и другой, который должен полагаться на себя, который не получает вдохновения свыше и который должен, в результате, быть выбран с осторожностью, и которому нужно помогать и поддерживать его в его задаче. Понимается, что средства, используемые им, невинны от тайны, что их операция единообразна, что дело целиком в интеллекте при их использовании; и вместо того, чтобы отдавать себя, как некую грубую материю, в руки врача, человек делает все возможное, чтобы сотрудничать с ним. Когда мы слышим, как кто-то взывает о помощи, и свободны бежать к нему, приходит ли нам в голову в наши дни падать на колени? Нет; мы бы даже сочли пассивную молитву косвенной формой убийства. Эпоха прошла, когда Амбруаз Паре мог сказать скромно: «Я приложил припарку, Бог исцелил его». Факт в том, что Бог не исцеляет тех, кому врач не приложил припарку должным образом. Прогресс естественной науки приведет действительно к своего рода превентивному страхованию, больше не ограниченному целиком сферой экономики; и мы сможем однажды застраховать себя, не просто от экономических последствий такого-то несчастного случая, но от самого несчастного случая; мы будем предвидеть его и избегать его, как мы нередко в наши дни предвидим и избегаем бедности. И наконец, даже в отношении неизбежных зол никому не придет в голову полагаться ни на что, кроме человеческой науки и человеческих усилий.

And the progress of medical knowledge.

Благодаря вышеперечисленным причинам, как далеко мы ушли со времен древних и Средних веков! В первую очередь мы больше не верим оракулам или предсказаниям. Закон, по крайней мере, больше не заходит так далеко, чтобы верить им, и даже наказывает тех, кто пытается спекулировать на наивности своих более невинных соседей. Прорицатели в настоящее время больше не живут в храмах. И ни в коем случае философы и высшие персоны не являются их клиентами. Мы далеки от времени, когда Сократ и его ученики совершали паломничество, чтобы проконсультироваться с оракулом, когда боги говорили, давали советы, регулировали поведение людей, занимали место адвокатов, врачей, судей и решали вопросы мира и войны. Если бы язычнику было подтверждено, что придет день, когда человек найдет оракула в Дельфах излишеством, он был бы так же откровенно удивлен, как христианин сегодня, когда слышит подтверждение, что соборы, священники и религиозные церемонии станут однажды излишеством.

Progress in matters of belief since heathen antiquity and the Middle Ages.

Роль, которую пророчества играли в религии евреев, хорошо известна. В Средние века некоторые пророчества, такие как пророчество о тысячелетии, были публично и жалко подвергнуты проверке. С того времени догматическая религия, в страхе скомпрометировать себя, держалась в стороне от оракулов и пророчеств, предпочитая увеличение безопасности степени влияния. Таким образом, постепенно авторитетная религия пришла к тому, чтобы отказаться от своего господства над одной из самых важных частей человеческой жизни, которую она претендовала ранее знать и регулировать — будущее. Она довольствуется сегодня настоящим. Ее предсказания, все более и более расплывчатые, в наши дни касаются только периода за гробом; она довольствуется обещанием неба верным — что католическая религия, действительно, заходит так далеко, что в некоторой мере обеспечивает им его через отпущение грехов. И можно распознать в исповедальне некий заменитель гадания прежних времен. Рука священника открывает или закрывает дверь неба для верующего, коленопреклоненного в тени исповедальни; он обладает властью в некоторых отношениях большей, чем власть Пифии, которая могла определить словом судьбу сражений. Исповедь сама, однако, исчезла в более сильных и молодых ответвлениях христианства. В ортодоксальном протестантизме человек сам является судьей своего собственного будущего и не обладает иным ключом к своей судьбе, чем диктат собственной совести, со всей ее неопределенностью на голове. Благодаря этой трансформации догматическая вера в слово священника или пророка стремится стать простым доверием к голосу совести, который становится все менее и менее авторитетным, все более и более слабым перед лицом сомнения. Вера в оракулов и в видимый перст Провидения в этом мире стала сегодня просто несколько колеблющимся доверием к внутреннему оракулу и совершенно трансцендентному Провидению. Это один из пунктов, в отношении которого религиозная эволюция может считаться уже чем-то вроде завершенной, а религиозный индивидуализм — на грани замены послушания священнику, и отрицание чудесного — как замена античному суеверию.

Tendency toward simplicity and uniformity.

Сила веры в личного Бога была во все времена пропорциональна силе веры в дьявола — мы только что видели иллюстрацию этого в случае с Лютером. В сущности, эти две веры — корреляты; они являются противоположными гранями одного и того же антропоморфизма. Что ж, в наши дни вера в дьявола бесспорно становится слабее; и это ослабление даже особенно характерно для настоящей эпохи; ни в какое другое время не было ничего, что могло бы сравниться с ним. Нет образованного человека, в котором понятие дьявола не вызывало бы улыбки. Это, поверьте мне, знак времени, явное доказательство упадка догматической религии. Везде, где сила догматической религии, в виде исключения из общего хода вещей, сохранила свою жизнеспособность, и сохранила ее, как в Америке, даже до точки рождения новых догматов, страх перед дьяволом сохранился во всей своей полноте; везде, где, как в более просвещенных регионах, чем Америка, этот страх больше не существует, кроме как символ или миф, интенсивность и плодовитость религиозного чувства неизбежно снижаются в той же степени. Судьба Яхве связана с судьбой Люцифера; ангелы и дьяволы идут рука об руку, как в каком-то фантастическом средневековом танце. В день, когда Сатана и его последователи будут окончательно побеждены и уничтожены в умах людей, небесные силы будут недолго жить.

Belief in God falls with belief in devils.

Подытоживая, во всех этих отношениях догматическая вера — и особенно такая, которая узка, авторитетна, нетерпима и враждебна духу науки — кажется по всем статьям предназначенной к исчезновению или к выживанию, если вообще к выживанию, среди малого числа верующих. Каждая доктрина, какой бы моральной или возвышающей она ни была, кажется нам в наши дни теряющей эти атрибуты и становящейся деградировавшей с момента, когда она предлагает навязать себя человеческому уму как догма. Догма, к счастью, — эта кристаллизация веры — есть нестабильное соединение; как некоторые сложные кристаллы, она склонна взрываться под концентрированным лучом света в пыль. Современная критика поставляет луч. Если католицизм в погоне за религиозным единством логически приводит к доктрине непогрешимости, современная критика в ходе своего установления относительности человеческого знания и существенной погрешимости интеллекта в целом стремится к религиозному индивидуализму и к растворению всякой универсальной или «католической» догмы. И по этому счету ортодоксальный протестантизм сам угрожаем крахом, ибо он также сохранил в своих догматах элемент католичности, и этим самым фактом нетерпимости, если не практической и гражданской, то по крайней мере теоретической и религиозной.

Results.

ГЛАВА II. СИМВОЛИЧЕСКАЯ И МОРАЛЬНАЯ ВЕРА.

I. Замена метафизического символизма догмой — Либеральный протестантизм — Сравнение с брахманизмом — Замена морального символизма метафизическим символизмом — Моральная вера — Кант — Милль — Мэтью Арнольд — Литературное объяснение Библии, замененное буквальным объяснением.

II. Критика символической веры — Непоследовательность либерального протестантизма — Является ли Иисус более божественным типом, чем другие великие гении — Обладает ли Библия большей властью в вопросах морали, чем любой другой шедевр поэзии — Критика системы Мэтью Арнольда — Окончательное поглощение религий моралью.

Всякая нелогичная позиция будучи по своей природе нестабильной, сама непоследовательность религии обязывает ее к вечной эволюции в направлении окончательной нерелигии, к которой она приближается непрестанно почти незаметными шагами. Протестант не знает ничего об испытании католика, обязанного принимать все или отвергать все; он не знает ничего о чудовищных революциях и субъективных «государственных переворотах»; он обладает инстинктивно искусством перехода, его «credo» эластично. Существует так много различных вероучений, каждое чуть более основательное, чем предыдущее, через которые он может пройти, что у него есть время приучить свой дух к истине, прежде чем быть обязанным исповедовать ее в ее простоте. Протестантизм — единственная религия, по крайней мере на Западе, в которой возможно стать атеистом нечаянно и не причинив себе ни тени насилия в процессе: субъективный теизм г-на Монкура Конвея, например, или любой такой ультралиберальный унитарий так близок к идеальному атеизму, что действительно их нельзя различить, и все же унитарии, которые на самом деле часто являются просто свободомыслящими, считают, так сказать, что они все еще верят. Истина в том, что привязанная вера долго сохраняет свое очарование, даже после того, как человек убежден, что это ошибка и она мертва в нем; он ласкает безжизненные иллюзии и не может заставить себя полностью отказаться от них, как в земле славян есть обычай целовать бледное лицо мертвеца в открытом гробу, прежде чем бросить на него горсть земли, которая окончательно разрывает последние видимые узы любви.

Inevitable tendency of religion toward non-religion.

Задолго до христианства другие великие религии, брахманизм и буддизм, которые гораздо более всеобъемлющи и менее остановлены в своем развитии, следовали курсом эволюции, при котором буквальная вера приходит к трансформации в символическую веру. Они были примирены последовательно с одной метафизической системой за другой — процесс, который неизбежно продвигался вперед под свежим импульсом при английском правлении. Сегодня Сумангала, буддийский первосвященник Коломбо, интерпретирует в символическом смысле одновременно глубокую и наивную доктрину переселения душ; он претендует на отвержение чудес. Другие просвещенные буддисты свободно принимают современные доктрины, от доктрин Дарвина до доктрин Спенсера. С другой стороны, в лоне индуизма выросла действительно новая и полностью теистическая религия, религия брахмаистов. Рам Мохан Рой основал в начале века очень глубоко символическую и широко распространенную веру; его преемники зашли так далеко, вместе с Дебендрой Нат Тагором, что отрицают подлинность даже тех самых текстов, которые они были в начале наиболее озабочены интерпретировать мистически. Этот последний шаг был сделан внезапно, при обстоятельствах, которые стоит детализировать, потому что они суммируют в нескольких характерных штрихах всеобщую историю религиозной мысли. Это случилось около 1847 года. Ученики Рам Мохан Роя, брахмаисты, долгое время были вовлечены в дискуссию о Ведах и, совсем как в случае с нашими либеральными протестантами, придавали особое значение текстам, в которых они воображали, что находят недвусмысленное утверждение единства Божества; и они избавлялись от всякой заботы о пассажах, которые, казалось, противоречили этому понятию, отрицая их подлинность. В конечном итоге, несколько встревоженные собственным прогрессом, они послали четырех пандитов в Бенарес для сверки священных текстов: именно в Бенаресе, согласно традиции, хранилась единственная так называемая полная и подлинная рукопись. В течение двух лет, которые охватывала работа пандитов, индусы ждали истины в том же духе, что и евреи у подножия Синая. Наконец, подлинная версия, или то, что претендовало быть таковой, была принесена им; и они обладали окончательной формулой откровения. Их разочарование было велико, и они взяли дело в свои собственные руки, реализуя одним ударом революцию, которую либеральные протестанты преследуют постепенно в лоне христианства: они отвергли окончательно Веды и античную религию брахманов и провозгласили вместо нее теистическую религию, которая не покоится ни в каком смысле на откровении. Новая вера должна со временем развиться, не без ереси и раскола, но ее приверженцы составляют сегодня в Индии важный элемент прогресса.

Exemplified in the case of Brahmanism and Buddhism.

В наши дни очень достойные лица пытались подтолкнуть христианство также на новый путь. Предоставляя право интерпретации частным лицам, Лютер дал им право облекать свои собственные индивидуальные мысли в язык античных догматов и текстов священных книг. Настолько, что в результате странной революции «Слово», которое считалось в начале верным выражением божественной мысли, стремилось стать для каждого из нас выражением нашей собственной личной мысли. Смысл слов, зависящий действительно от нас самих, самый варварский язык может быть сделан в крайнем случае служить нам для передачи благороднейших идей. Этим остроумным средством тексты становятся гибкими, догматы становятся акклиматизированными более или менее к интеллектуальной атмосфере, в которой они помещены, и варварство священных книг становится замаскированным. В силу жизни с народом Божьим мы цивилизуем их, мы одалживаем им наши идеи, прививаем им наши стремления, каждый интерпретирует Библию так, как ему удобно, и результат в том, что комментарий в конечном итоге перерастает и наполовину скрывает сам текст; мы больше не читаем с незамутненным зрением — мы смотрим через среду, которая маскирует все, что является отвратительным, и придает свежую красоту всему, что является прекрасным. В глубине души истинное священное Слово больше не то, которое Бог произнес и послал резонировать, вечно то же самое, сквозь века; это то, которое мы произносим или скорее шепчем — ибо разве не смысл, который вкладываешь в него, составляет реальную ценность высказывания? и это мы определяем смысл. Божественный Дух перешел в верующего и, в определенные времена по крайней мере, истинный Бог казался бы собственной мыслью человека. Эта попытка примирения между религией и свободомыслием — шедевр такта. Религия кажется всегда отстающей немного, но свободомыслие упражнением немного изобретательности всегда находит средства, в конце концов, помогать ей вперед. Прогресс обоих состоит из серии соглашений, компромиссов, чего-то вроде того, что происходит между консервативным Сенатом и прогрессивной Палатой депутатов, честно в поиске «modus vivendi».

Preservation of the letter while tampering with the spirit of the Bible.

Процедурой, которую Лютер никогда не осмелился бы эмулировать, протестанты взяли свободу применять к существенным догматам эту силу символической интерпретации, которую Лютер резервировал для текстов второстепенной важности. Самый существенный из догматов, тот, от которого зависят все остальные, — это догма откровения. Если со времен Лютера ортодоксальный протестант чувствует себя свободным обсуждать в свое удовольствие, является ли смысл священного Слова действительно этим, тем или другим, он ни на мгновение не ставит под вопрос, является ли само Слово действительно священным в эффекте или обладает ли оно действительно каким-либо смыслом, который может быть должным образом назван божественным. Когда он держит Библию, он не сомневается, что держит в руках истину; ему остается только обнаружить ее под словами, в которых она содержится, остается только копать для нее в священной Книге, как рабочий мог бы копать в поле в поисках зарытого сокровища. Но так ли уж верно, что сокровище действительно там, что истина лежит готовой где-то между обложками Книги? Это вопрос, который либеральный протестант задает себе, и он уже взял во владение Германию, Англию, Соединенные Штаты и обладает даже во Франции большим числом представителей. До его пришествия все христиане были едины в вере, что священное Слово действительно существует где-то; в наши дни эта вера сама стремится стать символической. Без сомнения, был в Иисусе определенный элемент божественности, но разве нет в нас всех, в том или ином смысле, определенного элемента божественности? «Почему мы должны удивляться, — пишет либеральный священник, — обнаружив Иисуса загадкой, когда мы все сами загадка?» Согласно новым протестантам, больше нет никакой причины принимать что-либо за чистую монету, даже то, что до сих пор считалось духом христианства. Для самых логичных из них Библия едва ли больше, чем книга, как другая; обычай освятил ее; можно найти Бога в ней, если ищешь Его там, потому что можно найти Бога где угодно и поместить Его там, если случайно Его там действительно нет уже. Божественный ореол упал с головы Христа, или скорее он делит его со всеми ангелами и всеми святыми. Он потерял свою небесную чистоту, или скорее мы делим ее с ним, все мы; ибо разве первородный грех также не символ, и разве мы все не рождены невинными сынами Божьими? Чудеса — лишь свежие символы, которые представляют, грубо и видимо, субъективную силу веры. Мы больше не должны искать приказов непосредственно от Бога; Бог больше не говорит с нами одним голосом, но всеми голосами вселенной, и именно посреди великого концерта природы мы должны схватить и различить истинное Слово. Все символично, кроме Бога, который есть вечная истина.

Extension of symbolic interpretation to essential dogmas.

Что ж, и почему останавливаться на Боге? Свобода мысли, которая непрестанно поворачивала и адаптировала догму к своему прогрессу, имеет ли она в своей власти сделать шаг дальше? Неизменная вера окружена кругом, который ежедневно сжимается. Для либерального протестанта это сжатие достигло своего предела, и центр и окружность — одно, и процесс продолжается. Почему бы не быть Богу Самому символом? Что есть это таинственное Существо, в конце концов, как не популярная персонификация божественного или даже идеального человечества; одним словом, морали?

And even to the conception of God.

Таким образом, чисто моральный символизм приходит со временем к тому, чтобы быть замененным метафизическим символизмом. Мы близки к кантовской концепции религии долга, покоящейся на простом постулате или даже простом обобщении человеческого поведения, к тому эффекту, что мораль и счастье в конечном счете в гармонии. Вера в мораль, так понятая, была принята многими немцами как основа религиозной веры. Гегельянцы превратили религию в моральный символизм. Штраус определяет мораль как «гармонизацию» человека с его видом, и определяет религию как гармонизацию человека со вселенной; и эти определения, которые кажутся на первый взгляд подразумевающими разницу в объеме и определенную оппозицию между моралью и религией, стремятся в реальности к показу их окончательного единства; идеал вида и цель вселенной — одно, и если случайно они должны быть отличны, это был бы более универсальный идеал, которому сама мораль приказала бы нам следовать. Фон Гартман также, несмотря на свои мистические тенденции, заключает, что нет религии возможной, кроме той, которая освятит моральную автономию индивида, его спасение его собственным усилием, а не чьим-то другим (автосотеризм в отличие от гетеросотеризма). Из чего следует, что, по мнению фон Гартмана, сущность религиозного обожания и благодарности должна быть уважением к существенному и безличному элементу в самом себе; другими словами, благочестие есть, должным образом говоря, не более чем форма морали и абсолютного отречения.

The result practically a religion of morals. Perceived to be so in Germany.

Во Франции, как хорошо известно, г-н Ренувье следует Канту и основывает религию на морали. Г-н Ренан также делает из религии нечто большее, чем идеальную мораль: «Абнегация, преданность, жертва реального идеальному, таково, — говорит он, — есть сама сущность религии». И в другом месте: «Что есть государство, как не организованный эгоизм? что есть религия, как не организованная преданность?» Г-н Ренан забывает, однако, что чисто эгоистическое государство, то есть чисто аморальное государство, не могло бы продолжать существовать. Было бы точнее сказать, что государство есть организованная справедливость; и поскольку справедливость и преданность в принципе одно и то же, следует, что государство, как и религия, покоится в конечном счете на морали: мораль есть самый фундамент социальной жизни.

Also in France.

В Англии также может наблюдаться тот же процесс трансформации религиозной веры в чисто моральную веру. Кант через посредничество Кольриджа и Гамильтона оказал большое влияние на английскую мысль и на ход этой трансформации. Кольридж спустил Царство Божие с Небес и одомашнил его на земле; царство Бога для него, как и для Канта, стало царством морали. Для Джона Стюарта Милля, чей подход был широко отличен от подхода Кольриджа, исход изучения религий был тем же — что их существенная ценность всегда состояла в моральных предписаниях, которые они внушают; добро, которое они сделали, должно быть приписано скорее стимулу, который они дали моральному чувству, чем религиозному чувству должным образом названному. И нужно добавить, говорит Милль, что моральные принципы, поставляемые религиями, страдают от этой двойной инвалидности, что (1) они запятнаны эгоизмом и воздействуют на индивида обещаниями или угрозами, относящимися к жизни грядущей, не отрывая его полностью от озабоченности собственным интересом, и (2) они производят определенную интеллектуальную апатию и даже аберрацию морального чувства в том, что они приписывают абсолютно совершенному существу создание мира столь несовершенного, как наш собственный, и таким образом в некоторой мере облекают само зло в божественность. Никто не мог бы обожать такого бога добровольно, не пройдя предварительный процесс дегенерации. Истинная религия будущего, согласно Джону Стюарту Миллю, будет возвышенной моральной доктриной, выходящей за пределы эгоистического утилитаризма и поощряющей нас преследовать благо человечества в целом; нет, даже чувствующих существ в целом. Эта концепция религии человечества, которая не без аналогии с позитивистской концепцией, могла бы быть примирена, добавляет Джон Стюарт Милль, с верой в божественную силу — принцип добра, присутствующий во вселенной. Вера в Бога аморальна только тогда, когда она предполагает Бога всемогущим, поскольку она в этом случае возлагает на него ответственность за существующее зло. Добрый бог может существовать только при условии, что он менее чем всемогущ, что он встречает в природе, нет, в человеческой природе, препятствия, которые мешают ему осуществлять добро, которое он желает. Однажды представив Бога так, формула долга читается просто: Помогай Богу; работай с Ним для производства того, что есть добро, одолжи Ему содействие, в котором Он действительно нуждается, поскольку Он не всемогущ. Трудись также со всеми великими людьми — всеми людьми вроде Сократа, Моисея, Марка Аврелия, Вашингтона — делай как они, все, что ты можешь и должен делать. Это бескорыстное сотрудничество со стороны всех людей друг с другом и с принципом добра, в каком бы манере этот принцип ни был понят или персонифицирован, будет, по суждению Джона Стюарта Милля, окончательной религией. И это, очевидно, не более чем увеличенная система морали, возведенная в универсальный закон для мира. Что это такое, что мы называем божественным, кроме того, что есть лучшее в нас самих? «Бог есть добро», — кричал Фейербах, — «означает: доброта есть божественна; Бог есть справедлив означает: справедливость есть божественна». Вместо того чтобы говорить: были божественные агонии, божественные смерти, сказали: Бог страдал, Бог умер. «Бог есть апофеоз сердца человека».

Also in England.

Аналогичный тезис с большой изобретательностью отстаивается в книге, наделавшей немало шума в Англии: «Литература и догма» г-на Мэтью Арнольда. Автор, как и религиозные критики в целом, отмечает растущее в наши дни напряжение между наукой и догмой. «Неизбежная революция, начала и признаки которой мы все осознаем, но которая, возможно, распространилась уже дальше, чем большинство из нас полагает, постигает религию, в которой мы были воспитаны». Г-н Арнольд прав. Никогда прежде неверующие не казались столь подкрепленными здравым смыслом; старые доводы против провидения, чудес и конечных причин, выдвинутые еще эпикурейцами, кажутся ничем по сравнению с аргументами, представленными в наши дни Лапласами и Ламарками, а совсем недавно — Дарвином, «изгонителем чудес», по выражению Штрауса. Один из священных пророков, которого любит цитировать г-н Арнольд, однажды сказал: «Вот, наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних. И будут ходить от моря до моря и скитаться от севера к востоку, ища слова Господня, и не найдут его». Время, предсказанное пророком, г-н Арнольд вполне мог бы признать нашим собственным; разве нельзя с полным основанием сказать о настоящем времени, что ему недостает слова Вечного или скоро будет недоставать? Новый дух оживляет наше поколение; мы не только сомневаемся, говорил ли когда-либо или говорит ли Вечный с человеком, но многие из нас не верят в существование никакой иной вечности, кроме вечности вселенной немой и бесчувственной материи, которая хранит свою тайну, открывая ее лишь тем, у кого хватает ума ее разгадать. Конечно, и сегодня есть еще немногие верные слуги в домах Господних; но Хозяин, кажется, удалился в далекие страны прошлого, куда доступ имеет лишь память. В России, в старых барских усадьбах, к стене господского дома прикреплен железный диск; и когда хозяин возвращается из путешествия, в первую же ночь, проведенную в своем владении, кто-нибудь из слуг бежит к железному диску и в ночной тишине бьет по металлу, чтобы возвестить о своей бдительности и присутствии господина. Кто пробудит в наши дни голос колоколов на церковных звонницах, чтобы возвестить о возвращении живого Бога в Его храм и о бдительности верующих? Сегодня звон церковных колоколов так же меланхоличен, как крик в пустоте; они возвещают о покинутом доме Божьем, об отсутствии господина земли, они звонят по усопшим верующим. И неужели нельзя ничего сделать, чтобы вновь привить религию в сердце человека? Есть лишь одно средство: видеть в Боге не более чем символ того, что всегда существует на дне человеческого сердца — морали. И именно к этому средству обращает свое внимание Мэтью Арнольд. Но он не довольствуется чисто философской системой морали, он стремится к сохранению религии, и в особенности христианской религии; и для этой цели он выдвигает новый метод толкования, литературно-эстетический метод, цель которого — извлечь из священных текстов все, что они могут содержать в себе моральной красоты, в надежде, что это попутно окажется содержащим и истину. Он направлен на восстановление первоначальных понятий христианства, во всем, чем они обладали в плане расплывчатости, нерешительности и в то же время глубины, и на противопоставление их грубой точности народных взглядов. В вопросах метафизики или религии нет ничего более абсурдного, чем чрезмерная точность; истина в таких делах не может быть заключена в эпиграмму. Эпиграмма в лучшем случае может служить не определением, а намеком на бесконечности, которые она на самом деле не ограничивает. И подобно тому как истина в таких вопросах превосходит меру языка, она превосходит личности и образы, которые человечество избрало в качестве ее представителей. Когда идея мощно зачата, она стремится стать определенной, обрести облик, голос; нашим ушам кажется, что они слышат, а глазам — что они видят то, что чувствуют наши сердца. «Человек никогда не знает, — говорил Гёте, — насколько он антропоморфен». Что же удивительного в том, что человечество олицетворило то, что во все времена требовало его преданности — идею добра и справедливости? Вечный, вечно Справедливый, Всемогущий, который приводит реальность в соответствие со справедливостью, Тот, кто распределяет зло и добро, Существо, которое взвешивает все поступки, которое делает все по весу и мере, или, вернее, которое Само есть вес и мера — таков Бог еврейского народа, Яхве зрелого иудаизма, каким Он в конечном итоге предстает в тумане неизвестного. В наши дни Он превратился в простое моральное понятие, которое, насильственно овладев человеческим разумом, наконец облеклось в мистическую форму — стало олицетворенным благодаря союзу с множеством суеверий, которые «ложная наука теологов» считает неотделимыми от него и от которых более тонко дифференцированное толкование — толкование более литературное и менее буквальное — должно его освободить. Бог, став единым с моральным законом, позволяет сделать следующий шаг; можно рассматривать Христа, принесшего Себя в жертву ради спасения мира, как моральный символ самопожертвования, как возвышенный тип, в котором мы находим объединенными все страдания человеческой жизни и все идеальное величие морали. В Его образе человеческое и божественное примирены. Он был человеком, ибо страдал, но Его преданность была столь велика, что Он был богом. И что же тогда за Небеса, уготованные тем, кто следует за Христом и идет путем самопожертвования? Это моральное совершенство. Ад — символ той глубины разложения, в которую, по гипотезе, падут те, кто путем упорного выбора зла в конечном итоге теряет всякое понятие даже о добре. Земной рай — очаровательный символ первоначальной невинности ребенка: он еще не совершил зла, он еще не совершил добра; его первое непослушание — его первый грех; когда в нем впервые пробуждается желание, его воля оказывается побежденной, он пал, но это падение — именно то условие, при котором он снова ставится на ноги, его искупление моральным законом; вот он осужден на труд, на тяжкий труд человека над самим собой, на борьбу за самообладание; без этого состязания, укрепляющего его, он никогда не увидел бы нисходящего в него бога, Христа Спасителя, моральный идеал. Таким образом, именно в эволюции человеческой совести следует искать ключ к человеческому символизму.

Matthew Arnold’s “Literature and Dogma.”

Мы прошли долгий путь во всем этом от рабского толкования слепых вождей, которые цепляются за отдельные тексты и упускают из виду свой предмет в целом. Если подойти к картине слишком близко, перспектива исчезает и все цвета теряют свою истинную ценность; нужно отойти на определенное расстояние и увидеть ее в благоприятном свете: и только тогда проявятся богатство красок и единство произведения. На религии нужно смотреть таким же образом. Если зритель стоит достаточно высоко над ними и в стороне от них, он теряет всякую предвзятость, всякую враждебность по отношению к ним; их священные книги со временем даже начинают заслуживать в его глазах название священных, и он находит в них, как говорит г-н Арнольд, провиденциальный «секрет», который есть «секрет Иисуса». Почему бы не признать, добавляет г-н Арнольд, что Библия — это вдохновенная книга, продиктованная Святым Духом? В конце концов, все, что спонтанно, более или менее божественно, провиденциально; все, что исходит из самых источников человеческой мысли, бесконечно достойно почитания. Библия — уникальная книга, соответствующая особому состоянию ума, и ее нельзя переделать или исправить, как произведение Фидия или Праксителя. Несмотря на свои моральные промахи и частое несоответствие совести нашей эпохи, она является необходимым дополнением христианства; она проявляет дух христианского общества, представляет его традицию и связывает верования настоящего с верованиями прошлого. Библия и догматы Церкви, будучи некогда отправной точкой для религиозной веры, в наши дни, несомненно, перед лицом современной веры нуждаются в оправдании; и это оправдание они получат; быть понятым — значит быть прощенным.

Historical religions to be regarded historically.

Если Новый Завет вообще содержит более или менее рефлексивную моральную теорию, то это, безусловно, теория любви. Милосердие, или, вернее, привязанная справедливость (милосердие — это всегда справедливость, если рассматривать ее абсолютно), — таков «секрет» Иисуса. Новый Завет тогда может рассматриваться, по мнению г-на Мэтью Арнольда, прежде всего как трактат о символической морали. Фактическое превосходство Нового Завета по сравнению с язычеством и языческой философией — это моральное превосходство; в этом заключался секрет его успеха. В Новом Завете нет теологии, если не считать еврейской теологии, а еврейская теология доказала свою неспособность к завоеванию мира. Сила Нового Завета заключалась в его морали, и именно эта мораль даже в наши времена выживает, более или менее трансформированная современным прогрессом. И именно на мораль Нового Завета должны неизбежно опираться современные христианские общества, именно в морали Нового Завета они найдут свою истинную силу; мораль Нового Завета — главный аргумент, который они могут привести в доказательство легитимности самой религии и, так сказать, Бога.

The moral doctrine of the New Testament the main strength of Christianity.

Г-н Мэтью Арнольд и группа либеральных критиков, которые, подобно ему, вдохновлены духом времени (Zeitgeist), по-видимому, таким образом подвели веру к той конечной точке, за которой не остается ничего, кроме как окончательно порвать с прошлым, его текстами и догмами.

Logical outcome of Matthew Arnold’s position.

Религиозная мысль на этих страницах связана тончайшими нитями с религиозным символизмом. По сути, если присмотреться, либеральные христиане подавляют религию в собственном смысле слова и подставляют вместо нее религиозную мораль. Верующий прежних времен сначала утверждал существование Бога, а затем делал Его волю правилом поведения; либеральный верующий наших дней утверждает прежде всего существование морального закона, а затем облекает его в божественность. Он, подобно Мэтью Арнольду, ведет переговоры с Яхве на равных и говорит с Ним примерно следующее: «Ты личность? Я не знаю. Были ли у Тебя пророки, Мессия? Я больше не верю в это. Ты создал меня? Я сомневаюсь. Следишь ли Ты за мной — именно за мной — совершаешь ли Ты чудеса? Я отрицаю это. Но есть одна вещь, и только одна, в которую я верю, и это моя собственная концепция морали; и если Ты готов стать поручителем за нее и склонить реальность в гармонию с моим идеалом, мы заключим договор о союзе; и утверждением моего существования как морального существа я в придачу утвержу Твое». Мы далеки от античного Яхве, Силы, с которой нельзя было заключить сделку; ревнивого Бога, который хотел, чтобы каждая мысль человека была направлена только на Него одного, и который не желал заключать договор со Своим народом, если не мог точно продиктовать условия.

Более выдающиеся немецкие, английские и американские священнослужители отодвигают теологию так далеко на задний план ради продвижения практической морали, что к ним ко всем можно применить слова американского периодического издания North American Review: что язычник, желающий ознакомиться с доктринами христианства, мог бы посещать наши самые модные церкви целый год и не услышать ни слова о муках ада или гневе разгневанного Бога. Что касается грехопадения человека и искупительных страданий Христа, то об этом говорилось бы ровно столько, чтобы не вызвать негодования у самого фанатичного сторонника теории эволюции. Слушая и наблюдая самостоятельно, он пришел бы к выводу, что путь к спасению лежит в исповедании веры в определенные абстрактные доктрины, максимально упрощенные священником и верующим, в усердном посещении церкви и внерелигиозных собраний, в опускании обола каждое воскресенье в ящик для пожертвований и в подражании поведению своих соседей. Все теологические термины используются настолько свободно, что христианами считаются все те, чей характер был сформирован христианской цивилизацией, все те, кто не остался совершенно чуждым потоку идей, запущенному на Западе Иисусом и Павлом. Именно американский священник, отказавшийся от узких догм кальвинизма, после того как потратил долгую жизнь на то, чтобы становиться все более либеральным, на семидесятом году жизни открыл эту широкую формулу своей веры: «Никто не должен считаться неверующим, кто видит в справедливости великое кредо человеческой жизни и кто стремится ко все более полному подчинению своей воли своему моральному чувству».

Practical attenuation of Christian faith.

II. Какова возможная ценность и возможная продолжительность этого морального и метафизического символизма, к которому пытаются свести религию?

Поговорим сначала о либеральных протестантах. Либеральный протестантизм, который сводит сами догматы своего вероучения к простым символам, несомненно, находится на шкале прогресса примерно в том же отношении к ортодоксальному протестантизму, в каком последний относится к католицизму. Но как бы далеко он ни казался продвинутым по сравнению с ними с точки зрения морали и общества, он уступает им в логике. Католицизм непочтительно называли идеально забальзамированным трупом, христианской мумией, находящейся в восхитительном состоянии сохранности под холодными вышитыми облачениями и стихарями, которые его окутывают; протестантизм Лютера разрывает тело на куски, либеральный протестантизм превращает его в пыль. Сохранить христианство, подавляя Христа, сына, или, по крайней мере, посланника Божьего, — это предприятие, на которое будут способны лишь те, кто мало склонен придавать большое значение тому, что называется логикой. Тот, кто не верит в Откровение, должен откровенно признать себя философом и считать Библию и Новый Завет столь же мало авторитетными, как диалоги Платона, или трактаты Аристотеля, или Веды, или Талмуд. Либеральные протестанты, как отмечает герр фон Гартман, один из их самых яростных противников, хватаются за весь корпус современных идей и называют их христианством. Процесс не очень последовательный. Если вы абсолютно решились сплотиться вокруг флага, пусть он будет хотя бы вашим собственным. Но либеральные протестанты хотят, и искренне, быть и оставаться протестантами; в Германии они упорно остаются в Объединенной евангелической церкви Пруссии, где они принадлежат примерно так же, как воробей в гнезде ласточки. Герр фон Гартман, чье рвение против них не ослабевает, сравнивает их с человеком, чей дом во многих местах расколот и рушится, и который видит это и делает все, что в его силах, чтобы еще больше его разрушить, и продолжает, тем не менее, спокойно спать в нем и даже приглашать прохожих и предлагать им стол и кров. Или, опять же — всегда согласно герру фон Гартману — они подобны человеку, который сел бы с полной уверенностью на стул, предварительно перепилив все четыре его ножки. Штраус уже сказал: «Как только Иисус рассматривается не более чем как человек, у нас больше нет права молиться ему, сохранять его как центр культа, проповедовать круглый год о нем, о его действиях, о его приключениях и максимах; особенно если более важные из его приключений и действий были признаны баснословными, а его максимы доказуемо несовместимы с нашими нынешними взглядами на человеческую жизнь и мир». Чтобы понять, что своеобразно в большинстве либеральных общин, которые всегда останавливаются на полпути, необходимо заметить, что они, как правило, являются делом рук церковников, порвавших с господствующей церковью, и что они до конца сохраняют некоторое напоминание о своей прежней вере; они не могут мыслить иначе, как в терминах формул какого-либо догмата, так же как мы не можем говорить словами языка, с которым мы не знакомы; и даже когда они пытаются приобрести новый язык, они всегда говорят на нем с акцентом, который выдает их национальность. В остальном они инстинктивно чувствуют, что имя Христа придает им определенный авторитет, и им кажется невозможным оставить свою профессию и ее доходы. В Германии, и даже во Франции, помимо либеральных протестантов, которых в последнем месте немного, бывшие католики стремились оставить ортодоксальный католицизм, но они не осмелились оставить христианство. Случай отца Гиацинта достаточно хорошо известен. Тщетно те, кто рожден христианами, пытаются упражняться в логике и прилагают усилия, чтобы избавиться от своей веры. Они заставляют думать, вопреки самому себе, о мухе, попавшей в паутину, которая освободила одно крыло и одну ногу, и только одну.

Logical hollowness of the position of the liberal Protestants.

Попытаемся, однако, более глубоко проникнуть в мысли тех, кого можно назвать неохристианами, и поищем элемент истины, если таковой имеется, который содержит их подвергаемая критике доктрина. Если Иисус — только человек, говорят они, то он, по крайней мере, самый необыкновенный из людей; одним прыжком, интуицией, одновременно естественной и божественной, он открыл высшую истину, необходимую для жизни человечества; он опережает все времена, он говорил не только для своего народа, ни для своего века, ни даже для пары столетий; его голос прозвучал за пределами ограниченного круга его слушателей, и двенадцати апостолов, за пределами народа Иудеи, простертого перед ним, до нас, в чьих ушах он звучит как вечная истина; и он находит нас даже сейчас внимательными, слушающими, пытающимися понять его, неспособными найти ему замену. «В Иисусе, — пишет пастор Бост в своей работе «Le Protestantisme libéral», — смешение человеческого и божественного было достигнуто в пропорциях, не виданных нигде более. Его отношение к Богу — нормальное и типичное отношение человечества к Творцу... Иисус навсегда остается моделью». Профессор Герман Шульц на конференции в Геттингене несколько лет назад также выразил ту же мысль, что Иисус действительно является Мессией, в собственном смысле слова, в том смысле, который евреи придавали этому слову. Он действительно основал царство Божье, не, правда, чудесными подвигами, подобными тем, что совершали Моисей или Илия, но подвигом, превосходящим их, жертвой любви, добровольным даром самого себя. Апостолы и христиане в целом верили в Иисуса не из-за чудес, которые он совершал: они принимали его чудеса благодаря своей прежней вере в него, вере, истинное основание которой лежало в моральном превосходстве Христа, и которая существует до сих пор, даже если отрицать чудеса. Профессор Шульц заключает, вопреки Штраусу и М. Ренану, что «вера в Христа полностью независима от результатов исторической критики его жизни». Каждое из действий, приписываемых Иисусу, может быть мифическим, но остаются нам его слова и его мысли, которые находят в нас вечный отголосок. Есть вещи, которые открываешь раз и навсегда, и всякий, кто нашел любовь, сделал открытие, которое не является иллюзорным или кратковременным. Разве не справедливо, чтобы люди группировались вокруг него, выстраивались под его именем? Он сам любит называть себя Сыном Человеческим; именно под этим титулом человечество должно почитать его. Не разрушение, а реконструкция — вот результат современной библейской экзегезы, сказал один из представителей английского унитарианства, преподобный А. Армстронг, в 1883 году. Это добавляет к нашей любви к Иисусу признание в нем брата и видение в чудесных легендах, связанных с ним, не более чем символа любви более наивной, чем наша, а именно любви его учеников. Доказательство чудом — лишь последняя форма искушения, от которого человечество должно спастись. В символическом рассказе об искушении в пустыне сатана говорит: «Скажи, чтобы камни сии сделались хлебами»; он побуждал Христа совершить чудо, фокус, который древние пророки так часто использовали, чтобы поразить воображение народа. Но Иисус отказался. И в другой раз он сказал народу с негодованием: если вы не увидите знамений и чудес, вы не верите, а фарисеям: «Лицемеры! лице земли и неба распознавать умеете, а времени сего как не узнаете? ... Да и по самим себе не судите ли вы, чему быть должно справедливо?» Именно свидетельством наших собственных душ, говорят неохристиане; именно нашей собственной индивидуальной совестью, нашим собственным индивидуальным разумом мы найдем справедливость в слове Христа, и мы будем почитать его; и это слово истинно не потому, что оно божественно, оно божественно потому, что оно истинно.

Neo-Christianity.

Понимаемый таким образом, либеральный протестантизм — это доктрина, заслуживающая обсуждения; только ей печально не хватает какой-либо отличительной характеристики, особенно чтобы выделить ее из многочисленных философских сект, которые в ходе истории собирались вокруг мнений какого-либо человека и стремились отождествить его учения с истиной и придать им авторитет, более чем человеческий. Пифагор был для своих учеников тем же, чем Иисус для либерального протестанта. Традиционное уважение эпикурейцев к своему учителю также хорошо известно, тот род поклонения, который они воздавали ему, авторитет, который они придавали его словам. Пифагор выявил великую идею, идею гармонии, которая управляет физической и моральной вселенной; Эпикур — другую, идею счастья, которое является истинной целью рационального поведения, мерой добра и даже истины; и их учениками эти две великие идеи стали рассматриваться не как части истины, а как истина в своей полноте; они не видели оснований для дальнейших поисков. Точно так же в наши времена позитивисты видят в Огюсте Конте не просто глубокого мыслителя, а того, кто, так сказать, прикоснулся к окончательной истине, того, кто одним махом пересек всю область интеллекта и раз и навсегда наметил ее пределы. Совершенно точно сказать, что Огюст Конт — своего рода Христос для фанатичных позитивистов — Христос немного слишком недавний, которому не выпало счастья умереть на кресте. Каждая из этих сект покоится на следующей вере: до Пифагора, Эпикура или Конта никто не видел истины; после них никто никогда не увидит ее яснее. Такое кредо имплицитно отрицает: 1. Историческую преемственность, неизбежным результатом которой является то, что человек гения всегда более или менее является выражением своего века и что честь его открытий не принадлежит целиком ему самому; 2. Человеческую эволюцию, неизбежным результатом которой является то, что человек гения не может быть выражением всех веков, которые придут — что его точка зрения должна неизбежно быть когда-то превзойдена — что истина, открытая им, не есть вся истина, а просто этап в бесконечном прогрессе человеческого разума. Deus dixit (Бог сказал) — это понятно, или, если не понятно, по крайней мере мыслимо; но воскрешать в пользу какого-то простого человека, будь то сам Иисус, magister dixit (учитель сказал) Средневековья — это анахронизм. Геометры всегда питали к Евклиду величайшее уважение, но каждый из них делал все возможное, чтобы внести какую-то новую теорему в корпус доктрины, который он оставил после себя; и разве правило для моральной истины не то же самое, что для математической истины? Входит ли в пределы сил одного человека знать и высказывать все, что можно знать? Является ли автократия единственной формой правления в сфере разума? Либеральные протестанты говорят нам о «секрете Иисуса»; но в этом мире много секретов, и каждый из нас несет свой собственный; и кто выскажет секрет секретов, последнее слово, высшую истину? Вероятно, никто в частности; истина — продукт поразительного сотрудничества, над которым должны работать все народы и все поколения. Горизонт истины нельзя ни охватить одним взглядом, ни сократить; чтобы воспринять его целиком, нужно непрестанно двигаться вперед, и на каждом шагу открывается новая перспектива. Для человечества жить — значит учиться; и прежде чем какой-либо отдельный человек сможет сказать нам великий секрет, он должен прожить жизнь человечества, жизни всех существующих существ и даже всех существующих вещей, которые едва ли заслуживают названия существ; он должен был сконцентрировать в себе вселенную. Поэтому не может быть религии, сосредоточенной вокруг человека. Человек, будь он сам Иисус, не может привязать к себе человеческий дух, как к фиксированной точке. Либеральные протестанты думают, что они видели последних Штраусов и Ренанов и их разрушительную критику, потому что они раз и навсегда признали, что Иисус не был богом, но критика возразит им, что несверхъестественный Мессия, которого они лелеют, сам является чистым плодом воображения. Согласно рационалистической экзегезе, доктрина Христа, как и его жизнь, более или менее принадлежит к области легенд. Иисус даже не задумывал идею искупления — именно ту концепцию, которая лежит в основе христианства; он даже не задумывал идею Троицы. Если можно полагаться на работы, которые стоят, возможно, плечом к плечу с работой Штрауса — работы Ф. А. Мюллера, профессора Вайса, М. Аве — Иисус был евреем с духовными ограничениями еврея. Его доминирующей идеей было то, что конец света близок и что на новосозданной земле скоро будет реализовано национальное царство, ожидаемое евреями в форме совершенно земной теократии. Конец света был близок, поэтому, естественно, не стоило устраивать обустройство на земле на короткое время, которое ей еще оставалось существовать; все дело было должным образом в покаянии и исправлении своего поведения, чтобы не быть поглощенным огнем в день суда и исключенным из царства, которое должно быть основано на новосозданной земле. Более того, Иисус проповедовал пренебрежение государством, отправлением правосудия, семьей, трудом и собственностью; по сути, всеми существенными элементами социальной жизни. Евангельская мораль сама по себе представляет критикам этой школы не более чем беспорядочную смесь заповедей Моисея о бескорыстной любви с доктриной Гиллеля, более или менее хорошо основанной на просвещенном эгоизме. Оригинальный элемент в Новом Завете заключался не столько в логической связности его учений, сколько в определенном помазании в используемом языке, в убедительном красноречии, которое часто заменяло рассуждение. Все, что сказал Христос, другие говорили до него, но не с тем же акцентом. По сути, немецкая историческая критика одновременно выражает величайшее восхищение многочисленными основателями христианства и уводит своих последователей далеко от идеального человека, задуманного неохристианами как человек-Бог, которому поклонялись первоначальные христиане. Соответственно, не существует больше причин приписывать элемент откровения или священного авторитета Новому Завету, чем Ведам или любой другой религиозной книге. Если христианство — символическая вера, мифы Индии могут вполне так же быть приняты в качестве основы символизма, как мифы Библии. И современных брахманистов с их эклектизмом, запутанным и мистическим, как он часто бывает, следует считать даже ближе к истине, чем либеральных протестантов, которые все еще ищут убежища и спасения нигде, кроме как под уменьшающейся тенью креста.

Modern German historical criticism and liberal Protestantism.

Отказываясь, таким образом, от всякой попытки приписать священный авторитет священным книгам и христианской традиции, можно ли приписать им хотя бы превосходный моральный авторитет? Поддаются ли они в какой-либо особой степени такому чисто эстетическому и моральному символизму, как тот, что предложен г-ном Арнольдом?

Чисто моральный символизм можно рассматривать с одной из двух точек зрения: конкретной, которая является точкой зрения истории; или абстрактной, которая является точкой зрения философии. Исторически ничто не может быть более неточным, чем метод г-на Арнольда, который по существу состоит в том, чтобы сделать подарок самых утонченных концепций нашей эпохи первобытным народам. Он дает нам понять, например, что Яхве евреев не рассматривался как совершенно определенная личность, трансцендентная сила, совершенно отличная и отдельная от мира и проявляющая себя актами капризной воли, царь небес, господин битв, дарующий своему народу победу или поражение, изобилие или голод, болезнь или здоровье. Достаточно прочитать одну страницу Библии или Нового Завета, чтобы убедиться, что сомнение в личном существовании Яхве ни на мгновение не приходило в еврейский ум. Пусть так, скажет г-н Арнольд, но Яхве был в их глазах не более, в конце концов, чем олицетворением справедливости, потому что они мощно верили в справедливость. Было бы точнее сказать, что у евреев еще не было очень философского понятия справедливости; что они понимали ее как приказ, полученный извне, команду, которой было бы опасно не подчиниться, враждебную волю, насильственно навязанную собственной. Ничто не могло быть более естественным в итоге, чем олицетворить такую волю. Но именно ли это мы понимаем сегодня под справедливостью; и не кажется ли самому г-ну Арнольду, что он играет словами, когда пытается заставить нас поверить во все это? Страх Господень — это не справедливость. Есть вещи, которые нельзя выразить в форме легенды, когда их однажды действительно понял — вещи, истинная поэзия которых состоит в их самой чистоте, в их простоте. Олицетворять справедливость, представлять ее внешней по отношению к нам в форме угрожающей силы — это не значит обладать «высокой идеей» о ней; это ни в коем случае, как выражается г-н Арнольд, не значит гореть ею, быть освещенным ею; это, напротив, значит еще не сформировать концепцию справедливости. То, что г-н Арнольд считает возвышеннейшим выражением совершенно современного морального чувства, является, напротив, частичным его отрицанием. Цель г-на Арнольда, как он говорит, — «литературная» критика; но литературный метод состоит в том, чтобы переустановить великие произведения человеческого гения в обстоятельствах, среди которых они были зачаты; в обнаружении в них духа века, в котором они были написаны, а не нынешнего века. Если мы попытаемся интерпретировать историю в свете современных идей, мы никогда не поймем в ней ни йоты. Г-н Арнольд приятно сатиричен за счет тех, кто находит в Библии аллюзии на современные события, на такой-то современный обычай, на такой-то догмат, неизвестный первобытным временам. Комментатор, говорит он, находит предсказание бегства в Египет в пророчестве Исаии: «Господь восседит на облаке легком и грядет в Египет»; это легкое облако — тело Иисуса, рожденного от девы. Другой, более фантастичный, воспринимает в словах: «Горе тем, которые влекут беззаконие вервями суетности» — проклятие Бога против церковных колоколов. Это, безусловно, своеобразный метод толкования священных текстов, но в основе своей не более логично искать в священных текстах современные идеи, хорошие или плохие, чем искать в них объявление такого-то далекого события или комментарий к такой-то черте современных нравов. Чтобы действительно практиковать литературный метод — и научный метод в то же время — нужно немного забыть себя, свою нацию, свой век; нужно жить жизнью прошлых времен — нужно стать греком, когда читаешь Гомера, евреем, когда читаешь Библию, и не желать, чтобы Расин был Шекспиром, ни Боккаччо — св. Бенедиктом, ни Иисус — вольнодумцем, ни Исаия — Эпиктетом или Кантом. Все вещи и все идеи уместны в свои времена и обстоятельства. Готические соборы великолепны, наши маленькие дома сегодня очень удобны; нет причин, почему мы не должны восхищаться одними и жить в других; единственное, что действительно непростительно, — это быть абсолютно нежелающим того, чтобы соборы были тем, чем они только и являются.

Futility of Mr. Arnold’s method considered as an instrument of historical criticism.

Рассматриваемая не с точки зрения истории, а чисто с точки зрения философии, доктрина г-на Арнольда гораздо более привлекательна, ибо ее цель — именно позволить нам обнаружить наши собственные идеи в древних книгах, как в зеркале. Ничто не может быть лучше, но действительно ли мы нуждаемся в этом зеркале? Действительно ли нам нужно заново открывать наши современные концепции, воплощенные в форме мифа и более или менее искаженные в процессе? Действительно ли нам нужно добровольно возвращаться к состоянию ума первобытных народов? Действительно ли нам нужно останавливаться на несколько узкой концепции, которой они обладали о справедливости и морали, прежде чем мы будем способны постичь справедливость, более щедрую в своих пропорциях, и мораль, более достойную своего имени? Не было ли бы это тем же самым, как если бы тот, кто учил детей физике, начал бы с серьезного внушения классической теории о том, что природа боится пустоты, о неподвижности земли и т. д.? Авторы Талмуда в своей наивной вере говорили, что Яхве, исполненный почтения к книге, которую он сам продиктовал, посвящал первые три часа каждого дня изучению священного закона. Самые ортодоксальные евреи сегодня не обязывают своего Бога к этому повторяющемуся периоду медитации; не мог бы кто-нибудь без опасности позволить человечеству несколько похожую экономию времени? Г-н Арнольд, чей ум движется так легко, хотя и с таким обильным отсутствием прямоты и логики, критикует где-то тех, кто чувствует потребность в фундаменте басни для своей веры, фундаменте сверхъестественного вмешательства и чудесной легенды, и он говорит, что многие религиозные люди напоминают читателей романов или курильщиков опиума; реальность становится для них пресной, хотя она на самом деле более грандиозна, чем фантастический мир опиума и романов. Г-н Арнольд не замечает, что, если реальность, как он говорит, — величайшая и прекраснейшая из вещей, у нас нет дальнейшей нужды в легенде христианства, даже интерпретированной так, как он ее интерпретирует: реальный мир, и под реальным миром я понимаю моральную не менее чем физическую вселенную, должен оказаться для нас вполне достаточным. Итуриил, говорит г-н Арнольд, пронзил чудеса своим копьем; и не пронзил ли он тем же ударом символизм? Мы предпочитаем видеть истину обнаженной, а не наряженной в пестрые одежды; облекать истину — значит унижать ее. Г-н Арнольд сравнивает слишком абсолютную веру с опьянением; можно было бы охотно сравнить г-на Арнольда с Сократом, который мог выпить больше, чем любой другой гость за столом, не опьянев. Не опьянеть было для греков одной из прерогатив мудреца. С этой оговоркой они позволяли ему пить, но в наши дни мудрецы мало пользуются этим разрешением; они восхищаются Сократом, не подражая ему, и находят, что трезвость — все еще лучшее средство сохранять голову. Можно было бы сказать то же самое Мэтью Арнольду. Библия с ее сценами резни, изнасилования и божественного возмездия является, по его суждению, хлебом для души; душа не может без него обойтись, так же как мы сами не можем обойтись без еды. Ответ в том, что он сам доказал, что это опасная форма питания, и что иногда лучше поститься, чем есть яд.

Philosophical insufficiency of Mr. Arnold’s position.

В остальном, если упорствовать в поиске в священных книгах ушедших веков выражения первобытной морали, то не в Библии, а скорее в индуистских книгах литературная или философская интерпретация найдет самый необыкновенный пример морального символизма. Весь мир представляется буддисту реализацией морального закона, поскольку, по его мнению, существа занимают место во вселенной в соответствии со своими добродетелями или пороками, поднимаются или опускаются по лестнице жизни в соответствии со своим моральным возвышением или принижением. Буддизм в определенных отношениях — попытка найти в морали теорию вселенной.

Buddhism more deeply symbolic than Christianity.

Несмотря на частичные отступления от логической последовательности, которые были здесь указаны в теории морального символизма, есть один вывод, на котором логически настаивают в только что рассмотренных книгах, и в особенности в книге г-на Арнольда, а именно: что самая прочная опора каждой религии — более или менее несовершенная система морали; что сила христианства, как и буддизма, заключалась в его моральных предписаниях, и что если бы подавили это моральное предписание, от двух великих «универсальных» религий, порожденных человеческим интеллектом, ничего бы не осталось. Религия служит, так сказать, конвертом для морали; она защищает мораль до периода ее окончательного развития и расцвета, но как только моральные убеждения обретают достаточную силу, они стремятся проступить из этого конверта, как цветок, прорывающийся из бутона. Несколько лет назад много обсуждалась то, что в то время называлось Независимой Моралью; защитники религии утверждали, что судьба морали тесно связана с ней — что если бы мораль была отделена от религии, она должна была бы прийти в упадок. Они были, возможно, правы, указывая на тесную связь между моралью и религией, но они ошибались, утверждая, что именно первая зависит; было бы вернее сказать прямо противоположное, что именно религия зависит от морали, что последняя — главное, а первая — подчиненное. Екклесиаст говорит где-то: «Он вложил мир в их сердце». Именно по этой причине человек должен сначала заглянуть в свое собственное сердце и должен прежде всего верить в себя. Религиозная вера могла бы более или менее логично исходить из моральной веры, но не могла бы произвести моральную веру, и если бы она пошла против моральной веры, она осудила бы сама себя. Религиозный дух не может поэтому приспособиться к новому порядку вещей иначе, как отказавшись, во-первых, от всех догматов либеральной веры, а затем от всех символов более просвещенной веры и держась за фундаментальный принцип, который составляет жизнь религии и доминирует в ее исторической эволюции; то есть моральное чувство протестантизма, несмотря на все его противоречия, действительно ввело в мир новый принцип; он заключается в том, что совесть — свой собственный судья, что индивидуальная инициатива должна быть подставлена вместо объективного авторитета. Такой принцип включает в качестве логического следствия не только подавление реальных догматов и таинств, но также и точных и определенных символов; всего, одним словом, что предлагает навязать себя совести как готовую истину. Протестантизм невольно содержал в своем собственном лоне зародыш отрицания всякой позитивной религии, которая не обращается исключительно и непосредственно к частному суждению, к моральному смыслу индивида. В наши дни никто не желает верить просто тому, что ему говорят верить; он должен принять это независимо: он верит, что опасность частного суждения лишь кажущаяся, и что в интеллектуальном мире, как и в мире гражданской свободы, именно из свободы берет свое начало всякий авторитет, достойный уважения. Революция, которая стремится таким образом заменить религиозную веру, основанную на авторитете текстов и символов, моральной верой, основанной на праве частного суждения, напоминает революцию, совершенную три столетия назад Декартом, который подставил очевидность и рассуждение вместо авторитета. Человечество все более стремится обосновать свои собственные верования, видеть своими собственными глазами. Истина больше не заперта исключительно в храмах; она обращается ко всем, общается со всеми, дает каждому право действовать. В культе научной истины каждый, как в ранние дни христианства, способен отправлять службу в свою очередь; нет мест, зарезервированных в святилище, нет ревнивого Бога, или, вернее, храмы истины — те, которые каждый из нас воздвигает в своем собственном сердце — храмы, которые не более истинно христианские, чем еврейские или буддийские. Поглощение религии моралью — одно и то же с растворением всякой позитивной и определенной религии, всякого традиционного символизма и всякого догматизма. Вера, сказал Гераклит глубоко, — это священная болезнь, ἱερὰ νόσος. Для нас, современных людей, это больше не священная болезнь, и это та, от которой все мы хотим быть избавлены и вылечены.

Dependence of religion upon morality.

ГЛАВА III. РАСТВОРЕНИЕ РЕЛИГИОЗНОЙ МОРАЛИ.

I. Первый долговечный элемент религиозной морали: Уважение — Изменение уважения путем добавления понятия страха Божьего и божественного возмездия.

II. Второй долговечный элемент религиозной морали: Любовь — Изменение этого элемента путем добавления идей благодати, предопределения, проклятия — Преходящие элементы религиозной морали — Мистицизм — Антагонизм божественной любви и человеческой любви — Аскетизм — Крайности аскетизма — Особенно в религиях Востока — Концепция греха в современном сознании.

III. Субъективное поклонение и молитва — Понятие молитвы с точки зрения современной науки и философии — Экстаз — Выживание молитвы.

Проследив растворение догмы и религиозного символизма, уместно рассмотреть судьбу той системы религиозной морали, которая покоится на догме и на вере. В религиозной морали есть некоторые долговечные элементы и некоторые преходящие, которые выделяются во все более и более остром противопоставлении в ходе прогресса человеческого общества. Два стабильных элемента религиозной морали, которые займут нас первыми, — это уважение и любовь; это элементы, действительно, всякой системы морали, те, которые никоим образом не связаны с мистицизмом или символизмом, и которые стремятся постепенно расстаться с ними.

I. Кант рассматривал уважение или почтение как моральное чувство par excellence; моральный закон, по его мнению, был законом почтения, а не любви, и в этом заключались его претензии на универсальность: ибо если бы это был закон любви, возникла бы трудность в навязывании его всем разумным существам. Я могу настаивать на том, чтобы вы уважали меня, но не на том, чтобы вы любили меня. В сфере общества Кант прав; закон не может предусмотреть, чтобы люди любили друг друга, но только чтобы они уважали права друг друга. Но верно ли то же самое в сфере чистой морали — разве не были правы две великие «универсальные» религии, буддизм и христианство, рассматривая любовь как контролирующий принцип в этике? Уважение — не более чем начало идеальной морали; в отношении уважения душа чувствует себя ограниченной, сдерживаемой, смущенной. И что, по сути, по существу есть уважение, как не способность нарушить право, с одной стороны, и, с другой стороны, право оставаться неприкосновенным? Ну, есть другое чувство, которое устраняет саму возможность насилия и которое поэтому даже чище, чем уважение, — это любовь, и христианство так это понимало. Заметим также, что уважение обязательно подразумевается в правильно понятой моральной любви; любовь выше уважения не потому, что она подавляет его, а потому, что она дополняет его. Подлинная любовь неизбежно представляется в форме уважения, но эта концепция уважения, взятая абстрактно, — пустая форма без содержания; и может быть наполнена только любовью. То, что уважают в достоинстве другого лица, — это, не так ли?, личная сила, удерживаемая в узде, своего рода моральная автономия. Можно представить холодное жесткое уважение, которое не абсолютно свободно от некоторого намека на механическую необходимость. То, что любят, напротив, в достоинстве другого лица, — это элемент в его характере, который манит и приветствует. Возможно ли представить холодную любовь? Уважение — вид сдерживания, любовь — порыв эмоции; уважение — акт, которым воля встречает волю; в любви нет чувства оппозиции, расчета, колебания; отдаешь себя просто и целиком.

Superiority of element of love over that of respect.

Пусть же христианству не ставят в упрек то, что оно видит в любви сам принцип отношений между разумными существами, сам принцип нравственного закона и справедливости. Павел справедливо говорит, что любящий других исполняет закон. В самом деле, заповеди «не прелюбодействуй», «не убивай», «не кради», «не лжесвидетельствуй», «не пожелай чужого» и все прочие заключаются в словах: «люби ближнего твоего, как самого себя». Недостаток христианства — недостаток, от которого свободен буддизм, — заключается в том, что любовь к людям мыслится там как исчезающая, в конечном счете, в любви к Богу. Человек любим не иначе как в Боге и ради Бога, и человеческое общество в целом не имеет ни основания, ни правила жизни, кроме отношений людей к Богу. Что ж, если любовь человека к человеку, правильно понятая, действительно подразумевает уважение к прямоте, то того же нельзя сказать с той же степенью убежденности о любви человека к Богу и перед лицом Бога. Концепция общества, основанного на любви к Богу, содержит в себе семена теократического правления со всеми его злоупотреблениями.

The mistake of Christianity.

Более того, если в христианской морали любовь к человеку сводится, в конечном счете, к любви к Богу, то любовь к Богу всегда отравлена страхом; Ветхий Завет настаивает на этом с явным самодовольством. Страх Господень играет важную роль в небесной санкции, как и справедливость, которая существенна для христианства и которая более или менее определенно противостоит ей, а иногда даже парализует ее. Именно так, после того как христианство возвело само чувство уважения и справедливости к основанию в любви, оно внезапно восстанавливает первое, вновь наделяет его приоритетом, причем в его самой примитивной и дикой форме — форме страха у человека и мщения у Бога.

Эта санкция, как мы видели, является особой формой понятия Провидения. Те, кто верит в особое Провидение, распределяющее добро и зло, признают, в конечном счете, что это распределение происходит в соответствии с поведением получателей и чувствами одобрения или неодобрения, которые это поведение вызывает у божества. Идея Провидения в естественном ходе своего развития становится, таким образом, единой с понятием распределительной справедливости, а последняя, с другой стороны, становится единой с идеей божественной санкции. Идея божественной санкции до сих пор мыслилась как один из существенных элементов морали, и на первый взгляд кажется, что религия и мораль здесь совпадают, что их соответствующие потребности здесь объединяются, или, вернее, что мораль достигает полноты только с помощью религии. Понятие распределительной справедливости естественно включает в себя понятие небесного распределителя, но мы видели в предыдущей работе, что понятие санкции в собственном смысле слова и понятие божественного уголовного кодекса в действительности не имеют никакой существенной связи с моралью; что, напротив, они обладают характером аморальности и иррациональности; и что, таким образом, религия вульгарных ни в чем не совпадает с высшей моралью, но что, напротив, сама фундаментальная идея религии вульгарных противоположна морали. Основатели религии верят, что самый священный закон — это закон сильнейшего; но идея силы логически сводится к отношению между властью, с одной стороны, и сопротивлением — с другой, и физическая сила всегда, в сфере морали, есть признание слабости. Summum bonum, следовательно, не может содержать никакого намека на силу этого особого рода. Если человеческий закон, если гражданский закон обречен полагаться на поддержку физической силы, то именно в этом он и подлежит упреку в том, что он является лишь гражданским и человеческим. Иначе обстоит дело с моральным законом, который неизменен, вечен и в некотором роде неприкосновенен; и перед лицом неприкосновенного закона нельзя ни в каком смысле принять позу даже подавленного насилия. Сила бессильна против морального закона, и моральный закон, следовательно, сам по себе не нуждается в демонстрации силы. Единственная санкция, в которой нуждается моральный закон, как сказал автор в другом месте, по отношению к человеку, который полагает, что отменил его, есть и должна быть сам факт его постоянного существования перед лицом этого человека, встающий перед ним всякий раз заново, подобно тому как гигант Геркулес, которого он считал побежденным, вставал все сильнее для его объятий. Обладать атрибутом вечности перед лицом насилия — это единственная месть, которую благость, олицетворенная или нет, под образом бога, может позволить себе по отношению к тем, кто ее нарушает. В человеческих обществах одной из отличительных черт высокой цивилизации является медлительность в принятии обиды; с прогрессом знаний человек находит все меньше и меньше оснований для негодования по поводу поведения своих ближних. Когда существо, о котором идет речь, по определению является самим олицетворением любви, идея обиды становится смехотворной; любому философскому уму невозможно допустить саму концепцию оскорбления Бога или навлечения на себя, по библейскому выражению, его гнева или его мщения. Страх внешней санкции или любой санкции, кроме санкции совести, является, следовательно, элементом, который прогресс современного ума стремится исключить из морали. Тщетно Библия говорит, что страх Господень — начало мудрости; мораль не начинается по-настоящему, пока не исчезает страх, ибо страх, как говорил Кант, патологичен, а не морален. Страх ада, возможно, обладал в прежние времена определенной социальной полезностью, но он по существу чужд современному обществу и, a fortiori, будет чужд обществу будущего. Более того, уважение к счастью людей в целом становится все менее и менее разбавленным какой-либо примесью страха. Это уважение, смешанное с любовью и даже порожденное любовью, становится совершенно моральным и совершенно философским чувством, очищенным от всего, что носит характер мистицизма, и в лучшем смысле религиозным.

Respect for the welfare of sentient beings in general the essence of morality.

II. Увидев, как легко понятие уважения испортилось в христианстве, рассмотрим судьбу понятия любви. Если значение, которое оно придавало этому принципу, составляет главную честь христианства, то не является ли Бог христиан, тем не менее, задуманным образом, несовместимым с самой сущностью Его бытия? Бог христианства, или, по крайней мере, ортодоксального христианства, есть концепция абсолютной любви, которая влечет за собой противоречие и разрушение всякого истинного братства. Ибо любовь, утверждаемая как абсолютная, на деле ограничена, поскольку она имеет дело с миром, который испорчен злом — метафизическим, чувственным, моральным. Любовь эта даже не универсальна, поскольку она мыслится как особая благодать, более или менее произвольно даруемая или удерживаемая, согласно догмату о предопределении. Учение о благодати, вокруг которого теология играла с таким избытком тонкости, дополняет высший принцип морали, принцип любви, добавлением грубейшего понятия антропоморфизма: понятия фавора. Бог всегда мыслится по модели абсолютных королей, которые капризно даруют милость и немилость; один из самых вульгарных социоморфных отношений, как можно заметить, выбирается в качестве истинного аналога отношения Бога к Его творениям. Два элемента понятия благодати антагонистичны друг другу. Абсолютная любовь по своей природе универсальна, фаворитизм по своей природе партикулярен. Существует, согласно теологии, определенное число существ, которые исключены из универсальной любви; приговор к проклятию по самой своей сути является таким исключением. Так понятая, божественная милость несовместима с истинным братством, с истинной милосердием; ибо истинного милосердия Бог не обладает — не подает нам примера его. Если мы верим, что Бог ненавидит и проклинает, тщетно Он будет запрещать личную месть. Мы неизбежно воспримем Его ненависть, и сам принцип мести найдет свою поддержку и свое высшее осуществление в Нем. Когда св. Павел сказал: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром», — наставление было восхитительным. К несчастью, Бог был первым, кто нарушил его, отказавшись побеждать зло добром. Делай, как я велю тебе, а не как я сам делаю, — таков дух христианских учений. Не посреди ли своего рода гимна милосердию и прощению встречается характерная фраза св. Павла: «Если враг твой голоден, накорми его, и ты соберешь горящие угли на его голову». Таким образом, кажущееся прощение превращается в утонченную форму мести, которую божественная санкция лишь делает более ужасной и которая под маской благодеяний, даже ласк, изливает на голову врага мстительное пламя; само ваше милосердие поджигает огни ада. Это неизгладимое пятно варварства на странице любви, этот атавистический животный инстинкт мести, приписываемый Богу, показывает опасную сторону теологического элемента, введенного в мораль любви.

Unstable equilibrium of the Christian notion of absolute love.

Другая опасность, которой подвержена религия, основанная на божественной любви, — это мистицизм; чувство, обреченное на возрастающий антагонизм с современным умом и, следовательно, осужденное в конечном итоге исчезнуть. Сердце человека, несмотря на свою плодовитость в порождении страстей всякого рода, тем не менее всегда концентрировалось на небольшом числе объектов, которые находят свой собственный уровень. Бог и мир — два антагониста, между которыми распределена наша чувствительность. Тот или другой из них неизбежно получает большую долю. Во все времена религиозные секты чувствовали возможную оппозицию между абсолютной любовью к Богу и любовью к человеку. В ряде религий Бог показывал себя ревнивым к привязанности, посвященной другим и, таким образом, в некотором смысле украденной у Него. Он не довольствовался избытком человеческого сердца, Он стремился присвоить душу целиком. Среди индусов, как мы знаем, сама сущность высшего благочестия заключается в отрешенности от мира, в жизни в уединении посреди великих лесов, в отвержении всякой земной привязанности, в мистическом безразличии ко всем смертным вещам. В западном мире, когда христианство проложило себе путь, эта жажда уединения, эта тоска по пустыне вновь овладела душой, и тысячи людей бежали от лиц своих ближних, покидая свои семьи и свои дома, отрекаясь от всякой иной любви, кроме любви к Богу, чувствуя себя более интимно в Его присутствии, когда они были далеки от всех существ, кроме Него. Все Средневековье было измучено этим антагонизмом между божественной и человеческой любовью. В конце концов, у подавляющего большинства людей человеческая любовь одержала верх. Иначе и быть не могло; сама Церковь не могла проповедовать полную отрешенность для всех под страхом того, что ей некому будет проповедовать. Но среди щепетильных и напряженных душ оппозиция между божественной и человеческой любовью проявлялась во всех обстоятельствах жизни. Вспоминают рассказ г-жи Перье о Паскале. Она порой удивлялась, что брат отвергал ее, внезапно становился холодным к ней, отворачивался, когда она приближалась, чтобы утешить его в боли; она начинала думать, что он не любит ее, жаловалась на это сестре, но тщетно было пытаться разубедить ее. Наконец, загадка была объяснена в самый день смерти Паскаля Дома, одним из его друзей. Г-жа Перье узнала, что, по мнению Паскаля, самая невинная и братская дружба — это вина, за которую человек обычно не упрекает себя достаточно, потому что недооценивает ее масштаб. «Потворствуя этим привязанностям и позволяя им расти, человек отдает кому-то другому часть того, что принадлежит одному лишь Богу; он в некотором роде обкрадывает Его в том, что для Него является самой драгоценной вещью во всем мире». Невозможно лучше выразить мистический антагонизм между божественной и человеческой любовью. Этот принцип занимал столь видное место на переднем плане сознания Паскаля, что, чтобы легче держать его всегда перед собой, он написал собственной рукой на листке бумаги: «Несправедливо с моей стороны позволять кому-либо привязываться ко мне, как бы добровольно и с каким бы удовольствием они это ни делали. В конечном счете я обманул бы их, ибо я не принадлежу никому, кроме Бога, и не имею средств удовлетворить человеческую привязанность... Я был бы, следовательно, виновен, если бы позволил кому-либо любить меня, если бы привлекал людей к себе... Они должны проводить свои жизни и прилагать свои усилия в том, чтобы угождать Богу и искать Его». Как только Бог мыслится как личность, а не как простой идеал, неизбежно возникает в душах, окрашенных мистицизмом, соперничество между Его притязаниями и притязаниями других лиц. Как может Абсолют допустить какое-либо человеческое существо к доле того, что по существу является Его? Он должен пребывать в столь же абсолютном одиночестве на дне сердца человека, как и на высоте небес.

Conflict between divine and human love.

Соперничество между божественной и человеческой любовью, осознанное янсенистами, как и многими ранними христианами и мистиками вообще, существует и сегодня для большого числа людей. В некоторых религиозных домах детям запрещена любая чрезмерно нежная демонстрация по отношению к родителям, а братский или сыновний поцелуй становится поводом для угрызений совести. Если протестантское воспитание и обычаи не едины в этом пункте с католическими воспитанием и обычаями, то причина в том, что протестантизм, как уже было замечено, не имеет таланта к конечным логическим следствиям. Католицизм, напротив, питает к логике щепетильное уважение. Привести лишь один пример: не является ли запрет на брак для духовенства логическим выводом из концепции религии, которая основана на теории грехопадения человека и чья цель в мире по существу антиплотская? Любовь к женщине слишком поглощающая, слишком исключительная, чтобы сосуществовать в сердце священника бок о бок с неистощимой любовью к Богу. Из всех чувств души любовь — то, которое наполняет ее наиболее близко к пределу ее емкости. Она в этом отношении находится в диаметральной оппозиции к теологическому чувству, которое состоит в признании своего рода субъективной пустоты и личной недостаточности. Два влюбленных — из всех людей те, кто наиболее самодостаточны, они из всех людей те, кто меньше всего испытывают потребность в Боге. Что ж, для мистиков любовь, которая не отдана Богу, — это любовь потраченная впустую. Самой легкой завесы достаточно, чтобы скрыть их раз и навсегда от «интеллигибельного солнца». В самой сущности такого Бога — быть низведенным в какой-то регион над миром, изгнанным в некотором роде из души человека; есть регионы любви, в которых Он не существует и никогда не будет существовать. Он зовет меня, и если я не поворачиваю лицо в Его сторону точно, я теряю Его.

Exists at the present day.

Абсолютная отрешенность мистика ведет к другому следствию, которое в равной степени находится в оппозиции к современным тенденциям; она рассматривает, то есть, как абсолютный ноль существо, которое имеет по крайней мере ценность единицы, а именно: эго. Если я стремлюсь к благополучию всех чувствующих существ без разбора, я стремлюсь также в некоторой мере к своему собственному, ибо я — одно из них; и более того, именно ради своего собственного я могу трудиться с наибольшей выгодой. Это эго что-то значит в этом мире, оно — единица в сумме. Чистая любовь, внушаемая мистицизмом, напротив, не ставит эго ни во что, подобно погонщику мулов, который, пересчитывая своих мулов, всегда забывал посчитать того, на котором сидел; недостающий мул никогда не находился, пока он не спешивался, так что в конечном итоге он решил идти вперед пешком. Трансцендентную и химерическую мораль мистицизма можно сравнить с чисто гуманитарной теорией политики; она, действительно, даже более абстрактна. Патриотизм, несомненно, опирается на заблуждение, когда он рассматривает свою родную страну как центр мира, но не опирается ли гуманитаризм не на одну, а на целую серию иллюзий? В пункте об иллюзиях здесь, внизу, нужно мириться с наименее ложными и наиболее полезными. Что ж, вероятно, не совсем без пользы, чтобы каждая нация во вселенной действовала для себя; если бы каждая попыталась действовать исключительно для вселенной в целом и ради любви ко всему, либо она не действовала бы вовсе, либо она представляла бы будущее вселенной практически по модели своего собственного будущего и совершала бы непрерывную последовательность ошибок. Очень часто в этом мире бессознательное и косвенное сотрудничество более эффективно, чем то, которое является сознательным и прямым. Люди часто делают больше для лучших целей человечества, направляя свое внимание в духе соперничества на нужды сравнительно непосредственные, но которые именно по этой причине стимулируют их усилия и их надежды, чем объединяясь для достижения объекта столь далекого, что он обескураживает их. В морали и политике нужно не только найти лучшие средства объединения сил человечества, но также и то, что является лучшим средством возбуждения человеческого усилия; и на этот счет есть что сказать даже в пользу любви к приходу, в котором родился. Твой приход — это по крайней мере определенный объект: ты знаешь, где он, ты не можешь сбиться с пути, ты можешь питать надежду, даже уверенность, что достигнешь его, а надежда и уверенность — великие союзники. И то же самое верно в отношении себялюбия и любви к тем, с кем человек себя идентифицирует. Именно это мистицизм игнорирует и тем самым ставит себя в оппозицию к научному духу. Для мистицизма невозможен компромисс между фактом и его идеалом, который отрицает факт. Логически мистицизм должен был бы направить свои усилия к полному уничтожению, во многом подобно последователям Шопенгауэра и Гартмана. Было бы лучше для мира улетучиться в дым, так сказать; сублимироваться, подобно трупам, которые почитатели солнца имели обыкновение выставлять под его лучи, чтобы превратиться, насколько возможно, в пар.

Conflict between mysticism and egoism.

Излишество разрушает само себя. Если удовольствие заканчивается отвращением, мистицизм также обладает своей изнанкой в некотором разочаровании в самом Боге, в некоторой тоске по неизвестным радостям, в той печали, свойственной монастырю, для которой христиане были вынуждены придумать новое название, на латинском языке, чтобы обозначить — acedia. Когда в Средние века все чьи-либо озабоченности и привязанности были обращены к небесам, человеческая нежность была обеднена именно в той мере. Интеллектуальная и моральная эволюция наших дней двигалась в противоположном направлении; любовь к Богу идет на убыль. Любовь к человечеству, напротив, и любовь к живым существам в целом, находится на подъеме. Происходит своего рода замещение одного другим. Не кажется ли, что пришла очередь земли и что большая часть силы, ранее потраченной на тщетное обожание, обращенное к облакам, все более практически используется на службе человечеству?

Love of God on the decline.

Раньше идеи человеческого братства и любящего равенства продвигались в особенности христианами. Объяснение простое: Бог мыслился ими как действительный отец, genitor; люди казались ранним христианам все одной семьей, имеющей общего предка. Так что божественная любовь и человеческая любовь рассматривались ими как неразрывно связанные друг с другом. Следует добавить, что христианство, которое проложило себе путь в мир через низшие классы общества, имело все основания выиграть, придавая значение понятиям братства и равенства; именно этим средством среди прочих оно примирило массы, которые долгое время были его главной опорой. Но с того момента, как оно обнаружило, что может полагаться на высшие классы общества, как быстро оно изменило свой язык — хорошо известно, и в настоящий момент положение христианства прямо противоположно тому, которое оно занимало в древнем мире. Пламенные защитники идей братства часто являются противниками религии, часто являются вольнодумцами, иногда решительными атеистами. Система мысли, которая основывала любовь людей друг к другу на общности происхождения, почти повсеместно отвергнута. Социальные доктрины, которые в прежние времена так часто основывались на элементе социализма в Новом Завете, в наши дни формируются и внушаются в полной независимости от религиозной веры и часто в позитивном антагонизме к любой религиозной вере вообще. Религия иногда представляется как дополнительное препятствие, просто, к братству людей, в том, что она создает более упорные разделения между ними, чем различия класса или даже языка. В результате неизбежной эволюции религия сегодня пришла к тому, чтобы представлять среди некоторых наций дух касты и нетерпимости, и, следовательно, ревности и вражды, тогда как нерелигия стала признанным поборником социального равенства, терпимости и братства. За Богом, правильно или неправильно, как за своим естественным защитником, выстроились сторонники старого порядка вещей, привилегий и наследственных вражд; в груди верующих мистическая любовь к Богу соответствует сегодня, как и в другие дни, анафеме и проклятию человечеству. Давно было замечено, что те, чье благословение наиболее бегло, могут также показать себя в случае нужды наиболее беглыми в проклятиях; самые мистические — самые жестокие. Ничто не может сравниться с жестокостью самого кроткого Иисуса, когда он говорит о фарисеях, чьи доктрины обладали столь близкой аналогией с его собственными. Всякий, кто верит, что почувствовал дыхание Бога на своем челе, становится горьким и упрямым в своих отношениях с простыми людьми; он больше не один из них. Так что понятие божественного, сверхчеловеческого стремится к понятию антиприродного и античеловеческого.

Love of man to take its place.

Цель прогресса в современных обществах — одомашнить мир в их пределах, а также вне их, подавить мистицизм и сосредоточить на реальной вселенной, настоящей или будущей, весь корпус наших привязанностей; связать наши сердца вместе в столь интимный союз, чтобы они были самодостаточны и достаточны друг для друга, и чтобы человеческий мир, увеличенный глазами любви, мог собрать в себе совокупность вещей. В первую очередь любовь к семье, которая едва ли существовала в древние времена и которая в Средние века была почти полностью поглощена концепцией авторитета и подчинения, едва ли можно сказать, что приобрела до наших дней значительное влияние на человеческую жизнь. Только с восемнадцатого века и распространения теории равенства отец семейства, в особенности во Франции, перестал считать себя своего рода безответственным сувереном и начал относиться к своей жене в некотором роде как к равной и осуществлять над своими детьми не более чем минимум возможного авторитета. Когда женщины получат образование, почти эквивалентное тому, что дается мужчинам, моральное равенство между ними и мужчинами будет освящено, и так как любовь всегда более полна и более долговечна между существами, которые считают друг друга морально равными, из этого следует, что любовь к семье будет возрастать, будет притягивать к себе большую пропорцию желаний и стремлений индивида. В позитивной оппозиции к религии, которая взялась бороться с любовью женщины, ограничивая ее узкими рамками, любовь женщины достигла мало-помалу интенсивности, которой она никогда не обладала в древние времена: достаточно прочитать наших поэтов, чтобы убедиться в этом, и она будет продолжать возрастать с интеллектуальным развитием женщин, которое сделает более близкий и более полный союз между мужчинами и женщинами возможным, чем существует в настоящее время. Ассоциация мужчины и женщины, будучи способной таким образом стать в некотором роде своего рода интеллектуальной ассоциацией и товариществом, приведет к плодовитости нового вида: любовь больше не будет действовать на интеллект исключительно как самый мощный из стимулов, она внесет позитивные элементы, доселе неизвестные. Невозможно предсказать род работы, которую произведет комбинированный труд мужчины и женщины, когда они будут обладать подготовкой для этого, которая будет практически с обеих сторон равной. Некоторый намек на то, что имеется в виду, можно почерпнуть из примеров, находящихся фактически перед глазами. В нынешнем столетии мужчины и женщины таланта стремятся вступать в более близкие отношения друг с другом; и я мог бы привести имена Мишле и г-жи Мишле, Джона Стюарта Милля и его жены, Льюиса и Джордж Элиот, и другие имена помимо этого. Но чтобы не придавать чрезмерного значения великим именам, подобным этим, которые в конце концов являются исключениями в человеческой расе, не будет преувеличением утверждать, что от самого верха социальной лестницы до низа семья стремится все более становиться единством, все более совершенным организмом, в котором человек однажды найдет простор для всех своих сил и способностей. Значение семьи возрастает, по мере того как значение города и деспотической опеки государства уменьшается. Это значение, которое почти не существует в чисто военных обществах (из которых Лакедемон может служить совершенным примером), становится все больше и больше в свободных и индустриальных обществах, таких как общества будущего, и таким образом открывается новое поле для человеческой деятельности и чувствительности. Любовь мужчин и женщин друг к другу и обоих к своим детям, усиленная растущим чувством равенства, суждено, по суждению автора, создать новый и немистический род религии, поклонение семье. Если культ богов очага был одной из самых ранних религий, возможно, он будет также фактически последним: семейный очаг обладает сам по себе элементом священности, религии, так как он связывает вместе, как вокруг общего центра, существ столь различных по происхождению и полу. И таким образом современная семья, основанная на законе равенства, кажется по самому своему духу и по чувствам, которые она возбуждает, находящейся в растущей оппозиции к религиозному мистицизму. Истинный тип священника, что бы ни говорил протестантизм, — это одинокий человек, миссионер здесь, внизу, преданный телом и душой Богу; тогда как тип практического философа и современного мудреца — это любящий, мыслящий, трудящийся человек, преданный тем, кто ему дорог.

And also love of family.

Подобный антагонизм можно увидеть между чувством мистицизма и преданности государству. Гражданин, который знает, что судьба его страны лежит в его руках, который любит свою страну активной и искренней любовью, является верующим в социальной религии. Великие политики почти всегда были широкими и либеральными умами. Древние республики были сравнительно нерелигиозными для своего времени; исчезновение монархии совпадает в целом, в истории человечества, с ослаблением веры. Когда каждый будет чувствовать себя столь же равно и истинно гражданином, как и кто-либо другой, и будет способен посвятить себя с равной любовью благу государства, не будет больше такого запаса неиспользованной активности, избыточной чувствительности, лежащей готовой под рукой мистицизма. В остальном, давайте немного увеличим сферу человеческой деятельности; не только семья и государство в наши дни требуют все более значительной доли внимания и привязанности, но и сама человеческая раса становится с каждым днем все более и более интимно присутствующей в уме каждого из нас. Нам становится все труднее даже в мысли изолировать себя, поглотиться либо в самих себе, либо в Боге. Человеческий мир стал бесконечно более человечным, чем прежде; все границы, которые отделяли людей друг от друга (религия, язык, национальность, раса), рассматриваются уже высшими людьми как искусственные. Сама человеческая раса начинает признаваться частью только животного царства, весь мир требует внимания науки, предлагает себя нашей любви и открывает для приверженцев мистицизма перспективу вида универсального братства. Ровно в той мере, в какой вселенная таким образом становится больше, она становится все менее и менее недостаточной в наших глазах; и этот избыток любви, который ранее поднимался к небесам в поисках какого-то трансцендентного места отдыха, находит достаточно места на поверхности земли и небесных тел, не неизвестных астрономии. Если мистическая тенденция человеческого ума не суждена полностью исчезнуть, если она обладает каким-либо элементом постоянства, она по крайней мере изменит свое направление, и, действительно, мало-помалу меняет его. Христиане ни в каком смысле не были неправы, находя общество в древние времена слишком узким, а древний мир слишком запертым и ограниченным под своим куполом из хрусталя; сама причина существования христианства лежала в этой порочной концепции общества и природы. Сегодня единственная необходимая вещь — это увеличить мир до тех пор, пока он не удовлетворит потребности человека; пока равновесие не будет установлено между вселенной и человеческим сердцем. Цель науки — не погасить потребность любить, которая составляет столь значительный элемент религиозного чувства, но снабдить эту потребность фактически существующим объектом; ее функция — не ставить преграду на пути человеческой привязанности, но оправдать ее.

And love of country.

И заметьте также, что если любовь к личному Богу, мистически задуманному, стремится стать тусклой в современных обществах, то же самое не верно в отношении любви к идеальному Богу, задуманному как практический тип поведения. Идеальный Бог, в самом деле, ни в каком смысле не существует в оппозиции к миру, Он превосходит его просто; Он в основе идентичен прогрессу человеческой мысли, которая, с ее точкой отправления в грубом факте, опережает актуальное и предвидит и готовит путь для вечного прогресса. В человеческой жизни реальное и идеальное гармонизированы, ибо жизнь в целом и есть, и становится. Всякий, кто говорит «жизнь», говорит «эволюция»; и эволюция — это лестница Иакова, покоящаяся и на небесах, и на земле; у основания ее мы — животные, на вершине ее мы — боги, так что религиозное чувство нельзя сказать, чтобы оно было в оппозиции к науке и философии, скорее оно дополняет их; или, вернее, оно в основе идентично духу, который оживляет их. Мы говорили о религии как о науке — в ее началах как о бессознательной науке; таким же образом науку можно назвать религией, направленной обратно к реальности; направленной, то есть, в нормальном направлении. Религия говорит человеческой расе: свяжите себя вместе в единое целое; наука показывает человеческой расе, что все человечество неизбежно является частями единого целого уже, и учение обоих практически одно.

But the love of a personal God must be distinguished in all this from love of the ideal God.

В самом деле, происходит некоторая замена в наших привязанностях; мы начинаем любить Бога в человеке, будущее в настоящем, идеальное в реальном. Человек эволюции — это в точности богочеловек христианства. И эта любовь к идеальному, гармонизированная с любовью к человечеству, вместо того чтобы находить свой выход в тщетном созерцании и экстазе, наполнит члены энергией. Мы будем любить Бога тем более, что Он будет, так сказать, делом наших собственных рук. И если действительно на дне человеческого сердца есть какой-то неразрушимый элемент мистицизма, он будет использован как важный фактор на службе эволюции; наше сердце будет устремляться к нашим идеям, и мы будем обожать их в той мере, в какой будем реализовывать их. Религия, став чистейшей из всех вещей — чистой любовью к идеальному, — в то же время станет самой реальной и по виду самой смиренной из всех вещей — трудом.

Summary.

Естественным и практическим дополнением мистицизма является аскетизм; и аскетизм — это еще один из элементов религиозной морали, которые становятся ежедневно слабее в присутствии современного духа.

Mysticism and asceticism.

Аскетизм бывает двух видов: один — совершенно мистический по происхождению, презирающий искусство, красоту, науку; другой — основанный на некотором моральном стоицизме, некотором уважении к самому себе. Последний ни в каком смысле не является аскетическим, он состоит по большей части из самой любви к науке и искусству, но это только высшее искусство, которое он любит, и наука ради науки, которую он преследует. Избыток аскетизма, к которому религии так часто приводили, относится к добродетели так же, как скупость к экономии. Аскетизм сам по себе не составляет заслуги или элемента превосходства. Жизнь может быть гораздо более мягкой, более социальной, лучшей во многих отношениях среди народа со свободными нравами, как древние греки, чем среди народа, который рассматривает существование как жесткое и сухое, и который делает его таковым жестокостью своей веры и игнорирует облегчение бремени жизни, которое лежит в улыбках и слезах. Скорее будешь жить с расточителями, чем со скупыми. Скупость, однако, которую можно рассматривать в жизни народа или семьи как состояние перехода, экономически и морально выше расточительности. То же самое можно сказать о чрезмерной строгости. Чрезмерная строгость и скупость — это дефекты, которые становятся терпимыми благодаря своим последствиям, которые обедняют жизнь, чтобы впоследствии, более свободной рукой, обогатить ее. Лучше для расы, если не всегда для индивида, быть экономным до избытка, чем расточать свои ресурсы невоздержанно. Импульс, удерживаемый в узде, набирает силу. Аскетизм, подобно скупости, является средством защиты и охраны, оружием. Завоеватели часто в ходе истории были сыновьями скупых, которые накопили сокровища и кровь для их блага. Время от времени хорошо рассматривать себя как врага и жить и спать в кольчуге. В остальном, есть темпераменты, которые не могут быть удержаны ничем более легким, чем железные прутья, которые не находят середины между чистой водой и чистым спиртом; между ложем из роз и терновым венцом; между моральным законом и военной дисциплиной; между моралистом и капралом. Тем не менее, нельзя представлять такое состояние ума по крайней мере как идеальное. Аскет ненавидит себя; но нельзя ненавидеть никого, даже самого себя; нужно понимать все вещи и регулировать их. Ненависть к себе проистекает из слабости воли; всякий, кто одарен самоконтролем, не нуждается в том, чтобы ненавидеть себя. Вместо того чтобы давать себе плохое имя, ваш долг — сделать себя достойным лучшего. Вполне может быть определенный законный элемент строгости, внутренней дисциплины в каждой системе морали; но эта дисциплина должна быть разумной, рационально направленной к цели, которая объясняет и оправдывает ее: ваше дело — не сломать тело, а сформировать его, согнуть его. Ученый, например, должен стремиться развивать свой мозг, уточнять свою нервную систему, свести свою кровеносную и питательную системы к их низшим терминам. Вы можете называть это аскетизмом, если хотите, но это плодотворный, полезный аскетизм; это в основе просто моральная гигиена — которая должна быть сделана частью физической гигиены. Хирург знает, что он должен вести суровую и воздержанную жизнь, иначе его рука потеряет свою сноровку. Самое условие того, что он способен помогать другим людям, заключается в том, что он в некоторой мере терпит лишения сам; он должен выбирать. И чтобы сделать этот выбор, он не испытывает нужды в религиозном предписании, он требует только голоса совести. Ему достаточно знать достаточно о моральной гигиене, чтобы предвидеть отдаленные результаты своего поведения, и обладать достаточной мерой твердости, чтобы быть последовательным. Именно таким образом, планируя свою жизнь согласно научным законам, можно регулировать ее, можно сделать ее почти столь же жесткой, как жизнь самого самоотверженного монаха. Каждая профессия, которая свободно выбрана, по своей природе является самоналоженной дисциплиной. Что касается выбора никакой профессии, что касается добровольной праздности — это само по себе аморально и неизбежно ведет к аморальности, какой бы религии человек ни придерживался.

Asceticism in the good and the bad sense.

Конечным следствием чрезмерного ригоризма является болезненная озабоченность грехом: одержимость, которая вместе со страхом тысячелетия является одним из величайших тщетных мучений, поразивших человечество. Столь же опасно для человека преувеличивать свои пороки, как и свои добродетели; верить, что ты монстр, не обладает большим освобождением от злых последствий, чем верить, что ты совершенен. Грех сам по себе, и философски рассмотренный, — это концепция, которую трудно примирить с современной идеей научного детерминизма, который, когда он объяснил все, идет далеко, если не к оправданию всего, то по крайней мере к прощению всего. Ни муки, ни тщеславие греха не позволительны нам в наши дни, когда мы едва ли уверены, что наши собственные грехи принадлежат нам. Искушение приходит к нам в виде пробуждения наследственного аппетита, переданного нам не только от первого человека, но от предков первого человека, или, точнее, от самой жизни, от вселенной, от Бога, который имманентен миру или который превосходит его и создал его; это не дьявол искушает нас, это Бог. Подобно Иакову, о котором мы говорили мгновение назад, мы должны победить Бога, должны подчинить жизнь мысли, должны дать победу высшим формам жизни над низшими. Если мы ранены в этой борьбе, если мы заклеймены знаком греха, если мы хромая поднимаемся по ступеням добродетели, мы не должны быть безмерно напуганы: существенное — это идти вверх. Искушение не является само по себе пятном, оно может быть даже эмблемой благородства, пока человек не поддается ему. Наши первые отцы не были подвержены искушению, в собственном смысле слова, потому что они поддавались всем своим желаниям, потому что они не вели никакой борьбы против них. Грех или моральное зло объяснимо: во-первых, антагонизмом между инстинктом и рефлексией; во-вторых, антагонизмом между эгоистическими инстинктами и альтруистическими инстинктами. Этот двойной антагонизм между инстинктом и сознательной целью, между эгоизмом и альтруизмом является необходимым инцидентом самопознания и условием прогресса: знать себя — значит осознавать более или менее беспокойно многообразие и последовательность противоречивых желаний, движущееся равновесие которых составляет саму жизнь; самопознание и знание вообще — эквивалент искушения. Жизнь в некотором роде всегда грех, ибо нельзя есть, нельзя даже дышать без некоторой меры утверждения низких и эгоистических инстинктов. Более того, аскетизм логически никуда не ведет, к отрицанию жизни; самые последовательные аскеты — это йоги Индии, которые достигают точки жизни без воздуха или пищи и схождения живыми в гробницу. И веря, что он таким образом реализовал абсолютное отречение, то, что аскет фактически реализовал, — это полный и совершенный эгоизм, ибо последние капли вегетативной жизни, которые текут в его венах, циркулируют для него одного, и ни один трепет его сердца не направлен вне его самого; обедняя и уничтожая свою жизнь, он подавил щедрость, которую порождала полнота жизни; в своем стремлении убить грех он зарезал милосердие. Реальный моральный и религиозный идеал не состоит в том, чтобы отказывать себе во всем, чтобы отказывать себе в том, что греховно. Нет ничего абсолютно злого в нас, кроме излишества; когда мы прикладываем нож к нашим сердцам, у нас должна быть только одна цель, та, которую имеет в виду садовник при обрезке деревьев, — увеличить нашу реальную силу. Наши многообразные желания должны быть удовлетворены в то или иное время; мы должны брать пример с матери, которая заставляет себя есть, чтобы она могла до конца бодрствовать у постели своего умирающего ребенка. Всякий, кто намеревается жить для других, помимо себя, не найдет времени дуться; ибо для всякого, кто обладает сердцем достаточно великим, никакая функция в жизни не является нечистой. Каждое моральное правило должно быть примирением между эгоизмом и альтруизмом, первородным грехом и идеальной святостью; и чтобы совершить это примирение, достаточно показать, что каждое из наших многообразных и взаимно исключающих желаний, если доведено до крайности, противоречит само себе; что наши желания нуждаются друг в друге, что когда природа стремится подняться над собой, она неизбежно падает ничком. Управлять собой — значит примирить все стороны. Ормузд и Ариман, дух и природа, не столь враждебны друг другу, как кажется, что верят, и любой из них, действительно, бессилен без другого. Они — два бога, чье происхождение одно и то же, они бессмертны, и для бессмертных должны быть найдены какие-то средства приспособления. Полная и невознагражденная жертва никогда не может быть принята как правило жизни; никогда не может быть более чем возвышенной концепцией, искрой в каком-то индивидуальном существовании, потребляющей топливо, которым она питается, а затем исчезающей и оставляющей позади, лицом к лицу, два великих принципа, сознательное примирение которых составляет моральную середину.

Asceticism results in a preoccupation with sin.

Сама природа концепций подтверждает то, что мы только что сказали относительно искушения и греха. Прямо или косвенно, каждая идея — это внушение, побуждение к действию; она стремится даже овладеть нами исключительно, стать навязчивой идеей, использовать нас как средство для своей собственной цели, реализовать себя часто вопреки нам; но так как наша мысль охватывает все вещи во вселенной, высокие и низкие, мы непрестанно побуждаемы действовать в противоположных направлениях; искушение, с этой точки зрения, — это просто закон мысли и закон чувствительности. И аскеты и священники стремились как средству борьбы против искушения ограничить человеческую мысль, предотвратить ее свободную игру вокруг вещей этого мира. Но вещи этого мира — именно те, которые всегда присутствуют, которые побуждают нас наиболее сильно и постоянно. И чем больше наше усилие исключить их из ума, тем больше их власть над нами. Нет ничего, что человек видит более ясно, чем то, на что он решает не смотреть; нет ничего, что заставляет сердце биться так быстро, как то, что он решает не любить. Лекарство от искушения, столь настойчиво требуемое по существу религиозными людьми, — это не ограничение мысли, а расширение мысли. Видимый мир нельзя скрыть, это безумие пытаться сделать это, но его можно увеличить бесконечно. Непрестанные открытия могут быть сделаны в нем, и опасность определенных точек зрения нейтрализована новизной и привлекательностью определенных других, и известная вселенная потеряна из виду в бездне неизвестного. Мысль несет свое собственное противоядие — наука достаточно великая более заслуживает доверия, чем невинность; безграничное любопытство — лекарство от всех мелких любопытств. Глаз, который достигает звезд, не будет долго целиться в низкую цель; он защищен своим владением пространством и светом, ибо свет очищает. Делая искушение бесконечным, человек делает его спасительным и в лучшем смысле божественным. Аскетизм и искусственная зрелость, которая приходит от распутной жизни, часто сводятся к одному и тому же. Нужно сохранять свою юность и память свежими, а сердце открытым. «Я не был человеком до лет мужества», — сказал Марк Аврелий. И аскетизм, и разврат делают людей преждевременно старыми, отлучают их от любви и энтузиазма к вещам этого мира. Остров Кифера и пустыня Фив — одинаково пустыни. Оставаться молодым долго, оставаться ребенком даже в спонтанности и привязчивости своего сердца, сохранять не во внешнем, а во «внутреннем» что-то от легкости и веселости — лучший способ доминировать над жизнью; ибо что может быть мощнее юности? Нужно ни напрягать себя, ни ощетиниваться против жизни, ни трусливо предаваться ей; нужно принимать ее как есть, то есть, согласно популярной максиме, «как она идет», и приветствовать ее с улыбкой младенца без всякой другой заботы, кроме как поддерживать свое владение самим собой, чтобы можно было владеть всеми вещами.

Results a priori from the nature of ideas.

III. Мораль и религия неразделимы во всех исторических верах, и существенный акт субъективного поклонения, фундаментальный обряд, предписанный религиозной моралью, — это молитва.

Prayer.

Проанализировать молитву во всех ее составных элементах было бы очень трудно и далеко не просто. Молитва может быть почти механическим выполнением обряда, лепетом тщетных слов, и как таковая она презренна даже с точки зрения религии. Она может быть эгоистическим требованием, и как таковая она просто подла. Она может быть актом наивной веры в верования более или менее популярные и иррациональные, и на этот счет ее ценность столь мала, что ею можно пренебречь. Но она может быть также бескорыстным излиянием души, которая верит, что она в некотором роде служит кому-то другому, действуя на мир пылом своей веры, даруя дар, приношение, посвящая что-то от себя кому-то другому. В этом заключается величие молитвы: она тогда не более чем одна из форм милосердия и любви к человечеству. Но предположим, что было бы продемонстрировано, что эта особая форма милосердия иллюзорна, воображают ли, что сам принцип милосердия получит от этого факта удар?

Kinds of prayer distinguished.

Многие аргументы были выдвинуты в пользу молитвы, но большинство из них совершенно внешние и поверхностные. Молитва, было сказано, как требование к особому Провидению, является суверенно утешительной; это одно из самых сладких удовлетворений, присущих религиозной вере. Тот, кто был обращен к вольнодумству, сказал мне недавно: «Есть только одна вещь в моей прежней вере, о которой я сожалею, и это то, что я больше не могу молиться за вас и воображать, что я служу вам». Безусловно, печально терять веру, которая утешала; но предположим, что кто-то верил, что обладает волшебной палочкой и способен спасти мир. Однажды прекрасным утром он обнаруживает, что был обманут, он обнаруживает себя одиноким в мире без какой-либо силы в своем распоряжении, более таинственной, чем сила его десяти пальцев и его мозга. Он не может не сожалеть о своей воображаемой силе, но он будет трудиться, тем не менее, чтобы приобрести реальную силу, и потеря его иллюзий послужит лишь стимулом для его воли. Всегда опасно верить, что обладаешь силой, которой не имеешь, ибо это мешает в некоторой степени знать и упражнять те, которыми обладаешь. Люди прежних времен, времен абсолютной монархии, которые имели доступ к уху принцев, обладали силой, аналогичной той, которую верующие на коленях в храмах все еще верят, что обладают; эту силу, в случае королей, их доверенные министры потеряли в результате чисто земных революций; и были ли они тем самым уменьшены в своем достоинстве как моральные существа? Нет, человек морально больше как гражданин, чем как придворный; человек больше в результате того, что он делает сам, или пытается сделать, а не в результате того, что он стремится получить от господина.

Superficiality of most pleas in its behalf.

Сможет ли индивид когда-нибудь обойтись без молитв, задуманных как постоянное общение с Богом, как ежедневная исповедь, вера в Него и перед Ним? Он, вероятно, не отречется от нее, пока не будет способен существовать без нее. Аргументы в пользу практической полезности молитвы, задуманной как прямое общение со своим живым идеалом, все были бы в равной степени хороши в пользу католической исповеди перед священником как реализации морального идеала. Тем не менее, когда протестанты подавили исповедь, они дали свежее развитие моральной строгости: мораль протестантских народов, которая защищается только голосом совести, не уступает морали католических народов. Нужно ли для целей установления своих ошибок и исправления их преклонять колени перед олицетворенным и антропоморфным Богом, чем перед священником под крышей церкви? Опыт один может решить, и ряд людей, кажется, уже успешно попробовали эксперимент. Исследование философской совести оказалось достаточным.

Arguments for its utility equally good for auricular confession.

Наконец, говорят, что молитва, даже если ее считать лишенной объективного эффекта, все же оправдывает себя тем утешением, которое она приносит; предпринимались попытки защищать ее на чисто субъективных основаниях, но молитва рискует утратить свою силу утешительницы в тот самый момент, когда человек перестает верить в ее объективную действенность. Если нас никто не слышит, кто продолжит возносить прошения просто ради того, чтобы облегчить бремя собственного сердца? Если оратор воодушевляется сочувствием аудитории, которая его слушает, следует ли из этого, что он испытает тот же эффект, если произнесет свою речь в пустоту, зная, что его мысль, его слово, его эмоция потеряны и растрачиваются в пространстве?

Prayer as a subjective relief.

Если молитва действительно должна быть сама себе наградой, она не должна состоять из требования, обращенного к некоему существу вне нас; это должен быть субъективный акт любви, то, что христианство называет актом милосердия. Милосердие — это вечный элемент молитвы. Просить о чем-то для себя — вещь, которую трудно оправдать; просить о чем-то для другого — это, по крайней мере, начало бескорыстного поведения. «Как же длиннее становятся твои молитвы, бабушка, день ото дня!» «Число тех, за кого я молюсь, растет день ото дня». Помимо этого элемента милосердия, молитва содержит в себе некую красоту — красоту, которая не исчезнет с исчезновением суеверий, сгруппировавшихся вокруг нее. Нравственная красота молитвы тесно связана с определенными глубокими человеческими чувствами: человек молится за того, кого любит; человек молится из жалости или привязанности; человек молится в отчаянии, в надежде, в благодарности; так что самые возвышенные человеческие чувства иногда объединяются с молитвой и окрашивают ее. Это напряжение всего существа в такие моменты находит выход на лице и преображает его с тем интенсивным выражением, которое некоторые художники любили улавливать и увековечивать. [66] То, что наиболее прекрасно и, вероятно, также то, что есть лучшего в молитве, — это, прежде всего, человеческий и нравственный элемент в ней. Если, таким образом, в истинной молитве есть существенное милосердие, то милосердия одних лишь уст недостаточно, к нему должно быть добавлено милосердие сердца и рук, а это означает, в конечном счете, что молитва должна быть заменена действием.

Subjective charity the durable element in prayer.

Молитва о любви и милосердии имеет тенденцию все чаще находить выход в действии: подтверждение этого факта можно найти в истории. Раньше в момент бедствия язычница думала бы только о том, чтобы умилостивить гнев богов кровавой жертвой, убийством какого-нибудь невинного представителя крупных млекопитающих; в Средние века она дала бы обет или основала часовню — вещи, все еще тщетные и бессильные облегчить страдания этого мира; в наши дни она скорее подумала бы, если бы была человеком некоторого возвышения духа, о том, чтобы дать деньги на благотворительность, основать учреждение для обучения бедных или ухода за немощными. В этом факте виден прогресс религиозных идей; придет время, когда такие действия будут совершаться уже не ради прямо заинтересованной цели, а как своего рода обмен с божеством, торговля добротой; они составят признанную часть общественного богослужения, сущностью богослужения станет милосердие. Паскаль где-то спрашивает, почему Бог даровал человеку молитву, почему Бог повелел человеку молиться; и он отвечает достаточно глубоко: «Чтобы дать ему достоинство видеть себя причиной»; но если тот, кто требует благ посредством молитвы, обладал раньше достоинством быть, по праву, причиной, насколько больше достоинство того, кто упражнением собственной нравственной воли добывает объект своего желания? И если быть причиной собственного благополучия — это, таким образом, сущность молитвы, того, что приближает человека к Богу, того, что поднимает человека ближе к Его уровню, — нельзя ли сказать, что самая бескорыстная, самая священная, самая человеческая, самая божественная из молитв — это нравственное поведение? По мнению Паскаля, правда, нравственное поведение предполагает два термина: долг и силу, и человек не всегда может делать то, что должен; но нужно порвать с античной оппозицией, установленной христианством, между чувством долга и практическим бессилием человека, лишенного всякой внешней помощи — лишенного благодати. В действительности чувство долга само по себе является первым смутным осознанием силы, существующей в нас, силы, которая стремится к собственной реализации. [67] Осознание своей силы для добра и силы идеала соединяются в человеке, ибо этот идеал есть не что иное, как проекция, объективация высшей силы внутри, форма, которую эта сила принимает в рефлексивном разуме. Всякое волеизъявление в основе своей есть не что иное, как способность того или иного рода в труде, действие на стадии прорастания: воля к добру, если она осознает свою собственную силу, не имеет нужды ожидать побуждения внешней благодати; она сама себе благодать; самим фактом своего рождения она становится действенной; самим фактом желания природа творит. Паскаль мыслил нравственную цель, которую ставит перед нами долг, слишком по образу физического и внешнего объекта, на который можно было бы смотреть, но которого нельзя достичь. «Направляют взоры ввысь, — говорит он в своих «Мыслях», — но опираются на песок, и земля ускользнет из-под ног, и упадешь с глазами, устремленными к небу». Но не мог бы кто-нибудь ответить, что небо, о котором здесь говорит Паскаль, небо, которое мы носим в собственной груди, — это нечто совсем иное, нежели небо, которое мы видим распростертым над нашими головами? Не следует ли здесь сказать, что видеть — значит касаться и обладать; что видение нравственной цели делает возможным прогресс к ней; что точка опоры, которую находят в нравственной воле, самой непобедимой из всех форм волеизъявления, не уступит под ногами, и что нельзя упасть в своем прогрессе к добру, и что в этом смысле поднять глаза к небу — значит уже встать на путь, ведущий туда.

Increasing tendency for such prayer to express itself in action.

Остается еще один аспект, под которым можно рассматривать молитву. Ее можно рассматривать как вид духовного возвышения, общения со вселенной или с Богом. [68] Молитва во все времена прославлялась как средство вознесения всего существа на уровень, которого оно в противном случае не смогло бы достичь. Лучшие из нас, как сказал недавно Амиель, находят полное развитие и самопознание только в молитве.

Ultimate claim for prayer.

В этой связи нужно остерегаться множества иллюзий и тщательно различать две очень разные вещи: религиозный экстаз и философское созерцание. Одно из следствий нашего более глубокого знания нервной системы — это растущее презрение к экстазу и ко всем тем состояниям нервного опьянения или даже интеллектуального опьянения, которые раньше рассматривались толпой, а иногда даже философами, как сверхчеловеческие и поистине божественные. Так называемый религиозный экстаз может быть явлением настолько чисто физическим, что достаточно применить немного летучего масла лавровишни, чтобы вызвать его у определенных субъектов и наполнить их экстатическим блаженством, и заставить их молиться, плакать и преклонять колени. Таков был случай с пациенткой-истеричкой, закоренелой куртизанкой еврейского происхождения; достаточно было даже вызвать у нее определенные видения, даже такие, как видение девушки с золотыми волосами в синем платье, усыпанном золотом. [69] Опьянение, которому предавались последователи Диониса в Греции, подобно тому, которому предавались едоки гашиша, было не чем иным, как насильственным средством вызова экстаза и вступления в общение со сверхъестественным миром. [70] В Индии [71] и среди христиан пост практикуется для достижения той же цели, а именно нервного возбуждения нервных систем. Мацерации анахорета были, говорит Вундт, одиночной оргией, в ходе которой монахи и монахини страстно прижимали к груди фантастические образы Девы и Спасителя. Согласно легенде кришнаизма, королева Удаяпура, Мира Бай, будучи принуждаемой отречься от своего Бога, бросилась к ногам статуи Кришны и произнесла эту молитву: «Я оставила ради тебя свою любовь, свои владения, свою корону; я прихожу к тебе, о мой приют! Возьми меня». Статуя слушала неподвижно; внезапно она открылась, и Мира исчезла внутри нее. Исчезнуть таким образом в лоне своего Бога — разве это не совершенный идеал высших человеческих религий? Все они предлагали его человеку как главный объект желания — умереть в Боге; все они видели высшую жизнь как форму экстаза; тогда как на самом деле в состоянии экстаза человек опускается, напротив, на более низкий и вегетативный уровень существования, и это кажущееся слияние с Богом есть не что иное, как возвращение к примитивной инерции, к минеральной бесстрастности, к статуарному оцепенению. Можно считать себя возвышенным в состоянии экстаза и принять за возвышение мысли то, что в действительности является не чем иным, как стерильным нервным возбуждением. Беда в том, что нет способа измерить реальную силу и масштаб мысли. В нормальных обстоятельствах единственное существующее средство — это действие; тот, кто не действует, неизбежно склонен преувеличивать ценность своей мысли. Сам Амиель не избежал этой опасности. Воображаемое превосходство исчезает в тот момент, когда мысль ищет выражения любого рода. Рассказанный сон становится абсурдным; экстаз, в котором сохраняется полный контроль над своим умом, в котором пытаются оценить смутные эмоции, которые испытывают, исчезает перед нами и оставляет после себя не более чем усталость, некую субъективную неясность, подобную зимним сумеркам, которые осаждают иней на оконных стеклах, преграждающий последние лучи солнца. Мои самые красивые стихи никогда не будут написаны, говорит поэт: «Из моей работы лучшая часть погребена во мне самом». [72] Это иллюзия, благодаря которой мечта всегда кажется выше реальности; иллюзия того же рода, что заставляет нас придавать столько значения определенным часам религиозного экзальтации. Истина в том, что лучшие стихи поэта — это те, которые он написал собственной рукой, его лучшая мысль — та, которая обладала достаточной жизненностью, чтобы найти свою формулу и свою музыку; весь он заключается в своей поэзии. И мы также, мы — в наших действиях, в наших словах, во взгляде глаз или акценте слова, в жесте, в ладони, открытой в милосердии. Существовать — значит действовать, а мысль, неспособная к выражению, — это аборт, который никогда не был по-настоящему жив и никогда не заслуживал жить. Точно так же истинный Бог — это тот, который может быть приручен в собственном сердце, который не бежит от лица рефлексивного сознания, который не показывает себя только во снах, которого не призывают как фантом или демона. Наш идеал должен быть не каким-то преходящим и фантастическим призраком, а позитивным творением нашего духа; мы должны быть способны созерцать его, не разрушая, питать свои глаза им, как реальностью. В остальном этот идеал добра и совершенства, сохраняющийся перед лицом внутреннего взора, не нуждается в объективном существовании в каком-то материальном роде, чтобы произвести свой должный эффект на дух. Глубочайшая любовь сохраняется к тем, кто был, так же как и к тем, кто есть, и простирается в будущее так же, как и в настоящее. Более того, она даже в некотором роде перерастает меру существования и развивает силу предчувствия и любви к идеалу, который когда-нибудь будет. Материнская любовь — это образец сейчас, как и всегда, для всех нравственных существ, в том, что она не ожидает рождения своего объекта, прежде чем сделать первые шаги в его служении. Задолго до того, как ребенок родился, мать формирует его образ в своем воображении, и любит его, и отдает себя ему заранее.

Distinction between religious ecstasy and philosophical meditation.

Для поистине возвышенного духа часы, посвященные формированию своего идеала, всегда будут драгоценными часами терпеливого внимания и размышления не только о том, что знаешь или не знаешь, но и о том, на что надеешься и что попытаешься сделать; об идеале, ищущем рождения через твое посредничество и опирающемся на твое сердце. Высшая форма молитвы — это мысль. Каждая форма философского созерцания обладает, подобно молитве, элементом утешения, не прямо, ибо она вполне может иметь дело с самыми печальными реальностями, но косвенно, потому что она расширяет сердце. Каждое отверстие, пробитое в бесконечность, укрепляет нас, как поток на открытом воздухе. Наши личные печали теряются в необъятности бесконечного, как воды земли теряются в необъятности моря.

The highest form of prayer.

Что касается тех, кто не способен мыслить самостоятельно, стоять духовно на собственных ногах, для них всегда будет хорошо прослеживать мысли, которые представляются им высшим и благороднейшим продуктом человеческого ума. По этой причине протестантский обычай читать и размышлять над Библией в принципе превосходен; книга, однако, выбрана неудачно. Но хорошо, чтобы человек приучил себя читать или перечитывать определенное количество раз в день или в неделю что-то иное, чем газету или роман; чтобы он обращался время от времени к какому-нибудь серьезному предмету размышления и останавливался на нем. Возможно, придет день, когда каждый независимо составит Библию для себя; выберет из работ величайших человеческих мыслителей отрывки, которые особенно привлекают его, и будет читать их, перечитывать и усваивать. Читать серьезную и высокодумную книгу — значит иметь дело из первых рук с величайшими человеческими мыслями; восхищаться — значит молиться, и это форма молитвы, которая находится во власти всех нас.

ГЛАВА IV. РЕЛИГИЯ И НЕРЕЛИГИЯ В НАРОДЕ.

I. Является ли религиозное чувство врожденным и неистребимым достоянием человечества? — Частая путаница чувства религии с чувством философии и морали — Ренан — Макс Мюллер — Различие между эволюцией веры у индивида и эволюцией веры у расы — Оставит ли исчезновение веры после себя пустоту?

II. Приведет ли растворение религии к растворению морали в народе? — Является ли религия единственным оплотом социальной власти и общественной морали? — Христианство и социализм — Отношение между нерелигией и аморальностью согласно статистике.

III. Является ли протестантизм необходимой переходной стадией между религией и свободомыслием? — Проекты протестантизации Франции — Мишле, Кине, Де Лавеле, Ренувье и Пийон — Интеллектуальное, моральное и политическое превосходство протестантизма — Утопический характер проекта — Бесполезность для целей морали замены одной религии другой — Является ли обладание религией условием sine qua non превосходства в борьбе за существование? — Возражения, выдвинутые против Франции и Французской революции Мэтью Арнольдом; сравнение Греции и Иудеи, сравнение Франции и протестантских наций — Критический анализ теории Мэтью Арнольда — Не могут ли свободомыслие, наука и искусство развивать свои соответствующие идеалы изнутри?

Мы видели растворение, которое угрожает религиозному догматизму и даже религиозной морали в современных обществах. И из самого факта такого растворения возникают определенные более или менее тревожные социальные проблемы. Действительно ли опасно это постепенное ослабление того, что так долго служило основой социальной и семейной добродетели? Некоторые люди находят удовольствие в том, чтобы подвергать девять десятых человеческого рода своего рода остракизму. Они заранее объявляют, что народ, а также все женщины и дети неспособны подняться до концепции, которой, как признано, достигло большое число мужчин. К массе народа, говорят, а также к женщинам и детям нужно обращаться со стороны воображения; только нужно позаботиться о том, чтобы выбрать наименее опасную форму обращения, из страха навредить тем, кому хочешь служить. Рассмотрим, в какой степени эта неспособность народа, женщин и детей к философии поддается доказательству. Это тем более необходимо в этой книге, что именно социологический аспект религии является здесь предметом исследования.

I. Является ли религиозное чувство врожденным и неистребимым достоянием человечества?

В наши дни, заметим, религиозное чувство нашло защитников среди тех, кто, подобно Ренану, Тэну и столь многим другим, наиболее твердо убежден в абсурдности самих догматов. Пока такие люди занимают чисто интеллектуальную точку зрения — то есть их реальную точку зрения — все содержание религии, все догматы, все обряды кажутся им столькими поразительными ошибками, обширной системой бессознательного взаимного обмана; но как только, напротив, они рассматривают религию с точки зрения чувствительности — то есть с точки зрения масс — все становится оправданным в их глазах; все, что они атаковали бы без колебаний как рассуждение, становится священным для них как чувство, и из-за странной оптической иллюзии абсурдность религиозных верований становится дополнительным доказательством их необходимости; чем больше бездна, отделяющая их от интеллекта масс, тем больше их страх перед тем, чтобы эта бездна была заполнена. Они сами не чувствуют потребности в религиозных верованиях, но именно по этой причине они рассматривают их как незаменимые для других людей. Они говорят: «Сколько иррациональных верований есть у народа, без которых мы прекрасно обходимся!» И они заключают поэтому: «Эти верования должны быть чрезвычайно необходимы для существования социальной жизни и должны соответствовать реальной потребности, чтобы так прочно укорениться в жизни масс». [73]

Tendency to regard religious beliefs as necessary in proportion to their absurdity.

Часто вместе с этой верой во всемогущество религиозного чувства идет определенное презрение к тем, кто является его жертвами; они — крепостные мысли, они должны оставаться привязанными к почве, ограниченными пределами своего узкого горизонта. Аристократия науки — самая ревнивая из аристократий, и определенное число наших современных людей науки стремятся носить свой панцирь в мозгу. Они исповедуют по отношению к массе народа несколько презрительную благотворительность и предлагают оставить ее в покое в ее верованиях, погруженной в предрассудки как в единственную среду обитания, в которой она способна существовать. В остальном они иногда завидуют народу его вечному невежеству, платонически, конечно. Птица, несомненно, обладает смутными сожалениями, смутными желаниями, когда она замечает с высоты червя, спокойно ползущего через росу, не ведая о небе; но птица, на самом деле, всегда осторожна, чтобы сохранить свои крылья, и наши высшие люди науки делают то же самое. По их суждению, определенные высшие умы способны освободиться от религии без злых последствий; масса народа — нет. Необходимо зарезервировать свободу совести и свободомыслие для определенного избранного меньшинства; интеллектуальная аристократия должна защищать себя укрепленным лагерем. Подобно тому, как древний римский народ требовал хлеба и зрелищ, так современный народ требует храмов, и дать им храмы — иногда единственный способ заставить их забыть, что у них недостаточно хлеба. Масса человечества должна, как простая необходимость существования, обожать бога, и не просто бога вообще, а определенного Бога, чьи заповеди можно найти в карманной Библии. Священная книга — вот что необходимо. Нам напоминают высказывание г-на Спенсера, что суеверие сегодняшнего дня — это суеверие печатной страницы; мы верим, что некая мистическая добродетель присуща четырем и двадцати буквам алфавита. Когда ребенок задает вопросы о рождении своего младшего брата, ему говорят, что нашли его под кустом в саду; и ребенок доволен. Масса народа — это просто большой ребенок, и с ней нужно обращаться таким же образом. Когда масса народа задает вопросы о происхождении мира, дайте ей Библию — она там увидит, что мир был создан определенным Существом, которое тщательно приспособило его части друг к другу; она узнает точное количество времени, которое было затрачено на работу; семь дней, ни больше, ни меньше; и ей не нужно знать ничего больше. Ее ум огорожен хорошим прочным барьером, который запрещено перепрыгивать даже взглядом — стеной веры. Ее мозг тщательно запечатан, швы становятся твердыми с возрастом, и ничего не остается, как начать то же самое снова со следующим поколением.

Free-thought for an intellectual aristocracy.

Правда ли тогда, что религия — это, таким образом, для массы человечества либо необходимое благо, либо необходимое зло, укоренившееся в человеческом сердце?

Вера в то, что религиозное чувство является врожденным и вечным, покоится на смешении религиозного чувства с потребностью, которая существует в человечестве в философии и морали; и как бы тесно ни были связаны между собой философия, мораль и религия, они сами по себе различны и отдельны и имеют тенденцию прогрессивно становиться все более и более явно таковыми.

Confusion of religious sentiment with need for philosophy and morality.

Во-первых, как бы универсальным ни казалось религиозное чувство, следует признать, что оно не является врожденным. Лица, которые провели свое детство без какого-либо общения с другими человеческими существами, из-за какого-либо телесного дефекта, не проявляют никаких признаков обладания религиозными идеями. Д-р Китто в своей книге о потере чувств приводит случай американской женщины, которая была врожденно глухонемой и которая позже, после того как стала способна общаться с окружающими ее людьми, как оказалось, не обладала ни малейшим представлением о божестве. Преподобный Сэмюэл Смит после двадцати трех лет общения с глухонемыми говорит, что, если не считать образования, они не обладают никаким представлением о божестве. Лаббок и Бейкер приводят большое количество примеров дикарей, которые находятся в том же положении. Согласно выводам, изложенным выше, в начале религии не возникли готовыми из человеческого сердца: они были навязаны человеку извне, они достигали его через глаза и через уши; они не содержали никакого элемента мистицизма — на своих первых шагах. Те, кто выводит мистицизм из врожденного религиозного чувства, рассуждают немного по манере тех, кто в политике выводил бы королевскую власть из какого-то предполагаемого врожденного уважения к королевской расе. Такое уважение — дело времени, обычая, симпатических тенденций группы людей, долго тренировавшихся в одном направлении; в нем не содержится ни одного примитивного элемента, и все же сила чувства лояльности к королевской расе значительна. Революция показала это в войнах Вандеи. Но эта сила изнашивается когда-нибудь, культ королевской власти исчезает с исчезновением самой королевской власти; формируются другие привычки, создающие другие чувства, и зритель удивлен, видя, что народ, который был роялистским при монархии, становится республиканским при республиканизме. Господство чувствительности над интеллектом не вечно; рано или поздно положение обоих должно быть обращено; есть интеллектуальная среда обитания, к которой мы должны так же неизбежно приспособиться, как к нашей физической среде обитания. Вечность религиозного чувства зависит от его легитимности. Рожденное, как оно есть, из определенных верований и определенных обычаев, его судьба едина с их судьбой. Пока верование не полностью скомпрометировано и растворено, чувство, привязанное к нему, может, несомненно, обладать силой сохранения его, ибо чувство всегда играет роль защитника и хранителя. Человеческая душа в этом отношении аналогична обществу. Религиозные или политические чувства напоминают железные скобы, зарытые в какую-то стену, которой угрожает разрушение; они связывают вместе разъединенные камни и могут вполне поддержать здание в течение некоторого времени дольше, чем, если бы не они, оно простояло бы; но пусть стена будет однажды подкопана, так что она начнет уступать, и они упадут вместе с ней. Никакой лучший метод не мог бы быть применен для обеспечения полного и абсолютного исчезновения догмата или института, чем поддерживать его до последнего возможного момента; его падение при таких обстоятельствах становится подлинным уничтожением. Есть периоды в истории, когда сохранять — значит не спасать, а окончательно губить.

Religious sentiment not innate.

Вечность религии, следовательно, никоим образом не была доказана. Из того факта, что религии всегда существовали, нельзя заключить, что они всегда будут существовать; с помощью рассуждений вроде этого можно было бы действительно достичь странных последствий. Человечество всегда, во все времена и места, ассоциировало определенные события с другими, которые случайно сопровождали их; post hoc ergo propter hoc — это универсальный софизм и принцип всякого суеверия. Это основа веры в то, что тринадцать не должны садиться за стол, что нужно быть осторожным, чтобы не рассыпать соль, и т. д. Определенные верования такого рода, такие как то, что пятница — несчастливый день, настолько распространены, что их достаточно, чтобы заметно повлиять на среднее число путешественников, прибывающих в Париж в этот день недели на поезде и омнибусе; ряд парижан не желает начинать путешествие в пятницу или заниматься делами, которые можно отложить; и нужно помнить, что интеллект парижан, по крайней мере мужчин, стоит высоко в шкале. Что можно заключить из этого, если не то, что суеверие цепко держится за жизнь в лоне человечества и будет долго таким оставаться? Давайте рассуждать, следовательно, в отношении суеверия так же, как в отношении мифологической религии. Не должны ли мы признать, что потребность в суеверии врожденна человеку, что она является частью его природы, что его жизнь была бы действительно неполной, если бы он перестал верить, что разбитое зеркало — знак того, что кто-то умрет? Давайте поэтому займемся поиском какого-нибудь modus vivendi с суеверием; давайте бороться с суевериями, которые вредны, не разоблачая их иррациональность, а заменяя их суевериями, которые противоречат им и безвредны. Давайте объявим, что есть политические суеверия, и обучим женщин и детей им; давайте привьем, например, слабым умам тот остроумный магометанский афоризм, что продолжительность жизни определена заранее и что трус не выигрывает абсолютно ничего, убегая с поля битвы; если ему суждено было умереть, он умрет на собственном пороге. Разве это не кажется полезным верованием для армии, чтобы держаться, и более безвредным, чем очень многие религиозные верования? Возможно, оно даже содержит элемент истины.

Post hoc ergo propter hoc.

Можно было бы далеко зайти по этому пути и обнаружить ряд необходимых или, по крайней мере, полезных иллюзий, ряд «неразрушимых» верований. «Труднее, — говорит г-н Ренан, — помешать человечеству верить, чем побудить его верить». Конечно, труднее. Другими словами, труднее обучать, чем обманывать. Если бы это было не так, какая была бы заслуга в передаче знаний? Знание всегда сложнее предрассудка. Знание, достаточно полное, чтобы предостеречь от ошибок суждения, требует лет терпения. К счастью, у человечества впереди долгие века, долгие века и сокровища упорства; ибо нет существа более упорного, чем человек, и нет человека более упрямого, чем ученый. Но можно сказать, что религиозные мифы, будучи лучше приспособленными, чем чистое знание, к народному интеллекту, обладают в конце концов преимуществом символизирования части истины; и что на этом основании можно позволить их вульгарным. Это как если бы кто-то сказал, что «вульгарным» следует позволить верить, что солнце движется вокруг земли, потому что обычный человек неспособен постичь с точностью бесконечную сложность движения звезд. Но каждая теория, каждая попытка объяснения, какой бы грубой она ни была, в некоторой степени является символом истины. Символично для истины сказать, что природа испытывает ужас перед пустотой, что кровь лежит неподвижно в артериях, что линия зрения идет от глаза к объекту, вместо того чтобы идти от объекта к глазу. Все эти примитивные теории — неполные формулировки реальности, более или менее популярные попытки «передать» ее; они покоятся на видимых фактах, еще не интерпретированных правильно более полным научным знанием; и составляет ли это причину для уважения всех этих символов и для осуждения народного интеллекта питаться ими? Примитивные и мифические объяснения служили в прошлом для построения истины; они не должны в наши дни использоваться для того, чтобы затушевывать ее. Когда строительные леса послужили своей цели, помогая возвести здание, их сносят. Если определенные сказки хороши, чтобы развлекать детей, нужно по крайней мере быть осторожным, чтобы их не принимали слишком всерьез. Давайте не будем принимать изношенные догматы слишком всерьез, давайте не будем смотреть на них с чрезмерным самодовольством и нежностью; если они все еще законно являются объектами восхищения для нас, когда мы помещаем их обратно в обстоятельства, которым они обязаны своим рождением, они перестают быть таковыми в тот момент, когда пытаются увековечить их среди обстоятельств современной жизни, где они совершенно неуместны.

That religious beliefs have been useful no reason for retaining them.

Подобно г-ну Ренану, г-н Макс Мюллер почти видит пример для подражания в кастах, установленных индусами среди умов, как среди классов народа, в регулярных периодах или ашрамах, через которые они обязывают интеллект последовательно проходить, в иерархии религий, которыми они обременяют дух верующего. Для них традиционная ошибка священна и достопочтенна; она служит подготовкой к истине; нужно наложить повязку на глаза неофита, чтобы иметь возможность снять ее потом. Тенденции современного ума прямо противоположны; он любит снабжать нынешнее поколение сразу, без лишних предварительных условий, всем телом истины, приобретенной поколениями, которые ушли, без ложного уважения или ложной вежливости к ошибкам, которые он заменяет; недостаточно, чтобы свет просачивался в ум через какую-то тайную щель, двери и окна должны быть распахнуты настежь. Современный ум не видит, в каком отношении преднамеренное усилие привить абсурд части сообщества может служить обеспечению прямоты суждения в оставшихся частях; или в каком отношении необходимо строить дом истины на фундаменте лжи; или сбегать с той части холма, на которую мы уже взобрались, в качестве подготовки к тому, чтобы взобраться выше.

Preliminary acquisition of falsehood not necessary to recognition of truth.

Если религиозное чувство исчезнет, можно возразить, оно оставит пустоту, которую невозможно будет заполнить, и ужас человечества перед пустотой даже больше, чем у природы. Человечество, следовательно, удовлетворило бы каким-то образом, даже абсурдами, ту вечную потребность верить, о которой мы говорили выше. В тот момент, когда одна религия разрушена, другая занимает ее место; так будет всегда из века в век, потому что религиозное чувство всегда будет существовать как продолжающаяся потребность в каком-то объекте поклонения, который оно будет создавать и воссоздавать вопреки всем рассуждениям в мире. Никакая победа над природой не может быть длительной; никакая постоянная потребность в человеческой груди не может быть долго заглушена. Есть периоды в человеческой жизни, когда вера так же властна, как любовь; испытываешь голод обнять что-то, отдать себя — даже плоду воображения; становишься жертвой лихорадки веры. Иногда это настроение длится всю жизнь, иногда оно длится только несколько дней или несколько часов; есть случаи, когда оно не проявляется до позднего, и даже очень позднего возраста. И священник принял к сведению все эти превратности; он всегда здесь, терпеливый, ожидающий спокойно момента, когда симптомы появятся, и спящее чувство проснется и станет властным; у него готова Гостия, у него есть великие храмы, оглашаемые священными молитвами, куда человек может прийти преклонить колени, и вдохнуть дух Божий, и встать укрепленным. Ответ в том, что ошибка — рассматривать все человечество как типизированное в лице недавно разочаровавшегося верующего. Часто ставилось в упрек свободомыслящим, что они стремятся разрушить, не заменяя, но нельзя разрушить религию в груди народа. В какой-то определенный момент своей истории она падает под собственным весом, с исчезновением мнимых доказательств, на которых она покоилась; она, собственно говоря, не умирает; она просто прекращается — становится вымершей. Она прекратится окончательно, когда станет бесполезной, и нет обязательства заменять то, что больше не является необходимым. Среди масс интеллект никогда не опережает традицию; никогда не принимают новую идею, пока постепенно не привыкнут к ней. Все происходит без насилия, или, по крайней мере, без длительного насилия; кризис проходит, рана закрывается быстро и не оставляет следа; лоб масс не несет шрама. Прогресс подстерегает момент наименьшего сопротивления, наименьшей боли. Даже революции не имеют успеха, кроме как в той мере, в какой они чисто благотворны, как они составляют универсально выгодную эволюцию. В остальном, нет такой вещи, как революция или катаклизм, собственно говоря, в человеческом веровании. Каждое поколение добавляет сомнение к тем, которые существовали раньше в умах их родителей, и таким образом вера отпадает по кусочкам, как берега реки, размываемые потоком; чувства, которые были связаны с верой, уходят вместе с ней, но они непрестанно заменяются другими, новая волна устремляется вперед, чтобы заполнить пустоту, и человеческая душа выигрывает от своих потерь и становится больше, как русло реки. Адаптация народа к своей среде — это благотворный закон. Часто говорили, и справедливо, что есть пища для души, так же как пища для тела; и аналогию можно продолжить, заметив, что трудно побудить народ изменить свою национальную диету. Веками жители Бретани жили на плохо приготовленных гречневых лепешках, как они живут своей простой верой и детскими суевериями. Можно, однако, утверждать, a priori, что придет день, когда господству гречневой лепешки в Бретани придет конец, или, по крайней мере, оно будет разделено с другими, и лучше приготовленными, и более питательными продуктами; столь же рационально утверждать, что вере Бретани когда-нибудь придет конец, что несколько слабые умы жителей рано или поздно будут искать питание в более твердых идеях и верованиях, и что вся их интеллектуальная жизнь будет постепенно преобразована и обновлена.

Transformation of faith inevitable.

Только те, кто был воспитан в вере, а затем разочарован в ней, сохраняют, наряду со своими примитивными чувствами, некую тоску по верованию, соответствующему этим чувствам. Причина в том, что их насильственно ускоряли в их переходе от веры к неверию. История проходящего разочарования в жизни, которое испытывает недавний неверующий, часто рассказывалась. «Я чувствовал себя ужасно изгнанным, — сказал однажды г-н Ренан, говоря о моральном кризисе, через который он сам прошел. — Рыбам в озере Байкал потребовались тысячи лет, говорят, чтобы превратиться из соленоводных в пресноводных рыб. Я должен был совершить свою трансформацию в течение нескольких недель. Католицизм окружает всю жизнь, как заколдованный круг, с такой магией, что, когда тебя лишают его, все кажется пресным и меланхоличным; вселенная выглядела для меня как пустыня. Если христианство не было истинным, все остальное казалось мне безразличным, легкомысленным, едва заслуживающим внимания; мир выглядел посредственным, морально обедненным для меня. Мир казался мне находящимся в состоянии слабоумия и упадка; я чувствовал себя потерянным в нации пигмеев». Эта боль, сопутствующая метаморфозе, этот своего рода отчаяние при отречении от всего, во что верил и что любил до того времени, не свойственны только христианину, который отпал от христианства; оно существует в разных степенях, как хорошо знал г-н Ренан, всякий раз, когда любовь любого рода подходит к концу в нас. Для того, кто, например, вложил всю свою жизнь в любовь к женщине и чувствует себя преданным ею, жизнь кажется не менее разочарованной, чем для верующего, который видит себя покинутым своим Богом. Даже простые интеллектуальные ошибки могут произвести аналогичное чувство. Архимед, несомненно, почувствовал бы, как его жизнь рушится под ним, если бы он обнаружил неисправимые лакуны в своей цепи теорем. Чем более интимно бог был персонифицирован и гуманизирован, тем более интимно он становится любимым, и тем большей должна быть рана, которую он оставляет после себя, когда покидает сердце. Но даже если эта рана в определенных случаях неизлечима, этот факт не составляет аргумента в поддержку религии масс, ибо незаконная и неоправданная любовь может причинить столько же страданий, когда тебя лишают ее, как и законная любовь. Горечь истины заключается меньше в самой истине, чем в сопротивлении, оказываемом ей укоренившейся и установленной ошибкой. Это не мир является пустыней, когда лишен бога наших мечтаний, это наше собственное сердце; и мы сами виноваты, если наполнили свои сердца ничем лучшим, чем мечты. В остальном, в большинстве случаев, пустота, чувство потери, которое оставляет после себя религия, не длится долго; человек приспосабливается к своей новой моральной среде, человек снова становится счастливым; несомненно, не таким же образом — человек никогда не бывает счастлив дважды таким же образом — но образом менее примитивным, менее детским, более стабильным. Г-н Ренан — пример этого. Его превращение в пресноводную рыбу было совершено в действительности довольно спокойно; сомнительно, чтобы он когда-нибудь мечтал теперь о соленоводных просторах Библии, и никто никогда не заявлял так решительно, что он счастлив. Можно было бы почти поставить ему это в упрек и предположить, что глубочайшее счастье иногда не так точно осознает само себя. Если всякая абсолютная вера немного наивна, человек не абсолютно лишен наивности, когда он слишком уверен в своем собственном счастье.

The disenchantment that accompanies it temporary.

Удивлению и разочарованию, которые испытывает бывший христианин в присутствии научной истины, можно противопоставить еще более глубокое изумление, которое испытывают те, кто был исключительно вскормлен наукой, в присутствии религиозного догмата. Человек науки может понять религиозные догматы, ибо он может проследить ход их рождения и развития век за веком; но он испытывает, в своем усилии приспособиться к этой узкой среде, нечто от трудности, которую он мог бы почувствовать в усилии войти в лилипутский сказочный дворец. Мир религии — с нелепой важностью, которую он приписывает земле как центру вселенной, с ощутимыми моральными ошибками, которые содержит Библия, со всем своим телом легенд, которые трогательны только для тех, кто верит в них, со своими устаревшими обрядами — все кажется таким бедным, таким бессильным символизировать бесконечность, что человек науки склонен видеть в этих детских мечтах отталкивающую и презренную сторону, а не возвышенную и привлекательную. Ливингстон говорит, что однажды, после того как проповедовал Евангелие новому племени, он прогуливался в соседних полях, когда услышал рядом с собой, за кустом, странный шум, похожий на судорожный кашель; он нашел там молодого негра, который был охвачен непреодолимым желанием смеяться от рассказа о библейских легендах, и спрятался там из уважения к Ливингстону, и в тени куста корчился от смеха и был неспособен ответить на вопросы достойного пастора. Конечно, удивительные легенды религии не могут вызвать такого взрыва веселья у того, кто провел свою жизнь среди фактов науки и обоснованных теорий философии. Он чувствует скорее некую горечь, такую, какую чувствуют обычно в присутствии человеческой слабости, ибо человек чувствует нечто от той же солидарности в присутствии человеческой ошибки, как в присутствии человеческого страдания. Если восемнадцатый век высмеивал суеверие, если человеческий ум тогда «танцевал», как сказал Вольтер, «в цепях», то отличие нашей эпохи — более точно оценить вес этих цепей; и в правду, когда рассматриваешь хладнокровно бедность популярных попыток, которые были сделаны, чтобы представить мир и идеал человечества, чувствуешь меньше склонности смеяться, чем плакать.

The essential cheapness of religious speculation.

Но, как бы то ни было, эволюция человеческого верования не должна судиться по болезненным революциям индивидуального верования; в человечестве такие трансформации подчиняются регулярным законам. Сами взрывы религиозного чувства, взрывы даже фанатизма, которые все еще происходят и так часто происходили в ходе религиозной дегенерации, входят как неотъемлемая часть в формулу самого процесса дегенерации. После того как веками была одним из самых горячих интересов человечества, религиозная вера должна, по необходимости, медленно остывать. Каждый человеческий интерес напоминает те звезды, которые постепенно склоняются одновременно в свете и тепле, и которые время от времени представляют твердую внешность, а затем, в результате какого-то внутреннего беспокойства, прорываются через свою внешнюю оболочку и становятся снова блестящими до степени, с которой они не соперничали сотни веков; но этот самый блеск сам по себе есть расход света и тепла, фаза просто процесса остывания. Звезда затвердевает снова на своей поверхности, и, после каждого свежего катаклизма и освещения, она становится менее блестящей и умирает в своих усилиях возродиться. Зритель, который наблюдал бы за ней с достаточной высоты, мог бы даже найти некое утешение в триумфах самого духа фанатизма и реакции, которые приводят к длительному последующему ослаблению и более быстрому приближению к окончательному исчезновению. Точно так же, как поспешность иногда более обдуманна, чем обдумывание, так насильственное усилие реанимировать прошлое иногда приводит к ускорению его смерти. Вы не можете нагреть холодную звезду снаружи.

Inevitable extinction of fanaticism.

II. Приведет ли растворение религии к растворению морали в народе?

Общее ослабление религиозного инстинкта освободит для использования в социальном прогрессе огромное количество силы, до сих пор отложенной для служения мистицизму; но можно вполне спросить также, нет ли ряда сил, вредных для общества и до сих пор удерживаемых в узде или аннулированных религиозным инстинктом, которые при его исчезновении получат свободный ход.

«Христианство, — сказал Гизо, — это необходимость для человечества; это школа почтения». Несомненно; но, возможно, в меньшей степени, чем индуистские религии, которые доходят до предложения абсолютного разделения человечества на касты как объекта для почтения; как бы это ни было противно естественным чувствам человечества и действию социальных законов. Безусловно, никакое общество не может существовать, если его члены не уважают и не чтят то, что достойно уважения и почтения; уважение — это определенно незаменимый элемент в национальной жизни; факт, который мы слишком легко забываем во Франции; но общество лишено прогресса, если уважают то, что не достойно уважения, а прогресс — это условие жизни для общества. Скажи мне, что ты уважаешь, и я скажу тебе, кто ты. Прогресс человеческого почтения к объектам все более и более высоким символичен для всех других видов прогресса, достигнутых человеческим умом.

One must respect what is respectable only.

Но если бы не религия, говорит школа Гизо, имущественный вопрос смел бы массы народа; именно Церковь удерживает их в узде. Если есть имущественный вопрос, давайте не будем пытаться игнорировать его; давайте работать искренне и активно над его решением. Qui trompe-t-on ici? Является ли Бог просто средством спасения капиталиста? Более того, имущественный вопрос — это не тот, который более тесно связан сегодня с религией, чем со свободомыслием. Христианство, которое неявно содержит в себе принципы коммунизма, само ответственно за распространение идей среди народа, которые неизбежно проросли в ходе великого интеллектуального прорастания, которое отличает нынешнюю эпоху. Г-н де Лавеле, один из защитников либерального христианства, признается в этом. Было хорошо известно, что среди первых христиан вся собственность была общей и что коммунизм был непосредственным следствием крещения. [74] «Мы держим все в общем, кроме наших женщин, — говорят Тертуллиан и Св. Иустин; — мы делимся всем». [75] Хорошо известно, с какой яростью Отцы Церкви нападали на право частной собственности. «Земля, — говорит Св. Амвросий, — была дана богатым и бедным в общем. Почему, о вы, богатые! должны вы присваивать себе одни владение ею?» «Природа создала права в общем, узурпация создала частные права». «Богатство всегда есть продукт грабежа», — говорит Св. Иероним. «Богатый человек — грабитель», — говорит Св. Василий. «Несправедливость — основа частной собственности», — говорит Св. Климент. «Богатый человек — разбойник», — говорит Св. Иоанн Златоуст. Боссюэ сам восклицает в проповеди о распределении предметов первой необходимости: «Ропот бедных справедлив: почему это неравенство условий?» И в проповеди о высшем достоинстве бедных: «Политика Иисуса прямо противоположна политике этого века». И, наконец, Паскаль, суммируя в иллюстрации все социалистические идеи, которые составляют массу христианской доктрины: ««Эта собака моя», — говорят эти бедные дети; «это место там — мое место на солнце». Вот начало и тип узурпации земли». Когда «эти бедные дети» становятся мужчинами, они не всегда смотрят на узурпацию земли с покорностью; со Средних веков они время от времени поднимались на восстание, и были последующие массовые убийства. Люди, подобные Пастуро и Жаку во Франции и Уоту Тайлеру в Англии, анабаптисты и Иоанн Лейденский в Германии — примеры того, что мы имеем в виду. Но, эти великие взрывы народного ропота однажды закончились, христианский священник всегда имел в своем распоряжении, чтобы подчинить толпу, прочную доктрину компенсации на небесах за свои страдания на земле; все блаженства суммируются в «Блаженны нищие, ибо они увидят Бога». В наши дни, благодаря прогрессу естественных наук, что-либо похожее на уверенность по поводу компенсации на небесах исчезло; даже христианин, менее уверенный в Рае, стремится увидеть справедливость и компенсации небес реализованными в этом мире. Самый долговечный элемент в христианстве — это, следовательно, меньше сдерживание, которое оно налагает на массы, чем презрение к установленному порядку, которым оно вдохновляет их. Религия в наши дни обязана призывать социальную науку на помощь в своей борьбе против социализма. Истинный принцип частной собственности, как и социальной власти, не может быть религиозным; он лежит по существу в чувстве прав других людей и во все более научном знакомстве с условиями социальной и политической жизни.

Christianity quite the opposite of a defence against communism.

Но не является ли религия оплотом народной нравственности? Действительно, аморальность и преступность привычно связывают с нерелигией и считают их ее порождениями. Однако криминологи доказали, что это утверждение совершенно несостоятельно. Если рассмотреть массу правонарушителей в любой стране, можно обнаружить, что отсутствие религиозности среди них — исключение, причем редкое. В таких необычайно религиозных странах, как Англия, число правонарушителей не меньше, а средний уровень веры среди них выше; большинство из них, как отмечает Мэйхью, заявляют о своей вере в Библию. Во Франции, где нерелигия столь распространена, естественно, что она встречается и в преступной среде, но это далеко не правило; она чаще всего встречается среди главарей, организаторов преступлений, тех, кто, по сути, возвышается над массой своих собратьев, подобно Мандрену в прошлом веке, Ла Помре, Ласенеру. Если социологи вынуждены приписывать определенным преступникам ярко выраженную антисоциальную направленность, неудивительно, что они обнаруживают у многих из них уровень образования и степень таланта, вполне достаточные для того, чтобы освободиться от суеверных верований толпы, которые разделяют их сообщники по преступлениям. Ни их таланты, ни их культура не смогли полностью подавить их злые наклонности, но, безусловно, они не несут за них ответственности. Криминологи приводят множество фактов, доказывающих, что самое тщательное и искреннее отправление религиозных обрядов может сочетаться с тягчайшими преступлениями. Деспин рассказывает, что Бурс, едва совершив грабеж и убийство, отправился на коленях участвовать в церковной службе. Г., куртизанка, поджигая дом своего любовника, воскликнула: «Бог и Пресвятая Дева сделают остальное!» Жена Паренси, пока ее муж убивал старика перед ограблением, молила Бога об успехе мужа. Хорошо известно, насколько религиозна была маркиза де Бренвилье; ее осуждение было облегчено тем фактом, что она собственноручно написала тайную исповедь в своих грехах, в которой упомянула, наряду с отцеубийствами, братоубийствами, поджогами и бесчисленными отравлениями, список того, сколько раз она была небрежна или халатна на исповеди. Религия не более ответственна за все эти преступления, чем нерелигия; высшие элементы обеих одинаково недоступны для сознания преступника. Хотя моральное чувство и религиозное чувство по своему происхождению различны, они непрерывно воздействуют друг на друга. Можно провозгласить законом, что никто, чье моральное чувство стерто, не способен испытывать подлинное религиозное чувство во всей его чистоте, хотя такой человек вполне может быть более чем склонен придавать значение суеверным формам культа. Религиозное чувство в своем высшем проявлении всегда опирается на утонченное моральное чувство, хотя, когда религиозное чувство заходит дальше и превращается в фанатизм, оно может воздействовать на моральное чувство и принижать его. На человека, лишенного морального чувства, религия не производит никакого иного эффекта, кроме дурного — фанатизма, формализма и лицемерия, — поскольку она неизбежно понимается превратно и истолковывается неверно.

Religion not necessary to morality.

Католические страны часто дают необычайно высокий процент преступников, поскольку католические страны более невежественны, чем протестантские. В Италии, например, до шестнадцати из каждых ста смертей в Папской области и Южной Италии временами были насильственными, тогда как в Лигурии и Пьемонте лишь две или три из каждых ста смертей являются насильственными. Население Парижа в целом не более аморально, чем население любого другого крупного европейского города, хотя оно значительно менее религиозно; какая разница, например, между Лондоном и Парижем! Церкви, храмы и синагоги в Париже не вместили бы и десятой части населения, а поскольку во время служб они наполовину пусты, статистик может с некоторым основанием заключить, что лишь около двадцатой части населения исполняет свои религиозные обязанности. В то время как в Париже всего 169 культовых сооружений, в Лондоне в 1882 году их насчитывалось 1231 — не считая религиозных собраний, которые регулярно проходят в парках, на общественных площадях и даже под железнодорожными виадуками.

Ignorance, not Catholicism, responsible for immorality.

Но не следует ли приписать преступления Коммуны и Французской революции нерелигии? Можно было бы с большим основанием возложить на религию ответственность за резню в Варфоломеевскую ночь и за драгонады, ибо в войнах гугенотов, вальденсов, альбигойцев вопрос был религиозным, тогда как в случае с Коммуной вопрос был сугубо социальным; религия была замешана в нем лишь весьма косвенно. Аналогию Коммуне можно найти в войнах вокруг аграрных законов Древнего Рима, или в современных забастовках, которые так часто сопровождаются кровопролитием, или в любом из жестоких восстаний рабочих или крестьян против капиталиста или землевладельца. Заметим, более того, что во всех этих и подобных столкновениях более сильная сторона — представитель общества и, как утверждается, религии — совершает во имя репрессий насилия, сопоставимые с теми, в которых они обвиняют партию беспорядка, а иногда и менее извинительные.

Non-religion not responsible for French Revolution and the Commune.

Деморализует расы и народы не столько упадок религии, сколько роскошь и праздность немногих и недовольная бедность многих. В обществе деморализация начинается на двух полюсах: вверху и внизу. Закон труда открыт для двух видов бунта: бунта недовольного рабочего, который проклинает закон труда, даже подчиняясь ему, и бунта праздного дворянина или богача, который просто игнорирует его. Богатейшие классы общества часто являются теми, чья жизнь демонстрирует минимум преданности, бескорыстия, истинного морального возвышения. Для светской дамы, например, обязанности жизни слишком часто состоят из бесконечной череды пустяков; она совершенно не знает, что значит трудиться. Родить ребенка или двух (превысить число трех, как сказала одна из них, — верх аморальности), иметь няню, чтобы присматривать за ними, быть верной мужу, по крайней мере в пределах кокетства — вот и весь долг женщины! Слишком часто в высших классах долг начинает пониматься просто как вопрос воздержания, как то, чтобы не быть настолько гадким или порочным, насколько это возможно. Искушения совершить зло возрастают по мере продвижения вверх по социальной лестнице, тогда как то, что можно назвать искушениями совершить добро, уменьшается. Состояние позволяет нанять заместителя, так сказать, во всех жизненных обязанностях — в уходе за больными, в присмотре за детьми, в их воспитании и так далее; богатые не обязаны, как говорится, платить своей персоной — payer de la personne! Богатство слишком часто порождает своего рода личную алчность, скупость по отношению к самому себе, ограничение моральной и физической активности, обеднение индивида и расы. Торговый класс составляет наименее аморальную часть богатых, и это потому, что они сохраняют свои привычки к труду; но они постоянно находятся под влиянием примера высших классов, которые гордятся своей бесполезностью. Остаток морали, существующий среди среднего класса, отчасти объясняется любовью к деньгам; деньги действительно обладают одним преимуществом: их, как правило, нужно зарабатывать. Дворяне и деловые люди любят деньги, но по-разному. Молодые люди из хороших семей любят их как средство для расходов и расточительства, люди мелкого бизнеса любят их ради них самих и из алчности. Алчность — мощный оплот остатков морали в народе. Она почти во всех своих результатах совпадает с бескорыстной любовью к труду; она не оказывает дурного влияния, за исключением вопроса брака, где вопрос о приданом девушки становится первостепенным, и вопроса о детях, число которых она стремится ограничить. В конечном счете, выбирая между расточительством и алчностью, моралист вынужден отдать свой голос за последнюю на том основании, что она не благоприятствует разврату и поэтому не ведет к разложению общества; и то, и другое — болезни, которые оцепеневают и могут погубить человека, но первая заразительна и передается при контакте. Можно добавить, что любовь к расходам редко способствует поощрению регулярного труда: она порождает, скорее, аппетит к азартным играм и даже к грабежу; ловкие махинации на фондовой бирже в определенных случаях сводятся к грабежу в чистом виде. Отсюда возникает вторичное деморализующее влияние. Расточители неизбежно тяготеют к более или менее шатким формам финансовых спекуляций, с помощью которых, абсолютно без труда в собственном смысле слова, можно накопить больше денег, чем трудом; скупой, напротив, будет колебаться, предпочтет усилие риску, и его усилие будет более полезным для общества. По сути, единственное, что может поддерживать общество в здоровом состоянии, — это любовь к труду ради него самого, которая встречается так редко и которую необходимо развивать; но эта любовь к интеллектуальному и физическому труду никоим образом не связана с религией; она связана с определенной широкой культурой ума и сердца, которая делает праздность невыносимой.

Labour for labour’s sake.

То же самое касается и других моральных и социальных добродетелей, которые, как утверждается, неотделимы от религии. Во все времена человечество находило определенный средний уровень порока, как и добродетели, необходимым. Сами религии всегда были вынуждены уступать перед определенными распространенными привычками и страстями. Если бы мы жили во времена Реформации, мы бы услышали, как католические священники со всей серьезностью утверждают, что без католических догматов и авторитета Папы общество растворится и погибнет. К счастью, опыт доказал, что эти догматы и этот авторитет не являются необходимыми для социальной жизни; совесть человечества достигла своего совершеннолетия и больше не нуждается в услугах опекуна. Настанет день, без сомнения, когда французы будут испытывать не больше склонности входить в каменное здание и взывать к Богу под звуки гимна, чем англичанин или немец сегодня испытывает склонность преклонить колени перед священником и исповедоваться ему.

Religion the creature of circumstance.

III. Является ли протестантизм необходимым переходным этапом между религией и свободомыслием?

Помимо свободомыслящих в собственном смысле слова, в каждой стране существует класс людей, которые прекрасно понимают недостатки действующих вокруг них религий, но не обладают силой ума, необходимой для того, чтобы подняться над откровением догмата в целом и любой формой внешнего культа и обряда. Соответственно, они начинают заигрывать с религиями соседних народов. Религия, которая не действует в непосредственном окружении, всегда обладает преимуществом того, что ее видят издалека. На расстоянии ее недостатки едва различимы, и воображение свободно наделяет ее всеми превосходными качествами. Как много вещей и людей выигрывают таким образом от отстраненности! Когда человек увидел свой идеал, иногда полезно не приближаться к нему слишком близко, если хочешь сохранить свое благоговение перед ним. Ряд англичан, возмущенных сухостью жесткого и слепого фанатизма крайних протестантов, бросают завистливые взгляды через Ла-Манш, где, кажется, царит религия, более дружелюбная к искусству — одновременно более эстетичная и более мистическая, способная обеспечить более полное удовлетворение определенных человеческих потребностей. Среди тех, кто таким образом благосклонен к правильно понятому католицизму, можно назвать Мэтью Арнольда и кардинала Ньюмена; и можно было бы даже добавить саму королеву Англии. Во Франции, как и следовало ожидать, преобладает прямо противоположное расположение духа. Устав от католической церкви и ее нетерпимости, мы бы с радостью избежали ее господства: по сравнению с возражениями против католицизма, которые бросаются нам в глаза, возражения против протестантизма кажутся нам пустяковыми. И та же мысль одновременно пришла в голову ряду выдающихся французов: почему Франция должна оставаться католической, по крайней мере по названию? Почему бы Франции не принять религию более сильного народа, который недавно победил ее; религию Германии, Англии, Соединенных Штатов, всех молодых, сильных и активных наций? Почему бы не начать снова труд, прерванный резней в Варфоломеевскую ночь и Нантским эдиктом? Даже если бы не удалось обратить массы, было бы достаточно, по мнению сторонников протестантизма, распространить новую религию среди элиты населения, чтобы весьма ощутимо изменить общий курс нашего правительства, нашего национального духа, даже наших законов. Законы, регулирующие отношения Церкви и Государства, были бы оперативно исправлены; они были бы перестроены так, чтобы предложить защиту развитию протестантской религии, как они в данный момент делают это тысячами способов для изжившей себя религии католицизма. В конечном счете протестантизм был бы объявлен национальной религией Франции; религией, иными словами, к которой она должна стремиться двигаться и которая составляет ее реальный идеал, ее единственную надежду на будущее, единственное средство, открытое латинским нациям, чтобы избежать смерти и пережить, в некотором смысле, самих себя. Добавим, что, по мнению авторов этой гипотезы, протестантская религия, однажды честно вступив в борьбу с католицизмом, должна неизбежно и быстро одержать победу; железный горшок быстро расправится с глиняным. Сторонники протестантизма призывают историю в поддержку своих выводов; протестантизм был побежден среди нас силой, а не убеждением; его поражение, следовательно, не является окончательным. Везде, где католицизм не применял насилие, преследования и преступления, чтобы удержаться, он всегда терпел поражение; его единственным состоятельным аргументом было предание своих противников смерти; сегодня этот удобный метод подкрепления силлогизма мечом устарел, и католицизм осужден в тот же миг, как на него нападают. Он содержит, более того, существенный и неисправимый порок — аурикулярную исповедь. Через исповедальню он возбуждает открытую или тайную враждебность каждого мужа и каждого отца, который видит священника, встающего между ним и его женой, между ним и его детьми. Исповедник — супернумерарий в каждой семье; член, который не имеет ни тех же интересов, ни тех же идей, и который, тем не менее, прекрасно осведомлен обо всем, что делают другие члены, и может тысячами способов противодействовать их проектам и в момент, когда они меньше всего этого ожидают, преградить им путь. Когда принимаешь во внимание состояние немой войны, которое так часто существует между женатым мужчиной и католическим священником; когда анализируешь другие причины разложения, которые действуют в католицизме; когда рассматриваешь, например, что догмат о непогрешимости просто неприемлем для любого, чья совесть не абсолютно искажена, приходится признать, что проект протестантизации Франции, как бы странно он ни казался на первый взгляд, заслуживает серьезного внимания.

Dependence of Catholicism on power.

Неудивительно, что он привлек на свою сторону ряд сторонников и спровоцировал определенное интеллектуальное брожение. Мишле и Кине желали, чтобы Франция стала протестантской, по крайней мере временно! В 1843 году, во время поездки в Женеву, Мишле обсуждал с некоторыми священнослужителями средства ускорения прогресса протестантизма во Франции и создания действительно национальной церкви. Два человека, чьи имена известны всем, кто трудился в области философии или социальных наук, г-да Ренувье и Де Лавеле, входят в число инициаторов этого движения. Убежденные свободомыслящие, такие как г-н Луи Менар, соглашаются с ним, используя имена Тюрго и Кине; и г-н Пийон также поддержал этот проект. Многие протестантские пасторы направили всю свою деятельность в это русло, основали журналы и писали для обозрений; брошюры, работы, часто замечательные в своем роде, были составлены и распространены. Протестанты более склонны к пропаганде, чем католики, потому что их вера более личная. Они чувствуют, что в ряде провинций они образуют важное ядро, которое со временем может расти, как снежный ком. Ряд деревень Йонны, Марны, Ода и т. д. уже были обращены; несмотря на все препятствия, чинимые гражданскими и религиозными властями, несмотря на притеснения и неприятности всякого рода, неофитам наконец удалось установить у себя протестантского пастора. В материальном отношении эти результаты малы; их последствия, однако, могут когда-нибудь стать весьма важными. Никогда не подозреваешь, сколько людей готовы слушать и верить; сколько людей готовы проповедовать и обращать. Не стоит удивляться, если когда-нибудь протестантские священнослужители буквально восстанут из земли и наводнят наши сельские районы. Католическое духовенство, которое представляет собой почти сплошной фронт некомпетентности, вряд ли сможет удержать свои позиции против нового и пылкого противника.

Proposal to Protestantize France.

Самую серьезную оппозицию протестантизму во Франции следует искать не со стороны католиков, а со стороны свободомыслящих. Именно во имя свободомыслия мы рассмотрим следующий вопрос: должна ли Франция действительно принять в качестве своего идеала какую-либо религию, даже если она превосходит ту, что, как утверждается, господствует в наши дни? Не является ли принятие любой религии в качестве идеала прямо противоположным всему движению французского ума со времен Революции?

Contrary to the tendency of French history.

Говорили, что если Французская революция была подавлена до того, как она принесла все ожидавшиеся от нее результаты, то причина была в том, что она была предпринята не во имя либеральной религии, а в антагонизме ко всякой религии. Нация восстала как единое целое против католицизма, но ей нечего было предложить взамен; это была попытка в пустоте, которая неизбежно привела к падению. Адресовать такой упрек Революции — значит именно не признать ее отличительную особенность. До тех пор религия обычно была вовлечена в политические дискуссии людей; английская революция, например, была отчасти религиозной. И когда восстание было, как это случалось, целиком религиозным, его целью было разрушить один культ и установить другой; нужно было призвать на помощь нового Бога, чтобы изгнать старого; если бы не Иисус или какое-то другое неизвестное божество, Юпитер все еще восседал бы на Олимпе. Также результат этих религиозных революций было легко предсказать; по прошествии определенного количества лет какой-то новый культ был обязан одержать верх, укрепиться и стать столь же нетерпимым, как и его предшественник; и революция была завершена — то есть все было практически в том же состоянии, что и до нее. Определенная, близкая цель была преследована и достигнута; маленькая глава в истории вселенной была написана, и человек был готов закрыть ее точкой и сказать, что это все. Что приводит историка в отчаяние в случае с Французской революцией, так это именно невозможность написать перорацию, достичь окончательной остановки, сказать: «Это все». Великое брожение сохраняется и переходит из поколения в поколение. «Французская революция ни к чему не привела», — говорят; но причина, возможно, просто в том, что она не провалилась. Французская революция все еще находится на своих самых ранних стадиях; если мы все еще не можем сказать, куда она нас ведет, мы можем, по крайней мере, с уверенностью утверждать, что она ведет нас куда-то. Именно неопределенность и отдаленность их цели составляют благородство определенных предприятий; если хочешь чего-то очень большого, нужно смириться с тем, чтобы хотеть чего-то немного расплывчатого. Нужно смириться также с постоянным недовольством всем, что предлагается взамен ускользающего идеала, который составляет твою цель. Никогда не быть удовлетворенным — вот сравнительно неизвестное состояние ума во многих частях света! Несколько тысяч лет назад в Китае было несколько революций, которые привели к результатам столь точным и неоспоримым, что они дошли в состоянии абсолютной сохранности до наших дней. Является ли Китай идеалом тех, кто хочет, чтобы народ достиг раз и навсегда состояния удовлетворения, стабильного равновесия, установленной среды, неизменных очертаний и формы? Безусловно, склад французского ума прямо противоположен китайскому. Ужас перед рутиной, перед традицией, перед установленным фактом перед лицом разума — это атрибут, которым мы обладаем до крайности. Внести разум в политику, в закон, в религию — именно это было целью Французской революции. Нелегкое это дело, даже тщетное — пытаться одновременно ввести логику и свет во все; совершаешь ошибки, рассуждаешь плохо, имеешь свои дни слабости, поддаешься конкордатам и империям. Несмотря, однако, на столько временных отклонений от прямого пути, уже легко распознать направление, к которому стремится Революция, и утверждать, что это направление не является религиозным. Французская революция дает пример, впервые в мире, либерального движения, отделенного от религии. Желать, вместе с Кине, чтобы Революция стала протестантской — значит просто не понимать ее. Республиканская в сфере политики, Революция стремится освободить человека, в сфере мысли также, от всякого рода религиозного господства и единообразного и иррационального догматического верования. Революция не достигла этой цели с первой попытки; она была виновна даже в подражании нетерпимости католиков; в этом заключалась ее главная ошибка, ее великое преступление; мы страдаем от этого до сих пор. Но лекарство не состоит в принятии новой религии, что было бы просто замаскированным возвращением к прошлому.

French Revolution still being accomplished.

Рассмотрим, однако, содержательное оправдание протестантизма, представленное г-ном де Лавеле. Он утверждает превосходство протестантизма главным образом по трем пунктам: 1. Он благоприятствует образованию; 2. Он благоприятствует политической и религиозной свободе; 3. Он не имеет безбрачного духовенства, живущего вне семьи и даже вне страны. Пройдемся по этим различным пунктам. В протестантизме потребность в обучении, а следовательно, в знании того, как читать, неизбежна по той причине, что, как часто отмечалось, реформированная религия основана на толковании книги — Библии. Католическая религия, напротив, опирается на таинства и определенные практики, такие как исповедь и месса, которые не предполагают умения читать. Первым и последним словом Лютера было: «Бог повелевает вам обучать своих детей». В глазах католического священника умение читать не является, с точки зрения религии, безусловным преимуществом, оно подвергает обладателя определенным опасностям, это путь, который может привести к ереси. Организация народного образования берет начало от Реформации. Следствием этого является то, что протестантские страны намного опережают католические страны в вопросе народного образования. Везде, где народное образование достигает своего пика, труд будет направляться с большим интеллектом, и экономическая ситуация будет лучше; протестантизм, следовательно, порождает превосходство не только в образовании, но и в торговле и промышленности, в порядке и в чистоте.

Advantages of Protestantism.

Точно так же в гражданских и политических делах протестанты всегда были сторонниками самоуправления, свободы, местной автономии и децентрализации. Рука об руку с продвижением Реформации в Швейцарии, Голландии, Англии и Америке шло распространение принципов свободы, которые позже стали статьями веры Французской революции. Кальвинисты, в частности, всегда были склонны к идеалу свободы и равенства, который по праву делал их объектами подозрений французской монархии; они реализовали этот идеал только за морями в Американской конституции, которую можно рассматривать, в некотором роде, как продукт кальвинистских идей. Еще в 1633 году американец Роджер Уильямс провозгласил всеобщую свободу, и свободу совести в частности; он провозгласил полное равенство всех видов религиозного поклонения перед законом и на этих принципах основал демократию Род-Айленда и город Провиденс. Соединенные Штаты, с местной автономией и децентрализацией, которые характеризуют их правительство, до сих пор образуют тип протестантского государства. В таком государстве самая широкая свобода существует только, по правде говоря, в пределах христианства: основатели Американской конституции едва ли предвидели день, когда потребуется более широкая терпимость. И было бы крайне ложным представлением о Соединенных Штатах воображать, что гражданская власть и религия полностью разделены. Разделение между Церковью и государством далеко не так абсолютно в Америке, как часто полагают, и г-н Гобле д'Альвьелла очень справедливо исправляет слишком восторженные утверждения по этому поводу г-на Гизо и г-на де Лавеле.

Protestantism favours self-government.

Наконец, к политическому превосходству протестантизма следует добавить интеллектуальное и моральное превосходство его духовенства. Обязанность читать и толковать Библию породила в университетах протестантского богословия работу экзегезы, которая привела к новой науке — Науке о религии. Протестантские священнослужители лучше образованы, чем наши священники, и, более того, имеют семьи и детей, и ведут жизнь, подобную жизни любого другого гражданина; они национальны, потому что их церковь — национальная церковь; они не получают приказов из-за границы и, что важнее всего, не обладают той ужасной властью, которую католический священник обязан исповедальне; властью, которая стоила Франции отмены Нантского эдикта и стольких других прискорбных мер.

Intellectual and moral superiority of Protestant clergy.

Несколько преимуществ, которыми обладает протестантизм по сравнению с католицизмом, настолько неоспоримы, что, если нужно абсолютно выбирать между двумя религиями, нельзя было бы колебаться. Но такой выбор не является необходимым; можно избежать обоих рогов дилеммы. Свободомыслие даже более тесно зависит от науки и более склонно благоприятствовать ей, чем протестантизм, ибо свободомыслие абсолютно зависит от науки. Свободомыслие более тесно зависит от практической и гражданской свободы, чем протестантизм, по самому факту того, что свободомыслие является полной реализацией свободы в сфере теории. Наконец, свободомыслие делает духовенство излишним, или, скорее, чтобы восстановить средневековый термин, оно стремится заменить священника клерком, то есть ученым, профессором, литератором, человеком культуры, к какому бы состоянию общества он ни принадлежал. Лучшее, что было сказано о протестантизме во Франции, — это замечание г-на де Нарбонна Наполеону: «Во Франции недостаточно религии, чтобы сделать две». Вместо национальной религии мы обладаем во Франции национальной нерелигией; сам этот факт составляет нашу претензию на оригинальность среди наций. Во Франции по крайней мере две трети мужского населения живут вне пределов религиозной традиции. В деревне, как и в городе, в церкви можно найти едва ли одного мужчину на каждые десять женщин, иногда не более одного на сотню, а иногда ни одного. В большинстве департаментов едва ли можно найти мужчину, исполняющего свои религиозные обязанности. В больших городах рабочий — явный враг религии, в деревне крестьянин просто безразличен. Крестьянство проявляет определенное уважение к внешним формам поклонения; но причина в том, что крестьянство вступает в контакт со священником, его общение с ним постоянно, оно обычно боится или уважает его достаточно, чтобы не смеяться над ним, кроме как за его спиной. Результаты Французской революции не могут быть остановлены в этой стране; рано или поздно их будет достаточно, чтобы породить полную религиозную, политическую и гражданскую свободу: даже сегодня в политике наш провал заключается не в направлении отсутствия свободы, а совсем наоборот. Для французов бесполезно говорить о принятии протестантизма под предлогом того, что он благоприятствует гражданской и политической свободе, распространению современных идей и науки.

But Protestantism is not a necessary step toward free-thought.

Остается рассмотрение общественной морали во Франции. Но невозможно доказать, что мораль протестантских народов выше, чем у католиков; более того, в отношении определенного числа пунктов статистика скорее стремится доказать обратное, если вообще что-либо можно доказать о морали с помощью статистики. Пьянство, например, является гораздо менее страшным бичом среди католических народов, населяющих климаты, в которых алкоголь представляет гораздо меньшее искушение. Внебрачные рождения гораздо чаще встречаются в Германии, чем во Франции; без сомнения, из-за законов, регулирующих брак. Средний уровень преступлений и правонарушений не очень изменчив от страны к стране, и такие вариации, какие есть, объясняются различием климата, расы, большей или меньшей плотности населения, а не различиями в религии. Сегодня, из-за растущего совершенства средств коммуникации, порок стремится найти свой уровень. Пороки распространяются как заразные болезни: каждый, чья система находится в состоянии, благоприятном для яда, становится зараженным, к какой бы расе или какой бы религии он ни принадлежал. Эффект любой данной религии на мораль любого данного народа, безусловно, не следует упускать из виду, но он полностью относителен к характеру рассматриваемого народа и ничего не доказывает относительно абсолютного морального качества самой религии. Магометанство приносит большую пользу варварским племенам, потому что оно запрещает пьянство, и путешественники обычно соглашаются относительно морального превосходства магометанских племен по сравнению с племенами, обращенными в христианство; первые состоят из пастухов и относительно честных торговцев, вторые состоят из пьяниц, которых алкоголь превратил в зверей и грабителей. Следует ли из этого, что мы все должны обратиться в магометанство, или даже что запреты Корана, всемогущие над диким умом, действовали бы с той же силой на пьяницу из Парижа или Лондона? Увы, нет! И в отсутствие какой-либо такой возможности можно прибегнуть к этому средству: трезвость даже важнее для народных масс, чем воздержание, ее отсутствие граничит ближе всего со скотством; более того, рабочий человек и особенно крестьянин обладает меньшей возможностью пускаться в излишества невоздержанности, чем пьянства, по той простой причине, что женщины стоят дороже, чем выпивка. Даже среди последователей Магомета бедные вынуждены ограничиваться одной женой.

No sufficient evidence that Protestant countries are more moral than Catholic.

И, наконец, религия не составляет единственную причину морали; еще менее она способна восстановить мораль, которая находится в упадке; максимум, что она может сделать, — это поддерживать мораль несколько дольше в существовании, чем она была бы в противном случае, подтверждать обычай и привычку подкреплением веры. Сила обычая и свершившегося факта настолько значительна, что даже религия едва может противостоять ей. Когда новая религия овладевает народом, она никогда не уничтожает массу верований, которые пустили корни в их сердцах; она укрепляет их, скорее, приспосабливаясь к ним. Чтобы победить язычество, христианство было вынуждено трансформироваться: оно стало латинским в латинских странах, германским в германских странах. Магометанство в Персии, в Индостане, на острове Ява служит просто одеянием и вуалью для старых зороастрийских, или брахманских, или буддийских верований. Нравы, национальные характеры и суеверия более долговечны, чем догматы. Характер северных народов всегда тверд и целен до такой степени, что это порождает определенную внешнюю регулярность в их жизни, определенное подчинение дисциплине, иногда также определенную дикость и жестокость. Люди южной Европы, напротив, мобильны, податливы, открыты искушению. Объяснение следует искать в их климате, а не в их религии. Жесткая ель растет на севере; гибкий, высокий тростник — на юге. Дисциплина прусской армии и администрации проистекает не из религии Пруссии, а из поклонения дисциплине. Через всю жизнь севера проходит определенная жесткость, которая проявляется в мельчайших деталях, в манере ходить, говорить, направлять глаза; и северная совесть резка и груба, она приказывает, и нужно подчиняться или не подчиняться; на юге Европы она спорит. Если бы Италия была протестантской, там, вероятно, было бы мало квакеров. Мы полагаем, поэтому, что следствие часто принимается за причину, когда преобладающее влияние приписывается протестантской или католической религии на общественную или частную мораль, и, то есть, на жизненную силу народа. Это влияние раньше было огромным, оно уменьшается день ото дня, и именно наука сегодня стремится стать главным арбитром судеб нации.

And religion is not the sole factor that determines morality.

Если это так, что нужно думать о сомнениях относительно будущего Франции, которые, по-видимому, существуют в определенных кругах? Те, кто рассматривает религию как условие sine qua non жизни и превосходства в борьбе за существование среди наций, должны естественно рассматривать Францию как находящуюся под угрозой исчезновения. Но допустим ли этот критерий национальной жизнеспособности?

Is the possession of a religion indispensable for the best interests of humanity.

Мы находим себя здесь еще раз в присутствии г-на Мэтью Арнольда. По его мнению, современный мир был сделан таким, какой он есть, влиянием двух народов, греков и евреев, представляющих соответственно две различные и почти противоположные идеи, которые соперничают друг с другом за обладание современным умом. Для Греции — блестящей, но, несмотря на свою тонкость духа, несколько поверхностной Греции — искусство и наука заполняют меру жизни. Для евреев жизнь можно было бы суммировать в одном слове: справедливость. И под справедливостью нужно понимать не жесткое уважение к правам других, а готовность отречься от собственного интереса, собственного удовольствия, самоотречение перед лицом вечного закона жертвы, олицетворенного в Яхве. Греция и Иудея мертвы; Греция верна до последнего момента своей вере в самодостаточность искусства и науки, Иудея неверна в последний момент своей вере в самодостаточность справедливости и падает по причине именно этой неверности. Г-н Мэтью Арнольд находит два народа символизированными в истории Ветхого Завета. Это было до рождения Исаака, истинного наследника божественного обещания, который был смиренным, но избранным. Авраам посмотрел на своего первого сына Измаила, который был молодым, энергичным, блестящим и дерзким, и умолял Бога: «О, если бы Измаил жил пред лицем Твоим!» Но это было невозможно. Греция, Измаил среди наций, погибла. Позже Возрождение появилось как ее преемник; Возрождение было полно жизненной силы, будущего; мечта, мрачный кошмар прошли, больше не должно было быть религиозного аскетизма, мы должны были вернуться к природе. Возрождение испытывало ужас перед тонзурированными и капюшонными Темными веками, чей дух был отречением и умерщвлением. Для самого Возрождения идеалом была полнота жизни, рост индивида, свободное и радостное удовлетворение всех наших инстинктов, искусства и науки; Рабле был его олицетворением. Увы! Возрождение пало, как пала Греция, и естественным преемником Возрождения, по мнению г-на Мэтью Арнольда, является Джордж Фокс, первый квакер, открытый презиратель искусств и наук. Наконец, в наши дни народ в Европе принял эстафету; современная Греция, дорогая просвещению всех наций, друг искусства и науки, — это Франция. Как часто и с каким пылом эта молитва в ее пользу возносилась к Богу на небесах: «О, если бы Измаил жил пред лицем Твоим!» Франция — это средний чувственный человек, и Париж — его город, и кто из нас не чувствует себя привлеченным? Французы обладают этим элементом превосходства над Возрождением, что они более сбалансированы, чем другие народы, и хотя Франция стремилась освободить человечество и освободить их от сурового правила жертвы, она не представляла человека как монстра, а свободу как вид безумия. Ее идеи сформулированы в системе образования, которая заключается в регулярном, полном и гармоничном развитии всех способностей. Соответственно, французский идеал не шокирует другие нации, он соблазняет их; Франция для них — страна такта, меры, здравого смысла, логики. Мы стремимся с полной уверенностью развивать всего человеческого существа без насилия над какой-либо его частью. Именно в этом идеале мы нашли наше знаменитое евангелие прав человека. Права человека состоят просто в систематизации греческих и французских идей, в освящении верховенства «я» против отречения и религиозной жертвы. Во Франции, говорит г-н Мэтью Арнольд, желания плоти и текущие идеи принимаются за права человека. В то время как мы преследуем один идеал, другие народы, более туго прикованные к гебраизму, продолжают культивировать ту справедливость, которая основана на отречении. Время от времени они смотрят с завистью из своей собственной суровой и скучной жизни, и с восхищением на французский идеал, который столь позитивен, столь ясен, столь удовлетворителен; они временами наполовину склонны сделать его пробу. Франция оказала очарование на весь мир. Каждый в тот или иной период своей жизни жаждал французского идеала, желал сделать его пробу. Французы носят облик народа, которому был доверен прекрасный, очаровательный идеал будущего, и другие нации кричат: «О, если бы Измаил жил пред лицем Твоим!» И Измаил кажется все более и более блестящим с каждым днем, кажется уверенным в успехе, находится на грани совершения завоевания мира. Но в этот момент происходит катастрофа, Кризис, библейский суд прибывает в момент триумфа; вот суд мира! Мир, по мнению г-на Мэтью Арнольда, был судим в 1870 году: пруссаки были заменой Яхве. И еще раз Измаил, дух Греции, дух Возрождения, дух Франции, свободомыслие и свободное поведение были побеждены Израилем, духом Библии, духом Средневековья. Блестящая, но поверхностная цивилизация была раздавлена под весом варварского и непреклонного аскетизма более или менее наивной веры. Яхве — даже в нынешнем столетии бог битв, и горе индивидам, которые не верят, вместе с древним евреем, что отречение составляет три четверти жизни, а искусство и наука вместе едва заполняют оставшуюся четверть.

Matthew Arnold’s theory.

Чтобы правильно оценить эту философию истории, давайте займем точку зрения Мэтью Арнольда, которая не лишена некоторой доли истины. Безусловно, Греция и Иудея, хотя их идеи растворились в христианстве и стали его частью, являются, так сказать, двумя антитетическими народами, представляющими соответственно две противоположные концепции жизни и мира. Эти два народа непрерывно боролись друг с другом в интеллектуальной битве, и можно принять как самую почетную для Франции роль, которую г-н Арнольд отвел ей, — роль быть современной Грецией, представлять борьбу искусства и науки против мистической и аскетической веры. Греция и Франция были побеждены, это правда, но из этого факта не следует, что дух Греции и Франции, искусства и науки был побежден верой. Битва идет, окончательный исход все еще неясен. Если нужно довериться расчету вероятностей, все вероятности в пользу науки; если французы были побеждены в 1870 году, то не немецкой религией, а немецкой наукой. В целом очень трудно сказать, что доктрина является низшей, потому что люди, которые ее придерживались, были побеждены в истории. История — это череда событий, причины которых настолько сложны, что мы никогда не можем утверждать, что знаем абсолютно все причины, которые произвели любой данный исторический факт. Существуют, более того, в жизни любого народа ряд течений мысли, идущих бок о бок, а иногда и в противоположных направлениях. Страна Рабле — это также страна Кальвина. Более того, в других нациях мы видим своего рода официальную доктрину, исповедуемую рядом замечательных мыслителей, которая кажется более или менее в оппозиции к более бессознательной доктрине народа, в которой поведение и мысли великого множества могут рассматриваться как суммированные. Что, например, следует считать истинной доктриной еврейского народа? Является ли это страстной верой Моисея, Илии или Исаии; является ли это скептицизмом Экклезиаста, уже предвосхищенным в книге Иова; является ли это взрывом чувственности в Песни Песней? Трудно решить; можно утверждать с некоторым основанием, что темперамент еврейского народа в целом скорее более чувственный, чем мистический. Официальная доктрина, переданная нам в Библии, может рассматриваться как реакция против народных тенденций; реакция, чья жестокость является мерой силы и упрямства тенденций, против которых она была направлена. Великие дни еврейского народа были скорее теми, когда, при правлении Соломона, искусства легкости и жизни процветали, чем те, когда пророки оплакивали исчезновение такого великолепия. Или каков был на самом деле дух народа в Средние века? Следует ли его искать в мистических книгах монахов того времени? И следует ли рассматривать Средние века, помимо Возрождения, как составляющие великую и завершенную эпоху? Даже если мы предположим, вместе с г-ном Мэтью Арнольдом, что каждая блестящая эпоха, такая как Возрождение, каждая эпоха искусства и науки, таит в своем собственном лоне зародыши смерти, составляет ли этот факт причину для снижения своей оценки таких эпох интенсивной жизни, и не лучше ли для народа было жить, пусть даже всего несколько лет, чем проспать столетия?

Victorious superiority of Hellenism.

Ничто не вечно. Когда нация наслаждалась блестящей жизнью в течение определенного количества лет или столетий, когда она произвела великих художников или великих ученых, неизбежно наступает период сравнительного истощения. Религии также подчиняются закону рождения, зрелости и распада. Где лежит ответственность? На самих законах жизни, которые не позволяют растениям цвести вечно и которые в целом предусматривают, во всех царствах естественного мира, что не должно быть ничего столь хрупкого, как цветок. Но если все человеческие вещи преходящи, трудиться для расцвета интеллекта, рассматривать искусство и науку как высшую цель жизни — значит именно преследовать то, что наименее подвержено порче. Искусство, наука, последние достижения человеческого ума не распадаются; человек один, индивид исчезает, и древняя пословица вечно истинна: «Искусство долговечно, а жизнь коротка». Что касается истинной справедливости, она также, несомненно, вечна; но если под истинной справедливостью понимать жесткий закон Иеговы, поклонение этому закону всегда выпадало на незначительные эпохи истории, и именно на эпохи несправедливости и варварства. В этом заключается объяснение того факта, что этот культ процветал в периоды, когда нации были наиболее сильными и трудными для покорения. Нравы таких наций свирепы, их жизнь в основе своей совершенно противоречит идеалу справедливости, и их религиозная вера напоминает их нравы, и она жестока и дика, и склоняет их к нетерпимости, к фанатизму, к резне; но все эти элементы несправедливости тем не менее составляют, в народе, который объединяет их все, столько же дополнительных шансов на победу над другими народами. Позже, когда нравы становятся более цивилизованными, когда вера уменьшается и рождаются искусство и наука, нация часто становится слабее, прямо по мере того, как она становится благороднее; чем тоньше организм, тем он становится деликатнее, тем легче его сломать. Отречение от себя, подчинение слабого сильному, и сильнейшего всемогущему священнику, вид иерархии, который существовал в Иудее, в Индии и Европе в Средние века, раньше давали народу превосходство в борьбе за существование, подобно превосходству скалы над растением, дуба над чувствительным растением, быка или слона над человеком; но является ли именно такой вид эффективности идеалом человечества и целью, которую следует предложить человеческим усилиям? Поднять искусство и науку до их наивысшего возможного развития требует значительного расхода сил; искусство и наука утомляют и истощают народ, который дает им рождение. После эпох эфервесценции следуют эпохи покоя и восстановления, эпохи, так сказать, интеллектуального пара. Эти чередования покоя и продуктивности, стерильности и плодовитости будут продолжать повторяться, пока не будут найдены средства поддержания человеческого ума непрерывно в его состоянии наивысшей жизнеспособности, как удобряют землю, и, так сказать, таким образом обеспечивают постоянный поток сока и вечный расцвет. День, возможно, настанет, когда будет открыт психический аналог севооборота. Как бы то ни было, величие народа в прошлом слишком часто истощало его. Но из этого факта не следует, что историю нужно читать задом наперед и что периоды простой подготовки, варварства и деспотизма должны рассматриваться как те, которые являются воплощением закона справедливости и спасли род человеческий.

Analogy between life of nation and that of individual.

Если величие убивает, то прекрасно умереть за величие; но когда речь идет о гибели нации, смертность никогда не бывает полной. Кто сегодня более жив, что бы ни говорил г-н Мэтью Арнольд, Греция или Иудея? Кто будет более жив завтра: Франция, которая сегодня кажется растоптанной, или нации, которые кажутся превосходящими Францию? Если бы мы были совершенно уверены, что Франция лучше любой другой нации олицетворяет искусство и науку, мы могли бы с полной уверенностью утверждать, что она будет владеть будущим, и сказать с уверенностью, что Измаил будет жить. Правда, по мнению г-на Мэтью Арнольда, Измаил олицетворяет не только человека интеллекта, но и человека чувств, плотских желаний. По правде говоря, странно видеть, что кто-то считает завоевателей Франции квакерами, и Париж не может претендовать на звание современного Вавилона больше, чем Лондон или Берлин. Мистические ужасы г-на Мэтью Арнольда в этой связи действительно заслуживают насмешки. Что справедливо в его позиции, так это то, что французы даже в погоне за удовольствием проявляют определенную умеренность и меру, проявляют степень искусства, неведомую другим народам; и именно благодаря этому они достигают, если не сущности, то по крайней мере формы морали, которая, как сказал Аристотель, является справедливой серединой между двумя порочными крайностями. Однако, по суждению г-на Мэтью Арнольда, эта показная мораль служит лишь прикрытием для низшей степени аморальности, а именно — поиска своего жизненного правила не в Боге, а в человеческой природе со всеми ее разнообразными стремлениями, высокими и низкими. Эта аморальность, в свою очередь, представляет собой своего рода социальную опасность — опасность смягчения или ослабления национального характера народа. Эта опасность кажется нам иллюзорной, или, скорее, если можно так выразиться, это вопрос, который относится скорее к гигиене, чем к морали; что действительно необходимо, так это чтобы сама наука открыла в этом вопросе правило поведения. В действительности подлинные люди науки — это те, кто лучше всего умеет направлять себя в жизни, и целый народ людей науки мог бы оставить мало желать лучшего в плане поведения; и этот факт показывает, что сама наука содержит элемент практической мудрости и морали. Заметьте также, что существует антагонизм между умственным трудом и неистовством физических аппетитов. Запреты, основанные на мистическом законе, слишком часто лишь приправляют желание, что легко доказать примерами, взятыми из среды духовенства Средних веков. Можно применить гораздо более верный метод, а именно — погасить желание, заменить религиозный ужас своего рода интеллектуальным презрением. Магометанская религия запрещает употребление вина; но очень легко провести различие между вином и алкоголем, который Магомет в свое время не запретил по той простой причине, что не был знаком с его существованием. Более того, религиозная вера не только подвержена тонкостям толкования, она подвержена периодам слабости; но если, напротив, вы не издаете мистического запрета, а развиваете человека до определенной степени интеллектуального развития, он просто не захочет пить; образование преобразит его более совершенно, чем могла бы сделать религия. Далеко не уменьшая ценности, которую индивиды придают удовольствию, религии в действительности часто значительно увеличивают ее, потому что, противопоставляя то или иное удовольствие и как бы уравновешивая его, они устанавливают вечность боли. Когда религиозный приверженец поддается искушению, он воспринимает желаемое потакание как нечто обладающее бесконечной ценностью, как сгущение в одно мгновение такой вечности радости, которая может компенсировать вечность страданий. Эта концепция, которая бессознательно доминирует во всем поведении верующего, фундаментально аморальна. Страх наказания, как часто отмечали психологи, придает определенный дополнительный шарм запретному удовольствию; усильте наказание, вы усилите шарм. В этом кроется объяснение того факта, что если приверженец религии вообще аморален, то он бесконечно более аморален, чем скептик; он будет предаваться чудовищным изыскам в своих удовольствиях, аналогичным чудовищным изыскам, в которых его бог предается в вопросе наказаний; и его добродетель, состоящая по большей части из страха, сама по себе фундаментально аморальна. В эпохи научного развития это мистическое и дьявольское усиление удовольствия исчезнет. Человек науки знаком с причинами удовольствия, они занимают свое место в его системе вещей, в общей сети причин и следствий; удовольствие — это желаемый эффект, но только в той мере, в какой оно не исключает тот или иной другой столь же желаемый эффект. Чувственные удовольствия занимают свое законное место в классифицированном и подчиненном списке человеческих целей. Человек большого ума держит желание в узде с помощью его естественного и единственного всемогущего антагониста — презрения.

Hellenism contains the cure of its own evils.

Подводя итог, Измаил вполне способен регулировать свое поведение без помощи Иеговы. Справедливость — это спасение, говорил еврейский народ; но наука — это тоже спасение, как и справедливость, причем справедливость зачастую более справедливая и более верная, чем любая другая. Если Измаил иногда сбивается в пустыню, иногда теряет путь и падает, он знает, как подняться снова; у него достаточно сил в собственном сердце, чтобы помочь себе и стать независимым от Иеговы, который оставил его одного в бесконечном пространстве, даже не послав ему на помощь ангела, упомянутого в Библии. Если Франция действительно, как говорит г-н Арнольд, сформулировала новое евангелие Измаила, то это глубоко человеческое евангелие, несомненно, обречено пережить другое, ибо часто нет ничего более временного, более недолговечного, более хрупкого, чем то, что люди увенчали прилагательным «божественный». Самый верный метод найти то, что действительно вечно, — это искать лучшие и наиболее универсальные элементы в человеческом характере. Но евангелие прав человека, возражает г-н Арнольд, — это идеал только среднего, чувственного человека. Интересно, каково может быть значение слова «чувственный» в данном месте и что чувственность может иметь общего с нежеланием игнорировать права других людей или позволять игнорировать свои собственные права другим людям. Как будто права человека имеют какое-то отношение к чувственности! Г-н Арнольд забывает, что слово «право» всегда подразумевает некоторую меру жертвы. Но эта жертва точно пропорциональна — это не жертва всех ради блага одного или немногих; это не бесплодная жертва, это не напрасная трата сил, это частичная жертва всех ради блага всех, это отказ в нашем собственном поведении от всего, что могло бы помешать подобному поведению со стороны других людей; так что, вместо того чтобы быть растратой социальной силы, это в лучшем смысле организация и приумножение социальной силы. Люди, которые первыми по-настоящему осознают евангелие прав человека, будут не только самыми блестящими, самыми завидными, самыми счастливыми из народов, но и самыми справедливыми из народов, со справедливостью, которая будет не только национальной и преходящей, но, так сказать, универсальной и неразрушимой; даже рука Иеговы не сможет сокрушить ее силу, ибо то, что действительно божественно в силе, будет обитать в ее собственном сердце. Французская революция была не такой уж чисто чувственной и земной, как утверждает г-н Мэтью Арнольд. Это было восстание не во имя чувств, а во имя разума. Декларация прав — это серия формул a priori, составляющих своего рода метафизику или религию гражданского управления, основанную на откровении человеческой совести. Легко понять, что позитивные и эмпирические мыслители, такие как Бентам, Джон Стюарт Милль и Тэн, должны были бы порицать этот новый вид религиозной утопии; но человек, подобный г-ну Мэтью Арнольду, который гордится тем, что он религиозен, не должен отступать от нее, должен даже восхищаться ею. Теодор Паркер, христианин не менее либеральный, чем г-н Мэтью Арнольд, так и делал. Пиша на тему Французской революции, Теодор Паркер сказал: французы были более трансцендентны, чем американцы. К интеллектуальной концепции свободы и к моральной концепции равенства они присоединили религиозную концепцию братства и таким образом снабдили политику, как и законодательство, божественным фундаментом, столь же неоспоримым, как истины математики. Они заявляют, что права и обязанности предшествуют человеческому закону и доминируют над ним. Америка говорит: «Конституция Соединенных Штатов выше Президента; Верховный суд выше Конгресса». Франция говорит: «Конституция вселенной выше Конституции Франции!» Вот что провозглашают сорок миллионов человек. Это величайшее провозглашение, которое когда-либо делала нация в истории.

Hellenism more just than justice.

В чем нас можно разумно упрекнуть, так это не в нашей любви к искусству и науке, а в нашей любви к легковесному искусству и поверхностной науке. Нас можно справедливо упрекнуть также в некоторой аттической легкости, недостатке настойчивости и серьезности. Естественно, никто не имеет в виду, что мы должны подражать суеверному славянину, который приписывает непроизвольный взрыв смеха дьяволу и который, посмеявшись, с негодованием сплевывает, чтобы изгнать сладкий дух веселья, который он считает духом зла. Если французское веселье — одна из наших слабостей, то оно также является одним из элементов нашей национальной силы; но давайте внесем полную ясность в смысл, который следует вкладывать в это слово. Веселье, которое является подлинным и очаровательным, состоит просто в бодрости духа и живости ума. Мужество человека достаточно сильно, достаточно уверенно, чтобы позволить себе не смотреть на вещи с их болезненной стороны. У всего есть две ручки, говорит греческий мудрец; и за одну ручку вещь легка и удобна в обращении; именно за эту ручку французы любят брать судьбу и фортуну. Веселье такого рода — это просто форма надежды; мысли, которые идут от сердца, великие мысли часто бывают самыми улыбающимися. То, что называют находчивостью, та быстрая приспособляемость и уместность, в которой французы находят удовольствие, сама по себе является свидетельством умственной отстраненности, утверждением того, что вещи, которые казались поначалу столь огромными, на самом деле обладают незначительной важностью, признаком высокого мужества перед лицом катастрофы; это просто менее театральная передача древнего non dolet. Французский офицер в партизанской войне (в Новой Каледонии, кажется) почувствовал, как пуля ударила его в грудь; «Хорошо прицелился, для дикаря», — сказал он, падая. Это французский героизм; не доходить до игнорирования факта, а сохранять справедливую оценку его таким, каков он есть. Но есть веселье, которое нельзя слишком сильно порицать или слишком упорно подавлять, веселье, не отличающееся тонкостью или высоким мужеством, и к которому другие народы склонны ничуть не меньше, чем французы, — грубый смех, который следует за дурачеством, как эхо, и обитает в тавернах и кафе-шантанах. Этот вид веселья — порочное веселье крестьян на празднике, коммивояжеров за обедом. Неоспоримо, что у галла есть слабость к gaudriole. Я знаю многообещающего молодого врача, который был вынужден покинуть Париж, где он завоевал имя больничного хирурга, вынужден был бросить работу и уехать в далекую страну ради здоровья; в момент откровенности он признался мне, что больше всего сожалеет о веселых вечерах в Пале-Рояле. Тысячи выдающихся молодых людей подвергаются этому виду воспитания, этой дисциплине «подшучивания», и неизбежно, что это должно привести для них к потере чего-то прекрасного. Пале-Рояль, водевиль, кафе-концерты — это места, которые портят вкус, как небо портится от питья древесного спирта. Трудно быть по-настоящему замечательным человеком и в то же время обладать серьезным вкусом к грубой шутке второсортных театров. То и другое несовместимо. И печально думать, что цвет французской молодежи подвергается именно такому влиянию, проводит ряд лет в такой среде и теряет свой вкус так же верно, как слух к музыке. Все, что антиэстетично в смехе, унизительно; остроты должны быть духовными, должны действительно расширять сердце здоровым весельем; смех должен положительно украшать лицо. Nihil inepto risu ineptius est; причина в том, что в таких случаях смех — это просто взрыв глупости. Мудрец, говорит Библия, смеется внутренним смехом. Смех должен освещать, а не обезображивать лицо, потому что он раскрывает душу, а душа должна быть прекрасной, должна напоминать вспышку откровенности, искренности. Очарование смеха заключается в значительной мере в искренности радости, которая делает нас на время прозрачными для окружающих. Человеческая мысль и человеческое сердце со всем миром, который они содержат, могут быть воплощены в слезе.

Good and evil sides of French gaiety.

Парижское остроумие, которое в некоторых кругах рассматривается как самый тип и идеал французского остроумия, в некоторых отношениях является не более чем воплощением его недостатков; среди рабочего класса оно состоит в подшучивании, том, что они называют blague; среди высших классов оно состоит в поверхностном лаке, неспособности сосредоточить ум на логической последовательности идей. В салоне легкомыслие — это условность, оно положительно достигло высоты хороших манер. Мое внимание минуту назад привлекла муха, жужжащая у моего окна, ее прозрачные крылья описывали кривую за кривой на светящейся поверхности, которая останавливала ее полет. Ее изящное и тщетное продвижение напомнило мне разговор дамы, которую я только что слушал в салоне и которая в течение часа описывала серию едва ли больших кругов на поверхности всего и под поверхностью ничего. Весь мир парижского легкомыслия был типизирован мерцающим полетом мухи на оконном стекле, не знающей открытого воздуха, играющей с блуждающими лучами великого солнца, к которому она была неспособна подняться.

Parisian wit an epitome of all that is evil in French gaiety.

Но нужно ли быть серьезным до степени скуки? Конечно, нет, это не обязательно. Это не принадлежит нашему темпераменту. Признаем, однако, что способность переносить скуку — это великая сила; это секрет медленного, терпеливого, кропотливого труда, который не жалеет деталей, который гарантирует прочность в фундаментах и отдаленных и скрытых элементах знания; это секрет превосходства людей северной расы над людьми южной. На юге, из-за нетерпения к тому, что утомительно, проявляется неспособность придерживаться одного дела, следовать одному занятию, отважиться на темноту за пределами того места, где кончается свет. Задачи, преследуемые с упорством в уверенности в конечном успехе, неутомимый труд за письменным столом, чтение, понимаемое как абсолютное усвоение каждого слова и мысли между обложками книги, находящейся в руках, неведомы тем поверхностным интеллектам, которые быстры в том, чтобы окинуть взглядом предмет в его целостности, но нетерпеливы к деталям и, конечно, среди прочего, к существенным деталям. Есть расы людей, которые неспособны ни на что, требующее большего внимания, чем «беглое чтение»; они просматривают свои книги, они просматривают мир, они перелистывают страницы жизни. Ни истинное искусство, ни истинная наука им недоступны. «Живи внутренне», — говорит «Подражание». Это идеал, к которому французы, которые особенно склонны теряться во внешних деталях, вполне могли бы стремиться. Но истинная внутренняя жизнь не обязательно состоит в бесплодной медитации над догмой. «Живи внутренне» должно означать: будь серьезным, будь собой, будь оригинальным, независимым и свободным; приводи в движение свои собственные силы мышления, находи удовольствие в развитии их и себя; расцветай внутренне, как некоторые растения, которые запирают внутри себя свою пыльцу, свой аромат, свою красоту; но отдавай свой плод. Естественная экспансивность, которая заставляет француза быть столь коммуникабельным, — одно из его хороших качеств; плохая сторона ее, где есть плохая сторона, состоит просто в том, чтобы не иметь ничего серьезного для сообщения.

True inwardness.

Наши недостатки излечимы, и их лекарство заключается не в своего рода религиозном аскетизме, а в более глубоком и полном понимании великих объектов любви, которые всегда привлекали французский ум — науки, искусства, права, свободы, всеобщего братства. Существует японская легенда о молодой девушке, которая приобрела несколько семян цветов и была удивлена, обнаружив, что это всего лишь маленькие черные колючие зернышки; она предложила их своим товарищам по играм, которые не захотели их принять; тогда она посеяла их, с некоторым беспокойством о результатах, и вскоре из каждого зернышка вырос великолепный цветок, и все ее товарищи по играм умоляли о семенах, от которых они отказались. Философские и научные истины — это как раз такие семена; они непривлекательны поначалу, но придет день, когда человечество оценит их по их истинной стоимости.

Remedy for French levity.

ГЛАВА V. РЕЛИГИЯ, НЕРЕЛИГИЯ И РЕБЕНОК.

I. Упадок религиозного образования — Недостатки этого образования, особенно в католических странах — Средства облегчения этих недостатков — Священник — Возможность воздействия государства на священника.

II. Образование, предоставляемое государством — Начальное обучение — Школьный учитель — Среднее и высшее образование — Следует ли вводить историю религии в учебную программу.

III. Домашнее образование — Должен ли отец не принимать участия в религиозном воспитании своих детей — Зло предварительного религиозного образования, за которым следует разочарование — Особый вопрос о бессмертии души: что следует говорить детям о смерти.

I. Упадок религиозного образования.

Религиозное образование, даваемое детям священником, обладает недостатками и даже опасностями, которые важно пролить свет, и которые объясняют постепенный упадок в светском образовании. Мнение, рассматриваемое как божественное, — это мнение, которое столь же непригодно для целей образования, как и для целей науки. Великая оппозиция, которая существует между религией и философией — несмотря на их внешнее сходство, — заключается в том, что одна ищет, а другая заявляет, что нашла; одна стремится услышать, другая уже услышала; одна взвешивает доказательства, другая выдвигает утверждения и осуждения; одна признает своим долгом поднимать возражения и отвечать на них; другая — закрывать глаза на возражения и трудности. Из этих различий вытекают соответствующие различия в методах обучения. Философ, метафизик стремится убедить, священник внушает; первый обучает, второй открывает; первый стремится стимулировать и тренировать рассудок, второй — подавить его или, по крайней мере, отвлечь от примитивных и фундаментальных догм; первый пробуждает интеллект, второй в некоторой мере усыпляет его. Неизбежно, что откровения должны быть противопоставлены спонтанности и свободе ума. Когда Бог сказал, человек должен молчать, особенно когда этот человек — ребенок. И ошибки, которые часто безобидны, если им учит философ, серьезны и опасны, если им учит священник, который говорит от имени и с авторитетом Бога. В первом случае лекарство всегда под рукой: недостаточное основание всегда может быть заставлено уступить перед достаточным основанием; ребенок держит стандарты веса и меры в своих собственных руках. И действительно, не всегда легко вообще учить ошибке с помощью разума и рассуждения: попытка привести причины для предрассудка — отличный способ сделать его существенную неистинность заметной. Всегда именно попытка человечества продемонстрировать свои верования приводила к их опровержению. Тот, кто пытается исследовать догму, близок к тому, чтобы противоречить ей, и священник, который рассматривает противоречие как неудачу в вере, всегда обязан, в силу природы вещей, избегать ее исследования, запрещать определенное количество вопросов, искать убежища в тайне. Когда священник наполнил мозг верой, он запечатывает его. Сомнение и исследование, которые являются жизнью философии, священник рассматривает как признак недоверия и подозрения, как грех, как нечестивость; он возводит глаза к Небу при одной мысли о том, что кто-то думает самостоятельно. Бог является одновременно судьей и стороной в каждой дискуссии; в то самое время, когда вы пытаетесь найти причины для веры в его существование, Он приказывает вам подтвердить его. Верующий, который колеблется перед догмой, немного находится в положении овцы из басни, которая хотела рассуждать с волком и доказать ему, что вода не мутная; она доказала это, действительно, но была съедена за свои старания; ей было бы так же хорошо промолчать и уступить. Также нет ничего труднее, чем освободиться от веры, которая была навязана вам в детстве и которая была подтверждена священником, обычаем, примером, страхом. Страх, в особенности, является главным стражем, следящим за интересами позитивной религии и религиозного образования, стражем, который всегда на qui vive; если бы не он, совокупность верований, которая известна как догма, вскоре пришла бы в упадок и разлетелась в пыль. Один человек отверг бы это, другой — то; все поднялись бы в открытом восстании, бегая туда-сюда весело, как куча школьников, вышедших на каникулы. К счастью, их всегда сопровождает наставник, который держит их в порядке и приводит домой, как стадо ягнят в овчарню. Какую силу может иметь рассуждение над кем-то, кто боится? Как можно ожидать, что вы увидите что-то таким, как оно есть на самом деле, если вы привыкли с детства ходить с закрытыми глазами? Истина становится для вас столь же изменчивой и нестабильной, как ваша собственная чувствительность. В дерзкий момент вы отрицаете все, на следующий день вы готовы подтвердить больше, чем вы были раньше. Это очень легко понять; никто не обязан быть храбрым всегда, и, более всего, замешана ваша совесть. Совесть, как правительство, консервативна; она естественно враждебна революции и переменам. Она рано берется в руки и учит свой маленький урок; она становится беспокойной в тот момент, когда вы ставите под вопрос линию на карте; вы не можете сделать независимый шаг без того, чтобы какой-то внутренний голос не кричал вам быть осторожным. Привыкнув слышать, как анафематствуют людей, которые не думают так, как вы, вы содрогаетесь при мысли о том, чтобы навлечь такие анафемы на себя. Священник испортил в своих интересах каждое чувство в вашей душе — страх, уважение, раскаяние; он сформировал вашу душу, ваш характер, вашу мораль по своей руке. Настолько, что если вы ставите религию под вопрос, вы ставите под вопрос все.

Unfitness of religious dogma as material for education.

Упадок мысли, оцепенение духа свободы, любовь к рутине, к слепой традиции, к пассивному послушанию, ко всему, одним словом, что прямо противоположно духу современной науки, — вот результаты слишком исключительно клерикального образования. Эти опасности все более отчетливо ощущаются, особенно во Франции — возможно, даже слишком сильно. Мы доходим до того, что требуем, чтобы религиозное образование было подавлено, и немедленно, как враждебное свободе и прогрессу. Началось непреодолимое движение к светскому образованию, движение, к которому католики должны рано или поздно приспособиться. Но это должно делаться медленно, переход не должен форсироваться слишком быстро. Подавить одним ударом все духовенство, которое когда-то имело полный контроль над национальным образованием и до сих пор отвечает за некоторую его часть, не должно быть целью свободомыслящих; духовенство подавит само себя, если ему дать время; оно просто вымрет. В основе своей это не так уж плохо, что пятьдесят пять тысяч человек должны быть или казаться занятыми чем-то другим, кроме своих личных нужд. Без сомнения, никогда не живешь полностью в соответствии со своим идеалом, и идеал бескорыстия, который священник предлагает себе, редко реализуется; все же хорошо, что определенное количество людей здесь, внизу, должно трудиться над задачей, которая выше их сил; так много других трудятся над задачами, которые только ниже их.

Impropriety of suppressing the clergy.

Следует признать, однако, что ни одна религия не находится в лучшем виде в стране, в которой она царит безраздельно; чтобы действительно оценить ее, нужно видеть, как она борется за превосходство против какой-то соперничающей веры, католицизм против протестантизма, например. При таких обстоятельствах священник и пастор в некотором смысле соревнуются друг с другом, конкурируют друг с другом в активности и интеллекте. Можно увидеть результаты в Дофине, в Эльзасе и в ряде зарубежных стран. Рвение священника выигрывает чрезвычайно от такой борьбы за существование со стороны религии, к которой он принадлежит; кто делает больше добра, дает лучшие советы, лучшее образование детям, находящимся на его попечении, тот одерживает победу для своей веры. Результат, который легко предвидеть, заключается в том, что смешанное население протестантов и католиков лучше образовано, более просвещено, обладает более высокой моралью, чем многие другие страны, полностью католические.

A religion at its best only in competition.

Один очень желательный шаг в католических странах заключается в том, чтобы священнику была предоставлена полная гражданская свобода, чтобы ему было позволено покинуть Церковь, если он того пожелает, не становясь изгоем в обществе, чтобы он был свободен вступать в брак и пользоваться абсолютно всеми правами гражданства. Второй желательный шаг, и существенный, заключается в том, что священник, который является одним из школьных учителей нации, должен сам получить более высокое образование, чем он имеет сегодня. Государство, далеко не стремясь уменьшить доход духовенства — очень незначительная экономия, — могло бы, при необходимости, увеличить его и потребовать дипломы, аналогичные тем, которые требуются от других преподавателей, и достаточные доказательства компетентности в расширенных исторических и научных исследованиях и в религиозной истории. Уже ряд священников в сельских районах изучают ботанику, минералогию, а в некоторых случаях и музыку. Ряды духовенства содержат огромное количество живой силы, которая нейтрализуется дефектным начальным образованием, отсутствием инициативы, отсутствием привычек свободы. Вместо того чтобы пытаться отделить церковь от государства своего рода хирургической операцией, свободомыслящие могли бы занять свою позицию на конкордате и воспользоваться тем фактом, что государство контролирует доход духовенства, и попытаться пробудить духовенство к условиям современной жизни. В социологии, как и в механике, иногда легче использовать препятствия для своего продвижения, чем пытаться их разрушить. Все, что есть, в некоторой мере полезно; из самого факта, что клерикальное образование все еще сохраняет свое существование, можно аргументировать, что оно все еще играет определенную роль в поддержании социального равновесия, даже если это лишь пассивная роль, роль противовеса. Но все, что обладает некоторой степенью полезности, может приобрести более высокую степень; все, что есть, может быть преобразовано. Мы не должны пытаться уничтожить духовенство, но преобразовать его; снабдить его другими практическими и теоретическими занятиями, кроме механического обращения с бревиарием. Между буквальной религией, которую преподает большинство французского духовенства, и национальным и человеческим идеалом существуют бесчисленные степени, которые должны быть достигнуты последовательно и медленно, путем постепенного интеллектуального прогресса, путем почти незаметного расширения интеллектуального горизонта. Тем временем, пока священник не пройдет через эти последовательные степени и не осознает свою существенную излишнесть, хорошо, что он должен делать себя полезным тем способом, которым он все еще верит, что способен быть полезным: но одно должно требоваться от него, чтобы он не делал себя вредным, выходя за пределы, в которых он должным образом ограничен.

Proposed reform in Catholic countries.

II. Образование, предоставляемое государством.

Задача, взятая на себя государством, которое пытается заменить клерикальное образование светским, является задачей возрастающей важности. Закон должен, без сомнения, признавать все религии равными, но, как было замечено, есть два способа, которыми это признание может проводиться: один пассивный, другой активный. Правительство может оставаться нейтральным просто и воздерживаться от опровержения или от утешения претензий любой данной системы теологии; или оно может быть активно нейтральным, то есть оно может преследовать свою задачу научного и философского достижения в полном безразличии к любой и каждой системе теологии. Именно нейтралитет последнего рода должен практиковаться в начальном и среднем обучении и должен управлять поведением преподавателя.

State neutrality in religious matters.

Школьный учитель всегда был мишенью для насмешек, и иногда справедливо; сегодня он слегка рассматривается всеми, кто имеет претензии на высокие достижения. Ренан и Тэн, и сторонники в целом интеллектуальной аристократии, едва могут подавить улыбку при упоминании этого представителя демократии, науки для маленьких детей. Университетские профессора проявляют малую терпимость к педантизму своего скромного помощника, который иногда не знает греческого. Люди культуры, с любым оттенком поэзии или искусства, рассматривают этого человека как нечто очень прозаическое и утилитарное, чья главная амбиция — обучить несколько тысяч крестьян алфавиту, грамматике и названиям главных городов Европы и географических местностей, откуда мы получаем перец и кофе. И все же этот презираемый школьный учитель, важность которого ежедневно возрастает, является единственным посредником между запоздалыми массами и интеллектуальной элитой, которая движется все быстрее и быстрее вперед. Он имеет преимущество быть необходимым и недостаток знать это; похороненный в своей отдаленной деревне, его достижения впечатляют его почти так же, как они впечатляют детей и крестьянство вокруг него; оптическая иллюзия естественна. Но если преувеличенная оценка собственной важности иногда порождает в нем оскорбительный педантизм, она снабжает его тем родом преданности, который позволяет скромному функционеру подняться до высоты обязанностей, к которым он был призван. И кто, в конце концов, кроме общества, ответственен за формирование и обучение школьного учителя? И не может ли общество поднять уровень его интеллекта пропорционально тому, как оно увеличивает масштаб его задачи? Немного знаний делает педантом, много знаний делает ученым. Всегда будут школьные учителя, которые будут так же хорошо образованы, как можно пожелать, при условии только, что их зарплаты будут повышены бок о бок со списком требуемых исследований. Странно, что общество не делает все возможное, чтобы сформировать тех, чья функция — в свою очередь, формировать его. Великий вопрос народного образования становится в определенных аспектах вопросом шиллингов и пенсов. Практическое обучение школьных учителей уже доведено до определенной степени совершенства; он был посвящен в ученичество и введен, так сказать, в кухню определенных наук; он был снабжен понятиями о сельском хозяйстве и химии, которые часто позволяют ему давать отличные советы крестьянству. Было бы очень легко немного усовершенствовать его теоретические знания, дать ему более широкое знание наук, которые он рассматривает слишком исключительно с их практической стороны, дать ему некоторое представление о вещах в целом, поднять его над исключительным обожанием изолированных фактов исторических или грамматических мелочей. Немного философии сделало бы лучшего историка и менее утомительного географа. Он мог бы быть введен в великие космологические гипотезы, в некоторые достаточные понятия психологии, и в особенности детской психологии, и наконец, немного истории религии ознакомило бы его с главными метафизическими спекуляциями, которые человеческий ум выдвинул в своем стремлении выйти за пределы науки; он стал бы, в результате этого, более терпимым во всех вопросах религиозной веры. Это более расширенное обучение позволило бы ему следовать на расстоянии за прогрессом науки; его интеллект не стоял бы на месте, он не достиг бы своей полной зрелости где-то между букварем и грамматикой. Более того, интеллектуальное возвышение всегда сопровождается моральным возвышением, которое проявляется во всем поведении жизни, и иногда слово школьного учителя может изменить все остальное существование ученика. Чем больше интеллектуальное, и в особенности моральное превосходство, тем больше влияние на окружающих. Даже в настоящее время очень скромное количество знаний, находящееся в распоряжении обычного учителя, дает ему очень подлинное влияние; в него верят, его слова слушают и принимают. Крестьянин — этот сомневающийся Фома, — который в наши дни качает головой над тем, что говорит священник, привыкает консультироваться со школьным учителем; школьный учитель показал ему, как выращивать больше зерна на том же количестве земли; дрожание травинки на ветру для человека из народа является самым категоричным из утверждений; совершить что-то — значит доказать: действие — это достаточное рассуждение. Более того, школьный учитель демонстрирует практическую силу науки, формируя последовательные поколения человечества, превращая их в людей. Именно из рук школьного учителя каждый получает запас знаний, который должен прослужить ему и поддерживать его силу на протяжении всей его жизни; он готовит к жизни, как священник готовит к смерти, и в глазах крестьянина подготовка к жизни гораздо важнее, чем подготовка к смерти. Жизнь имеет свою тайну, как и смерть, и в первом случае факт способности человека определен; школьный учитель часто определяет будущее ученика способом, который виден и проверяем; и ничего подобного нельзя сказать о священнике. Сила последнего также уменьшилась с изменением, которое произошло в популярном представлении о наказании после смерти. Сила священника заключается в церемониях, в умилостивительных или искупительных жертвах; добродетель жертв обоих видов сегодня рассматривается скептически. Знание лучше, чем молитва, и священник постепенно теряет свое влияние над людьми. Школьный учитель часто является мишенью для насмешек, но сельский священник, которого было так модно идеализировать в начале века, сегодня является мишенью для открытого веселья. Реакция была естественной и в некоторой мере законной; совершенство не от мира сего и обитает ни в государстве, ни в школе, но роль школьного учителя и священника в человечестве важна, ибо они являются единственными распространителями науки и метафизики для множества. Мы видели, как сильно следует надеяться, что священник, который столь невежествен сегодня в католических странах, вскоре получит лучшее образование, вскоре начнет создавать причину для своего дальнейшего существования в современном обществе. Если он слишком сильно отстанет от интеллектуального движения времен, он просто выпадет, и школьный учитель унаследует его силу. В конце концов, есть всякие апостолы, в блузе и сюртуке, так же как и в священнических одеждах; и прозелитизм некоторых из них основан на мистическом бескорыстии, а других — на определенной практической цели; есть те, кто путешествует по миру, и те, кто сидит у огня и не менее активны от этого. Что можно утверждать уверенно, так это то, что во все времена апостолы были даже более склонны обращаться к маленьким детям, чем к людям, и примечательно, что современный Викентий де Поль был школьным учителем-Песталоцци.

Importance of the schoolmaster.

Что занимает место религиозного образования в существующих обществах, так это моральное образование. Моральное чувство, как мы знаем, является наименее подозрительным элементом в современном религиозном чувстве, и метафизические гипотезы, основанные в конечном счете на моральных концепциях, являются конечным и высшим результатом религиозных гипотез. К элементам философской морали было предложено добавить в среднем и даже в начальном обучении некоторое понятие об истории религий. Если это предложение должно быть сделано приемлемым, оно должно быть сведено к справедливым пределам. Не будем питать иллюзий; М. Верн неправ, если он верит, что профессор, и в особенности школьный учитель, когда-либо мог бы остановиться с настойчивостью на истории евреев, не вступая в конфликт с духовенством. Поистине научная критика легенд, которые обычно преподаются детям под именем священной истории, положительно разрушает самые основы христианства. Священнослужители и священники не потерпели бы этого; они протестовали бы, и с некоторым основанием, против этого, во имя религиозного нейтралитета: религия не менее определенна в их глазах, чем наука, и невежественная вера, которая отличает многих из них, еще не была закалена привычкой свободной критики; так что что-либо вроде подлинного исторического образования, которое открыто противоречило бы частям традиционной теологии, должно рассматриваться заранее как невозможное. Не должно быть вопроса в этом деле об открытом опровержении кого-либо; курс обучения должен просто быть таким, чтобы снабдить тех, кто следует ему, критерием истины и научить их пользоваться им. Мы верим поэтому, что если история религий когда-либо станет частью регулярного курса обучения, она будет иметь дело главным образом со всем, кроме истории евреев. Она могла бы предоставить элементарное обучение по моральной системе Конфуция, по морально-метафизическим понятиям, вовлеченным в индоевропейские религии, по античной египетской религии, по греческим мифам и, наконец, по религиозной и моральной атмосфере, в которой христианство взяло свое начало и от которой оно в некотором роде зависело и процветало. Было бы хорошо даже ознакомить учеников в начальных школах с именами некоторых великих мудрецов в истории мира, с их фактической или легендарной биографией, с моральными максимами, которые им приписываются. Какой вред могло бы принести обучение наших детей афоризмам, высказанным Конфуцием, Зороастром, Буддой, Сократом, Платоном и Аристотелем, и позволить им увидеть что-то из того, во что человечество действительно верило до времени Христа? Нельзя уничтожить старую веру открыто и в минуту, но можно сделать многое, чтобы подорвать и справедливо подорвать ее, показывая, где и как она заимствовала многое из всего того, что лучшее в ней, — что она не является исключением в истории человеческой мысли, ни даже, во всех отношениях, непревзойденной в своем роде.

Moral education the legitimate successor of religious education.

Церковь обладает двумя средствами обучения детей своим догмам, и только двумя; первое — это патристический или церковный авторитет: «Факт таков и таков, потому что я так говорю»; второе — это свидетельство чудес. Эти два, даже в наши дни, составляют все эффективное содержание арсенала священников. В тот момент, когда они выходят за пределы этого маленького круга идей, они теряют свою силу. И чтобы уничтожить эти два аргумента, достаточно показать: 1-е, что другие люди сказали что-то отличное от учений христианства; 2-е, что другие боги, кроме Иеговы, также совершали чудеса; или, другими словами, нет никаких чудес вообще, которые были бы научно установлены. Ряд французских школ был основан в Кабилии и процветал, когда постепенно они были заброшены. В одной из них, которая была последней покинутой, были обнаружены некоторые упражнения учеников: они имели дело с историей о Фредегонде. Этот анекдот иллюстрирует текущие понятия об обучении классической истории: история означает факты, и факты часто чудовищные и аморальные; не довольствуясь обучением им молодых французов, мы экспортируем их в Кабилию; но мы не экспортируем наши идеи, ни даже не используем их дома. Мы сделали бы лучше, обучая молодых алжирцев тому, что мы знаем о Магомете и его религии и об Иисусе и других пророках, божественность вдохновения которых сам Магомет признавал. Малейшие следы, которые действительно рациональное образование должно оставить в полудиком уме, были бы более полезны, чем куча абсурдных фактов, идеально запомненных. В основе своей важнее даже, чтобы французский ребенок знал что-то о Магомете или Будде, чем о Фредегонде. Хотя Магомет и Будда никогда не жили на французской земле, их влияние на нас бесконечно более велико и их отношение к нам бесконечно ближе, чем отношение Хильперика или Лотаря.

Helplessness of religion in the face of argument.

Место, в котором история религий действительно принадлежит, — это высшее образование. Недостаточно было ввести ее с успехом в Коллеж де Франс и совсем недавно обеспечить ее признание в небольшой части высших исследований в Школе. Если бы мы заменили наши факультеты теологии кафедрами религиозной критики, мы сделали бы не более чем последовали примеру Голландии. Г-н Макс Мюллер ввел науку о религиях в Оксфордский университет с успехом. Аналогично в Швейцарии при организации Женевского университета в 1873 году была создана на факультете словесности кафедра истории религий, хотя в университете уже существовал факультет теологии. В Германии история религий преподается независимо, особенно в Вюрцбургском университете, под названием Сравнительный символизм. Точно так же, как полный курс обучения философии должен включать принципы философии права и философии истории, он будет когда-нибудь включать также принципы философии религии. В конце концов, даже с точки зрения философии, Будда и Иисус обладают гораздо большей важностью, чем Анаксимандр или Фалес.

Place of religion in state education.

Было сказано, вслед за М. Лабуле, что профессор истории религии должен быть одновременно археологом, эпиграфистом, нумизматом, лингвистом, антропологом и сведущим в индуистских, финикийских, славянских, германских, кельтских, этрусских, греческих и римских древностях; он должен быть не менее чем Пико делла Мирандола. При такой ставке можно было бы показать также, что ни школы, ни колледжи не могут, как ожидается, включать курс по естественной истории или по политической истории каких-то семи или восьми наций — нет, даже что невозможно научить детей читать: искусство чтения столь трудно в своем совершенстве! Действительно ли необходимо, чтобы историк религии был мастером всех исторических наук? Он не обязан открывать новые материалы, он должен просто использовать те, которые филологи и эпиграфисты предоставили в его распоряжение; такие материалы сейчас достаточно обильны и достаточно хорошо установлены, чтобы требовать курса, специально посвященного им. Нет нужды преподавателю овладевать тем или иным конкретным разделом истории религии; от него просто требуется снабдить студентов в наших университетах, в течение одного или двух лет, общим взглядом на развитие религиозных идей в истории. Профессор, без сомнения, столкнется с определенными трудностями в обращении с религиозными вопросами из-за количества чувств, которые такие проблемы всегда вовлекают, но та же трудность встречается в каждом курсе, который имеет дело с современными вопросами, и почти каждый курс имеет дело с ними. Профессор истории должен иметь дело с современными фактами, описывать последовательные изменения в форме правления во Франции и т.д. Профессор философии должен иметь дело с вопросами теодицеи и морали; и даже в чистой психологии материалистические и детерминистические теории должны быть оценены; даже простой профессор риторики обязан, трактуя литературу и Вольтера и восемнадцатый и девятнадцатый века, касаться вопросов, которые являются жгучими. Аналогично, профессор в юридической школе должен найти тысячу поводов для восхваления, или порицания, или критики законов Государства. И должен ли кто-то, из-за опасностей такого рода, которые встречаются на каждом шагу, прекратить преподавание истории, философии и права? Нет, и мы не верим, что кто-то должен быть лишен права преподавать религиозную историю. Весь вопрос — вопрос факта, а не принципа; делом мастера должно быть избегать отступлений за пределы чистой науки и быть на страже против того, чтобы казаться означающим что-то большее, чем он говорит, и маскировать критику существующего порядка вещей под курс по абстрактной теории.

Education of instructors.

Целью этого беспристрастного курса обучения должно быть снабжение каждой религии ее надлежащим историческим окружением, показать, как она родилась, развивалась, противопоставлялась другим; она должна быть описана, а не опровергнута. Само введение исторической непрерывности в курс религиозной мысли само по себе является значительным шагом вперед; все, что непрерывно, перестает быть чудесным. Никто не удивляется ручью, который постепенно становится больше; наши предки обожали великие реки, об источниках которых они не знали.

Legitimate object of religious instruction.

III. Домашнее образование.

Часто задавался вопрос, как вопрос практического поведения, должен ли глава домохозяйства иметь религию, по крайней мере если не для себя, то для своей жены и детей, и если его жена религиозна, должен ли он оставить образование своих детей ей?

Мы верим, что долг главы домохозяйства — воспитывать свою семью в идеях, в которые он верит. Какого бы решения религиозной проблемы он ни достиг, он не должен скрывать его ни от кого, и в особенности не от своей семьи. Более того, даже если бы он хотел сохранить свои мнения в секрете, он был бы неспособен сделать это, по крайней мере на всю свою жизнь. Его диссимуляция привела бы просто к такой ассоциации в умах его детей между моральными предписаниями и религиозными догмами, что шансы были бы таковы, что они стояли бы, или, скорее, пали бы вместе. Из всех людей в мире ребенок — именно тот, кто, вероятно, пострадает больше всего от веры в то, что религия и мораль неразрывно связаны вместе. Из всех человеческих существ дети наименее философские, наименее метафизические, наименее знакомые с научными идеями и поэтому из всех других наиболее легко предубеждаемые раз и навсегда внушением ложных или сомнительных понятий, представленных как верные. В Китае на периодических конференциях некоторые мандарины рассуждают на следующую тему в присутствии наиболее примечательных среди жителей: «Выполняйте свой долг как гражданин и остерегайтесь религии». Это именно то, что отец должен говорить снова и снова своим детям. Это хороший принцип образования — принимать как должное, что ребенок рационален, и относиться к нему как к таковому, чтобы в конечном итоге и постепенно развивать дух разума в нем. Чего ребенку не хватает, так это гораздо меньше интенсивности внимания, чем непрерывности. Очень часто среди сельских жителей, и почти всегда среди низших рас (как также среди животных), молодые более бодры, более любопытны, более быстры умом, чем зрелые люди; но их внимание должно быть схвачено в транзите; обучение их напоминает обучение птицы на лету. Их школьный учитель должен иметь дары птицелова; и это его вина гораздо чаще, чем ребенка, если последний не понимает, не задает вопросов, инертен и нелюбопытен. Научное образование ребенка должно начинаться с его первого вопроса; истина — это долг, который один должен ему, и истина, доступная его интеллекту. В момент, когда ребенок задает вопрос из своей собственной головы, он по крайней мере частично готов понять ответ; долг человека, которого допрашивают, — ответить, так полно и так верно, как он верит, что ребенок способен понять, и если он оставляет пробелы, он должен по крайней мере никогда не заполнять их ложью. Так легко сказать ребенку подождать, пока он станет больше. Не должно быть страха преждевременно развивать разум ребенка в его двух существенных формах, инстинкте исследования, «почему» и «как», и инстинкте восприятия, логической убедительности в ответе на «почему» и «как». Не нужно бояться, что ребенок утомит свой мозг абстрактным рассуждением; Паскали редки. Опасность заключается не в преждевременном развитии разума, которое всегда легко, более того, проверить, а в преждевременном развитии чувствительности. Ребенок не должен быть поощряем чувствовать слишком сильно. Подвергать его тщетным страхам, таким как страхи ада и дьявола, или блаженным видениям и мистическим энтузиазмам, таким как молодые девушки испытывают во время первого причастия, — значит делать ему гораздо больший вред, чем учить его рассуждать справедливо и развивать в нем определенную интеллектуальную мужественность. Расы становятся женоподобными от избытка чувствительности, никогда от избытка научной и философской силы.

Father’s duty in regard to religious instruction.

Возможно, скажут вместе с Руссо, что если ребенка не следует обременять религиозными предрассудками, то можно, по крайней мере, подождать с разумным религиозным наставлением, пока он не достигнет интеллектуальной зрелости. Мы ответим, что в нынешнем состоянии общества это невозможно. Если отец не учит своего ребенка, тот впитает предрассудки тех, с кем общается, и впоследствии избавить его от них потребует настоящего кризиса, который всегда болезнен и часто становится причиной постоянных страданий. Великое искусство воспитания должно состоять именно в том, чтобы избегать подобных кризисов в ходе упорядоченного развития интеллекта. Отец, откладывающий решительный момент, первым же удивится той боли, которой он будет вынужден подвергнуть своего ребенка, чтобы вырвать с корнем заблуждение, которое он безмятежно позволял расти у себя на глазах.

Impossible to leave the child in ignorance.

Г-н Литтре привел пример подобного случая совести; добровольно воздерживаясь от религиозного воспитания своей дочери, пока она не достигла возраста рассудительности, он в конце концов обнаружил ее настолько искренне убежденной, настолько полностью сформированной религией для религии, что отступил перед столь глубоким изменением; подобно хирургу, чья рука дрогнула бы при мысли об операции на теле, которое любовь сделала для него священным; подобно окулисту, который почувствовал бы, что свет не стоит той боли, которую ему пришлось бы причинить дорогим ему глазам. В распоряжении интеллектуального оператора нет даже средства вроде хлороформа; он должен проводить свою операцию на субъекте, который находится в полном сознании и даже возбужден вниманием и размышлениями. Предупреждение лучше выжидательного лечения, которое позволяет болезни развиваться в надежде вылечить ее впоследствии. Компетентного педагога, как и компетентного врача, можно узнать по его способности избегать необходимости операций. Ошибка — позволять ребенку расти в полной вере в религиозные легенды с намерением разубедить его впоследствии. Он будет разубежден не без сожаления и не без усилий. И часто само приложенное усилие будет слишком велико, перейдет границы, и от избытка веры ребенок одним прыжком перейдет к скептическому безразличию и будет страдать от этого. Сокровища на небесах — это сокровища в бумажных деньгах; разочарование, которое неизбежно придет однажды, когда узнаешь правду, будет горьким. Было бы лучше всегда знать, что ты беден. Ребенка можно рано приучить к концепции бесконечности; он осваивается с ней так же, как с понятием антиподов или отсутствием абсолютного верха и низа во Вселенной. Первое ощущение, которое испытываешь, узнав, что Земля сферична, — это ужас, страх пустоты, падения в бездну открытого космоса. Тот же наивный страх лежит в основе религиозного чувства у некоторых умов и обусловлен искусственными ассоциациями идей, которые являются исключительно делом воспитания. Рыба, родившаяся в аквариуме, привыкает к своей среде обитания, как древние привыкли к перевернутому хрустальному куполу небес; она потерялась бы в океане. Птицы, выращенные в клетке, часто умирают, если их внезапно выпускают на волю. Переходный период всегда необходим, нужно время, чтобы привыкнуть к интеллектуальным просторам так же, как к просторам воздуха и воды. Если человечество должно жить без религии, оно должно получить нерелигиозное образование, и это образование избавит его от огромной доли страданий, которые испытали те, кто был воспитан в вере, а затем порвал с ней собственными усилиями. Ребенок дровосека не испытывает чувства страха в одиночестве и сумраке леса, на арочных тропах и аллеях, среди деревьев, среди которых он родился. Ребенок, родившийся в городе, чувствовал бы себя потерянным в таком месте и начал бы плакать. Мир науки с его теневыми лабиринтами, безграничностью и бесчисленными препятствиями, которые нужно устранять одно за другим, — это такой лес; ребенок, который в нем родился, не будет напуган, он будет жить в нем всегда счастливо.

One must begin early.

Из всех проблем воспитания, лежащих на границе религиозной метафизики, наиболее интересной, несомненно, является вопрос о том, что говорить ребенку о смерти и человеческой судьбе. Когда эти вопросы обсуждаются в его присутствии, следует ли применять рациональный и по-настоящему философский метод? Нужно ли информировать его догматически, или безразлично, что ему говорят? Эта проблема обсуждалась в «Философской критике» г-ном Луи Менаром, который рассматривает гипотетический случай ребенка, потерявшего мать и расспрашивающего своего отца. Это остроумно, но это спекулятивный способ постановки проблемы. Когда маленький ребенок теряет мать, мы считаем первым долгом отца утешить его и избавить его нежный организм от напряжения всех сильных эмоций. Вопрос относится к области моральной гигиены, которой философия и религия не касаются, где возраст и темперамент ребенка — единственные вещи, которые следует учитывать. Истина не одинаково ценна во все периоды жизни; человеку не сообщают внезапно, что его жена только что умерла. Самый убежденный материалист будет колебаться, объявляя нервному ребенку, что он больше никогда не увидит свою мать. Но упомянутый материалист всегда поступил бы неправильно, сделав категорическое утверждение в случае, в котором существуют в лучшем случае лишь вероятности; самый опасный метод обмана — представлять как признанную достоверность то, что на самом деле таковым не является. В любом случае существует одна форма бессмертия — память, и этот вид бессмертия мы можем обеспечить сами, внедряя его в сознание ребенка. Отец должен неоднократно говорить с осиротевшим ребенком об умершей матери. Он может создать у ребенка воспоминание, столь же яркое и детальное, как его собственное; ведет ли себя ребенок хорошо или плохо, он всегда может сказать: «Если бы только твоя мать была здесь!» Таким образом, ребенок привыкнет находить вознаграждение или наказание в одобрении или неодобрении своей матери.

What to say to the child about death. M. Louis Ménard’s position.

Чтобы поставить проблему более справедливо, предположим обстоятельства несколько менее трагичные, чем те, что выбрал г-н Менар, и спросим, как в целом нужно говорить с ребенком о смерти. Когда ребенок способен следить за более или менее сложным изложением, например, к десяти или двенадцати годам, признаюсь, я не вижу причин, почему на его вопросы нельзя отвечать точно так же, как если бы они были вопросами взрослого человека. В этом возрасте он уже не будет верить в фей, ему больше не нужно будет верить в легенды, даже в христианские. Научный и философский дух начнет развиваться, и его нельзя ни сдерживать, ни искажать. Если его интеллект ведет его к философским проблемам, тем лучше; нужно удовлетворять его потребность так же просто, как если бы рассматриваемые проблемы были историческими. Я видел ребенка, очень мучимого желанием узнать, умер ли такой-то исторический персонаж естественной смертью или был отравлен. Ребенку сказали, что это сомнительно, но вероятность такова-то. Тот же метод следует применять и в отношении более важных проблем.

Should talk with child as with a grown person.

Но как, можно спросить, формулировать ответы, которые ребенок может понять, на вопросы, касающиеся жизни за гробом? Разве единственный язык, который он понимает, — это язык христианства, который имеет дело с людьми, вознесенными на небо, со счастливыми душами, сидящими среди ангелов и серафимов и т. д.? Мы отвечаем, что люди в целом, по-видимому, имеют странное представление об интеллекте ребенка; они ожидают, что он поймет самые утонченные грамматические нюансы, самые неожиданные повороты и сдвиги теологии, и боятся сказать ему хоть слово о философии. Двенадцатилетняя девочка, моя знакомая, с большой изобретательностью ответила на этот неожиданный вопрос: в чем разница между совершенным и несовершенным христианином? Было очевидно, что она не испытала бы больших трудностей при ответе на метафизический вопрос. Я помню, как сам в возрасте восьми лет следил за дискуссией о бессмертии души; более того, я даже вынес внутреннее суждение в пользу того, кто отстаивал дело бессмертия. Наша система образования полна противоречий, которые заключаются одновременно в механическом обременении памяти ребенка вещами, которые он не может понять, и в лишении его интеллекта предметов, которыми он мог бы интересоваться. «Но, — возразит г-н Менар, — ребенка нельзя ставить в положение, когда он может противопоставить веру отца вере матери или бабушки». Почему нет? Это неизбежно происходит каждый день. По всем предметам в лоне семьи постоянно происходят дискуссии, мелкие разногласия, которые никоим образом фундаментально не нарушают гармонию в доме; почему должно быть иначе, когда затрагиваются просто более важные и неопределенные вопросы? «Но ребенок потеряет уважение к своим родителям». Безусловно, лучше, чтобы он потерял к ним уважение, чем чтобы он верил всему, что они говорят, даже когда они его обманывают. К счастью, уважение к родителям — это совсем не то же самое, что вера в их непогрешимость. Дети рано начинают пользоваться свободой суждений, их можно рано научить отделять истину от массы более или менее противоречивых утверждений, их суждение может развиваться, а не предоставляться, как это сейчас пытаются делать, готовым и полностью сформированным. Главное — избегать возбуждения их страстей и превращения их в фанатиков. Ребенку нужна атмосфера спокойствия для гармоничного развития его способностей; это нежное растение, которое нельзя слишком рано подвергать ветрам и непогоде; но из этого не следует, что его нужно держать в темноте или полусвете религиозной легенды. Единственный способ избавить ребенка от проблем страсти и фанатизма — это поместить его вне всякого религиозного общения и приучить рассматривать вещи хладнокровно, философски; принимать проблемы религии за то, что они есть; то есть просто за проблемы с неоднозначными решениями. Ничто не служит лучше для пробуждения интеллектуальной спонтанности ребенка, чем сказать ему: это то, во что я верю, и вот мои причины верить в это; я могу ошибаться. Твоя мать или такой-то человек верят в нечто другое по другим причинам, правильным или нет. Ребенок приобретает таким образом редкое качество — терпимость; его уважение к родителям распространяется на различные доктрины, которые он видит в их исповедании; он узнает в свои ранние годы, что всякая искренняя и обоснованная вера в высшей степени достойна уважения. Я близко знаком с ребенком, который был воспитан таким образом, и у него никогда не было повода ни для чего, кроме удовлетворения полученным образованием. Ему никогда не представляли по поводу человеческой судьбы или судьбы мира никакого мнения в духе догмата веры; вместо религиозных уверенностей он слышал только о метафизических возможностях и вероятностях. Примерно в тринадцать с половиной лет ему внезапно была предложена проблема судьбы человечества; смерть очень дорогого пожилого родственника заставила его думать больше, чем принято в этом возрасте, но его философских убеждений оказалось достаточно. Их достаточно и сейчас, хотя упомянутому ребенку пришлось несколько раз столкнуться с возможностью, и непосредственной возможностью, собственной смерти. Я привожу этот пример как эксперимент, который относится к обсуждаемому вопросу.

No difficulty in making the child understand.

Как же тогда следует говорить о смерти с ребенком? Я отвечаю уверенно: так же, как говорили бы о ней со взрослым человеком, делая поправку на разницу между абстрактным и конкретным языком. Я, естественно, предполагаю, что ребенок полурационален, старше десяти лет и способен думать о чем-то другом, кроме своего волчка или куклы. Я считаю, что с ним тогда следует говорить открыто и рассказывать то, что мы сами считаем наиболее вероятным по этим ужасным вопросам. Свободомыслящий человек, склоняющийся к натуралистическим доктринам, скажет своему сыну или дочери, что он верит, что смерть — это разложение личности на составляющие элементы, возвращение к слепому материальному существованию, новое начало в вечном круговороте эволюции; что все, что мы оставляем после себя, — это добро, которое мы совершили, и что мы живем в человечестве своими добрыми делами и добрыми мыслями, и что бессмертие — это продуктивность в интересах человечества. Спиритуалист скажет, что благодаря различию между душой и телом смерть — это просто освобождение. Пантеист или монист повторит формулу, освященную использованием трех тысяч лет: Tat tvam asi — Ты есть то; и современный ребенок признает, как признает молодой брахман, что под поверхностью вещей лежит таинственное единство, в котором индивид может раствориться. Наконец, кантианец постарается дать своему ребенку понять, что концепция долга включает в себя нечто предшествующее и превосходящее нынешнюю жизнь; что осознавать моральный закон — значит осознавать бессмертие. Каждый скажет то, во что верит, и постарается не притворяться, что его мнение — это абсолютная истина. Ребенок, с которым обращаются как с человеческим существом, рано научится принимать собственные решения, создавать себе кредо, не получив его от какой-либо традиционной религии или неизменной доктрины; он узнает, что по-настоящему священная вера — это та, которая является рефлексивной, обоснованной и кажущейся личной; и если временами, по мере взросления, он испытывает большую или меньшую тревогу по поводу неизвестного, тем лучше; такая тревога, когда чувства не задействованы и затронута только мысль, ни в коем случае не опасна. Ребенок, который ее испытывает, будет из того теста, из которого делаются философы и мудрецы.

Summary.

ГЛАВА VI. РЕЛИГИЯ И НЕРЕЛИГИЯ СРЕДИ ЖЕНЩИН.

Предрасположены ли женщины по своей природе к религии и даже к суевериям? — Природа женского интеллекта — Преобладание воображения — Доверчивость — Консерватизм — Женская чувствительность — Преобладание чувства — Склонность к мистицизму — Основано ли моральное чувство у женщин на религии? — Влияние религии и нерелигии на скромность и любовь — Происхождение скромности — Любовь и вечное девство — Парадоксы г-на Ренана на тему монашеских обетов — Как естественные склонности женщины могут быть использованы свободомыслием — Влияние веры жены на мужа — Пример обращения в свободомыслие.

Среди самих свободомыслящих есть определенное число тех, кто считает, что женщины по самой природе своего ума преданы суевериям и мифам. Является ли неспособность женского ума к философии более доказуемой, чем неспособность ума ребенка, с которым его так часто сравнивали?

Мы не обязаны решать вопрос, являются ли умственные способности женщин низшими по сравнению с мужскими или нет. Мы обязаны рассмотреть только то, настолько ли узко очерчены границы женского интеллекта, что религия и даже суеверия для него неизбежны. Те, кто утверждает, что женщины в некотором роде обречены на заблуждения, аргументируют это определенными существенными элементами в ее характере; давайте, соответственно, рассмотрим особенности ее интеллекта и ее чувствительности. Женский ум, как говорят, менее абстрактен, чем мужской; женщины более впечатлительны со стороны чувств и воображения, к ним легче взывают красочное и поразительное: отсюда возникает их потребность в мифах, символах, культе, обрядах, которые говорят глазу. Мы отвечаем, что эта потребность не абсолютна: разве протестантские женщины не довольствуются культом, который не взывает к чувствам? И в любом случае, воображающий дух не обязательно суеверен. Суеверие — это вопрос воспитания, а не природы; существует определенная зрелость ума, которая не поощряет суеверия. Я знал ряд женщин, у которых не было ни одного суеверия и которые были неспособны его приобрести; в этом отношении не было различия между их интеллектом и интеллектом мужчины; концепция мира как упорядоченной последовательности явлений, однажды действительно принятая человеческим умом, поддерживает себя собственной силой, без помощи извне, как это всегда происходит в конечном итоге.

Woman’s attention to details.

Вторая черта женского интеллекта, которая также была использована, — это его доверчивость, от которой религия так сильно выиграла. Женщины более доверчивы, чем мужчины, в том смысле, что они обладают определенным доверием к мужчинам, которых признают более сильными и более опытными, чем они сами; они охотно верят всему, что утверждают серьезные мужчины, которых они привыкли почитать, люди вроде священников. Их доверчивость, таким образом, в значительной части является просто формой их естественной потребности опираться на представителя противоположного пола. Представьте себе религию, созданную и управляемую исключительно женщинами; она была бы встречена с большим недоверием женщинами в целом. В тот день, когда мужчины перестанут верить, женская доверчивость — особенно та, что свойственна средней женщине, привыкшей судить глазами и интеллектом кого-то другого, — будет глубоко затронута. Я однажды спросил горничную, которая проработала тридцать лет в одном доме, каковы ее убеждения. «Те же, что и у моего хозяина», — ответила она; ее хозяин был атеистом. Тот же вопрос был задан жене члена Института. Она ответила: «Я была католичкой до замужества. После того как я вышла замуж, я начала ценить превосходство ума моего мужа, я увидела, что он не верит в религию, и сама полностью перестала в нее верить».

Female credulity.

Третья черта женского характера — это его консервативность, дружелюбие к традиции, нерасположенность к инициативе. Уважение к власти и авторитету, говорит Спенсер, преобладает у женщин, влияет на их идеи и чувства в отношении всех институтов и имеет тенденцию укреплять политические и церковные правительства. По той же причине женщины особенно склонны верить во все внушительное; сомнение, критика, склонность подвергать сомнению все установленное редки среди них, считает г-н Спенсер. Женщины, безусловно, обладают более консервативным характером, чем мужчины, в религии и политике; это было обнаружено в Англии, где женщины голосуют по муниципальным вопросам, и, по нашему суждению, роль, которую женщина должна играть в этом мире, — это именно роль консерватизма; будучи девушкой, она должна беречь свою особу как сокровище, должна всегда подозревать нечто, чего она точно не знает; затем, будучи женой, она должна следить за своим ребенком, своим домом, своим мужем; должна сохранять, удерживать, защищать, обнимать кого-то или что-то. Разве это то, на что стоит жаловаться? Не этому ли инстинкту мы обязаны своей жизнью, и если различие в поле или половых функциях влечет за собой серьезные различия в характере, должны ли мы делать из этого факта вывод, что женщины обладают неисправимой гражданской и религиозной неспособностью? Нет; консерватизм может быть полезен в рядах истины, как и в рядах заблуждения; все зависит от того, что дано сохранять. Если женщины будут более философски и научно образованны, их консерватизм может сослужить добрую службу.

Female conservatism.

Последняя черта женского ума, очень похожая на предыдущую, заключается в том, что женщины более склонны к поглощенности деталями, менее мужественны, более способны иметь дело с частными деталями, чем с общими идеями и вещами в целом, и более склонны к узким и буквальным интерпретациям, чем мужчины. Если женщине, например, поручена какая-либо административная должность, она будет исполнять каждое правило буквально с преувеличенной добросовестностью и наивной тревогой. Вывод заключается в том, что женщины всегда будут оказывать поддержку буквальным религиям и суеверным практикам. По нашему мнению, эта склонность к мелочам и щепетильности, которая так часто наблюдается среди женщин, может стать, напротив, важным фактором неверия, когда женщины будут достаточно образованы, чтобы из первых рук воспринимать бесчисленные противоречия и двусмысленности текстов, с которыми они имеют дело. Просвещенная щепетильность — это более острый инструмент сомнения, чем веры.

Female timidity.

Мы признаемся, что пока не видим, чтобы различия, врожденные или приобретенные, между мужским и женским мозгом были достаточны для того, чтобы составить из женщин своего рода низшую касту, преданную по рождению религии и служению мифу, в то время как мужчины зарезервированы для науки и философии.

Позвольте мне теперь рассмотреть более глубокие причины, основанные на природе сентиментальных склонностей женщин. В целом говорят, что женщины доминируют не разумом, а чувством. Они быстро откликаются на призыв, сделанный во имя жалости или милосердия, и не так быстро — на призыв, сделанный во имя справедливости. Но является ли чувство исключительной собственностью религий? И разве нет также людей чувства, так же как и людей мысли? И разве первые из-за этого обречены на жизнь в заблуждении, в то время как вторые живут в присутствии истины?

Is sentiment a badge of servitude to error?

Но настаивают на том, что у женщин чувство естественно тяготеет к мистицизму. Среди греков, говорит Спенсер, женщины были более доступны, чем мужчины, для религиозного возбуждения. Можно ответить, что величайшие мистики не были женщинами. Святых Терез было гораздо меньше, чем таких людей, как Плотин (именно Плотин первым придал слову ἔκστασις его нынешний смысл), Порфирий, Ямвлих, Дионисий Ареопагит, святой Бонавентура, Жерсон, Ришар Сен-Викторский, Экхарт, Таулер, Сведенборг. Мистицизм развивается пропорционально ограничению активности индивида. Жизнь женщин, которая менее активна, чем жизнь мужчин, оставляет больше места для развития мистических импульсов и упражнений в благочестии. Но активность лечит болезни созерцания, особенно тщетного и пустого созерцания, в котором могут находить удовольствие только средние и невежественные умы. Религиозная активность женщины будет уменьшаться по мере того, как для нее будет открываться более широкое поле деятельности, и по мере того, как ей будет предоставляться интеллектуальное и эстетическое образование и она будет интересоваться всеми человеческими вопросами и реальностями этого мира. Желали даже сделать политическую жизнь доступной для женщины, восстановить для нее права, которые до сих пор ей отказывались предоставлять. Г-н Секретан недавно выступил в защиту этой меры, которую ранее отстаивал Джон Стюарт Милль. Сделать это в настоящий момент означало бы передать политику непосредственно в руки духовенства, которое в настоящее время контролирует женщин. Но когда постепенно религиозная эмансипация женщин будет завершена, возможно, что определенная политическая эмансипация станет ее естественным следствием. Ее гражданская эмансипация, во всяком случае, — лишь вопрос времени. Равенство женщин перед законом является необходимым следствием демократических идей. Когда они будут вынуждены таким образом более активно заниматься делами этого мира, новое применение их энергии будет все больше и больше защищать их от мистических тенденций.

Women and mysticism.

Если им будет дана возможность влиять на общество, они, несомненно, будут осуществлять ее филантропически. Что ж, жалость — одно из самых мощных производных мистицизма. Даже среди религиозных орденов было замечено, насколько менее возвышенна преданность членов филантропических орденов, чем тех, кто ограничивается бесплодной медитацией в монастыре.

Если мистицизм не является более действительно необходимым для женщин, чем для мужчин, можно ли утверждать, что их моральное чувство неспособно к существованию в отрыве от какой-либо религии? Является ли моральная сила женщин меньшей, чем у мужчин, и только ли в религии они могут найти дополнительный прирост силы, в котором они нуждаются? Сопротивление физической или моральной боли дает достаточно точную меру силы. Что ж, женщины проявляют в материнстве, со всеми его последствиями, в беременности, в родах, в кормлении, сопровождаемом постоянной бдительностью и заботой, терпение к физической боли, которое, возможно, больше, чем все, на что способен средний мужчина. Точно так же в отношении терпения к моральной боли: женщины могут сильно страдать от бедности, и печаль следует за летящей иглой, но любовь и жалость — великие источники сдержанности. По мере того как сфера ее интеллекта расширяется, будет предоставлено большое поле для упражнения силы любви женщин, которая так высоко развита. Подлинное лекарство от любого вида страданий — это повышенная активность ума, что означает повышенное образование. Действие — всегда обезболивающее от боли. В этом заключается объяснение силы милосердия успокаивать личные страдания, которые всегда в некоторой степени эгоистичны. Лучший способ утешить себя, как для женщин, так и для мужчин, всегда будет заключаться в том, чтобы служить кому-то другому; надежда возрождается в сердце, которое дает надежду другим. Боли становятся мягкими, когда они становятся плодотворными в благодеяниях, и продуктивность — это умиротворение.

Female moral sentiment.

И, наконец, в качестве компенсации есть другие аспекты, в которых женщины, возможно, страдали бы меньше, чем мужчины, от исчезновения религиозных верований. Женщины живут более полно в настоящем, чем мужчины, они в некотором роде птицеподобны по своему составу и забывают о буре в тот же миг, как она прошла. Женщины смеются так же легко, как и плачут, и их смех вскоре высушивает их слезы: им можно простить хотя бы один аспект этой божественной легкомысленности. Более того, у них есть свое хозяйство, все нежные и практические заботы жизни, которые поглощают их более полно, сердцем и душой, чем мужчин. Счастье женщины, вероятно, полно в тот миг, когда она верит, что она красива, и чувствует, что ее любят; счастье мужчины — гораздо более сложный продукт и содержит гораздо большее число интеллектуальных элементов. Женщины живут более целиком в пределах своего собственного поколения, чем мужчины, и испытывают своего рода современное бессмертие в сердцах тех, кого они любят.

Best side of female levity.

Среди наиболее развитых чувств женщин есть два, которые составляют силу их склонности к благопристойности: скромность, достоинство их пола, и любовь, которая исключительна, когда она истинна. Но если бы не эти две мощные причины, религиозные мотивы всегда имели бы для нее малый вес. Если религия осуществляет большой контроль над женщинами, то это происходит путем овладения этими двумя мотивами: самый верный способ заставить женщин слушать, и почти единственный способ, — это пробудить их любовь или воззвать к их скромности: отдаваться или отказывать себе — это два великих акта, которые доминируют в их жизни, и аморальность среди них обычно возрастает прямо пропорционально уменьшению их скромности. Отсюда возникает новая и деликатная проблема: не является ли скромность, этот сплав силы и грации, скорее религиозной, чем моральной добродетелью, и если религия поддерживала ее, не исчезла бы она с исчезновением религии и не ослабла бы под влиянием религии, становящейся все более научной и, в некотором смысле, позитивной? Заметьте, во-первых, что если сущность всей женской добродетели — скромность, как всей мужской добродетели — мужество, то сам этот факт составляет дополнительную причину делать все, что в наших силах, чтобы сделать скромность независимой от религии, чтобы она могла оставаться незатронутой сомнениями, которые неизбежно, в современном мире, поглотят последнюю. Безусловно, скромность способна служить удивительно хорошо в качестве защиты для верований, и даже для иррациональных верований; она всегда мешает доводить разум, как и доводить желание до конца, но есть истинная и ложная, полезная и вредная скромность. Первая, как мы увидим, не связана с религией ни в своем происхождении, ни в своей судьбе.

Modesty and love.

Во-первых, является ли скромность религиозного происхождения? Каждая девушка смутно чувствует, что в ее распоряжении есть сокровище, которого желают многие. Это чувство, которое смешивается с неясным осознанием пола, было необходимо, чтобы позволить женщине достичь полного физического развития, прежде чем отдаться. Преждевременная нескромность неизбежно, по сути, привела к остановке развития. Она могла легко привести также к сравнительному бесплодию. Скромность, таким образом, является гарантией продолжения вида, одним из чувств, которые естественный отбор неизбежно должен был стремиться сохранить и усилить. Это условие, более того, полового отбора; если бы самка была склонна отдаваться без разбора, вид пострадал бы. К счастью, желание сдерживается скромностью, препятствием, которое оно может устранить только при условии, что женщина сильно привлечена желаемым объектом; качество, которое впоследствии будет передаваемо виду. С точки зрения полового отбора в скромности есть много кокетства — кокетства, которое не осознает своей цели, которое наполовину бессознательно и часто принимает за долг то, что на самом деле является лишь уловкой. Искусство временного отказа и привлекательного бегства неизбежно должно было достичь высокого развития среди высших существ, ибо это мощное средство обольщения и отбора. Скромность развивалась бок о бок с ним и на самом деле составляет лишь мимолетный момент в вечности женского кокетства. Кокетство зарождается у девушки, которая еще слишком невежественна, чтобы быть по-настоящему скромной, но слишком женщина, чтобы не любить привлекать и отступать; и на другом полюсе оно составляет последний остаток скромности у женщин, которые на самом деле не обладают никакой. Наконец, скромность также в значительной степени состоит из элемента страха, который был очень полезен в сохранении расы. Среди животных самка почти всегда подвергается некоторому риску в присутствии самца, который обычно сильнее ее; ухаживание — это не только кризис, но и опасность, и она должна смягчить самца, прежде чем отдаться ему, должна соблазнить его, прежде чем удовлетворить его. Даже в человеческом роде, в первобытные времена, женщины не всегда были в безопасности от насилия со стороны мужчин. Скромность обеспечивает своего рода выжидательную любовь, которая была необходима в первобытные времена, доказательство, период взаимного изучения. Лукреций заметил, что дети своей слабостью и хрупкостью способствовали смягчению человеческих нравов; то же самое замечание применимо к женщинам и к этому чувству их собственной сравнительной слабости, которое они испытывают так остро в скромности и которое они в некоторой степени передают мужчинам. Страхи и щепетильность женщин сделали руку человека менее жесткой; их скромность породила в нем определенную форму уважения, форму желания, которое менее грубо и более нежно; они цивилизовали любовь. Скромность аналогична виду испуга, который склоняет птицу бежать от ваших ласк, которые ее ушибают. Сам ваш взгляд обладает некоторым элементом жесткости для птицы; и не является ли он продолжением прикосновения? В дополнение к этим различным элементам, в состав скромности девушки или молодого человека входит более высокий и более собственно человеческий элемент; страх самой любви, страх чего-то нового и неизвестного, глубокого и мощного инстинкта, который пробуждается в тебе после того, как до этого времени спал, который внезапно возникает в тебе и борется за доминирование с другими силами и импульсами твоего существа. Молодой человек, еще не привыкший подчиняться доминированию этого инстинкта, находит в нем нечто более странное и более таинственное, чем в любом другом; c’est l’interrogation anxieuse de chérubin.

Origin of modesty.

Подводя итог, чувство скромности не берет начало в религии и не зависит от нее; оно лишь очень косвенно связано с ней. Даже с точки зрения скромности религиозное образование не безупречно. Является ли чтение Библии среди протестантов всегда хорошей школой? Г-н Брюстон отстаивал уместность чтения Песни Песней в такую эпоху, как наша, когда браки часто заключаются из интереса, а не по склонности; и действительно, мы согласны с ним, что чтение Песни Песней действительно имеет тенденцию развивать определенные склонности у девушек, но вряд ли склонность к регулярному и сложному церковному браку. Среди католиков сколько нескромных вопросов задает исповедник девушке! Сколько запретов, столь же опасных по-своему, как и внушения! И даже в вопросе скромности излишество — это дефект; немного здоровой свободы в воспитании и манерах не повредило бы. Католическое образование иногда искажает ум женщины, делая его слишком отличным от мужского, приучая его к постоянной робости и смятению в присутствии существа, с которым она должна провести свою жизнь, делая ее скромность несколько слишком неопределенной и дикой и превращая ее в своего рода религию.

Religious education and modesty.

Иногда также проявляется своего рода извращение скромности в мистических тенденциях женщины, которые особенно сильны в период полового созревания. Эти тенденции, эксплуатируемые духовенством, порождают монастыри и обители. Католическое образование слишком часто представляет собой для девушек своего рода моральное увечье; стараются сохранить их девственницами, а преуспевают в превращении их в несовершенных женщин. Религии слишком склонны рассматривать союз полов под не знаю каким мистическим аспектом и, с точки зрения морали, как пятно. Безусловно, чистота — это сила; именно маленьким алмазным острием в наши дни пронзают горы и даже континенты, но христианство смешало целомудрие с чистотой. Истинная чистота — это чистота любви, истинное целомудрие — это целомудрие сердца; целомудрие сердца переживает целомудрие тела и останавливается в точке, за которой оно стало бы ограничением, препятствием для свободного развития всего существа. Евнух или молодой человек, изучающий богословие, вполне могут быть лишены целомудрия; улыбка девушки при мысли о своем женихе может быть бесконечно более девственной, чем улыбка монахини. Ничто, более того, не пачкает ум так, как слишком исключительная поглощенность вещами тела; постоянное внимание к ним неизбежно вызывает цепь нескромных образов. Святой Иероним в своей пустыне, веря, как он рассказывает, что видит римских куртизанок, танцующих обнаженными при лунном свете, был менее чист сердцем и умом, чем Сократ, без церемоний наносящий визит Феодоре. Слишком самосознательная скромность нескромна. Вся грация девственности — это невежество; в тот миг, когда девственность осознает себя, она запятнана; девственность, как некоторые фрукты, может быть сохранена только процессом высушивания. Любовь и солнечный свет преображают Вселенную. Скромность — это просто панцирь, который предполагает состояние войны между полами и стремится предотвратить слепую беспорядочность; взаимная самоотдача любви более целомудренна, чем скромная тревога и нескромное подозрение, которые ей предшествуют; между двумя людьми, которые любят друг друга, вырастает своего рода доверие, которое приводит к тому, что они ни желают, ни могут скрывать что-либо друг от друга; самоограничение, подозрение, осознание антагонизма интересов — все исчезает. Это, безусловно, характеристика самой совершенной формы воссоединения, которая может существовать в этом мире; Платон верил, что человеческое тело — это тюрьма духа и отрезает его от непосредственного общения со своими собратьями-духами; как бы парадоксально это ни казалось, именно в любви тело становится менее непрозрачным, стирается, и душа общается с душой. Более того, сам брак сохраняет в женщинах своего рода моральную девственность, как можно узнать на шрамированных и обесцвеченных руках старых женщин белую линию, которая была защищена в течение тридцати лет обручальным кольцом от износа жизни.

True modesty.

Скромность — это чувство, которое сохранилось, как мы видели, потому что оно было полезно для продолжения вида; мистицизм извращает и развращает его и направляет его именно против продолжения вида. Между кармелиткой и куртизанкой вроде Нинон де Ланкло социолог вполне мог бы колебаться; социально они почти одинаково бесполезны, их жизни почти одинаково жалки и тщетны; чрезмерные истязания одной так же глупы, как удовольствия другой; моральное высыхание одной часто не без некоторой аналогии с развращенностью другой. Обеты или привычки вечного целомудрия, сама монашеская жизнь нашли в наши дни неожиданного защитника в лице г-на Ренана. Правда, он не рассматривает такие вопросы с точки зрения христианства. Если у него есть слово в пользу вечного целомудрия, то это строго во имя физиологической индукции; он рассматривает целомудрие просто как средство повышения способности мозга и увеличения своей интеллектуальной плодовитости. Он не осуждает абсолютно нечистоту, он наслаждается, в некотором смысле, как он сам говорит, радостями развратника и куртизанки; он обладает безграничным любопытством и совершенной бесстыдностью человека науки. Но он считает, что существует своего рода интеллектуальная антиномия между полным интеллектуальным развитием и телесной любовью. Истинный человек науки должен сосредоточить всю свою жизненную силу в своем мозгу, должен посвятить свою жизнь абстракциям и химерам; благодаря этому резервированию всей своей силы для служения своей голове его интеллект расцветет двойными цветами, чудовищная красота которых, произведенная превращением тычинок в лепестки, является достижением стерильности. Любовь — это тяжелый налог, который нужно платить за суету мира, и в бюджете человеческого рода женщины рассчитывают почти исключительно на стороне расходов. Наука, экономная во времени и силе, должна научить избавляться от женщин и любви и оставлять такие пустяки трутням. Эти парадоксы, которые выдвигает г-н Ренан, покоятся на хорошо известном научном факте: что наиболее интеллектуальные виды — это те, у которых размножение наименее активно; плодовитость, вообще говоря, варьируется обратно пропорционально церебральной энергии. Но любовь не следует совсем смешивать с половой активностью, если только не делать несколько странный вывод, что среди животных зайцы — те, кто лучше всего знаком с любовью, а среди людей французы — те, кто меньше всего знает о ней. Из того факта, что чрезмерное общение с другим полом парализует интеллект, вовсе не следует, что чувство любви производит тот же эффект и что интеллектуальная сила уменьшается с ростом сердца.

M. Renan on celibacy.

Мы верим, что любовь может быть достаточно защищена как на интеллектуальных, так и на моральных основаниях. Если она в определенных отношениях влечет за собой расход силы, то в других она настолько повышает всю жизненную энергию, что расход должен рассматриваться как одна из тех плодотворных инвестиций, которые неотделимы от самого продолжения жизни. Жить, в конце концов, в физическом, так же как и в моральном смысле слова, — значит не только получать, но и отдавать, но прежде всего отдавать себя любви; трудно извратить один из самых примитивных элементов человеческого характера, не извратив также сердце и интеллект. Любовь — это прежде всего стимул для всего существа и самого мозга; она овладевает всем человеком; она играет на человеке, как на арфе, и звучит во всем диапазоне его существа. Ее нельзя заменить кофе или гашишем. Женщины не только дополняют мужчин и образуют при союзе с ними более полное, более округлое существование, более справедливо олицетворяющее возможности жизни; они способны также, одним своим присутствием, одной своей улыбкой, удваивать наши индивидуальные силы и доводить их до высшей точки энергии, на которую они способны. Наша мужественность опирается на их грацию. Все другие мотивы, которые вдохновляют человека, — любовь к репутации, к славе, даже к Богу, — незначительны по сравнению с любовью женщины, которая понимает свою роль. Даже самая абстрактная страсть, страсть к науке, часто не приобретает всей своей силы, пока не призовет на помощь любовь женщины, которая выжимает улыбку из серьезных перегонных кубов и наполняет тигли весельем надежды. Ничто не просто в нашем существе; все вещи сливаются и объединяются вместе. Те, кто изобрел монаха, стремились упростить человеческую жизнь; они преуспели лишь в том, чтобы неестественно усложнить ее или искалечить.

Love a cerebral stimulant.

Но любовь играет в жизни человека науки и мыслителя не только роль стимула; помимо своей функции побуждать таких людей к работе, она косвенно способствует исправлению продукта их трудов. Любовь живет в реальности, а жизнь в реальности помогает мыслить справедливо. Чтобы правильно понимать мир, в котором мы живем, мы не должны пребывать за его пределами, не должны создавать мир свой собственный, неестественный и холодный мир, окруженный стенами монастыря. «Стремиться быть ангелом — значит быть зверем», — говорит Паскаль; и не только быть зверем, но в некоторой мере озвереть, притупить точность и живость своего интеллекта. Полное знакомство с деталями жизни великих умов выявило бы удивительные следы любви в дерзости и размахе великих метафизических и космологических гипотез, в глубоких обобщениях, в страстной точности демонстрации. Любовь достигает всего; и по мере того как философ, который также является любовником, дерзко продвигается вперед в области мысли, он движется легче, свободнее, увереннее, с повышенной верой в себя, в других и в эту таинственную и немую Вселенную. Любовь внушает ту нежность сердца, которая склоняет к интересу к самым маленьким вещам и к их месту во Вселенной. В сердце истинного философа много доброты.

Love makes for sanity.

Затем, что такое наука без искусства? Самые интимные отношения существуют между интеллектуальными и художественными способностями. Могло ли бы искусство существовать без любви? Любовь становится, в вопросах искусства, самой тканью мысли. Сочинять стихи или музыку, рисовать или моделировать — значит просто трансформировать любовь разнообразными методами и в разнообразные формы. Что бы ни говорили более или менее искренние защитники монашеского духа и религиозного мистицизма, любовь, которая стара как мир, не собирается покидать его; и именно в сердцах и умах величайших людей человечества она обитает наиболее надежно. «Человеческая слабость!» — пробормочет кто-то. «Нет, — отвечаем мы: — источник силы и сама сила». Если любовь — это наука невежественных, она составляет некоторую часть также и науки мудреца. Эрос — из всех богов тот, от которого Прометей наиболее зависим, ибо именно у Эроса он крадет священное пламя. Эрос выживет в каждом сердце, и особенно в сердце каждой женщины, когда все религии придут в упадок.

Love the essence of art.

Мы можем, следовательно, заключить, что характерные тенденции женщины могут быть использованы на службе истины, науки, свободомыслия и социального братства. Все зависит от образования, которое ей дается, и от влияния человека, за которого она выходит замуж. С женщиной нужно начинать в детстве. Жизнь женщины более упорядочена и непрерывна, чем жизнь мужчины; по этой причине привычки детства оказывают более постоянное влияние на нее. В жизни женщины есть только одна великая революция: брак. И есть женщины, для которых этой революции не существует; и есть другие, для которых она существует в своей наиболее ослабленной форме, как когда, например, образ жизни мужа и его убеждения практически такие же, как у матери и семьи жены. В спокойной среде, в которой существует большинство женщин, влияние раннего образования может сохраняться до конца; небольшое число религиозных или философских идей, которые были посажены в мозг женщины в ее детстве, могут быть найдены там годы спустя, практически неизменными. Дом — это защита, своего рода теплица, в которой процветают растения, которые не могли бы жить на открытом воздухе; пленка стекла или вуали, за которой женщины обычно стоят, чтобы смотреть на улицу, не защищает их только от солнца и дождя. Душа женщины, как и ее цвет лица, сохраняет нечто от своей природной белизны.

Importance of early education in woman.

Во Франции в большинстве случаев женщины остаются детьми до момента своего замужества; и детьми, склонными рассматривать мужчину, которому их родители желают, чтобы они дали свою руку, с определенной смесью страха и уважения. Интеллект такой женщины почти так же девственен, как ее тело, и в первые месяцы брака муж может приобрести, если захочет, решающее влияние на свою жену, моделировать ее еще несовершенно развитый мозг почти по своей воле. Если он ждет, если он медлит, он найдет свою задачу трудной — тем более что его жена однажды приобретет над ним некоторое влияние, подобное тому, которое он мог бы сначала приобрести над ней. В тот миг, когда женщина полностью осознает свою силу, она почти всегда становится контролирующим влиянием в доме; если ее муж не сформировал ее, если он оставил ее со всеми предрассудками и невежеством ребенка, а часто и избалованного ребенка, она со временем сформирует или, скорее, деформирует его — заставит его сначала терпеть, а в конечном итоге принять ее детские верования и заблуждения, и, возможно, в конце концов, пользуясь упадком его интеллекта с наступлением старости, она обратит его и тем самым задержит интеллектуальный прогресс семьи на целое поколение. Духовенство положительно рассчитывает на растущее влияние жены в каждом доме; но они беспомощны в первые месяцы или, возможно, годы брака против влияния, которое может осуществлять муж. И однажды сформированная им, жена может продолжать существовать до конца своей жизни по его образу и возвращать ему его собственные идеи и внушать их своим детям.

Husband responsible for wife’s education.

Свободомыслящий, это правда, находится в невыгодном положении в работе обращения: верующий всегда может отказаться рассуждать; всякий раз, когда интеллектуальная дуэль кажется ему невыгодной, он может отказаться сражаться; высокая степень снисходительной настойчивости и благоразумия необходима в дискуссии с кем-либо, кто таким образом готов искать убежища в бегстве при малейшей тревоге. Что можно сделать против нежного и упрямого решения ничего не говорить, окопаться в невежестве, позволить аргументу разбиться о внешнюю стену. «Мне казалось, — восклицает русский романист, — как будто все мои слова отскакивали от нее, как горох, которым стреляли в мраморную статую». Одна из героинь Шекспира предлагает испытать супружество как упражнение в терпении. Если терпение — это, в управлении домом, великая добродетель жены, добродетелью мужчины должны быть настойчивость и активное упрямство в попытке сформировать и создать ее по своему желанию и идеалу. Я однажды допросил женщину, которая вышла замуж за свободомыслящего с тайным намерением обратить его. Результатом дела было прямо противоположное, и я привожу ниже ее собственный отчет, как она дала его мне, о последовательных фазах этого морального кризиса. Это, конечно, только изолированный пример, но он может послужить иллюстрацией характера женщин и более или менее большой легкости, с которой их можно заставить принять научные или философские идеи.

Free-thinker’s difficulty.

«Двойная цель каждой христианки — спасать души, вообще, и свою собственную в частности. Помогать Христу, возвращая в лоно заблудших овец, — вот ее великая мечта, а сохранение собственной чистоты — ее постоянная забота. Когда пришло время испытать свои силы, меня охватило живое беспокойство: удастся ли мне действительно склонить на свою сторону человека, с которым я должна была соединить свою жизнь, или же ему удастся склонить меня? Велика сила зла, и всякий, кто подвергает себя искушению, погибнет, но если зло могущественно, то Бог, уверяла я себя, еще могущественнее, и Бог никогда не оставляет тех, кто вверяет себя Ему, а я вверила себя Богу. Убедить неверующего, который систематизировал свое неверие в стройное целое, было непростой задачей, и я не надеялась выполнить ее за двадцать четыре часа. Мой план был таков: быть верной среди неверных, неизменной и уверенной в своей религии, которая была религией смиренных, простых и невежественных; творить как можно больше добра, согласно первой заповеди Христа; исповедовать свою религию в тишине, но открыто; сделать ее частью своего домашнего уклада; начать тайную, медленную, непрестанную борьбу, которая должна была длиться, если потребуется, до конца моей жизни. А затем полагаться на бесконечное милосердие Божие».

Wife’s effort to convert her husband.

«С таким настроем мне было нетрудно хранить молчание всякий раз, когда мой муж нападал на мои убеждения. Моей первой целью было доказать бесполезность всяких дискуссий, твердость моей веры. Я прекрасно знала, что действительно не способна ответить, что он знает так много, а я так мало. Но если бы я была лишь доктором богословия, я бы приняла вызов, я бы громоздила доказательство на доказательство! С истиной и Богом на моей стороне, как могла бы я быть побеждена? Но я вовсе не была похожа на доктора богословия, и в результате, укрепившись в своем невежестве, я безмятежно выслушивала все его доводы, и чем живее, чем убедительнее они были, тем глубже я убеждалась в истинности своей религии, которая стояла прямо под таким градом ударов и торжествовала в своей неуязвимости».

«Я была неприступна, и осада могла бы длиться долго, если бы мой муж не осознал силу моей позиции и не сменил тактику. Его целью было заставить меня дискутировать, следовать за его возражениями, понимать их вопреки самой себе, прокручивать их в уме. Он сказал мне, что ему помогло бы в работе, если бы я иногда письменно, а иногда устно резюмировала определенное количество трудов по религии. Он вложил мне в руки "Жизнь Иисуса" г-на Ренана, мудрую и добросовестную маленькую книгу г-на Ревиля "История догмата божественности Иисуса Христа", часто полную абстрактных изысканий, в которых искренность автора была очевидна и заразительна, даже когда читатель искал софизмы. Я не могла отказаться читать книги, не отказавшись от своей самой заветной амбиции — помогать мужу в его работе. Моя совесть была затронута, и я не могла посоветоваться со своим духовником, потому что мы тогда были за границей; более того, моя вера, хотя и глубокая, всегда была, или притворялась, великодушной и просвещенной. Если я когда-нибудь собиралась передать свою религию дальше, я не должна была быть нетерпимой; и я читала! Г-н Ренан не особенно шокировал меня, он был последователем Иисуса, писавшим об Иисусе; его книга, которая очаровала многих женщин не меньше, чем роман, опечалила меня, не оттолкнув. Я была обязана сделать письменный конспект всей книги и должна была поставить себя на место автора, видеть вещи его глазами, думать его мыслями; и, вопреки самой себе, я иногда видела в своем собственном сердце, бок о бок с безупречным и совершенным Христом-Богом, фигуру несовершенного, страдающего, измученного человека, теряющего терпение и проклинающего. Другие книги, которые были гораздо более абстрактными, потребовали от меня гораздо больших усилий, но само усилие, которое я прикладывала, заставляло меня еще полнее усваивать их содержание. С каждым днем я теряла почву под ногами, и моя некогда пассивная вера медленно превращалась в тревожное желание знать, в надежду на то, что более полное знание восстановит мои разрушенные оборонительные рубежи».

«Однажды мой муж сказал мне резко: "Ты не откажешься прочитать Библию, которая является источником твоей религии, от корки до корки?" Я согласилась с удовольствием, я не ждала разрешения — я была выше этого; мне казалось, что чтение Библии должно стать началом того глубокого знания, которому я завидовала у своего идеального доктора богословия. Дрожащими пальцами я открыла книгу в черном переплете, с ее мелко напечатанными страницами, продиктованными самим Богом, все еще живыми божественным Словом! Я держала в руках истину, оправдание человеческой жизни, ключи от будущего; мне казалось, что скрижали Синая были вверены мне, как простертому множеству евреев у подножия горы, и я тоже смиренно преклонила бы колени, чтобы принять их. Но по мере того, как я продвигалась по книге, безнравственность некоторых страниц казалась мне настолько очевидной, что все мое сердце восставало против них. Я не была закалена с детства, как протестантские девушки, ко всем этим историям. Католическое воспитание, которое делает все возможное, чтобы скрыть Священные Книги, кажется мне в этом отношении, и только в этом отношении, гораздо более превосходным, чем протестантская религия. В любом случае, оно готовит того, кто читает Библию впервые в зрелые годы, гораздо острее чувствовать глубокую безнравственность священной истории. Католицизм часто извращает интеллект; протестантизм может естественно дойти до извращения сердца. Неверующие часто делали моральные чудовищности в Библии предметом насмешек; я же не чувствовала ничего, кроме негодования, когда натыкалась на них, и с отвращением закрыла книгу, на которую так долго смотрела с уважением».

«Что я должна была думать об этом; во что я должна была верить? Слова бесконечной любви и милосердия, которые содержит Новый Завет, вернулись ко мне. Если Бог был где-то, Он должен был быть там, и я снова открыла священную книгу — книгу, которая так часто искушала человечество. В конце концов, я скорее обожала Христа, чем Господа Саваофа. Мое знакомство было почти полностью ограничено Евангелием от Иоанна, о котором я узнала, что его подлинность спорна. Я прочитала Евангелия от начала до конца. Даже в Евангелии от Иоанна я не могла найти безупречного человека, воплощенного Бога, божественное Слово; посреди красот и возвышенностей текста я сама начала замечать бесчисленные противоречия, наивности, суеверия и моральные недостатки. Моих убеждений больше не существовало, я была предана своим Богом, вся моя прежняя интеллектуальная жизнь казалась мне все больше похожей на сон. У этого сна были свои прекрасные стороны; даже сегодня я иногда сожалею об утешении, которое он когда-то даровал мне и которое никогда больше не сможет даровать. Тем не менее, со всей искренностью, если бы у меня был шанс снова погрузиться в интеллектуальный сон моей юности, забыть все, что я узнала, вернуться к своим заблуждениям — я бы ни за что на свете не согласилась на это, я бы не сделала ни шагу назад. Воспоминание об иллюзиях, которые я потеряла, никогда не нарушало хода рассуждений, с помощью которых я их потеряла. Когда я однажды оказалась лицом к лицу с реальностью, она с того момента поддерживала себя, иногда болезненно, но неуклонно в моем воображении. Последнее, на что человеческое существо может добровольно согласиться, — это быть обманутым».

ГЛАВА VII. ВЛИЯНИЕ РЕЛИГИИ И НЕРЕЛИГИИ НА НАСЕЛЕНИЕ И БУДУЩЕЕ РАСЫ.

I. Важность проблемы народонаселения — Антагонизм между численностью и богатством — Необходимость численности для сохранения и прогресса расы — Необходимость предоставления преимущества в численности высшим расам — Проблема народонаселения во Франции — Ее связь с религиозной проблемой — Являются ли причины ограничения числа рождений физиологическими, моральными или экономическими? — Мальтузианство во Франции — Истинная национальная опасность.

II. Средства правовой защиты — Возможен ли возврат к религии? — Религиозное бессилие и растущая терпимость в этом вопросе — Влияние, которое закон мог бы оказать на причины малодетности — Перечисление этих причин — Реформа законодательства в отношении сыновнего долга (содержание родителей) — Реформа закона о наследовании — Реформа военного законодательства с целью поощрения многодетных семей и разрешения эмиграции во французские колонии.

III. Влияние государственного образования: его необходимость как замены религиозного чувства.

Одной из важнейших проблем, к которым привело постепенное ослабление религиозного чувства, является проблема плодовитости расы и вопрос народонаселения. Почти все религии придавали значительное значение быстрому росту населения. Не потеряем ли мы с уменьшением влияния религий среди высших рас человечества важное подспорье в их сохранении и размножении?

I. Вначале, для самых ранних объединений человечества, численность была условием власти и, следовательно, безопасности. Власть богатства, которое может быть сосредоточено в руках одного человека, так сказать, не существовала. В наши дни богатство стало силой, которая достаточна сама по себе и которую разделение и распределение часто неизбежно рассеивают. В этом кроется источник рассуждений, к которым в наши дни прибегают главы семейств: "Чтобы сделать семью могущественной, нужно передать свой капитал в как можно более неразделенном состоянии; то есть нужно ограничить число своих потомков до максимально возможных пределов". Капитал и капиталистический эгоизм, следовательно, являются врагом населения, потому что умножение людей всегда подразумевает более или менее мелкое дробление богатства.

Antagonism between wealth and population.

Религия всегда сдерживала власть капитала в этом отношении. Христианская, индуистская, магометанская религии — все они соответствуют состоянию вещей, весьма отличному от современного мира; состоянию общества, в котором численность составляет великую силу, в котором многодетные семьи обладают непосредственной и видимой полезностью. Большинство великих религий едины в заповеди: "Плодитесь и размножайтесь". Согласно законам Ману, одним из условий спасения является большое количество потомков мужского пола. Религиозная и национальная традиция евреев по этому пункту хорошо известна. Поскольку каждая религия еврейского происхождения таким образом благоприятствует увеличению размера семьи и прямо запрещает средства предотвращения, из этого следует, что при прочих равных условиях искренне христианский или еврейский народ будет размножаться быстрее, чем народ свободомыслящий. Бесплодие высших рас, помимо влияния антагонизма между религией и современным духом, вызвано также своего рода антиномией между цивилизацией и размножением расы: быстрая цивилизация всегда сопровождается определенным разложением расы. Эту антиномию необходимо устранить под страхом вымирания. Жизнь интенсивна пропорционально числу молодых, амбициозных людей, которые в ней участвуют; борьба за существование плодотворна ровно настолько, насколько она ведется молодыми людьми, а не людьми, которые утомлены и больше не обладают энтузиазмом к работе; молодая и быстро растущая нация представляет собой более богатый и мощный организм, паровой двигатель, работающий под высоким давлением. Половина, возможно, три четверти выдающихся людей происходили из многодетных семей; некоторые были десятым, некоторые двенадцатым ребенком; ограничить число детей — значит ограничить производство талантов и гениев, причем не пропорционально ограничению семьи. Единственный сын, далеко не имея в среднем большего числа шансов стать замечательным человеком, на самом деле обладает меньшими; особенно если он принадлежит к высшим классам. "И мать, и отец, как было сказано, следят за этим первым ребенком и ослабляют его излишней заботой, и избавляют его, уступая его желаниям, от всякой моральной гимнастики". Каждый ребенок, который ожидает стать единственным наследником небольшого состояния, будет проявлять меньше энергии в борьбе за существование, чем он проявил бы в противном случае. И, наконец, это физиологический факт, что первые дети часто менее энергичны и менее умны; материнство — это функция, которая совершенствуется, как и другие функции, путем повторения; первое усилие матери так же редко бывает шедевром, как и первое произведение поэта. Ограничить число детей — значит, в известной мере, принизить их физические и интеллектуальные способности.

Importance of rapid increase of population.

Поскольку рост населения повышает интенсивность физической и умственной жизни нации, он также повышает интенсивность экономической жизни нации, стимулирует обращение богатства и в конечном итоге увеличивает общественное достояние, а не уменьшает его. Это происходит на наших глазах в Германии и Англии, где общественное богатство увеличивалось бок о бок с населением. В Германии за период в девять лет (1872-1881) средний годовой доход каждого человека увеличился на шесть процентов, в то время как население выросло на миллионы. Экономическая доктрина, которая рассматривает перенаселение как главную причину бедности, является очень поверхностной. До тех пор, пока есть свободный участок земли, не занятый, и, возможно, даже после того, как вся земля будет возделана (ибо наука, возможно, сможет создать новые источники богатства и даже продовольствия), человек всегда будет представлять собой частицу живого капитала, более высокой ценности, чем лошадь или корова, и увеличение числа граждан нации будет означать увеличение суммы ее богатства.

Fallacy of Malthusianism.

Раньше борьба за существование между двумя расами или нациями заканчивалась одним насильственным кризисом: побежденные подвергались резне или обращались в рабство, а рабство обычно приводило к постепенному вымиранию низшей расы; это была медленная резня. Голод, вызванный методическим опустошением, завершал то, что начала война — целые расы внезапно исчезали с лица земли и не оставляли после себя ни следа: самый недавний и самый яркий пример — это великие американские империи Мексики и Перу. Таким образом, выживали только самые сильные и самые умные расы, которым оставалось только закрепить свою победу со всеми ее последствиями, расчистив землю перед собой. Существование было монополией в руках сильных. Теперь это уже не так. Сегодня побежденных больше не режут; напротив, когда нецивилизованная страна завоевывается, она снабжается хорошими законами, полицией и гигиеной. Низшие расы растут и размножаются под властью высших рас. Капские негры, китайцы, негры в Соединенных Штатах и даже последние выжившие краснокожие, которые, кажется, сегодня готовы воспрянуть духом, — вот примеры того, что я имею в виду. Что ж, Восток содержит в Китайской империи настоящий резервуар людей, который когда-нибудь переполнит всю землю. Перед лицом этого компактного множества, которое быстро растет и с развитием цивилизации будет расти еще быстрее, четыре или пять великих наций Европы, а также Соединенные Штаты и Австралия кажутся малым делом. Будущее человечества математически зависит от пропорций, в которых более умные расы представлены в сложном составе человека будущего. И каждый сын одной из более одаренных рас земного шара, таких как французская, немецкая или английская, совершает положительную ошибку, не трудясь для умножения своей расы; он способствует понижению будущего уровня человеческого интеллекта. Ученые уже установили как закон, что способность к воспроизводству уменьшается с увеличением мозговой активности и что умные расы воспроизводят себя с возрастающим трудом; увеличивать эту естественную трудность добровольным ограничением — значит ежедневно трудиться для огрубления человеческой расы.

Menace to modern civilization.

Последователи Мальтуса, полагая, что в настоящее время существует равновесие между населением и средствами к существованию, с тревогой смотрят на каждое новое появление на свет; но даже допуская, что борьба за существование уже достигла этой острой стадии, можно было бы надеяться, что только более умные оставят после себя детей. Закон Мальтуса не должен иметь силы для образованных людей Европы, которые одни знакомы с ним, но только для негров или китайцев, которые абсолютно невежественны в нем. Закон Мальтуса не предназначен для нас; в действительности он не предназначен ни для кого. Тем самым фактом, что человек знаком с ним и обладает достаточной предусмотрительностью и самоконтролем, чтобы применить его на практике, он доказывает, что находится вне круга его применимости. Мальтузианцы, которые стремятся применить к воспроизводству человечества принципы животноводов, забывают, что доминирующим принципом во всем разведении является поощрение размножения высших видов. Один бык породы Дурхам стоит десяти обычных быков. То, что верно для быков и овец, верно и для людей: француз, с научными и эстетическими способностями своей расы, представляет собой в среднем социальный капитал в сто раз больший, чем тот, который представлен негром, арабом, турком, казаком или китайцем. Оставить мало французских потомков, чтобы казаки и турки могли расти и размножаться, — значит совершить абсурд, даже по принципам мальтузианца. Следует помнить, что именно среди арийцев, и в особенности среди греков, наука и искусство, достойные этого имени, взяли свое начало; от них они перешли к другим арийцам, а затем к другим человеческим расам.

Duty of civilized races to multiply.

Мишле сравнивает сокровище науки и истины, накопленное человеческим разумом, с яйцом, которое раб пронес в римский цирк, в конце представления, посреди больших львов, которые были сыты и спали. Если бы один из диких зверей открыл глаза и был снова охвачен желанием при виде человека с яйцом, которое является символом человеческого гения, раб был бы потерян. В наши времена гений несравненно менее преследуем, чем прежде, и больше не находится в опасности арены или палача, и кажется, что священное яйцо, из которого должно возникнуть будущее, больше не имеет причин для страха; но это ошибка. Именно потому, что человеческий разум с каждым годом становится богаче, его сокровище становится настолько значительным, настолько хрупким и трудным для сохранения в целости, что вполне можно задаться вопросом, появится ли череда людей, достаточно хорошо одаренных, чтобы удержать и приумножить приобретения науки. До сегодняшнего дня только те истины выживали в испытаниях временем, которые были просты; в нынешнюю эпоху быстрота прогресса науки может вполне вызвать у нас тревогу за ее долговечность. Чрезвычайная сложность науки может вполне заставить нас опасаться, что народы будущего не будут обладать достаточным умственным возвышением, чтобы охватить ее целиком и постоянно увеличивать. Предположим, например, что мир был бы внезапно сведен к Африке, Азии и Южной Америке, где испанская раса еще не произвела ни одного научного гения; разве научные труды нашего века не должны неизбежно потерпеть неудачу? К счастью, их безопасность связана с безопасностью некоторых великих наций. Англосаксонские и германские народы сегодня покрывают землю своими детьми и своими колониями. Но грустно думать, что один из трех или четырех великих европейских народов, которые одни значат многое в прогрессе человечества, весело танцует навстречу уничтожению.

Bad outlook for the future.

Слияние рас рано или поздно произойдет в человечестве; оно уже происходит в Соединенных Штатах, и совершенство средств сообщения ускоряет его завершение во всем мире. Европа изливает свой избыток на Америку, Африку и Австралию; Азия когда-нибудь переполнит Европу и Америку; то, что происходит сегодня, через пятьдесят лет после изобретения железных дорог, едва ли может дать нам представление о смеси и амальгаме рас, которые когда-нибудь будут реализованы на земле. Такое смешение, даже если оно поднимет уровень, в некоторой малой степени, интеллектуально плохо одаренных рас, может вполне понизить уровень интеллектуально хорошо одаренных рас, если последние будут значительно уступать первым по численности.

Danger from Asia.

Можно возразить, правда, что высшие расы человечества могут оставаться изолированными посреди умножения других ветвей человечества в своего рода ревнивой аристократии, обслуживаемой и уважаемой теми, над кем они доминируют своим интеллектом. Это одна из мечтаний г-на Ренана, который видит в китайцах будущих рабов европейцев — кротких, послушных рабов, с достаточным интеллектом, чтобы быть чудесными промышленными машинами. К несчастью, мы узнали, к нашему ущербу, что китайцы также являются отличными инструментами войны. В индустриальном обществе, в котором мы живем, деньги составляют, в конечном счете, основу аристократии. Сегодня деньги — это истинная сила и титул дворянства. Чтобы накопить сокровища, требуется весьма средний интеллект, на который, несомненно, способно большое количество низших людей: как только они станут богатыми, они будут нашими равными; став богаче, они будут нашими превосходящими и нашими хозяевами. Если у них будет достаточно денег, они смогут купить любую привилегию, даже право смешивать свою кровь с нашей, даже право жениться на наших дочерях и смешивать нашу расу с их. Единственное средство, с помощью которого интеллект может сохранить свою власть, — это численность. Сам гений должен оставить после себя потомство, и вопреки предрассудкам, если мы хотим быть вечными, это должно быть с помощью наших детей, а не наших работ.

Money the modern patent of nobility.

Позитивисты предлагают заменить существующие и быстро исчезающие религии религией человечества; существует еще более доступная религия, более практичная и более полезная, которая была одной из первых религий человечества: религия семьи, поклонение маленькой группе существ, связанных узами крови, памяти, имени и чести, которые образуют воплощение нации; позволить своей семье вымереть или уменьшиться в числе — значит трудиться, насколько это в чьих-то силах, для уменьшения мощи своей родной страны и самого человечества. Патриотизм был сделан предметом насмешек, но патриотизм — это прекрасная вещь, подобающая главе семьи. Отцовство в самом полном смысле этого слова, то есть ответственность за воспитание нового поколения от рождения до возраста мужественности, является, в конце концов, самым верным элементом патриотизма и доступно каждому.

Religion of the family.

Во Франции, в особенности, как мы видели, вопрос народонаселения является важным, и на нем следует настаивать. Не без оснований было сказано, что Франции сегодня угрожает не множество опасностей, а только одна, которая фактически представляет собой национальную опасность: опасность вымирания из-за нехватки детей. Нация может увеличить свой капитал двумя способами: 1. Путем производительных расходов и производительного труда; 2. Путем максимально возможного уменьшения и того, и другого, и труда, и расходов. Франция применяет второй способ с начала нынешнего столетия; она экономит на детях и уменьшает быстроту обращения национальной жизни. Она, этим процессом, накопила великое сокровище, но результаты ее экономии были частично посвящены выплате контрибуции в пять миллиардов, а частично займам, как в Мексике, Турции и Египте, и спекуляциям всякого рода, и результатом этих слепых экономий стало постепенное обнищание.

Gradual impoverishment of France.

Помимо тех, кто не задумывается или просто полагается на удачу, во Франции не существует значительного класса людей, кроме католиков, протестантов и евреев, на которых можно рассчитывать в деле сохранения расы. Существует, без сомнения, определенное число бонвиванов, которые полны решимости получать удовольствие во что бы то ни стало и которые находят в ограничении семьи ограничение своего удовольствия; но они редки. Последователей Мальтуса в наши дни гораздо больше, чем последователей Рабле. Люди, у которых есть дети не из удовольствия и не случайно, а из патриотизма и философии, настолько редки, что их в настоящее время не стоит принимать в расчет. Чем больше собственность во Франции дробится, чем больше число мелких собственников, тем меньше детей. С 1866 года сельскохозяйственное исследование продемонстрировало вторжение мальтузианства и прогресс добровольного бесплодия почти в каждом департаменте бок о бок с дроблением почвы. С того времени движение шло вперед беспрепятственно. "В некоторых коммунах слова брат и сестра почти вышли из употребления. Первородство, которое было отменено в 1789 году, было заменено единородством". Только рабочие являются антимальтузианцами, и то из беззаботности о будущем. Мальтузианец однажды упрекал бедного рабочего, который был отцом двенадцати детей и стремился стать отцом тринадцатого. "Что вы хотите?" — сказал последний, — "это единственное удовольствие в мире, которое я получаю даром; я бы ни за что не уменьшил его".

Classes in France that maintain the population.

Утверждалось, что большее или меньшее ограничение числа рождений существенно связано не с уменьшением религиозной преданности народа, а просто с увеличением благоразумия. Тот, кто не живет просто в настоящем моменте, а учитывает будущее, ограничит число своих детей в соответствии с размером своего дохода. И все же там, где вера искренна и строга, она не позволяет колебаться на одних лишь экономических основаниях. В Бретани благоразумие не сдерживает ни религию, ни плодовитость. Помолвленные пары, зная, что у них будут дети после брака, откладывают свой союз до тех пор, пока не отложат определенную сумму денег, не купят дом и участок земли. В департаменте Иль-и-Вилен мужчины обычно не обручаются до своего двадцать четвертого года, а женщины — до девятнадцатого. Брак, следовательно, длится не так долго в Бретани, как в Нормандии; он длится в среднем двадцать семь с половиной лет в Нормандии и двадцать один в Бретани, и все же плодовитость женщин Бретани, по сравнению с плодовитостью женщин Нормандии, почти как сто к шестидесяти. В Бретани результат религии и благоразумия до брака, вместе взятых, — это постоянный рост населения; в Нормандии эффект неверия и благоразумия после брака, вместе взятых, — это постоянное уменьшение населения; хотя из двух народов нормандцы более энергичны и, благодаря большей частоте близнецов, естественно более плодовиты.

Power of religion to stimulate population.

Слабость французов как нации заключается не в малочисленности браков. Практически среднее число браков во Франции такое же, как в Германии, около восьми в год на каждую тысячу жителей, так что браки происходят примерно так же часто во Франции, как и везде. Речь не идет о безнравственности, а просто о благоразумии супругов. Внебрачные рождения менее многочисленны во Франции, чем в Италии или в Германии, и особенно в католической Германии. В Париже едва ли более двадцати пяти процентов детей являются внебрачными, в Озмульце в Моравии — целых семьдесят процентов. Г-н Бертильон установил тот факт, что с начала века процент браков поддерживался и даже увеличивался, а не уменьшался до 1865 года; но что процент рождений уменьшался непрерывно и регулярно. Согласно статистике, каждый брак в среднем дает пять детей в Германии, пять в Англии, или почти пять, и только три во Франции.

Condition of population in France not due to aversion to marriage.

Некоторые мыслители были склонны полагать, что относительная медленность роста французского народа объясняется относительно высоким развитием мозга. Мы уже отмечали антагонизм, который существует между воспроизводством и развитием нервной или мозговой системы, но несколько поспешно применять к особой группе людей то, что верно для вида в целом; и есть доля самодовольства в представлении о том, что французский народ достиг такой высокой точки развития, что в некоторых провинциях существует не только снижение темпов воспроизводства, но и абсолютное уменьшение населения. Статистическое исследование показало, правда, что члены Института имеют в среднем не более одного или двух детей, но это статистическое исследование доказывает просто то, что члены Института не желали иметь большие семьи и что их поведение, на которое обычно не влияет религия, соответствовало их желанию. Обычный здоровый мужчина мог бы стать отцом ста детей каждый год; и воображать, что его сексуальные потребности уменьшаются под влиянием интеллектуального труда до такой степени, что у него рождается лишь один ребенок за сорок лет, было бы более уместно в комической опере, чем в серьезной книге. Заметьте, однако, что плодовитость менее велика среди крестьян, чья мозговая активность минимальна, чем в наших городах, в которых она относительно велика; но в городах плодовитость уравновешивается, к несчастью, смертностью. Антагонизм между плодовитостью и развитием мозга должен быть наибольшим у женщин; но француженки, чье образование долгое время было заброшено, не кажутся обладающими в среднем каким-либо интеллектуальным превосходством над женщинами других стран. И в наших провинциях население растет медленнее всего в Нормандии, где женщины настолько энергичны, что процент близнецов выше, чем где-либо еще.

Nor to degree of civilization in France.

Мальтузианство, следовательно, является причиной зла, и мальтузианство — это худший бич, чем пауперизм; это, в некотором смысле, пауперизм среднего класса. Точно так же, как чрезмерное обнищание может уничтожить целый социальный класс, мальтузианство — это смерть среднего класса. Редко можно найти семью среднего класса с более чем двумя или тремя детьми; по крайней мере, два ребенка необходимы, чтобы заменить отца и мать и поддерживать население; определенное число холостяков и женатых людей, которые бесплодны, должно быть принято во внимание. Средний класс, следовательно, приближается к вымиранию: результат ограничения их числа — самоубийство.

Malthusianism the cause.

Подводя итог, вопрос народонаселения во Франции — это чисто моральный вопрос; но больше, чем любой другой вопрос подобного рода, он тесно связан с религией, потому что до настоящего времени религия была единственной силой, которая осмеливалась сдерживать народную склонность в этом отношении. Именно в отношении народонаселения светская мораль была наиболее небрежной.

II. Если вопрос действительно стоит о возврате к какой-либо традиционной религии или постепенном вымирании расы, свободомыслящие могут вполне колебаться между рядом линий поведения. Они могут, во-первых, укрыться в смирении: "После нас хоть потоп". Многие из среднего класса и большое число даже экономистов, которые рассматривают будущее своей расы и своей страны как слишком отдаленное, чтобы принимать его во внимание, и считают нынешний комфорт единственной рациональной целью человека, принимают эту позицию. Более радикальная альтернатива — присоединиться к Церкви: как католическая, так и протестантская церкви, несмотря на эксцентричность своих легенд, полезны как подспорье в том, чтобы сделать нацию многочисленной, сильной и плодовитой; и французы из всех наций нуждаются в религии, так что вместо того, чтобы пытаться уничтожить христианскую веру, наш долг — пытаться распространять ее. В этой попытке возродить ушедшее в прошлое заблуждение во имя нынешней полезности есть элемент лицемерия и даже трусости. И это подразумевает утверждение, что заблуждение в основе своей полезнее истины и что истина фундаментально несовместима с продолжением существования человеческого рода — утверждение, которое несколько поспешно. Прежде всего, попытка остановить скептицизм просто тщетна — тщетна для человечества, для народа, для семьи. Когда приходит время сожалеть о том, что некоторые вещи были изучены, уже слишком поздно начинать их игнорировать. Французский народ, в особенности, обладает запасом неверия, который основан на практическом и логическом характере их темперамента: они восстали в 1789 году против духовенства во имя свободы; в наши дни они будут бороться с тем же упрямством во имя комфорта против предписаний религии, против самих инстинктов человеческой природы, и сделают себя бесплодными, чтобы стать богатыми без чрезмерного труда. Восстановление религии просто исключено; сами искренне религиозные люди, если они к тому же умны, признают это. Эта рациональная стерильность, порожденная триумфом интеллекта над естественным инстинктом и религиозным догматом, — очаровательная тема для декламации; но декламация также стерильна и не вчера родилась; ее пробовали до Революции, и она не преуспела ни в увеличении религиозной чувствительности, ни в уменьшении французского бесплодия. В памфлете об "Ошибках Вольтера" аббат Нонот писал в 1766 году: "Нынешние представления и практики по вопросу народонаселения столь же печальны для морали, как и для государственного управления. Люди довольствуются в наши дни единственным наследником. Удовольствие и распутство берут верх. Состояния большого числа первых семей в Париже покоятся на плечах единственного ребенка. В прежние времена было лучше; ибо семьи не боялись большого количества детей и не были столь расточительны, чтобы не могли обеспечить их средствами к существованию".

Futility of effort to bring about a return of religion.

Ни на священника, ни на духовника нельзя рассчитывать. Обладает ли священник когда-либо достаточной властью, даже в таких странах, как Бретань, где преданность на высоте, чтобы подавить грубейший порок; пьянство, например, и то среди женщин? Как можно ожидать, что священник сохранит влияние на людей, которые исповедуются едва ли чаще одного раза в год — на Пасху? Как можно ожидать, что священник при таких обстоятельствах будет действительно правителем совести, и в особенности врачом души? Он принимает общую исповедь от каждого из своих прихожан, он спешит, он обязан ограничить свое внимание самыми огромными из грехов, в которых ему исповедуются, и все заканчивается отпущением грехов, за которым следует причастие. Через несколько дней мужчины снова напиваются и делают все так же, как и раньше, пока не придет год. Предрассудки и привычки сильнее всего остального.

Inability of priest to cope with question of population.

Те, кто вместе с аббатом Нонотом рассматривает религию как лекарство от всех зол, забывают, что сама религия очень податлива, что ее можно заставить стоять за множество вещей. Если бы масса французского народа позволила убедить себя аббату Ноноту и его ученикам вернуться к традиционной вере, сама традиционная вера вскоре перестала бы быть столь суровой. Духовники стали бы более осмотрительными. Разве они не обязаны сегодня терпеть польки и вальсы, и молодых людей, кружащихся по комнате в объятиях друг друга, что раньше было столь строго запрещено? Буква религии остается тщетно той же, дух верующих меняется. В наши дни иезуиты охотно закрывают глаза на бесплодие семьи; их даже обвиняли в том, что они шепчут советы для сохранения определенных наследств. Вы воображаете, что духовники в Фобур-Сен-Жермен задают особенно смущающие вопросы? С Небом можно пойти на компромисс.

Pliancy of religion.

Такого рода терпимость, как и всякая терпимость, будет расти со временем. Даже в протестантских семьях, в которых царит более крайняя строгость, дух времени доминирует. Ортодоксия везде становится менее свирепой, бесплодие везде растет. Даже у священнослужителей нет таких больших семей, как раньше. Статистика по этому вопросу была бы очень поучительной; можно было бы обнаружить в самом лоне протестантизма бесплодие, увеличивающееся прямо пропорционально либерализму веры. Если у Дарвина и Спенсера есть сторонники среди английского духовенства и среди американских протестантов, почему бы не быть им и у Мальтуса? В особенности, поскольку Мальтус был серьезным и религиозным человеком.

Even of Protestantism.

Католическая религия сама была виновна своей пропагандой религиозного безбрачия. Во Франции сто тридцать тысяч человек обоих полов преданы безбрачию. Прискорбно, что католицизм, который в течение ряда столетий (во времена, когда св. Сидоний Аполлинарий, зять императора Авита, был епископом Клермон-Феррана) не навязывал безбрачие духовенству, счел необходимым позже требовать его и пришел к тому, чтобы считать абсолютное воздержание превосходящим брак, вопреки всем физиологическим и психологическим законам. "Воздержание как профессия", — говорит г-н Монтескье, — "уничтожило больше людей, чем чума и война вместе взятые. Каждый религиозный дом составляет семью, которая никогда не рождает ребенка и которая продолжает существовать, только усыновляя детей извне. Такие дома открыты, как столько бездн, чтобы поглотить будущее расы". Религиозное безбрачие приводит к другому злому последствию: хотя священники сегодня не составляют элиту общества, они все еще остаются одними из самых умных, самых образованных, наименее недоброжелательных членов общества. И они весело соглашаются быть уничтоженными, исчезнуть и не оставить, подобно еретикам, которых они раньше сжигали, никакого следа. Они образуют такой же постоянный отток из политического тела, как жертвы Инквизиции в течение стольких лет в Испании. Если бы мы посчитали только сыновей священнослужителей, которые стали выдающимися или даже великими людьми, от Линнея до Вюрца и Эмерсона, мы могли бы увидеть, как много мы теряем из-за безбрачия нашего духовенства.

Decrease of population encouraged by the Catholic Church.

Но помимо религии, с бесплодием можно бороться законом, моралью и образованием.

Религия — это закон примитивных народов; когда она становится слабой, ее предписания распадаются на две части: одна из которых, рассматриваемая как бесполезная, игнорируется и теряет всю свою ценность, в то время как другая, которая рассматривается как гарантия социальной жизни, формулируется в моральные или цивилизованные законы, носящие обязательный характер. Такова история ряда гигиенических мер, предписанных восточной религией, которые стали простыми полицейскими правилами в законах современной Европы. В настоящем вопросе очевидно, что закон должен занять место, которое когда-то занимала религия; законодатель должен взять на себя функцию священника. Такая замена не является беспрецедентной; она имела место среди греков; гражданин был обязан по закону иметь детей. Сократ в Афинах был обязан по закону взять вторую жену. В Спарте молодой муж жил за общественным столом до тех пор, пока не обеспечил государство тремя сыновьями. Он подлежал военной службе до тех пор, пока не обеспечил государство четырьмя. В наши дни, конечно, о таких радикальных законах не может быть и речи, и, действительно, никакой простой и прямой закон не мог бы достичь зла; необходима целая система взаимно дополняющих законов. Весь ряд причин, которые мешают главе семьи иметь большую семью, должен быть сначала известен; затем они должны быть встречены в деталях рядом законов, разработанных для их подавления или противодействия им; так что всякий раз, когда один интерес способствует бесплодию, другой и эквивалентный интерес должен способствовать плодовитости. Соответственно, именно в самом лоне семьи закон и прогрессивная реформа морали, к которой закон так способен способствовать, должны действовать.

Legal remedy.

Глава семьи сегодня отказывается от идеи иметь много детей по ряду причин, иногда взаимно противоречивых, с которыми необходимо, чтобы мы полностью ознакомились, прежде чем пытаться разработать средства противодействия им. Существуют, во-первых, хотя и не очень часто, физические причины: слабое здоровье матери, страх ее смерти из-за частых беременностей. Когда этот страх оправдан в суждении врача, он уважителен; он защитим даже с точки зрения общества, ибо дети, рожденные при таких условиях, были бы слабыми и бесполезными как члены общества. Но почти во всем числе случаев основания бесплодия — экономические и эгоистические. Французское бесплодие — это экономический, гораздо больше, чем физиологический феномен. Глава семьи рассчитывает стоимость воспитания многочисленной семьи, рассчитывает, что вместо того, чтобы иметь возможность откладывать деньги, пока он в расцвете сил, ему придется тратить их на детей и провести свою старость в бедности; иметь большую семью он рассматривает просто как частицу расточительства. Наш бюджет в 4 200 000 000 представляет собой в среднем 113 франков на душу населения; с такими налогами, решительно, если нужно воспитывать многочисленную семью, нужно иметь значительное состояние или нужно ловко манипулировать своей бедностью.

Worship of comfort a reason for small families.

Также мелкий собственник рассматривает землю отчасти как дикарь свой фетиш: его поле, его дом — это священные сущности, которые он желает вверить верным рукам. Если у него есть несколько детей, необходимо будет разделить эти сокровища и, возможно, продать их в случае, если их нельзя иначе разделить поровну. Крестьянин не считает такое разделение собственности возможным, не более, чем джентльмен при старом режиме допустил бы возможность продажи своего родового замка. Оба они сочли бы увечье своей семьи меньшим злом, чем увечье своего домена. Но воспитывать ребенка — значит создавать частицу капитала, и плодовитость — это форма социальной экономии. И экономисты, и французские крестьяне охотно признают, что воспитывать теленка или овцу — значит приумножать свое богатство, и a fortiori они должны признать, что воспитывать ребенка — значит то же самое. Но есть разница: теленок, будучи выращенным, трудится исключительно для человека, который его вырастил, тогда как ребенок в конечном итоге начинает трудиться для себя. С эгоистической точки зрения отца лучше выращивать скот и овец. С точки зрения общества, бесспорно лучше воспитывать людей. Во всех новых странах французская раса плодовита, потому что большое количество детей при таких обстоятельствах — это не обуза, а выгодное вложение. В Канаде шестьдесят тысяч французов выросли в народ из двух миллионов с половиной. В Алжире рождаемость составляет от 30 до 35 на 1000; в Нормандии она не достигает 20 на тысячу. Наконец, яркий пример влияния эмиграции был обнаружен во Франции самой, в департаменте Нижние Пиренеи, где рождаемость варьируется в зависимости от уровня эмиграции, чтобы заполнить места тех, кто уехал в Америку.

Worship of land another.

Рассмотрим, с другой стороны, причины, которые влияют на женщин. Естественно, что на определенной стадии общества женщины не желают быть матерями. Материнство представляет собой единственную задачу, которую им осталось выполнять, и эту задачу они находят тем более трудной, что состояние избавило их от всякой другой. Они даже не обязаны кормить своих детей: материнская грудь может найти замену; они не обязаны также воспитывать своих детей или учить их: гувернанток можно нанять; но никто не может родить их детей, и в их жизни легкомыслия деторождение — это единственная серьезная функция, которая остается. Они протестуют против нее, и они правы. Амбиция женщин grand monde слишком часто, как было сказано, подражать женщинам demi-monde, хорошо, что они должны подражать им в этом отношении, как и во всех других, и что они должны стремиться установить между браком и проституцией эту последнюю связь сходства — бесплодие.

Women of fashion imitate the demi-monde.

Даже среди женщин из народа беременность и деторождение, будучи, как они есть, болезненными, также являются объектами живейшего отвращения и протестов всякого рода. Я никогда не видел женщины из народа, которая не жаловалась бы на то, что она беременна, и которая не предпочла бы любую другую болезнь. Ah! Nous ne faisons pas, nous recevons — "Мы, женщины, не имеем права голоса в этом деле", — сказала мне одна из них, — "если бы только имели!" Она резюмировала в одном слове физиологическое и психологическое положение бедной женщины. Те, у кого не было детей, далеко не жалуясь на это, поздравляют себя, и в любом случае они редко желают более одного.

Women of the lower classes fear labour.

В Пикардии и в Нормандии, как отмечает г-н Бодрильяр, женщина, у которой много детей, становится предметом насмешек. И если другие провинции менее бесплодны, это происходит благодаря религии или невежеству. Женщины еще не познакомились с Мальтусом. Они знают лишь одно средство против зла, которого они боятся, — держаться подальше от своих мужей. Жена такого-то рабочего предпочитает побои риску иметь еще одного ребенка: но так как она слабее, ей часто удается навлечь на себя и побои, и ребенка. Страх беременности чаще, чем принято считать, является причиной раздоров в бедных семьях, да и в богатых семьях тоже. Как только женщина рассуждает, вместо того чтобы подчиняться закону, она неизбежно чувствует диспропорцию, которая существует для нее между удовольствиями любви и муками материнства. Она должна быть снабжена новой концепцией долга, и это не просто в виде религиозного обязательства, над которым муж может насмехаться, а в виде морального обязательства.

Large families among the poor traceable to ignorance.

Католическое воспитание, как мы уже отмечали, приносит большой вред, воспитывая молодых девушек в ложной скромности, никогда не говоря им о долге брака из страха пробудить их воображение в направлении их будущего мужа. Фактический результат прямо противоположен рассчитанному результату. Молодые девушки не видят в браке ничего, кроме будущего мужа и неизвестных удовольствий. Они никогда не думают о каком-либо вопросе болезненного долга, который они должны принять заранее; они не рассматривают детей как вопрос долга, а просто как необходимость, ими движет лишь одна амбиция — развлекаться. Девушек следует воспитывать и готовить к материнству; наше нынешнее образование приспособлено к формированию монахинь или старых дев, иногда куртизанок, ибо мы пренебрегаем рано внушить женщине чувство долга для ее надлежащей функции, которая составляет также большую часть всего того, что является моральным в ее жизни, — долга материнства. К счастью, замужние женщины не могут оставаться бесплодными просто пожелав этого, их мужья должны стать их сообщниками; именно их мужья, которые, в конечном счете, несут ответственность. Если муж, из уступчивости своей жене или родственникам своей жены, берется быть мальтузианцем malgré lui, он играет почти такую же смешную роль, как роль Жоржа Дандена: человек, который позволяет диктовать себе в вопросе неимения детей, почти так же уступчив, как человек, который признает детей других людей.

Girls should be educated for maternity.

Другая причина, объясняющая низкую рождаемость во Франции, заключается в том, что отцовская и материнская любовь там нежнее и исключительнее, чем в других странах. Французская семья, что бы ни говорили об обратном, гораздо более сплоченная, чем английская или немецкая: в ней между родителями и детьми устанавливается своего рода братство. Члены семьи расстаются с сожалением, и идеал отца — иметь так мало детей, чтобы он всегда мог держать их при себе. Мы слишком утонченны, слишком далеко ушли от естественного состояния, чтобы без страданий смириться с разрывом, который половое созревание естественно привносит в животную семью, с бегством молодой птицы, чьи крылья окрепли; у нас не хватает мужества принять распад домашнего очага, и уж тем более желать его как необходимости и, в конечном счете, как блага. У этой привязанности, конечно, есть своя эгоистическая сторона, и именно с этой стороны она приводит к бесплодию. Родители растят детей меньше ради самих детей, чем ради себя самих.

Paternal love tends to restrict the number of children.

Рассмотрев основные причины, ограничивающие число детей во французских семьях, давайте подумаем, какое влияние закон и мораль могли бы оказать на противодействие им. Законодательные реформы должны быть направлены прежде всего на следующие два пункта: 1. Реформа закона, касающегося сыновнего долга (содержание родителей); 2. Реформа закона о наследовании; 3. Реформа военного законодательства, с тем чтобы поощрять многодетные семьи и разрешить эмиграцию во французские колонии.

Two legal remedies.

Поскольку воспитание детей сопряжено со значительными хлопотами и расходами, необходимо сделать его выгодным, превратить в своего рода долгосрочный заем. Закон может добиться этого различными способами. Французское законодательство защитило детей положением о том, что отцы не могут полностью лишить их наследства; оно должно было также защитить отцов от неблагодарности детей. Часто случается, особенно в сельской местности, что после того, как пожилая пара вырастила многочисленное потомство, они оказываются в зависимости от своих сыновей или зятьев, плохо питаются и сталкиваются с оскорблениями. Закон, несомненно, предусматривает, что дети должны содержать своих родителей, но содержание может предоставляться таким образом, что это немногим лучше убийства. Закон, который стремился установить моральную независимость сына от отца, вполне мог бы стремиться установить на прочной основе моральную независимость самих родителей. Если отец сегодня не может лишить сына наследства, разве не возмутительно, что сын может, в некотором смысле, лишить наследства отца — принимать от него жизнь, пропитание, образование, а взамен давать насмешки, бранные слова, а иногда и побои? Наблюдатели, жившие среди народа, особенно в сельских районах, единодушно свидетельствуют о плачевном положении некоторых стариков, которые вынуждены просить милостыню на большой дороге, или своих соседей, о средствах к существованию, в которых им отказывают в их собственных домах. Нынешний французский закон бессилен перед лицом сыновней неблагодарности, которая принимает форму не открытого действия, а бранных слов и неуважительного поведения. Он аннулирует дар, сделанный неблагодарному ребенку, но не может аннулировать дар жизни, и неблагодарные дети пользуются этой невозможностью. Отец должен иметь возможность рассчитывать по крайней мере на определенный минимум дохода от своих детей, кем бы они ни были.

Present state of the law does not sufficiently protect parents against ingratitude.

Если, как это вероятно, принцип социального страхования в конечном итоге возобладает, и если определенная часть регулярного дохода каждого рабочего будет удерживаться и откладываться для обеспечения его старости, что его работодатель или государство увеличат в определенных пропорциях, мы полагаем, что было бы справедливо увеличить обеспечение, откладываемое для отца семейства, в большей пропорции, чем обеспечение для холостяка. Поскольку отец семейства сделал для государства больше, чем холостяк — внеся в пользу государства свое время, труд и расходы на воспитание определенных членов нового поколения, — для государства было бы законно возместить ему некоторую небольшую часть денег, которые он потратил бескорыстным образом; образом, который не принес ему пользы, но принес пользу государству.

The state owes parents a debt.

Между тем, это завершение еще несколько отдалено, и существует реформа, осуществимая немедленно: налог на безбрачие. Всякий раз, когда упоминался этот налог, он становился предметом всеобщих насмешек; его представляли, как заметил г-н Ш. Рише, как своего рода наказание, штраф за нежелание или неспособность вступить в брак. Это очень несправедливое изложение дела; эта мера была бы просто строгой справедливостью. При любом равенстве в вопросах состояния холостяк платит меньшие налоги (косвенные налоги, налоги на двери и окна и т. д.); а налога на воспитание семьи, посредством которого женатый человек служит государству сразу во многих отношениях, холостяк избегает вовсе. Таким образом, холостяк является совершенно привилегированным лицом, он избегает почти всего, что касается социальных обязанностей. В отношении всех налогов, прямых и косвенных, он пользуется льготами, которые имеют аналогию с теми, что ранее предоставлялись священникам и дворянам. То же самое относится к женатым людям, у которых нет детей; они, так сказать, поощряются законом: это положение вещей, которое не должно и не может продолжаться.

Tax on celibacy.

Налогом на безбрачие мы просто вернулись бы к идеям Французской революции. Революция позаботилась, с помощью ряда законов, о том, чтобы поощрять женатого человека за счет неженатого. Так, каждый холостяк классифицировался для целей налогообложения в более высокий класс, чем тот, в который, согласно его доходу, он был бы помещен, если бы был женат. Если он требовал помощи по некоторым причинам, по которым помощь предоставлялась, ему давали лишь половину суммы, которую получил бы женатый человек в его положении; если ему было более тридцати лет, законы обязывали его платить двадцать пять процентов дополнительно ко всем поземельным налогам; налогооблагаемая стоимость его имущества оценивалась на пятьдесят процентов выше, чем она была бы в противном случае. Производитель был обязан заявить, холост он или женат. Закон считал холостяком каждого мужчину, которому было тридцать лет и который не был женат, или вдовца.

In principle identical with certain provisions at time of Revolution.

Помимо специального налога на безбрачие, могло бы быть реализовано более справедливое распределение налога на семьи. Как отмечает г-н Рише, если отцу семейства нельзя помочь косвенными налогами, прямой налог на него должен, по крайней мере, быть обратно пропорционален количеству его детей. Не только это, но и обязательные дорожные работы — этот непопулярный налог, который составляет последний пережиток барщины — вполне могли бы быть полностью отменены для отцов более чем четырех или даже более чем трех детей.

Parents should be taxed inversely to number of children.

Все сегодня согласны с недостатками закона, регулирующего налогообложение наследства. Мы полагаем, что именно модификацией этого закона можно остановить практику мальтузианства. Налог на каждое наследство, которое должно быть разделено между большим количеством детей, должен быть по возможности снижен, тогда как налог на наследства, которые должны перейти неразделенными к единственному наследнику, должен быть увеличен. Мелкий собственник, который ограничивается одним ребенком, чтобы избежать раздела своего поля, вскоре узнал бы, что он делает плохой расчет, если этим самым актом он подвергает свое имущество тяжелому налогу. Напротив, тот, кто вкладывает свое состояние в воспитание нескольких детей, по крайней мере имел бы удовлетворение думать, что почти все его состояние может быть передано им, что государственная казна возьмет из него мало, и что если его имущество должно быть разделено после его смерти, оно, по крайней мере, не будет серьезно уменьшено; почти ничего не «уйдет из семьи».

Injustice of present law of inheritance.

Каждая реформа закона о наследовании должна учитывать два мотива, которые единственно побуждают человека накопить состояние: личный интерес и интерес к своей жене и детям. Таким образом, когда человек является вдовцом без детей, его имущество после его смерти может быть обложено значительным налогом, без того, чтобы его трудолюбие, в стимулировании которого заинтересовано общество, было тем самым особенно обескуражено. Значительный налог, следовательно, на имущество, оставленное холостяками и супружескими парами без детей, был бы очевидно справедливым и, не более чем в случае налога на безбрачие, должен рассматриваться как наказание. Простой факт заключается в том, что человек, который не вырастил детей, потратил гораздо меньше своего дохода на благо общества, и что общество имеет право при его жизни или после его смерти склонить чашу весов против него. Действительно, пропорциональное налогообложение должно быть делом совести общества.

Tax on inheritances falling to celibates.

Учитывая важность больших состояний в современном обществе, религия и патриархальный дух вместе выработали в прежние времена компромисс между необходимостью иметь большую семью и сохранением семейного имущества неразделенным; я имею в виду первородство. Попытка восстановить закон о первородстве в нациях, которые отвергли его, была бы непрактичной и несправедливой, даже если бы признать, что традиционные суеверия и предрассудки по этому вопросу были не лишены некоторого оправдания. Но, чтобы успокоить тех, кому не нравится мысль о неизбежном разделе их территориальных владений, нынешние законы в отношении наследства могли бы быть сделаны менее строгими. Каждому землевладельцу, каждому владельцу фабрики или торгового дома можно было бы предоставить свободу назначать, кого из своих детей он считает наиболее компетентным для наследования такого недвижимого имущества, и закон о разделе мог бы считаться применимым только к остальной части его имущества. Это была бы своего рода свобода завещания в пределах семьи. Авторы нашего гражданского кодекса разорвали линию преемственности, как она существовала в семьях дворянства; и они поступили хорошо, поскольку рассеяли массы непроизводительного капитала и тем самым сделали их производительными; но они поступили менее хорошо, поскольку затруднили завещание крупных фермерских или производственных предприятий от отца к сыну. Они сделали необходимым дробление капиталов, которые были гораздо более производительными в своей целостности; и в результате семьи фермеров и производителей, которые остаются из поколения в поколение в одном и том же деле и тем самым способны довести его до высшей степени совершенства, почти исчезли во Франции. Такие торговые или землевладельческие династии составляют величие Англии и Германии. Великий торговый дом или великое фермерское предприятие не создаются за один день, и если после смерти труд разрушается разделом, тем хуже для страны. Ле Пле живописал отчаяние фермера, который трудился всю жизнь, чтобы усовершенствовать систему земледелия, производителя, который создал процветающий дом, которые видят свое дело под угрозой уничтожения, если у них много детей. У таких людей есть только один ресурс: изъять достаточно денег из своего дела, чтобы удовлетворить требования закона в отношении детей, которые не должны наследовать им, и тем самым предотвратить продажу своего предприятия. Результатом этого маневра часто является то, что ребенок, который наследует это предприятие, остается слишком бедным, чтобы продолжать дело, и находит разорение там, где его отец нашел богатство. Закон, в своем стремлении разделить плоды отцовского труда между его детьми, слишком часто уничтожает самую ценную часть отцовского труда; в попытке получить кажущуюся справедливость при разделе доходов он разрушает источник этих доходов. Закон срубает дерево, чтобы собрать плоды.

French law of inheritance tends toward minute subdivision of estates.

Военная служба, которая является, пожалуй, самым тяжелым бременем, которое государство возлагает на индивида, также составляет главное средство влияния государства на него. Самый мальтузианский уроженец Нормандии стал бы сговорчивым сразу, если бы речь шла о пяти годах военной службы, больше или меньше. Сегодня отец четырех живых детей освобожден от двадцативосьмидневной военной службы (закон, кажется, не очень известен, но должен быть); он должен быть освобожден от всей резервной службы, даже в военное время. Точно так же, как уже требовалось, семья, которая предоставила двух солдат в армию, должна быть освобождена от дальнейшей военной службы. Младшие сыновья должны быть окончательно освобождены от военной службы фактом того, что их два старших брата маршировали под знаменем. На самом деле семьи, в которых более двух сыновей, настолько редки, что такая мера вряд ли уменьшила бы ежегодный призыв. Более того, бюджет не соответствует потребностям всего числа возможных призывников даже в нынешнем положении; поэтому иррационально делать выбор среди них путем обращения к случаю. Такое устройство — это обращение к неравенству, и это под маской равенства и закона; будущее каждого общества зависит от уменьшающейся роли, которую в нем играют несправедливости случая. Военная служба, требуемая от каждой семьи, должна поэтому регулироваться с некоторым рациональным учетом количества детей в ней.

Large families should be partly exempted from military service.

Эмиграция имеет тенденцию увеличивать рождаемость; поэтому эмиграция должна поощряться законом. В настоящее время трезво оценивается, что от тридцати до сорока тысяч французов эмигрируют каждый год; цифра относительно мала, но этого количества эмигрантов в год достаточно, чтобы заселить важные колонии. Ненаучно утверждать в наше время, что французы неспособны к колонизации, когда они так мощно помогли в формировании великих английских колоний в Канаде, Индии и Египте и фактически колонизируют Алжир и Тунис. Чего нам не хватает, так это не способности основывать колонии, а привычки к эмиграции. Эмиграция, несмотря на ее важность для нас, происходит в основном в некоторых бедных районах Франции; она недостаточно общая, чтобы иметь какое-либо значительное влияние, пока что, на повышение рождаемости; здесь следует обратить внимание на закон, чтобы исправить привычки людей. В Англии из каждой семьи из четырех сыновей почти ожидается, что один из них отправится в Индию, другой в Австралию, третий в Америку; в этом нет ничего удивительного, это обычай. Чувство расстояния почти неизвестно на противоположной стороне Ла-Манша. Во Франции, если единственный ребенок покидает страну, даже в качестве секретаря посольства, с ним прощаются так торжественно, как если бы он уезжал навсегда, как если бы он умирал. В такого рода отцовской тоске много предрассудков и невежества. Та или иная оседлая профессия, например, профессия врача, подвержена опасностям, которые прекрасно известны статистикам и которые мы, тем не менее, не колеблясь выбираем для наших детей именно потому, что она позволяет им жить по соседству с нами, а не на другом конце света. Такие национальные предрассудки уступят место образованию, растущей привычке путешествовать и прогрессивно быстрой циркуляции общества; законы могли бы способствовать этому. Дух предприимчивости и колонизации, который кажется на первый взгляд таким чуждым любви к семье, способен сочетаться с ней; более того, становится при определенных обстоятельствах самым условием ее. Растить многочисленную семью — это всегда в некотором смысле колонизировать, даже если все дети живут в пределах своей родной страны. Растить большую семью — значит запустить своих детей на неизвестные пути, и требует активности ума и находчивости, которые составляют сущность колонизации. Создание многочисленной семьи — это положительно социальное предприятие, как создание великого торгового дома или великой фермерской индустрии — экономическое предприятие; успех в обоих случаях требует постоянных усилий и приносит разнообразную прибыль взамен. Предположим, пара вырастила десять детей к труду и честности; дети образуют защитную фалангу вокруг родителей и дают им, в обмен на воспитание, если не грубые и прямые выгоды, то по крайней мере счастье и честь. Мы не хотим скрывать тот факт, однако, что растить семью сопряжено с определенной долей риска; но каждое предприятие сопряжено с риском. И действительно, главная потребность во всем этом деле — развить дух предприимчивости и дерзости, который был некогда так силен во французской нации. Очень многие люди сегодня остаются холостыми по той же причине, по которой они довольствуются жизнью на небольшой доход, не пытаясь увеличить свое состояние, инвестируя его в торговлю или производство; они боятся рисков семьи, так же как они боятся коммерческих рисков. Они потребляют вместо того, чтобы производить, потому что производство неотделимо от определенных предварительных вложений денег и активности. Точно так же очень многие люди, как только они вступают в брак, пытаются, так сказать, свести брак к минимуму; они не осмеливаются иметь детей; они боятся предварительных затрат, они боятся выйти из скорлупы своего близорукого эгоизма.

Emigration to be encouraged.

Конечно, именно эмиграцию во французские колонии закон должен особенно поощрять, и для этой цели есть один аспект, в котором военный закон должен быть реформирован. На самом деле, несмотря на закон от 27 июля 1872 года, правительство вынуждено даровать помилование многочисленным баскам и савойцам, которые эмигрируют, чтобы избежать военной службы. Более того, единственный важный поток, который существует во Франции, течет в сторону иностранных колоний и часто создает на их берегах индустрии, которые соперничают с нашими, в то время как они редко открывают выгодные рынки для нашей торговли. Разве не является делом неотложной необходимости сделать наши колонии такими же привлекательными для французских эмигрантов, как колонии любой иностранной национальности? Если молодой человек двадцати лет, который решил провести несколько лет своей жизни в Бразилии, оказывается де-факто освобожденным от военной службы, не должен ли он быть де-юре освобожденным, если он желает эмигрировать в Алжир, в Тунис, в Тонкин, на Мадагаскар? Эмиграция сама по себе является своего рода военной службой. Колонисты защищают и расширяют границы стран; действительно рациональный закон должен признать их частью военной мощи страны. Пятьдесят четыре торговые палаты в наших главных городах, «считая, что крайне важно поощрять всеми возможными средствами умных и хорошо образованных молодых людей, намеревающихся эмигрировать, обосновываться в наших колониях», справедливо требовали «чтобы в мирное время молодым людям, проживающим в колониях, предоставлялась отсрочка в пять лет в призыве на военную службу, отсрочка, которая должна стать окончательным освобождением после дальнейшего проживания в течение пяти последовательных лет». Мы полагаем, что этот период в десять лет может быть сокращен, и что проживание в течение семи лет в колониях, или даже пяти в некоторых отдаленных колониях, таких как Тонкин, может быть бесконечно более выгодным для метрополии, чем трехлетняя военная служба на родине. Мы гораздо меньше нуждаемся в солдатах для охраны наших колоний, чем в колонистах; действительно, наши колонии слишком часто являются «колониями без колонистов». Более того, мы слишком мало путешествуем, мы не так хорошо знакомы, как должны были бы быть, с нашими собственными владениями; тот, кто провел пять самых активных лет своей жизни в колониях, был бы искушен вернуться туда или отправить туда своих друзей и родственников. Поправка, направленная на это освобождение от военной службы, обсуждалась в Палате депутатов в мае и июне 1884 года. Если она когда-нибудь будет принята, она может оказать значительное влияние на судьбы французского народа.

To French colonies.

III. Помимо законов, великим средством влияния на расы является народное образование: именно этим средством можно формировать идеи и чувства. Французский народ должен быть просвещен, следовательно, о катастрофических последствиях депопуляции; к чувствам патриотизма, чести, долга нужно взывать всеми возможными способами. Школьный учитель, врач и мэр могут оказать помощь. Существует целое множество таких средств просвещения, которыми пренебрегают.

Dangers of depopulation should be taught.

Во-первых, существуют военные конференции. Конференции по полчаса каждая, с яркими фактами и примерами и несколькими значимыми цифрами, могли бы оказать значительное влияние на армию, которая сегодня является нацией. Военные конференции когда-нибудь, безусловно, станут одним из великих средств распространения знаний; они недавно применялись с успехом в Бельгии во время забастовок, чтобы внушить понятия политической экономии в армии и укрепить военных против определенных коммунистических аргументов.

In the army by conferences.

Затем, во-вторых, можно было бы использовать плакаты. Некоторые речи, произнесенные в Палате или Сенате, имеют гораздо более слабое право быть расклеенными на стенах отдаленных деревень, чем та или иная экономическая, статистическая и географическая информация. В сельской местности расклейку можно было бы дополнить чтением вслух каким-либо важным функционером деревни или даже глашатаем. «Бюллетень коммун», если бы он составлялся более тщательно, чем сейчас, и наполнялся примерами, мог бы читаться каждое воскресенье перед зданием мэрии. Если бы школьному учителю поручили эту функцию, чтение стало бы зачатком еженедельной конференции, которая, учитывая пустоту и монотонность деревенской жизни, вполне могла бы преуспеть в привлечении некоторого количества публики. Статистическая и экономическая информация о депопуляции некоторых провинций; об опасностях такой депопуляции; об огромном росте английского, немецкого и итальянского народов; о социальных последствиях ослабления расы — могла бы таким образом расклеиваться, читаться вслух и комментироваться, чтобы привлечь внимание каждого к экономическому и политическому краху, который нам угрожает. Влияние религиозного наставления уменьшается; существенно заменить его моральным и патриотическим воспитанием, которое будет бороться с предрассудками, эгоизмом, неосторожностью и ложной осторожностью.

In the country by proclamations.

Одной из самых распространенных психологических иллюзий, которую лучшее образование могло бы развеять, является вера в то, что счастье детей будет зависеть от тех же самых обстоятельств, которые составляют счастье самого человека. Скупец, чье счастье состоит в приумножении своего богатства, не осознает, что его потомство не будет придавать такого же значения, как он, владению огромным и неразделенным капиталом. Крестьянин, который провел свою жизнь в округлении своего участка земли, получая здесь кусочек и там кусочек недвижимости ценой бесконечных хитростей, представляет своего сына находящим высшее счастье в продолжении того же процесса. Его видение не простирается дальше изгороди, которая ограничивает его собственный луг, или, скорее, изгороди, которая ограничивает соседний луг, который он стремится приобрести. Деревенский мясник будет иметь только одного ребенка, чтобы он мог сделать его мясником, как он сам, и своим преемником; если бы у него было двое, второй мог бы быть вынужден стать пекарем, или плотником, или слесарем. Какое несчастье! — как можно было бы согласиться жить, если бы ты не был мясником! Праздный человек, который проводит первые сорок лет своей жизни между женщинами и лошадьми, не мечтает ни о чем лучшем для своего наследника, чем праздность. Те, напротив, кто чувствует ту или иную занозу в своем нынешнем образе жизни, воображают, что обеспечивают идеальное счастье для своего сына, если обеспечивают ему иммунитет от этого конкретного источника страданий. Трудолюбивый поденщик, мелкий лавочник, чиновник, который трудился всю свою жизнь десять или двенадцать часов из каждых двадцати четырех и никогда не имел в жизни иного желания, кроме как насытиться отдыхом, воображает, что его сын будет естественно гораздо счастливее его самого, если ему не придется так много работать. Девяносто пять процентов человеческого рода обречены на тяжелый труд и воображают, что вершиной счастья было бы ничего не делать. Большинство абсолютно невежественны в том факте, что, при прочих равных условиях, счастье никогда не бывает точно пропорционально богатству, и что, согласно одной из теорем Лапласа, если бы состояние увеличивалось в геометрической прогрессии, счастье увеличивалось бы в арифметической прогрессии; миллионер контролирует лишь на долю больше счастья, чем рабочий, который зарабатывает достаточно, чтобы жить. И также, богатство никогда не бывает познано в лучшем виде, кроме как человеком, который его создал, который знает, чего оно стоит, который смотрит на него с удовлетворением художника, созерцающего свою работу, домовладельца, осматривающего свой дом, крестьянина, измеряющего свое поле. Состояние всегда более ценно для человека, который его собрал, чем для его сына, который, возможно, его растратит. Если есть одна аксиома, которую отцы должны взять на себя труд усвоить, то это следующая: крепкий, умный молодой человек с преимуществом хорошего образования, которое сегодня является незаменимым, имеет больше шансов быть счастливым в жизни, если он занят, и он не будет занят, если состояние будет вручено ему, когда он достигнет совершеннолетия. Если молодой человек должен быть сделан счастливым, самый верный способ — не дать ему состояние, а предоставить ему возможность приобрести его, если состояние является его целью.

Tastes of parents and of children not the same.

Крестьянство и средние классы Франции, когда они станут более просвещенными, начнут понимать, что вселенная простирается за пределы их деревни или их улицы; что их дети, когда они будут достаточно образованы, будут иметь множество открытых для них карьер, и особенно карьеру эмиграции в колонии. Всякий раз, когда безграничное поле деятельности открывается для расы, ее рождаемость увеличивается. Люди, которые живут рядом с незанятой землей или которые видят многочисленные карьеры, открытые для их детей, подобны людям, которые живут на побережье в присутствии богатства океана. Каково объяснение известной плодовитости рыболовного населения, даже во Франции? Это приписывалось различиям в пище; это более вероятно связано, как было замечено, с тем фактом, что продукт рыболовства пропорционален количеству рыбаков и что море достаточно велико и достаточно глубоко для всех.

Relation between ample means of subsistence and population.

Подводя итог, отношение религиозных верований к поддержанию расы является фундаментом одной из самых серьезных проблем, которые порождает упадок христианства. Если мы подробно настаивали на этой проблеме, причина в том, что это почти единственная, в отношении которой ни мораль, ни политика до сих пор не пытались серьезно заменить религию. В отношении таких вопросов мораль до сих пор боялась настаивать, а политика была непростительно небрежна. Религия одна ничего не боится и ничем не пренебрегла. Это положение вещей должно быть изменено; должно быть найдено решение для столь жизненно важной проблемы — проблемы, которая становится с каждым годом все более жизненно важной по мере того, как инстинкт теряет силу, а рефлексивный интеллект становится сильнее. Будем ли мы вынуждены когда-нибудь принять самое радикальное из возможных решений; будут ли те, у кого нет детей, обязаны платить за воспитание и образование детей тех, у кого их много? Нет; прежде чем достичь такой крайней точки, будет испробован ряд паллиативов, и мы попытались предложить некоторые из них. Что существенно, так это то, чтобы политика, мораль, образование и гигиена выполняли свой долг в этом вопросе, особенно поскольку религия в наши дни начинает быть бессильной в нем. Наука должна сделать в будущем то, что религия делала в прошлом; должна обеспечить плодовитость расы и ее физическое, моральное и экономическое воспитание.

Summary.

Часть третья. Нерелигия будущего.

Глава I. Религиозный индивидуализм.

I. Возможно ли обновление религии? 1. Возможна ли унификация великих религий, существующих сегодня? 2. Следует ли ожидать появления новой религии? — Будущие чудеса невозможны — Религиозной поэзии ожидать не следует — Людей гения, способных искренне и наивно трудиться в создании новой религии, ожидать не следует — Невозможность добавления к первоначальному запасу религиозных идей — Никакой новый культ невозможен — Последние попытки нового культа в Америке и во Франции — Позитивистский культ — Этическая культура — Может ли социализм обновить религию? — Преимущества и недостатки социалистических экспериментов.

II. Религиозная аномия и замена веры сомнением — 1. Приведет ли отсутствие религии к скептицизму? Будет ли число скептиков увеличиваться с исчезновением религии? 2. Замена веры сомнением — Истинно религиозный характер сомнения.

III. Замена догмата метафизической гипотезой — Различие между религиозным чувством и инстинктом метафизики — Неистребимый характер последнего — Чувство одновременно пределов науки и бесконечности нашего идеала — Попытка Спенсера примирить науку и религию — Смешение религии с метафизикой.

I. Возможно ли обновление религии?

Мы видели, что влияние догмата и религиозной морали идет на убыль в реально существующих обществах; но не последует ли за этим периодом упадка реакция в противоположном направлении?

Is contemporary scepticism final?

Такая реакция могла бы произойти только двумя путями: 1. Путем унификации религий; 2. Путем появления новой религии. Унификация существующих религий сегодня немыслима; каждая из них показала себя неспособной ассимилировать другие. Различные христианские конфессии относятся друг к другу с взаимным уважением, но они делают то же самое с великими религиями Востока. Исламизм один сделал заметные успехи среди племен, все еще пропитанных примитивным анимизмом, и для них он представляет явный прогресс. Что касается христианских миссионеров, они никогда не могли сделать много прозелитов среди мусульман, буддистов или индуистов. Индус, который был обучен европейской науке, неизбежно приходит к сомнению в откровении, лежащем в основе его национальной религии, но он не становится от этого более склонным верить в христианское откровение. Он просто перестает быть религиозным и становится свободомыслящим. Все народы одинаково находятся в таком положении; основные великие религии обладают приблизительной ценностью как символы непознаваемого, и верующие не видят прогресса в переходе от одной из них к другой: человечество в целом не приветствует перемены ради самих перемен. Самим миссионерам сегодня не хватает веры в свою религию; они обладают либо энтузиазмом минус талант, либо талантом минус энтузиазм, и близится время, когда дух пропаганды, который до сих пор составлял силу религии, покинет ее. Мало кто может сегодня воскликнуть словами неверующего иезуитского миссионера: «Ах, вы не имеете представления об удовольствии убеждать людей в том, во что вы сами не верите!» Там, где отсутствует абсолютная вера, и абсолютная вера в самые детали догматов отсутствует, искренность, которая составляет существенную силу любой пропаганды, также отсутствует. Епископу Коленсо однажды задали его неофиты в Натале несколько вопросов о Ветхом Завете. После того как они следовали за ним от вопроса к вопросу, они спросили его, честным словом, правда ли все это. Охваченный сомнениями, епископ погрузился в глубокие размышления, изучил вопрос, прочитал Штрауса и немецких комментаторов и, наконец, опубликовал книгу, в которой он рассматривает библейскую историю как серию мифов. К этому знаменитому примеру Коленсо среди кафров нужно добавить пример г-на Фрэнсиса Ньюмана в Сирии, и преподобного Адамса в Индии, и других, менее известных. Чтобы эффективно бороться с религиями, столь хорошо организованными, как религии Индии, например, наши миссионеры должны были бы стать серьезно сведущими в истории религии. Но в тот день, когда они искренне изучат сравнительное религиоведение в надежде обратить кого-то другого, они сами подвергнутся обращению или, по крайней мере, быстро научатся отвергать веру в особое откровение. Великие религии, и главным образом «универсальные» религии, которые сегодня достигли своего полного развития, сдерживают друг друга. Эти огромные тела почти не проявляют признаков жизни, кроме как внутри, путем формирования новых центров активности, которые отделяются от примитивного ядра, как мы видим ежедневно происходящим в лоне протестантизма, который постоянно подразделяется на новые секты; как также в лоне индуизма, до такой степени, что единственный признак жизни, который дают эти религии, заключается в том, что они начинают распадаться.

Consolidation of existing religions not possible.

Растущая множественность сект, например, протестантских сект; мужественные усилия некоторых учеников Конта и Спенсера, рождение мормонизма в Америке и брахманизма в Индии рассматривались как симптомы религиозного брожения, аналогичного тому, которое тревожило мир во времена Антонинов и, очень возможно, предназначенного, подобно тому, привести к обновлению. «Все вещи в природе возникают из скромных начал, и никто сегодня не может сказать, не будет ли бессознательная миссия рыбаков и мытарей, собранных восемнадцать веков назад на берегах Тивериадского озера вокруг кроткого и мистического идеалиста, завтра передана той или иной ассоциации спиритуалистов, пророчествующих в ущелье Скалистых гор; тому или иному просвещенному собранию социалистов в какой-нибудь задней лавке в Лондоне; той или иной группе аскетов, медитирующих, подобно ессеям древности, над страданиями мира, в каких-нибудь джунглях Индостана. Возможно, все, что им нужно, — это обнаружить на дороге в Дамаск другого Павла, чтобы дать им паспорт в будущие века». Эти аналогии между нашим веком и веком Антонинов очень поверхностны; между веком, который в целом отличается беспримерным неверием, и веком, который отличался беспримерной доверчивостью — который принимал все религии, от религии Исиды и Митры до религии Христа; от религии говорящего змея до религии Христа, воплощенного в теле девственницы. За последние восемнадцатьсот лет в мир родилась новая вещь — наука; и наука несовместима со сверхъестественными откровениями, которые являются фундаментом религий.

Analogy between nineteenth century and times of the Antonines superficial.

Будет ли возражено, что чудеса все еще случаются? Возможно, одно или два заметных в столетие! Удивительно не то, что чудеса все еще случаются, а то, что при миллионах верующих, включая в свои ряды тысячи возбужденных женщин и детей, они не случаются часто. Каждый день должен был бы приносить свое должным образом подтвержденное чудо, но, к несчастью, ежедневные чудеса больше не случаются — кроме как в сумасшедших домах и больницах для истеричек, где они наблюдаются и описываются в наши дни неверующими людьми науки. Когда они случаются в другом месте, сами истинно верующие почти боятся их и не любят говорить о них. В старину король запрещал Богу совершать чудеса; Папа сделал почти столько же сегодня; они рассматриваются как объекты сомнения и подозрения, а не назидания. Среди ортодоксальных протестантских наций чудеса не случаются; просвещенные богословы среди них больше не настаивают на чудесных элементах в ранней христианской традиции; они рассматривают их как более склонные ослабить, чем подтвердить авторитет Писания. Добавьте, что как средство основания новой религии или возрождения старых религий чудо или два не принесли бы пользы; они скорее привели бы к полному разрушению веры, которую они должны были установить. Потребовалась бы целая серия чудес, своего рода чудесная атмосфера, в которой весь облик природы должен был бы трансформироваться, мистический ореол, не только зримо покоящийся на голове пророка, но отражающийся на верующих, которые окружают его. Другими словами, Мессия должен быть при жизни столь же чудесным, как о нем всегда сообщается впоследствии, и это без обмана или уловок, ни с его стороны, ни со стороны тех, кто окружает его и поддерживается его божественностью. К несчастью, в наши дни великие люди немедленно принимаются во внимание историей, которая проверяет все, описывает все, записывает в простой печати современный факт, иначе столь склонный осесть со временем в какую-то фантастическую форму. Даже легенда о Наполеоне, которую он сам трудился установить со всеми ресурсами деспотической власти и грубой силы, не продержалась тридцать лет в Европе; на Востоке она существует до сих пор, преображенная. Личности съеживаются под прикосновением истории. Если бы Иисус жил сегодня, его письма были бы опубликованы, и невозможно верить в божественность кого-либо после того, как прочитал его переписку. Малейшие факты жизни интересного человека могут быть установлены: государственные записи позволяют нам установить важные даты, что он делал из года в год и даже иногда изо дня в день; иногда простое появление в суде, как случилось в жизни отца Шекспира, может послужить для фиксации даты; и в жизни пророка не было бы недостатка в появлениях в суде, поскольку нелицензированные собрания запрещены. Жизнь сегодня настолько окружена реальностью, настолько дисциплинирована, что чудесному трудно найти вход или закрепиться, даже если бы оно вошло. Мы живем в маленьких пронумерованных и снабженных окнами ящиках, в которых малейшее беспокойство привлекает внимание; мы под наблюдением, как солдаты, живущие в казармах; мы должны каждый вечер присутствовать на перекличке, без возможности выпасть из общества людей, вернуться в самих себя, избежать большого глаза общества. Мы как пчелы, живущие под стеклом; наблюдатель может следить за ними за работой, следить за тем, как они строят свой улей, следить за тем, как они делают свой мед; и самый сладкий мед, даже мед, которым древние вскармливали младенца Юпитера, перестает быть чудесным, когда присутствуешь при его поздней и кропотливой выработке.

Attempt to found a religion to-day on miracles desperate.

Мы далеки от времени, когда Паскаль мог сказать: «Чудеса — как вспышка молнии, которая открывает». Молния больше не сверкает. Наука стоит наготове, чтобы объяснить первое чудо, которое возникает в поддержку новой религии.

Метафизический и поэтический гений также, от которых религии были так зависимы на своих самых ранних стадиях в прошлом, также удалились от их службы. Прочитайте описания последних чудес, тех, что в Лурде, например: маленькая девочка, снимающая чулки, чтобы ступить в ручей, слова Девы, видение, повторенное как зрелище перед свидетелями, которые ничего не видели — все это тривиально и незначительно; как далеко мы ушли от Житий святых, Евангелия, великих индуистских легенд! Нищие духом могут видеть Бога или Деву, но они не могут заставить других видеть их; нищие духом не могут основать или возродить религию; это требует гения, а гений, который веет, где хочет, веет сегодня в другом месте. Если бы Библия и Евангелия не были возвышенными поэмами, они не завоевали бы мир. Эстетически рассматриваемые, они — эпосы, большие, чем Илиада. Какая Одиссея сравнится с Одиссеей Иисуса? Утонченные греки и римляне поначалу не оценили простую, страстную поэзию Евангелий; прошло много времени, прежде чем они восхитились стилем Писания. Св. Иероним, перенесенный во сне к ногам Суверенного Судьи, услышал угрожающий голос, кричащий: «Ты не кто иной, как цицеронианец!» После этого сна Св. Иероним применил себя к изучению красот Библии и Нового Завета и в конечном итоге пришел к тому, чтобы предпочесть их сбалансированным периодам великого латинского оратора: Нагорная проповедь, несмотря на некоторые несоответствия (отчасти работа учеников), красноречивее самых красноречивых речей Цицерона, а инвективы против фарисеев, подлинные или нет, — лучшая литература, чем обличения против Катилины. Г-н Аве, по нашему суждению, совершенно упускает суть, когда спрашивает, как «столь великая революция могла возникнуть из столь обыденной литературы, как Новый Завет». Литературное превосходство Нового Завета — нового рода, не имеющего аналогов среди греков или писателей Ветхого Завета; он обладает грацией нежности и помазания, которая вполне стоит лирического огня пророков; это глубокое и наивное руководство по народной морали, и каждое слово заставляет сердце вибрировать. Литературный успех Нового Завета был полностью заслужен. Еврейский народ, который не произвел ни одного человека науки, очевидно, произвел череду мрачных, нежных, мощных поэтов, не имеющих аналогов среди любого другого народа; факт, который в значительной части объясняет победоносное продвижение еврейской религии. Поэзия, как и надежда, — сестра веры, и более необходима, чем надежда для веры, ибо можно отказаться от далекой благодати надежды, когда находишься под настоящим очарованием иллюзии.

Genius has deserted the service of religion.

Основание великой религии требовало и всегда будет требовать услуг людей гения, таких как Иисус, или, чтобы быть вполне историчным, как Св. Павел. Но если гений должен основать религию, он может сделать это только при двух существенных условиях. Он должен, во-первых, быть абсолютно искренним; мы больше не живем в период, когда религия может извлечь выгоду из самозванства; он должен, во-вторых, отчетливо навязывать самому себе; он должен быть обманут своим собственным вдохновением, своими собственными внутренними озарениями, расположенным видеть в них что-то сверхчеловеческое, чувствовать себя в прямом общении с Богом или, по крайней мере, особенно назначенным Богом. Это второе условие было легко реализовать в древние времена, когда, в своем невежестве психологических и физиологических явлений, не только люди, подобные Иисусу, но философы, подобные Сократу и Плотину, верили, что чувствуют внутри себя что-то сверхъестественное, принимали свои видения и свои экстазы всерьез; и, будучи не в состоянии объяснить свой собственный очень подлинный гений, рассматривали его как доказательство какого-то таинственного или чудесного общения с Богом. Чисто и просто причислить этих великих людей к сумасшедшим было бы абсурдно; они просто стремились объяснить явления, которые перенапрягали их знания, и давали то, что, в конце концов, было самым правдоподобным объяснением для времен, в которые они жили. С научными знаниями, которыми мы обладаем в наши дни и которыми каждый человек, достигающий определенного интеллектуального уровня, неизбежно будет обладать, люди, подобные Моисею и Иисусу, люди, которые вдохновлены, будут вынуждены, так сказать, выбирать между двумя альтернативами: видеть в своем вдохновении просто естественный импульс гения, говорить от своего собственного имени, не делать никаких претензий на откровение или пророчество, быть, по сути, философами, или активно позволять себе быть обманутыми своим собственным восторгом, объективировать его, персонифицировать его, стать сумасшедшими в самом прямом смысле. В настоящее время те, кто не способен назвать силу, которая действует в них, и объявить ее естественной и человеческой, и сохранить свое самообладание, окончательно рассматриваются как люди с нездоровым умом; пророков, которые верят в свои собственные пророчества, отправляют в Шарантон. Мы знакомы с различиями, которые были неизвестны в древние времена, даже инициаторам религиозных идей; великие люди, которые основывали религии, были увлечены движением, которое они сами вызвали к жизни; были обожествлены Богом, которого они сами принесли людям. Гений так же способен ходить в школу, как и глупость; и, подобно глупости, он ходил в школу в девятнадцатом веке и знаком с наукой девятнадцатого века. Придет время — нет, вероятно, уже пришло для Европы — когда пророки, апостолы и Мессии вымрут среди людей. Это вид, который вымирает. «Кто из нас, кто из нас станет богом?» Никто из нас не станет богом, и более того, никто из нас не хочет. Наука убила сверхъестественное в нас даже в самом центре нашего существа, в наших глубочайших экстазах; видения больше не принимают форму явления, но простой галлюцинации, и в тот день, когда они становятся настолько сильными, что мы верим в них, мы теряем всякую силу заставить кого-либо еще верить в них и становимся, не редко, подсудными закону. Средний член между человеком гения и дураком, человеком вдохновения, откровения, Мессия, Бог — исчез.

And the conditions in which alone genius could succeed are wanting.

Добавьте, что вдохновению в наши дни и навсегда не хватает и будет не хватать соответствующей среды. Интенсивность религиозной эмоции в народе, интенсивность, которая иногда поднимается до высоты фанатизма, зависит в значительной мере от невежества и от уровня интеллекта, достигнутого средней человеческой жизнью. Когда проблемы происхождения и судьбы, и причины вещей внезапно представляются невежественному народу, он испытывает глубокие ужасы, экстазы, общее повышение чувствительности, которое связано с тем фактом, что состояние метафизического и философского любопытства совершенно незнакомо ему, составляет положительную революцию в его обычных привычках ума. Когда средний уровень интеллектуальной активности однажды поднят, метафизическая эмоция теряет свой революционный характер именно потому, что весь объем человеческого существования стал пропитан ею. Спокойное, высокое, непрерывное наслаждение занимает место краткого, бурного экстаза; люди, которые проводят свои жизни на берегу океана, перестают бояться его или, по крайней мере, не испытывают столь сильной эмоции в его присутствии, как они делали при виде своего первого шторма. Если бы мы никогда не смотрели на звездные небеса, в первый раз, когда мы подняли бы наши глаза к ним, мы были бы полны страха; зрелище их сегодня успокаивает нас, мягко вдохновляет нас. Чтобы утихомирить насилие религиозного чувства, оно должно, когда оно было очищено, быть позволено пронизывать все человеческое существование, быть всегда присутствующим с нами и одомашнить нас в бесконечности.

Dissemination of knowledge has weakened the religious sentiment.

Последним условием успеха новой религии было бы то, что она должна быть действительно новой, что она должна внести новую идею в сокровищницу человеческого ума. Среди жалких попыток начать новую веру, которые были сделаны с одного конца света до другого в наши дни, ничего оригинального не появилось. В Америке религия, новая по внешности, мормонизм, имела некоторый успех; это из всех современных попыток единственная, которая полагалась на чудесное пророчество и откровение, такие, как они незаменимы для подлинной догматической религии: она также имеет свою книгу, свою Библию, и даже включает в свою легенду какую-то прозаическую сказку о чудесной паре очков, предназначенных для расшифровки книги. Бог мормонизма, который несколько лучше образован, чем Бог Библии, обладает некоторым понятием оптики. Но в основе мормонизм — просто современное издание еврейских идей и обычаев: вся религия — это кусочек плагиата, реанимация устаревших легенд и верований, к которым она не добавила ничего, кроме того, что тривиально; это религиозный анахронизм. Он также, кажется, достиг предела своего развития, число его приверженцев не увеличивается. Индуистский брахманизм — это эклектичный и мистический спиритуализм без одной действительно новой идеи. Комтизм, который состоит из обрядов религии и ничего больше, — это попытка поддержать жизнь в теле после ухода души. Спиритуалисты — шарлатаны или эмпирики, которые были впечатлены определенными, пока еще неясными явлениями нервной системы, которые они сами не в состоянии объяснить научно. Но шарлатанство никогда не основывало ничего долговечного в домене религии. Сравнивать американский мормонизм или спиритуализм с зарождающимся христианством — значит делать себя смешным. Скромными, как начала христианства были, не нужно быть обманутым исторической иллюзией или верить, что христианство обязано своим триумфом простому стечению счастливых событий; что мир, например, согласно гипотезе г-на Ренана, мог вполне легко стать митраистским. Ученики некоего Хрестуса, упомянутого впервые Светонием, могли представить, как основу своих пока еще расплывчатых верований, две несравненные эпические поэмы, Ветхий Завет и Евангелия; они ввели в мир новую систему морали, которая была восхитительна даже в своих ошибках и оригинальна по крайней мере для массы человечества; и они внесли, наконец, в общий запас идей великую метафизическую концепцию, концепцию воскресения, которая, в сочетании с текущими философскими концепциями, неизбежно дала рождение доктрине личного бессмертия. Христианство завоевало своим собственным весом, было неизбежно, что оно должно найти своего Св. Павла; Ветхий Завет и Евангелия были слишком выдающимися, чтобы быть забытыми или остаться без влияния на человеческую жизнь. Нет ни одного примера в истории мира великого шедевра, одновременно литературного или философского, который прошел свой путь незамеченным, без оказания влияния на прогресс человечества. Каждая работа, которая достаточно наделена красотой или добродетелью, уверена в будущем.

A new religion must be both novel and significant.

Именно в народных массах до сих пор зарождались религиозные движения. Однако сегодня новая религия не могла бы прийти к нам ни от невежественных масс восточного народа, ни от низших классов какой-либо европейской страны. В языческой древности все социальные классы были объединены верой в наивные суеверия. Сам Марк Аврелий был вынужден с большой помпой председательствовать на церемонии в честь змея Александра Абонотейхского, среди почитателей которого были и его друзья. Сегодня епископ в Австралии может отказаться молиться о дожде, заявив, что атмосферные явления регулируются непреложными законами природы, и убедить верующих своей епархии, что если они хотят найти средство от засухи, им следует улучшить систему орошения. Эти два факта указывают на глубокое различие между древним и современным миром. Презрительный титул «варвары», который греки и римляне применяли ко всем остальным народам, был не совсем точен, ибо евреи и индусы, по крайней мере, обладали более глубокой религией, чем греки и римляне, и даже в некоторых отношениях превосходящей литературой. Греко-римская цивилизация — редкий исторический пример, доказывающий, что религия не обязательно является мерилом интеллектуального развития народа. Греция преуспевает главным образом благодаря своему искусству и науке; но превосходство, которым, как она полагала, она обладала в других отношениях, было чистой иллюзией, основанной на невежестве. Превосходство, которое мы приписываем себе, подтверждается нашими знаниями; сегодня мы лучше осведомлены о религии большинства восточных народов, чем они сами; и мы заслужили право судить их, восхищаться ими и критиковать их, чего не было у древних. Различие между теми, кто знает, и теми, кто не знает, сегодня является единственной по-настоящему серьезной демаркационной линией между классами и нациями. И это та линия, которую религия не может пересечь, ибо каждая целостная религия предполагает общее мировоззрение, а никакое столь наивное мировоззрение, на какое способен простой человек, никогда не будет принято просвещенным умом. Ни одна великая религия не может зародиться и достичь полного развития в современном обществе.

No great religion could nowadays take its rise among the masses.

Невозможность найти что-либо новое в области мифической религии можно было бы почти доказать a priori; в плане метафизического мифа никогда не будет открыто ничего более привлекательного, чем высшее счастье, обретаемое в этой жизни в буддийской нирване или в загробной жизни в христианском бессмертии. В этих двух концепциях метафизическое воображение человечества раз и навсегда достигло своего шедевра, подобно тому как пластическое воображение раз и навсегда достигло своего шедевра в греческой скульптуре. Можно требовать чего-то иного в другом порядке идей, можно требовать менее наивных гипотез, гипотез, более близких к истине; но эти гипотезы никогда не соблазнят человечество, не пронесутся по миру подобно волне света и не преобразятся в форму откровения. Толпа никогда не слушает откровение, которое не возвещает благую весть, спасение в этом мире или в ином; чтобы быть пророком и чтобы тебя слушали, необходимо быть пророком доброго предзнаменования. Религиозная метафизика после двух своих огромных усилий в буддизме и христианстве (магометанство — это просто вульгаризация этих двух) обречена в будущем на бесплодие или повторение, до тех пор пока серьезные и подлинно философские гипотезы, основанные на научных обобщениях, занимают внимание человечества. Детские гипотезы, которые решают проблемы судьбы человечества и мира способом, вполне утешительным для человеческого тщеславия, обречены на единообразие и банальность. Чтобы открыть что-то новое в области метафизики, религиозному духу придется отказаться от условий, существовавших до сих пор; придется иметь дело с идеями, лежащими за пределами примитивного интеллектуального кругозора готтентота, и даже отказаться от всякого понятия универсальности, католичности в сфере спекуляции.

Impossibility of improving on existing religions in their kind.

То же самое верно и в сфере морали. Что касается возвышенной и привлекательной системы морали, можно ли пойти дальше христианства и буддизма, которые проповедуют исключительный альтруизм, абсолютное самоотречение? Все, что можно сделать, — это действительно сделать несколько шагов назад, чтобы смягчить некоторые преувеличенные вспышки преданности в пустоте, приспособить христианскую и буддийскую мораль к реальному миру, придать этому прекрасному мистицизму материальное тело; но для такой задачи новый Мессия был бы бессилен, простой здравый смысл не очаровывает человечество; холодные, смиренные, обыденные обязанности повседневной жизни не могут стать основой великого народного движения. Здравый смысл не заразителен на манер религиозного экстаза, который переходит от человека к человеку, как лесной пожар. Моральное чувство вполне может со временем проникнуть в нас, медленно переходить от человека к человеку, подниматься, как прилив, но настолько постепенно, что это едва заметно. Самые прочные подходы к совершенству часто являются самыми неосознанными. Трудно простым порывом веры взобраться по лестнице цивилизации. Истинное моральное совершенство часто является прямой противоположностью героического пароксизма. По мере того как страсть к добру становится торжествующей, она перестает быть страстью: она становится и должна стать частью нашей нормальной жизни, той плоти, которую проклинают мистики; человек должен стать добрым от корней волос до подошв ног. Таким образом, буддизм и христианство во многих отношениях потерпели неудачу. Если бы первые апостолы, проповедовавшие эти религии, вернулись среди людей, как неизменным и неперерожденным они нашли бы человечество спустя столько тысяч лет! Несомненно, имел место интеллектуальный прогресс, который подтвердил определенное количество моральных идей, но этот весьма сложный интеллектуальный прогресс не был полностью осуществлен религиями. В нем еще не было признаков среди небольшого числа простосердечных людей, собравшихся вокруг «нового слова», в котором апостолы видели реализованным свой моральный и религиозный идеал. По мере того как первобытные добродетели этой небольшой группы глубоко религиозных и совсем не научных людей распространялись на человечество, они неизбежно разлагались: и мораль возвышенного самоотречения не могла преуспеть за пределами небольшой группы, семьи, монастыря, искусственно изолированных от остального мира; она неизбежно терпела крах, когда пыталась обратиться ко всему человечеству. Большой мир — слишком негостеприимная и зыбкая почва; семена не сеют в море. Возрождение или повторение религиозных эпосов христианства или буддизма сегодня встретило бы немедленный отпор; ибо сама суть их влияния заключается в развитии сердца непропорционально мозгу, и такой эффект, будучи своего рода нарушением равновесия, своего рода природным уродством, может быть произведен у отдельных лиц, но не у рас. Исследователь сегодня, который добавляет хотя бы крупицу истины к массе уже накопленных научных и философских знаний, совершает гораздо менее блестящую, но, вероятно, более окончательную работу, чем чисто религиозная работа Мессии. Он из тех, кто строит не за три дня, а в течение сменяющих друг друга веков священное здание, которое не рухнет.

Impossibility of improving existing religious morality as such.

Самый существенный элемент каждой догматической религии — культ — не менее чужд духу современного общества, чем сама догма. Основа внешних форм поклонения, как мы видели, — это кристаллизация обычаев и традиций в форму обрядов. Что ж, как уже было сказано, одним из характерных признаков новаторского духа и интеллектуального превосходства является способность разрушать ассоциации идей, в некоторой мере освобождаться от устоявшихся сочетаний идей, медленно вырабатывать непреодолимые привычки мышления, именно не обладать ритуалистическим умом. Если это один из великих признаков превосходства у индивида, то это в не меньшей степени верно и для народа. Прогресс человечества можно оценить по степени совершенства, которого достигла способность психической диссоциации. Инстинкт новизны тогда больше не сдерживается инстинктом ритуализма; любопытство может быть доведено до крайности без всякого чувства новаторского нечестия, с которым к нему относятся первобытные народы. Важность ритуализма в материальной и религиозной жизни народа указывает на преобладание среди них смутных и неосознанных ассоциаций идей, их мозг пойман и окутан плотной сетью традиций, тканью, непроницаемой для света совести. Напротив, прогресс рефлексии и совести, который проявляется среди современных людей, сопровождается ослаблением устоявшихся обычаев, неосознанной привычки, дисциплины и власти прошлого. В этом изменении часто есть определенная опасность с практической стороны, потому что рефлексия становится достаточно сильной, чтобы растворить привычки, прежде чем она будет способна противостоять страстям момента. Сила диссоциации интеллектуальна и сама по себе неадекватна для морального господства и направления индивида, и каковы бы ни были возражения, с точки зрения морали, против прогресса рефлексии, несомненно, что рано или поздно она лишает обряды, религиозные церемонии и весь механизм поклонения их священного характера. Этикет в присутствии королей и богов одинаково обречен на исчезновение. Все, что является соблюдением, перестает быть долгом, и роль священника в силу этого серьезно меняется. Далекий идеал, к которому мы движемся, включает, среди прочего, исчезновение священства, которое есть олицетворенный обряд; бог священства, который в некоторых отношениях есть не что иное, как апофеоз обычая, сегодня состарился и поддерживает свою власть лишь престижем свершившегося факта. Тщетны попытки таких людей, как немецкие, английские или американские священнослужители или индуистские деисты, которые все еще обладают религией, отбросить откровение и догму и свести свою веру к системе личных и прогрессивных убеждений, сопровождаемых ритуалом. Ритуал — это просто нарост, почти суеверная привычка, механически практикуемая и обреченная на исчезновение.

Growing antagonism to externals of worship.

Движение, которое в некоторых странах склоняет религию избегать догм и обрядов, в действительности является движением дезинтеграции, а не реконструкции. Человеческие верования, когда они примут свою окончательную форму в будущем, не будут нести на себе следов догматической и ритуалистической религии, они будут просто философскими. Среди некоторых людей, правда, каждая философская система стремится принять практическую и сентиментальную форму системы верований и стремлений. Идеи Канта и Шеллинга, перейдя в Америку, породили трансцендентализм Эмерсона и Паркера; теория эволюции Спенсера стала в Америке религией космизма, представленной господами Фиском, Поттером и Сэвиджем. Но все такие предполагаемые религии — это просто движущаяся тень, в области чувств и действий, субстанции интеллектуальной спекуляции. Недостаточно быть одного мнения по какой-то социологической или метафизической теории, а затем собраться числом десять или сто в каком-нибудь театре или храме, чтобы основать новую религию и новый культ. Большинство этих претендующих на звание религий, которые являются просто философиями, а иногда и очень плохими философиями, открыты для замечания Марка Паттисона о собрании контистов в их часовне в Лондоне: «Три человека и никакого Бога».

The liberal movement in religion a movement of disintegration.

Недостатки этих современных культов проявляются в их наиболее преувеличенной форме в секуляризме, который имел свой час успеха в Англии. Секуляризм — это чисто атеистическая и утилитарная религия, которая заимствовала все, что могла, из ритуала Англиканской церкви. Это противоречие между внешней формой и внутренней пустотой привело к настоящей пародии.

Secularism.

Во Франции контисты предприняли ту же попытку сохранить обряды без основы веры. Контистская доктрина фетишизма содержит определенную долю истины как характеристика первобытной религии, но она недостаточна в своем применении к актуальным, существующим религиям. Религии наших дней постепенно развились из первобытной системы физики в полную систему метафизики: фетиши были превращены в символы Первопричины или Конечной причины. Позитивизм не может предложить нам никакого символа такого рода; его «Великий Фетиш» — подлинно фетиш, подходящий только для первобытных народов. «Человечество» не дает полного удовлетворения ни концепции причинности, ни концепции целесообразности. Что касается первой, человечество — простое звено в бесконечной цепи явлений; что касается второй, человечество представляет собой цель, которая практически неточна и теоретически недостаточна: практически неточна, потому что почти вся деятельность человека относится к той или иной ограниченной группе людей, а не к человечеству в целом; и теоретически недостаточна, потому что человечество выглядит маленьким в присутствии великой вселенной. Его жизнь — точка в пространстве, точка во времени; оно составляет суженный идеал, и, по правде говоря, для расы столь же тщетно считать себя своей собственной целью, как и для индивида. Нельзя вечно созерцать свой собственный образ и, в особенности, нельзя вечно поклоняться ему. Любовь к человечеству — величайшая из добродетелей и самый смешной из фетишизмов. Брак позитивной науки и слепого чувства не может породить религию; попытка вернуться к фетишизму — это попытка навязать религию дикаря самым цивилизованным людям. Более того, то, что, как мы полагаем, суждено сохраниться в будущем во множестве форм и заменить религии, — это не чистое и простое чувство, а чувство, пробужденное метафизическими символами, спекуляцией и мыслью. Религиозная метафизика может состоять в непроизвольной иллюзии, в ошибке, в мечте; но неметафизический фетишизм состоит в добровольной иллюзии, в лелеемой ошибке, в грезах наяву. Огюст Конт, казалось, верил, что нам всегда будет нужно в качестве центра нашей системы поклонения воображаемое олицетворение человечества, великое Существо, великий Фетиш; такой фетишизм был бы своего рода новой категорией в кантовском смысле. Фетишизм никогда не навязывал себя человечеству таким образом; интеллектуально рассматриваемый, он основывался на причинах, которые можно показать ложными; эмоционально рассматриваемый, он основывался на чувствах, которые можно показать извращенными и которые можно исправить. Если любовь иногда тянется к олицетворению, к фетишам, то только за неимением реальных лиц и живых индивидов; таков, по нашему мнению, в своей простейшей форме закон, который постепенно приведет к исчезновению всякого фетишистского культа. Мы должны найти богов из плоти и крови, живущих и дышащих среди нас — не поэтические создания, подобные гомеровским, а видимые реальности. Мы должны открыть царство небесное в человеческой душе, будущее провидение в науке, абсолютную доброту в основании жизни. Мы не должны проецировать наши идеи и субъективные образы вещей во внешний мир и за пределы внешнего мира и любить их бесплодной любовью; но должны любить существ этого мира активной привязанностью, поскольку они способны постигать и реализовывать те же идеи, что и мы. Подобно тому как патриотизм, поскольку он является абстрактной любовью, стремится исчезнуть и разрешиться в общей симпатии ко всем нашим согражданам, точно так же любовь к Богу стремится перелиться через поверхность земли и включить всех живых существ. Знать живых существ — значит любить их; и таким образом наука, поскольку она является наукой наблюдения жизни, едина с чувством, которое составляет лучшее в религии, едина с любовью.

Comtists.

Другая религия человечества, или, скорее, религия этики, была недавно основана в Нью-Йорке г-ном Феликсом Адлером, сыном американского раввина; но г-н Адлер, который более последователен, чем Конт, решил покончить с религиозной церемониальностью не меньше, чем с религиозной догмой. Он отказался почти от всего, что касается церемоний; он отказался от катехизиса и не исповедует верности никакой священной книге. Как метафизик он последователь Канта, а не Конта, но не делает никакого позитивного утверждения по поводу Бога и бессмертия; он допускает лишь существование непознаваемого ноумена, конечной реальности, которая лежит за всеми явлениями и ответственна за гармонию мира. До тех пор пока расхождение в вопросах веры продолжает возрастать, г-н Адлер считает необходимым сосредоточить внимание на самом моральном законе, независимо от какой-либо теории его происхождения или оправдания. Люди, полагает он, так долго спорили об основании закона, что сам закон не получил должной доли внимания. Его движение — это по существу практическое движение, которое взывает к совести, призыв к большей справедливости, увещевание к исполнению долга.

Ethical Culture Society.

Первоочередной целью общества, по мнению г-на Адлера, должно быть реформирование жизни своих собственных членов. Он основал: 1. Воскресную школу, где дается обучение практической морали, истории наиболее важных религий и элементам философии религии; 2. Общественный детский сад, организованный по методу Фребеля; 3. Школу для детей рабочих в возрасте от трех до девяти лет.

Its object.

Последователи г-на Адлера поначалу состояли из евреев; впоследствии вокруг него собралось множество людей без различия расы. Они оставлены полностью свободными в вопросе своих личных убеждений и объединены только пламенным желанием возрождения человечества. Каждое воскресенье верующие собираются, чтобы послушать проповедь, а затем расходятся; никому, кроме членов общества, не разрешается участвовать в управлении учреждениями, основанными и поддерживаемыми обществом. Эта религия, которая, à l’américaine, полностью практична, приемлема для философа; в основе своей это просто великое общество трезвости и взаимной помощи. Единственное возражение, которое можно выдвинуть против него, заключается в том, что оно несколько прозаично, но это, безусловно, одна из форм социальной деятельности, которым суждено сменить ритуалистические религии.

Is of a type destined to survive.

Некоторые сторонники религиозного возрождения рассматривают социализм как свою последнюю надежду. Социалистические идеи должны, по их мнению, дать религии новый старт и придать ей импульс, доселе неизвестный. Эта концепция носит налет оригинальности, но, по сути, она совсем не оригинальна. Великие католические религии, буддизм и христианство, вначале были социалистическими, они проповедовали всеобщее разделение благ и бедность; именно благодаря этому они отчасти смогли распространяться с такой быстротой. В действительности, как только период пропаганды сменил период борьбы за право на существование, эти религии сделали все, что было в их силах, чтобы стать индивидуалистическими, даже ценой непоследовательности; они перестали обещать равенство на земле и перенесли его на небо или в нирвану.

Antiquity of faith in socialism as a panacea.

Считаем ли мы поэтому, что социалистические идеи не будут играть никакой роли в будущем, и немыслимо ли, что некий мистицизм может вступить в союз с социализмом, и оба будут давать и заимствовать силу, делая это? Мистический социализм отнюдь не нереализуем при определенных условиях, и, далеко не являясь препятствием для религиозного свободомыслия, он мог бы стать одним из его важнейших проявлений. Но что до сих пор делало социализм непрактичным и утопичным, так это то, что он стремился подчинить себе все человечество, а не какую-то небольшую социальную группу. То, к чему стремились, — это государственный социализм; то же самое было и в вопросе религии. Но системы социализма и религиозного учения должны, по крайней мере в будущем, адресоваться малым группам, а не запутанным массам; должны стать основой многообразных и различных ассоциаций в лоне общества. Как признают его самые искренние сторонники, социализм предполагает для своего успеха определенный средний уровень добродетели, который вполне может существовать среди нескольких сотен человек, но не среди нескольких миллионов. Он стремится установить своего рода особое провидение, которое было бы совершенно некомпетентно управлять делами мира, но вполне может присматривать за интересами района. Социализм более или менее стремится играть роль судьбы, предопределять судьбу индивида, обеспечивать каждого индивида определенным средним количеством счастья, которое он не может ни увеличить, ни уменьшить. Социализм — это апофеоз государственного вмешательства, и мир в целом не склонен поклоняться ему; его идеал — жизнь, которая полностью предвиденна, застрахована, с отсутствующим элементом удачи и надежды, с нивелированными высотами и глубинами человеческой жизни — существование несколько утилитарное и единообразное, регулярно расчерченное, как квадраты на шахматной доске, неспособное удовлетворить амбициозные желания массы человечества. Социализм сегодня пропагандируется бунтарями в обществе. Его успех, однако, зависел бы от самых мирных, самых консервативных, самых буржуазных людей в мире; он не предоставляет достаточного выхода для любви к риску, к тому, чтобы поставить на кон все, к игре на высоту удачи против глубины нищеты, что является одним из существенных факторов человеческого прогресса.

Socialism unrealizable except by a select few.

Практические эксперименты в социализме проводятся каждый день; во Франции существует фаланстерская ассоциация г-на Годена; в Америке существуют ассоциации последователей Кабе, не говоря уже о других, более чисто религиозного характера, таких как квакеры, шейкеры и т. д.; и, наконец, существуют кооперативные общества различных видов. Эти открыто или скрыто социалистические эксперименты никогда не имели успеха, кроме случаев, когда их инициаторы были готовы очень строго ограничивать их численность; определенные интеллектуальные и моральные недостатки у членов неизбежно в каждом случае оказывались для них фатальными. Социализм возможен только в небольшом обществе избранных. Даже теоретики, которые когда-то считали участие в прибылях универсальной панацеей, сегодня признают, что участие в прибылях является средством только в некоторых случаях; что рабочий класс в целом не является ни достаточно терпеливым, ни достаточно прилежным, чтобы выполнить очень простые условия, которых требует участие в прибылях. Они непригодны для корпоративной жизни, они — жесткие, отталкивающие индивиды, они — элементы дезинтеграции; когда небольшое социалистическое общество находит их в своем списке членов, оно исключает их; если бы человечество в целом сформировало одно большое социалистическое общество, оно также было бы вынуждено исключить их. Универсализировать социализм — значит уничтожить его.

Experiments in socialism.

Каждое научное открытие проходит три отчетливые стадии: стадию чистой теории, стадию применения в малом масштабе в лаборатории, стадию применения в большом масштабе в мире бизнеса. Часто случается, что развитие идеи останавливается в сфере теории, что она вообще не входит в сферу практики или что, будучи полностью успешной в лаборатории, она терпит неудачу, когда предпринимается попытка применить ее к бизнесу. Если это справедливо для научных идей, для устройств, которые зависят для своего успеха только от пластичности инертной материи, которую мы можем согнуть по своей воле, то a fortiori это должно быть верно для социологических идей, для экспериментов, для устройств, которые зависят для своего успеха от пластичности такой переменчивой, такой гетерогенной субстанции, как человеческая природа. Социализм все еще по большей части находится на теоретической стадии; и даже как теория социализм очень расплывчат и не очень последователен, и, когда предпринимается усилие применить его на практике, необходимо помнить о разнице между экспериментами в лаборатории, в условиях, которые экспериментатор может в некоторой мере определять и контролировать, и в большом мире, в котором все определено и контролируется за него. Государство, которое поддается соблазну какой-нибудь очаровательной социалистической теории и пытается, как оно будет пытаться, реализовать ее, неизбежно будет разорено. Социальные эксперименты не могут быть предприняты государством — даже если это эксперименты в религии, или, вернее, в особенности если это эксперименты в религии. Некоторые эксперименты могут в крайнем случае наблюдаться государством и сопровождаться интересом с его стороны; более того, государство может даже в некоторых случаях поощрять наиболее интересные из них и субсидировать их, как оно делает с некоторыми промышленными предприятиями. Мы убеждены, что социализм в будущем, подобно религии в прошлом, будет проявляться во многих различных формах. Возникнет множество концепций идеального общества, каждая из которых реализуема в особых обстоятельствах и людьми с особым складом характера. Человеческое общество, которое сегодня, за пределами монастырей (которые состоят в искусственных группировках индивидов одного пола), представляет определенное единообразие типа, вполне может в какое-то более позднее время, благодаря полной свободе ассоциаций и распространению личной инициативы, представить большое разнообразие типов. Социализм не приведет к основанию религии, но он вполне может привести к основанию ряда ассоциаций, доминируемых соответственно той или иной метафизической или моральной идеей. Социализм таким образом внесет вклад в ту множественность и разнообразие верований, которые не исключают, а скорее поощряют их практическое применение.

Future of socialism.

Будущее, следовательно, будет оставлять человеческий разум, по мере того как время идет, все более и более свободным; будет позволять индивиду все больше делать то, что он хочет, до тех пор пока он не нарушает права кого-либо другого. Каков высший социальный идеал? Лежит ли он чисто и просто в практике необходимых добродетелей или полусознательной морали, нерефлексивной доброты, состоящей из невежества и обычая? Этот социальный идеал реализован в некоторых странах Востока, где доминирует буддизм и люди настолько мягки, что годы проходят без убийств; и все же жизнь в этих странах никоим образом не привлекает нас как идеальная. К такого рода морали должно быть добавлено некоторое удовлетворение главного желания человечества, желания экономического достатка и практического счастья, и даже этого было бы недостаточно; ибо так много реализовано в уголках Швейцарии, Португалии, в первобытных странах, таких как Коста-Рика, где бедность неизвестна. Художники мечтают о жизни, посвященной целиком искусству, прекрасному, о жизни, которая враждебна прозаической и практической добродетели, и этот идеал был реализован в эпоху Возрождения: Возрождение отличалось необычайным расцветом эстетического инстинкта и моральной порочности, и мы никоим образом не желаем возвращаться к нему. И если наука, которая является современным идеалом, станет абсолютной, мы увидели бы общество пресыщенных Фаустов, которое, возможно, не было бы более завидным, чем другие общества. Нет; полный социальный идеал не должен состоять ни в голой морали, ни в простом экономическом благополучии, ни в одном искусстве, ни в одной науке — он должен состоять во всем этом вместе; его идеал должен быть величайшим и самым универсальным из мыслимых. Этот идеал — идеал прогресса, а прогресс не может происходить только в одном направлении одновременно; тот, кто продвигается только в одном направлении, скоро отступит. Точка света сияет во всех направлениях одновременно. Превосходство религии не может быть продемонстрировано путем показа того, что она благоприятствует какому-то одному виду человеческой деятельности; морали, например, или искусству. Недостаточно сделать человека моральным, как это делали христианство и буддизм, или возбудить его эстетическое воображение, как это делало язычество. Не одна, а все его способности должны быть стимулированы, и есть только одна религия, которая может это сделать; и эту религию каждый должен создать для себя. Тот, кто чувствует влечение к жизни, подобной жизни священника, сделает хорошо, став христианином и даже квакером, а художник сделает хорошо, став язычником. Что несомненно, так это то, что ни одно из божеств, которые человечество создало и которым поклонялось, не является вседостаточным; человечеству нужны все они и нечто большее, ибо человеческая мысль переросла своих богов.

Necessity of allowing for a multiplicity of conflicting ideals.

Под гулкими сводами старых соборов эхо настолько многочисленно, что иногда приходится натягивать огромный экран поперек нефа, чтобы прервать реверберации и позволить голосу священника одному достичь верующих. Этот экран, который невидим снизу, который изолирует священное слово и заглушает всякий другой звук, натянут не только поперек соборного нефа, но и поперек сердца каждого истинно верующего. Он должен быть сорван; каждый голос и слово должны быть свободны достичь слуха человека; священное слово исходит не из одного горла, но является симфонией всех голосов, которые звучат под куполом небес.

Liberty the condition of knowledge.

Однажды я разговаривал с г-ном Ренаном о постепенном уменьшении силы религии, о тишине, которая пала на божественное слово, которое раньше заглушало все другие звуки. Сегодня именно слово природы и человечества, свободомыслия и свободного чувства занимает место оракулов и сверхъестественного откровения, догматической религии. Г-н Ренан, с той открытостью ума, которая ему свойственна и которая, по правде говоря, в значительной степени граничит со скептицизмом, сразу же принял мою точку зрения. «Да, — сказал он, — мы все движемся к нерелигии. В конце концов, почему человечество не могло бы обойтись без религиозных догм? Спекуляция займет место религии. Даже в настоящее время среди передовых народов догмы распадаются, наслоения человеческой мысли разрушаются. Большинство людей во Франции уже нерелигиозны; люди из народа едва ли верят больше, чем профессиональные ученые; они обладают своим маленьким запасом идей, более или менее глубоких, которыми живут без помощи священника. В Германии работа разложения зашла далеко. В Англии она только в начале, но движется быстро. Христианство везде уступает место свободомыслию. Буддизм и индуизм делают то же самое; в Индии масса интеллигентных людей — свободомыслящие, в Китае нет государственной религии. Потребуется много времени, но религия в конце концов исчезнет, и можно уже представить для Европы время, когда она станет делом прошлого... Ислам — единственное черное пятно на горизонте. Турки ограничены, бунтуют против рассуждения, враждебны всему, что лежит за пределами буквальной веры... но если они не последуют за нами, мы просто оставим их позади, и я думаю, мы будем вынуждены это сделать». Мы должны добавить, что если некоторые христиане и буддисты покажут себя такими же отсталыми, как турки, мы оставим их позади тоже. Те члены человечества, которые мыслят, видят и движутся вперед, всегда вынуждены тащить длинный хвост тех, кто не видит, не мыслит и не желает двигаться вперед. Они, однако, движутся вперед в конечном счете. Профессиональные защитники различных позитивных и догматических религий с каждым днем значат все меньше и меньше среди истинно активных членов человеческого вида; и мы не просим ничего лучшего. Тот, кто не считается за прогресс, практически не существует и в конечном итоге не будет существовать. Активность мысли становится все более и более условием существования; преобладающая роль, которую религии играли в прошлом, объясняется тем фактом, что религия предлагала почти единственное поле интеллектуальной и моральной деятельности — единственный выход для самых возвышенных стремлений нашего существа. В то время за пределами религии не лежало ничего, кроме самых грубых и материальных занятий; не было известной середины между небом и землей. Сегодня эта середина была обнаружена — почва мысли. Наука и искусство рождены; и открывают перед нами бесконечную перспективу, где каждый из нас может найти возможность применить лучшие из наших даров. Наука предлагает поле для бескорыстия и исследования, но не терпит причуд воображения. Она поощряет энтузиазм, но не бред, и обладает своей собственной красотой, красотой истины.

Decline of the power of religion.

II. Религиозная аномия и замена веры сомнением.

I. Мы предложили в качестве морального идеала то, что назвали моральной аномией — отсутствие какого-либо фиксированного морального правила. Мы верим еще тверже, что идеал, к которому должна стремиться каждая религия, — это религиозная аномия, полное освобождение индивида во всех религиозных вопросах, искупление его мысли, которая драгоценнее его жизни, подавление догматической веры в любой форме. Вместо того чтобы принимать готовые догмы, каждый из нас должен быть творцом своего собственного кредо. Что бы ни говорил Монтень, вера — более мягкая подушка для праздности, чем сомнение. Вера — это своего рода гнездо, в котором праздность лежит в укрытии и прячет голову под теплом и тьмой защищающего крыла; более того, это гнездо, приготовленное заранее, подобно тем, что продаются на рынках и сделаны людьми, для птиц, которые содержатся в клетках. Мы верим, что в будущем человек будет все менее склонен жить в клетках и что, если ему нужно гнездо, он построит его сам, веточка за веточкой, на открытом воздухе, и оставит его, когда устанет от него, и переделает его, если необходимо, каждую весну, на каждой новой стадии своей мысли.

Religious anomy.

Является ли религиозная аномия, или отсутствие религии, синонимом скептицизма? Со времени исчезновения пирронизма и энесидеизма скептицизм — это просто слово, которое служит ярлыком для самых несхожих доктрин. Греческие скептики любили называть себя искателями, Ζητητικοί; имя, которое подходит каждому философу в отличие от верующего. Но как злоупотребляют термином «скептицизм» в его современном негативном значении! Если вы не принадлежите к какой-то определенной системе мысли, вас сразу записывают в скептики. Но ничто не стоит дальше от поверхностного скептицизма, чем сочувствующий ум, который, именно потому, что он охватывает столь широкий горизонт, отказывается ограничиваться какой-то одной узкой точкой зрения, как на поляне в сто квадратных футов или в крошечной долине между двумя горами. «Вы недостаточно догматичны», — иногда говорят философу. «К какой системе вы принадлежите?» «К какому классу мыслящих насекомых вы принадлежите?» «На какую карточку в нашей коллекции вас нужно приколоть?» Читатель всегда хочет задать автору определенное количество обычных вопросов. Что вы думаете о такой-то проблеме? О такой-то другой? Вы не спиритуалист; значит, вы материалист? Вы не оптимист; значит, вы пессимист? Нужно отвечать «да» или «нет» без пояснительных дополнений. Но то, что я думаю, имеет мало значения даже для меня самого; моя точка зрения — не центр вселенной. То, что я пытаюсь узнать, то, что вы пытаетесь узнать, — это содержание человеческой мысли во всем ее разнообразии и сложности. Если я изучаю себя, то не потому, что я — это я, а потому, что я человек, как и другие люди. Если я наблюдаю свой собственный маленький мыльный пузырь, то потому, что он содержит луч солнца; моя цель — именно выйти за пределы моего собственного горизонта, а не оставаться в них. Более того, люди, чьи идеи фиксированы, четко очерчены, абсолютны, — это как раз те, у кого нет собственных идей. Откровение, интуиция, религия, категорическое и исключительное утверждение — это понятия, враждебные современной мысли, которая по самой своей сути прогрессивна. Есть два сорта людей: те, кто остается на поверхности вещей, и те, кто звучит глубины вещей. Есть поверхностные умы и серьезные умы. Во Франции почти все те, кого мы обозначаем как скептиков или как пресыщенных, — это поверхностные умы с аффектацией глубины. Они также часто являются практическими эпикурейцами. Всегда найдутся люди, готовые сказать вместе с неким героем Бальзака: «Хороший огонь, хороший стол; вот идеал человеческой жизни!» Ожидание обеда — единственное занятие дня. Но всегда найдутся другие люди, для которых жизнь состоит в неутомимой деятельности.

Religious anomy and scepticism.

Число скептиков не обязательно увеличится с окончательным распадом и исчезновением религиозного скептицизма, который представляет собой смесь легкомыслия и невежества, покоящуюся на том же основании, что и религиозный предрассудок, — на отсутствии солидного философского образования. По-настоящему серьезные умы либо позитивны, либо спекулятивны; слишком позитивный дух здравого смысла мог бы, если бы он стал общим в обществе, угрожать ему определенным интеллектуальным обеднением; но религия не помешала бы его развитию: свидетель — Америка. Истинное средство сдерживания позитивного духа — культивировать чувство красоты и любовь к искусству. Спекулятивным умам, с другой стороны, принадлежит будущее человечества; но, будучи далеко не зависимой от догмы, спекуляция может процветать только в ее отсутствие. Жизнь спекуляции — задавать вопросы о самых глубоких заботах человеческой жизни; догма предоставляет готовые ответы, и спекуляция не может их принять. Исчезновение позитивных религий даст научному и метафизическому умозрению новый импульс. Спекулятивный дух — крайняя противоположность как духу веры, так и духу абсолютного отрицания. Исследователь может подозревать свои собственные ресурсы, может признавать свое собственное бессилие, но он никогда не прекратит поиск. Сильные умы никогда не будут обескуражены или разочарованы, никогда не будут последователями Мериме или Бейля. В активном умственном труде есть нечто, что стоит больше, чем вера и сомнение вместе взятые, как есть в гении нечто, что стоит больше одновременно, чем несколько глупое восхищение толпы и пренебрежительная критика претендующих на звание знатоков; избыток критики и избыток доверчивости одинаково бессильны. Хорошо осознавать свою собственную слабость, но время от времени только; нужно обращать свои глаза к пределам человеческого интеллекта, но не останавливать их там, под страхом паралича. «Человек, — говорит Гёте, — должен твердо верить, что непостижимое станет постижимым; иначе он перестал бы исследовать и пытаться». Несмотря на количество идей, которые входят в человеческий разум и выходят из него, которые восходят и заходят на человеческом горизонте, которые вспыхивают и сгорают, в каждом человеческом разуме есть элемент вечности. В некоторые осенние ночи можно наблюдать настоящий дождь аэролитов; сотни звезд отделяются от зенита, как светящиеся хлопья снега; купол неба, кажется, обрушился, миры, подвешенные над землей, кажется, сорвались, и все звезды сразу спускаются и готовы оставить великий небосвод ночи непестрым, непрозрачным; но падающие звезды гаснут одна за другой, и безмятежное сияние неподвижных звезд все еще остается; буря прошла под ними и не потревожила спокойного великолепия их лучей, ни непрестанного призыва их неизменности и славы. Это призыв, на который человек всегда будет откликаться; под открытым небом и давлением проблемы, донесенной до него великими звездами, человек не чувствует себя слабым, если только он трусливо не закрывает глаза. Человечество не потеряет ничего из своей интеллектуальной силы от исчезновения религиозной веры; его горизонт просто станет шире, а светящихся точек в необъятности пространства станет больше. Истинный гений спекулятивен, и в какой бы среде ни находился истинный гений, он будет спекулировать; он спекулировал до сих пор вопреки всему, что могла сделать ортодоксальная вера, он будет спекулировать еще активнее вопреки всему, что может сделать скептицизм.

Feebleness of scepticism.

И практическая сторона человеческой жизни не имеет ничего, чего стоило бы бояться от роста спекулятивного духа. Если умы достаточно велики, тот факт, что они смотрят на землю с высоты, не мешает им видеть человеческую жизнь такой, какая она есть и какой она должна быть. Решительно, нужно быть человеком, патриотом, «теллурианцем», как говорил Амиель с некоторым презрением; быть таковым может показаться небольшой функцией в совокупности вещей, но честный дух не будет выполнять ее с меньшей точностью, потому что он осознает ее пределы и ее ограниченную важность. Ничто не тщетно, и a fortiori ни одно существо не тщетно; малые функции так же необходимы, как и великие. Если человек интеллекта случайно оказывается носильщиком или мусорщиком, он должен применять себя к этой профессии с такой же преданностью, как и к любой другой. Делать хорошо то, что должен делать, как бы скромно это ни было, — первый из долгов. Муравей гения не должен приносить в муравейник ни на зерно меньше, даже если он был бы способен осознать вечности времени и пространства.

Speculation and practice.

II. Хотя подавление религиозной догмы не ведет к скептицизму, оно решительно ведет к сомнению, и мы верим, что современное чувство сомнения представляет собой более высокую стадию цивилизации, чем вера в догму, которая отличала прежние времена. Религиозная вера отличается от философского убеждения субъективным различием. Если человек веры не совсем слеп, по крайней мере он воспринимает лишь одну точку на интеллектуальном горизонте; он сфокусировал свой интеллект на каком-то одном участке земли, и остальной мир для него не существует; он возвращается день за днем в свой выбранный уголок, в маленькое гнездо, которое он сделал для своих мыслей, чтобы они там обитали, как мы сказали выше — возвращается, как голубь возвращается в голубятню и видит только ее в необъятности пространства. Фанатизм отмечает еще большую степень сужения в интеллектуальном видении человека. Напротив, чем больше прогресс рефлексии в истории человеческого рода, тем более полно религиозная вера становится слитой с философским убеждением и подчиненной ему; они перестают быть различимыми, кроме как по разнице в степени сомнения, которое они включают, сомнения, которое само покоится на ясности видения вещей человеком. По мере того как рефлексия становится более глубокой, она проявляет здесь, как и везде, свое разрушительное влияние на инстинкт; все, что является инстинктивным, примитивным и наивным в вере, исчезает, и вместе с ним исчезает все, что составляло ее силу, что делало ее столь мощной в человеческом сердце. Истинная сила лежит в человеческом разуме, в полном самосознании, в сознании проблем жизни, их сложности, их трудностей.

Doubt as distinguished from scepticism.

Вера, как мы видели, состоит в утверждении вещей, не способных к объективной проверке, с тем же субъективным удовлетворением, как если бы они могли быть проверены: в приписывании неопределенному такой же ценности, как и определенному — нет, возможно, большей ценности. Идеал философа, напротив, был бы идеальным соответствием между убедительностью доказательств и степенью веры. Интеллектуальное удовлетворение, которое мы получаем от наших убеждений, степень упорства, с которой мы их придерживаемся, должны варьироваться точно в соответствии с полнотой и достоверностью наших знаний. Примитивный интеллект не может довольствоваться тем, чтобы оставаться в подвешенном состоянии, он должен решить так или иначе; признак более совершенного интеллекта — оставаться в сомнении относительно того, что сомнительно. Доверчивость — интеллектуальный первородный грех.

Ideal gradation of faith.

Используя слово «достоверность» строго для того, что достоверно, и подразумевая под «верой» то, что является лишь правдоподобным или вероятным, когда исследуешь какой-то простой факт, можно в конце концов сказать положительно: «такое-то и такое-то достоверно, это то, что будущее подтвердит по этому пункту»; но когда степень достоверности, вовлеченная в это, составляет не более чем вероятность или даже возможность, и то метафизическую возможность, смешно говорить: «Я верю в такую-то вещь; такая-то и такая-то, следовательно, догма, которую каждый должен принять». Такое позитивное основание для метафизических индукций, какое существует, слишком неровно, чтобы не привести к расхождению в линиях гипотез, которые поднимаются из него в темные высоты неизвестного; ни один из наших взглядов в бесконечность не параллелен; наши попытки решения метафизических проблем — немногим больше, чем ракеты, пущенные капризно в небо. Философ может сделать немногим больше, чем принять к сведению расхождение соперничающих гипотез и их равенство и равную недостаточность в глазах разума.

Uncertainty of metaphysics.

Но проблема действия встает перед философом не меньше, чем перед остальным человечеством. Для целей поведения нужно выбрать одну из расходящихся линий человеческой спекуляции; философская мысль должна быть оставлена описывать свои кривые и круги над нашими головами, пока мы идем, если не твердо, то по крайней мере в каком-то определенном направлении, по земле. Иногда для практических целей приходится полагаться на сомнительные предпосылки, как если бы они были достоверными. Такой выбор, однако, — просто низшее и исключительное средство выбора среди гипотез, которые у человека нет ни времени, ни силы точно проверить. Человек отрезает себя от своих сомнений, но этот способ — чисто практический; разрубание гордиевых уз жизни не может быть принято в качестве привычной интеллектуальной процедуры. Вера, которая опирается с равным чувством безопасности на достоверное и неопределенное, очевидное и сомнительное, должна быть лишь временным состоянием ума, навязанным человеку какой-то практической необходимостью. Никогда не следует, так сказать, верить раз и навсегда, подписывать свою верность навеки. Веру никогда не следует рассматривать как нечто большее, чем второе лучшее, и временное второе лучшее. В тот момент, когда действие больше не является необходимым, нужно вернуться к своему сомнению, к своим сомнениям, ко всем предосторожностям науки. Кант совершил насилие над естественным порядком вещей, когда приписал вере и морали преобладание над рассуждением; когда он дал практическому разуму, чьи заповеди могут быть выражением просто приобретенных привычек, контроль над критическим и научным разумом. Его моральная философия состоит в возведении предрешенного вывода в правило, тогда как, по правде говоря, не следует принимать окончательное решение, пока не собраны все доказательства, пока каждый альтернативный выбор не был рассмотрен и отвергнут, если вообще отвергнут, на веских основаниях; наши убеждения должны использоваться на практике точно в пропорции к их вероятности в актуальном состоянии наших знаний. Альтернативы не существуют во внешнем мире, они не существуют в состоянии полного знания. Моральный идеал — не умножать их и не делать прыжок в темноту привычным методом интеллектуальной процедуры. Нет такой вещи, как категорический императив или религиозное кредо для путешественника под неизвестными небесами; он должен быть спасен не верой, а активным и постоянным самоконтролем, духом сомнения и критики.

Postulates for purposes of practice.

Сомнение в основе своей не так глубоко противопоставлено, как можно было бы поверить, тому, что есть лучшего в религиозном чувстве, оно даже является продуктом религиозного чувства. Ибо сомнение — это просто сознание того, что мысль человека не абсолютна — не может схватить абсолютное ни прямо, ни косвенно; и так, следовательно, сомнение — это самая религиозная установка человеческого разума. Даже атеизм часто менее нерелигиозен, чем позитивная вера в несовершенного и непоследовательного Бога религии. Сомневаться в Боге — это форма чувства божественного. Более того, постоянное исследование, которое провоцирует сомнение, не обязательно исключает возведение алтаря неведомому Богу, но оно исключает все, что носит характер детерминированной религии, возведение алтаря, который носит имя, установление культа, который состоит в обрядах. На кладбищах в Тироле на каждой могиле покоится маленькая мраморная чаша; она собирает воду от дождя, и ласточки с карнизов соседней церкви прилетают и пьют из нее; эта чистая вода, которая приходит свыше, в тысячу раз более священна, более глубоко благословенна, чем та, которая спит в сосуде со святой водой в церкви и над которой священник простер свои руки. Почему религия должна, так сказать, секвестрировать, изымать из публичного обращения все, к чему она прикасается? Одно лишь то истинно священно, что посвящено использованию человечества в целом, что переходит из рук в руки, что изнашивается в процессе времени на службе человечеству. Было достаточно и с избытком закрытых домов, закрытых храмов, закрытых душ — монастырских и обнесенных стенами жизней, задушенных или угасших сердец; что нужно — это открытое сердце и жизнь под открытым небом, под непрестанным благословением солнца и облаков.

Doubt and the religious sentiment.

Философию часто обвиняют в гордыне, поскольку она отвергает веру, но именно отец философии, Сократ, первым сказал: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Именно потому, что философ осознает, как многого он не знает, он не испытывает уверенности во всем, а вынужден пребывать в сомнении, тревожно и благоговейно ожидая прорастания семени истины в далеком будущем. Считать достоверным то, что не знаешь наверняка, — значит идти против собственной интеллектуальной совести. С точки зрения индивида, как и с точки зрения общества, сомнение в определенных случаях является долгом — сомнение, или, если угодно, методическое невежество, смирение, самоотречение в интеллектуальных вопросах. Там, где философия пребывает в неведении, она морально обязана сказать другим и самой себе: «Я не знаю; я сомневаюсь, я надеюсь, и ничего более».

Modesty of doubt.

Самым оригинальным и одним из самых глубоко нравственных продуктов нынешнего века, века науки, является именно это искреннее чувство сомнения, осознание серьезности каждого акта веры, того, что это не тот вопрос, к которому можно подходить легкомысленно, что это более серьезное обязательство, чем многие другие, которые человек колеблется на себя принять; дать свою веру какому-либо мнению стало подобно подтверждению своей преданности ему средневековой подписью, которая писалась собственной кровью и связывала человека на всю вечность. Особенно перед лицом смерти, в тот самый период, когда религия говорит человеку: «Отрекись от себя на мгновение, уступи силе примера, обычая, естественной склонности утверждать как достоверное то, чего ты не знаешь, страху перед проклятием, и ты будешь спасен», — перед лицом смерти, когда слепой акт веры есть последняя слабость и последняя трусость, сомнение, безусловно, является самой высокой и мужественной позицией, которую может занять человеческая мысль: это борьба до конца без капитуляции; это смерть со всеми своими ранами, обращенными вперед, в присутствии проблемы, все еще нерешенной, но встреченной до конца.

Morality of doubt.

III. Замена догмата метафизическими гипотезами.

За пределами науки все еще лежит поле для гипотез и для той другой науки, называемой метафизикой, цель которой — оценивать сравнительную ценность гипотез; знать, предполагать, рассуждать, исследовать — вот сущность современного ума; мы больше не нуждаемся в догматах. Религия, которая вначале была наивной наукой, в конечном счете стала врагом науки; в будущем она должна уступить место науке или слиться с какой-либо действительно научной гипотезой; то есть с такой гипотезой, которая признает себя таковой, объявляет себя временной, измеряет свою полезность тем, сколько она объясняет, и не стремится ни к чему иному, как уступить место более всеобъемлющей гипотезе. Наука и исследование перевешивают неподвижное поклонение. Вечный элемент в религии — это та тенденция, которая породила в ней потребность в объяснении, в теории, которая связала бы человечество и мир воедино; неутомимая деятельность ума, отказывающегося останавливаться на голом факте, породила в прежние времена сплетение противоречивых мифов и легенд, ныне превращенных в согласованное и гармоничное тело науки. То, что достойно уважения в религии, — это именно зародыш духа метафизики и научного исследования, который сегодня оказывается губительным для религий.

Scope of metaphysics.

Религиозное чувство в собственном смысле слова не следует смешивать с инстинктом метафизики, они совершенно различны. Первое обречено на упадок по мере расширения знаний; второе, в той или иной форме, будет существовать всегда. Инстинкт свободной спекуляции соответствует, прежде всего, неистребимому ощущению границ позитивного знания: это эхо в нас неумирающей тайны вещей. Он соответствует непреодолимой склонности человеческого ума к потребности в идеале; потребности не только разума, но и сердца выйти за пределы видимого и осязаемого мира. Крылья души слишком длинны, чтобы летать близко к земле, душа создана для того, чтобы совершать долгие взлеты и кружить в открытом небе. Все, что ей нужно, — это быть поднятой над землей; часто она не способна сделать это сама, и ее длинные крылья бьются и волочатся в пыли. И к какой силе ей взывать для своего предварительного взлета? К самому своему желанию неизведанных пространств, к своему желанию бесконечного и ненадежного идеала. Природа, какой ее открывает нам позитивная наука, есть, без сомнения, единственное бесспорное божество, deus certus, как называл Солнце император Аврелий; но сама ее достоверность составляет элемент неполноценности. Солнечный свет — не самый яркий свет; реальность не может иметь никаких прочных претензий на то, чтобы считаться божественной. Идеальный Бог — это обязательно deus incertus, проблематичный, возможно, даже фиктивный Бог.

Distinction between metaphysical and religious sentiment.

Это ощущение одновременно и границ науки, и бесконечности человеческих стремлений делает навсегда недопустимым для человека отказ от всех усилий по решению великой проблемы происхождения и судьбы вселенной. Ребенок, говорит Спенсер, может спрятать голову под одеяло и на мгновение избежать осознания тьмы снаружи; но в конечном счете сознание сохраняется, воображение продолжает пребывать в том, что лежит за пределами человеческого постижения. Прогресс человеческой мысли состоял не столько в открытии ответов на конечные проблемы, сколько в открытии более точных методов формулирования самих проблем; загадки больше не ставятся в примитивных терминах. Это изменение в постановке — доказательство прогресса и роста человеческого ума; но проблемы, к несчастью, так же трудны для решения, как и всегда. До настоящего момента не было предложено достаточного ответа, тайна была просто перенесена с одного места на другое; до такой степени, что Спенсер говорит, что научная интерпретация вселенной так же полна тайн, как и теология; и он сравнивает человеческое знание со светящимся шаром посреди бесконечной тьмы. Чем больше становится шар, тем больше глубина и протяженность тьмы, которую он открывает, так что приращение науки лишь расширяет бездну нашего невежества.

Persistence of metaphysical problems.

Следует, однако, остерегаться преувеличений. Вселенная бесконечна, без сомнения, и, следовательно, материал человеческой науки бесконечен, но вселенная подчинена определенному числу простых законов, с которыми мы можем знакомиться все лучше и лучше. Потребовались бы многие поколения людей, чтобы овладеть во всей их сложности ведийскими эпосами, но мы способны уже сегодня сформулировать принципы, которые ими управляют, и не исключено, что мы когда-нибудь сможем сделать то же самое для эпоса вселенной. Мы можем даже дойти до того, чтобы достичь точности в нашем невежестве, отметив в бесконечной цепи явлений звенья, которые должны навсегда остаться скрытыми от нас. Поэтому неточно говорить, что наше невежество растет вместе с нашими знаниями, хотя можно считать вероятным, что наше знание всегда будет осознавать нечто, что от него ускользает, и со временем может прийти к способности все более отчетливо определять, пусть даже негативно, природу этого остатка. Бесконечность непознаваемого, даже она, не более чем гипотетична. Мы, возможно, льстим себе, веря, что обладаем чем-то бесконечным — даже невежеством. Возможно, сфера нашего знания подобна земному шару, окутанному лишь тонкой атмосферой непознаваемого и неизвестного; возможно, нет основы и фундамента вселенной, точно так же, как нет основы и фундамента земли; возможно, окончательная тайна вещей — это гравитация явлений. Неизвестное — это воздух, которым мы дышим, но оно, возможно, не более бесконечно, чем земная атмосфера, и осознание непознаваемой бесконечности не может более считаться основой знания, чем атмосфера земли может считаться фундаментом, на котором покоится земля.

Possible finiteness of the unknown.

Непознаваемое или нет, бесконечное или конечное, неизвестное всегда будет объектом метафизических гипотез. Но значит ли признание вечности метафизических гипотез признание вечности религии? Вопрос содержит двусмысленность слов. Спенсер определяет религиозную мысль как ту, что имеет дело со всем, что лежит за пределами сферы чувств, но это как раз область философской мысли; философия в своей целостности, следовательно, а не только религия, включена в определение Спенсера. Более того, сама наука отчасти включена в определение Спенсера, ибо наука, которая принимает к сведению все, что находится в пределах досягаемости восприятия и рассуждения, самим этим фактом берется установить предел их силы и, таким образом, косвенно затрагивает область непознаваемого — если не для того, чтобы войти в нее, то хотя бы для того, чтобы очертить ее, и это само по себе составляет своего рода негативное знакомство с ней. Знание по существу критично и самокритично. Вечность философии и науки должна, без сомнения, быть признана; но вечность религии, как это слово обычно понимается, никоим образом не вытекает из этого признания.

Distinction between religion and metaphysics.

Согласно Спенсеру, само непознаваемое не является абсолютно непознаваемым. Среди тайн, которые становятся более таинственными по мере того, как о них глубже размышляют, останется, считает Спенсер, для человека одна абсолютная достоверность — что он находится в присутствии бесконечной и вечной энергии, которая является источником всех вещей. Формула человеческой достоверности открыта для дискуссии. Человек науки более склонен верить в бесконечное число энергий, чем в бесконечную энергию, в своего рода механический атомизм, подразделение силы ad infinitum, нежели в монизм. Более того, никакая религия не может остановиться на голом утверждении существования вечной энергии или бесконечности энергий. Она должна поддерживать существование некоторой связи между этими энергиями и человеческой моралью, между направлением этих энергий и направлением морального импульса в человечестве. Но связь такого рода — последнее, что можно вывести из доктрины эволюции. Гипотезы на этот счет, конечно, могут быть разработаны, но, будучи далекими от обладания характером достоверности, такие гипотезы скорее, с точки зрения чистой науки, демонстрировали бы явную невероятность. Человеческая мораль, если рассматривать ее научно, — это вопрос, который касается борьбы за существование, а не вопрос, который касается вселенной. Что отличает естественные силы, с которыми имеет дело наука, от богов, так это именно то, что первые безразличны к моральности или аморальности наших жизней. Несмотря на наше растущее восхищение сложностью явлений мира, солидарностью, которая существует между ними, скрытой или активной жизнью, которая оживляет все вещи, мы еще не обнаружили в мире ни одного элемента божественности. Наука не открывает нам вселенную, спонтанно трудящуюся для реализации того, что мы называем благом: благо должно быть реализовано, если вообще должно, только путем нашего подчинения мира нашим целям, путем порабощения богов, которым мы когда-то поклонялись, путем замены царства Бога царством человека.

Spencer’s unknowable.

Предполагаемое примирение науки и религии на страницах Спенсера не обосновано иначе, как в силу двусмысленности терминов. Сторонники религии, однако, поспешили приветствовать эти кажущиеся уступки в свою пользу и построили на них аргумент в пользу вечности догматов. Жуффруа рассказал нам, как догматы вымирают; недавно один из его преемников в Сорбонне попытался показать, «как догматы возникают снова», и он занял позицию вместе со Спенсером, опираясь на двусмысленность терминов. Под догматами г-н Каро имел в виду основные пункты первоначального учения о душе — как будто можно применять название «догмат» к философским гипотезам, даже если они являются вечными гипотезами! Важно, однако, понимать друг друга; если проблемы, которые постоянно возникают и постоянно получают гипотетические решения, должны называться догматами, тогда догматы действительно оживают и можно ожидать, что они будут делать это всегда; multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque.... Но если термины употребляются так, как философ должен их употреблять, с точностью, как могут метафизические выводы считаться догматами? Изучите труды Гераклита, эволюциониста; Платона, созерцателя идей; Аристотеля, формулировщика законов мышления; Декарта, исследователя, искавшего в бездне сомнения абсолютный критерий истины; Лейбница, считавшего себя зеркалом вселенной; Спинозы, затерянного в сердце бесконечной субстанции; Канта, разрешающего вселенную в мышление, а мышление — в моральный закон; где догматы в этих великих метафизических поэмах? Это не системы догматов, это системы, отмеченные индивидуальностью гения, хотя и содержащие нечто от вечной философии, perennis philosophia Лейбница. Каждая система как таковая — это именно средство демонстрации недостаточности центральной идеи, которая ею доминирует, и необходимости для человеческого ума выйти за ее пределы. Систематизировать — значит развить группу идей до их логического завершения и самим этим фактом показать, как многого они не включают, как далеко они отстоят от исчерпания человеческой мысли в целом; конструировать — значит демонстрировать вес материала, с которым строишь, и невозможность нагромоздить его до небес. Каждая система требует определенного количества лет для своего завершения, и затем, когда здание достигнуто, можно самому отметить точки, где оно начнет трескаться, какие колонны уступят первыми, где начнется его окончательный распад. Признать, что оседание и распад вещи рациональны, — значит смириться с этим и в некоторой мере утешиться этим; но все полезное неизбежно преходяще, ибо оно полезно для цели; и именно так полезность системы подразумевает, что она когда-нибудь уступит место чему-то другому. «Ἀνάγκη στῆναι», говорит догмат; «ἀνάγκη μὴ στῆναι», говорит философ. Системы умирают, и догматы умирают; чувства и идеи выживают. Все, что было приведено в порядок, приходит в беспорядок, границы стираются, структуры рассыпаются в пыль; что вечно, так это сама пыль, пыль доктрины, которая всегда готова принять новую форму, заполнить новую форму и которая, будучи далекой от получения своей жизни от мимолетных форм, которые она заполняет, дает им свою. Человеческие мысли живут не своими контурами, а изнутри. Чтобы понять их, их нужно брать не так, как они появляются в какой-либо одной системе, а так, как они появляются в последовательности различных и часто разнообразных систем.

Spencer’s followers in France.

Как спекуляция и гипотеза вечны, так вечен и инстинкт философии и метафизики, который им соответствует, хотя он постоянно меняется. В наши дни он предстает как нечто совершенно отличное от интимной достоверности догмата, уверенной и безмятежной веры. Если независимость ума и свобода спекуляции не лишены своей сладости, своей привлекательности, своего опьянения, они не лишены своей горечи и беспокойства. Мы должны сегодня решиться принять определенную долю интеллектуального страдания как неотделимую от нашего сокровища интеллектуальной радости; ибо жизнь духа, как и жизнь тела, следует золотой середине между удовольствием и болью. Интенсивная метафизическая эмоция, подобно интенсивной эстетической эмоции, обладает всегда элементом печали. Настанет день, когда более серьезные настроения человеческого сердца будут иногда требовать удовлетворения, как они требовали и находили удовлетворение у Гераклита и Иеремии. Неизбежно, что в эмоциональном фоне метафизической спекуляции должен присутствовать элемент меланхолии — как он неизбежно присутствует в восприятии возвышенного, которого мы чувствуем себя неспособными достичь, в опыте сомнения, интеллектуального зла, морального зла, чувственного зла, которые смешаны со всеми нашими радостями и из которых само сомнение является лишь отголоском в сознании. Есть элемент страдания во всей глубокой философии, как и во всей глубокой религии.

Instability of metaphysics.

Однажды, когда я сидел за своим столом, подошла моя жена и воскликнула: «Как меланхолично ты выглядишь! Что с тобой? Слезы, mon Dieu! Это что-то, что я сделала?» «Конечно, нет; это никогда не бывает чем-то, что сделала ты. Я плакал над кусочком абстрактной мысли, над спекуляцией о мире и судьбе вещей. Разве в мире недостаточно страданий, чтобы оправдать бесцельную слезу? И радости, чтобы оправдать бесцельную улыбку?» Великая совокупность вещей, в которой живет человек, вполне может потребовать от него улыбки или слезы, и именно его сознательная солидарность со вселенной, безличная радость и боль, которые он способен испытывать, способность, так сказать, обезличивать себя, — это самый долговечный элемент в религии и философии. Сочувствовать всей вселенной, вопрошать о ее тайне, желать способствовать ее улучшению, превзойти пределы нашего эгоизма и жить жизнью вселенной — вот отличительное занятие человечества.

Communion with the universe.

Религия, следовательно, может уйти, нисколько не затрагивая метафизический инстинкт или эмоцию, которая сопровождает его упражнение. Когда евреи шли к обетованной земле, они чувствовали, что Бог с ними, Бог говорил и сказал им, что лежит за пределами, и ночью столп огненный освещал им путь. Столп огненный догорел, и мы больше не уверены, что Бог с нами; у нас нет другого огня, чтобы осветить наш путь сквозь бесконечную ночь, кроме огня нашего интеллекта. Если бы мы только могли быть уверены, что существует обетованная земля — что другие могут достичь ее так же, как и мы — что у пустыни действительно есть конец! Но мы не уверены даже в этом; мы ищем новый мир и не уверены, что он существует; никто не путешествовал туда, никто не вернулся оттуда, и наша единственная надежда на покой заключается в его обнаружении. И мы будем идти вперед вечно, марионетки неутомимой надежды.

Summary.

ГЛАВА II. АССОЦИАЦИЯ. ПОСТОЯННЫЙ ЭЛЕМЕНТ РЕЛИГИЙ В СОЦИАЛЬНОЙ ЖИЗНИ.

Социальный аспект религий — Религиозные общины и церкви — Идеальный тип добровольной ассоциации — Ее разнообразные формы.

I. Ассоциации для интеллектуальных целей — Как такие ассоциации могли бы сохранить самые ценные элементы религий — Общества для развития науки, философии, религии — Опасности, которых следует избегать — Популяризация научных идей; пропаганда в интересах науки.

II. Ассоциации для моральных целей — Тенденция религии в лучших умах становиться единым с милосердием — Жалость и милосердие переживут догмат — Роль энтузиазма в моральной пропаганде — Необходимость надежды для поддержания энтузиазма — Возможность распространения моральных идей: 1. Вне мифов и религиозных догматов; 2. Вне всякого понятия о религиозной санкции — Концепция Бодлера о преступном и счастливом герое — Критика этой концепции — Поклонение памяти умерших.

III. Ассоциации для эстетических целей — Поклонение искусству и природе — Искусство и поэзия разорвут свою связь с религией и переживут ее — Необходимость развития эстетического чувства и поклонения искусству, по мере того как религиозное чувство становится более слабым — Поэзия, красноречие, музыка; их роль в будущем — Окончательная замена искусства обрядами — Поклонение природе — Чувство природы изначально было существенным элементом религиозного чувства — Превосходство поклонения природе над поклонением человеческому искусству — Природа — истинный храм будущего.

Самая долговечная практическая идея, которой обладает религиозный дух, как и дух реформы, — это идея ассоциации. Вначале, как мы видели, религия была по существу социологической, по своей концепции общества богов и людей. Элемент различных религий, который выживет в нерелигии будущего, — это именно данная концепция, что идеал человечества и даже природы состоит в установлении все более тесных социальных отношений между всеми видами существ. Религии, следовательно, справедливо предпочли называть себя ассоциациями и églises, то есть собраниями. Именно силой собраний, тайных или открытых, великие еврейская и христианская религии покорили мир. Христианство даже привело к понятию вселенской церкви, сначала воинствующей, затем торжествующей и объединенной в любви; хотя, по странной аберрации, вместо того чтобы рассматривать универсальность как идеал, как недостижимый предел бесконечной эволюции, католичность была представлена как уже реализованная в системе догматов, которые оставалось только распространять, и это, если нужно, силой. Эта ошибка стала крахом догматических религий, и она все еще существует, даже в религиях, которые превратили свои догматы в символы; ибо универсальный символ менее мыслим, чем универсальный догмат. Единственная универсальная вещь есть и должна быть именно свобода, предоставляемая индивидам концептуализировать вечную загадку любым способом, который им нравится, и ассоциировать себя с теми, кто разделяет ту же гипотезу.

Association and religion.

Право ассоциации, которое до сих пор сдерживалось законом, невежеством, предрассудками, трудностями общения и т. д., едва начало проявлять свою полную важность до нынешнего века. Ассоциации всякого рода когда-нибудь покроют земной шар, или, скорее, все, так сказать, будет совершаться ассоциированным предприятием; и в пределах великого тела общества бесчисленные группы самых разнообразных видов будут формироваться и распадаться с равной легкостью, не препятствуя общему движению. Идеальный тип всякой формы ассоциации — это соединение идеала социализма и идеала индивидуализма — такая форма ассоциации, то есть, которая предоставит индивиду одновременно максимум настоящей и будущей безопасности и максимум личной свободы. Каждая страховая компания — это ассоциация такого рода; отдельный член защищен огромной силой ассоциации; его вклад в ассоциированные фонды минимален, он свободен присоединиться к ассоциации или выйти из нее и вести свою жизнь абсолютно так, как он выбирает.

Ideal type of association.

Ошибка религий, а также систем социализма, как мы уже отмечали, заключается в том, что они предполагают общество индивидов морально и интеллектуально одного типа. Но человеческие существа не являются ни внутри, ни снаружи копиями друг друга; сравнительная психология и физиология рас и наций, науки, которые все еще находятся в зачаточном состоянии, однажды продемонстрируют разнообразие, которое существует между различными подразделениями человеческого вида и, благодаря атавизмам разного рода, даже между индивидами самых строго гомогенных подразделений и групп. Религиозное, метафизическое и моральное чувство однажды проявится в самых разных формах и даст начало ассоциациям всякого рода — некоторым индивидуалистическим, некоторым социалистическим — так что люди одного склада могут взаимно помогать и поощрять друг друга, при условии, однако, сохранения их полной независимости, их совершенного права менять свои убеждения, когда они захотят. Союз и независимость должны идти рука об руку; все должно быть общим, но никто не должен быть принужден давать или получать; умы могут быть сделаны прозрачными, не теряя своей свободы движения. Будущее, одним словом, принадлежит ассоциации, при условии, что это добровольная ассоциация, для приумножения, а не для жертвы личной свободы.

Its various forms.

Если мы перейдем от этих общих принципов к их частным применениям, мы найдем три существенных вида добровольной ассоциации, которые, кажется, суждено пережить религии: ассоциации для интеллектуальных целей, для моральных целей, для эмоциональных целей.

I. Ассоциации для интеллектуальных целей.

Людям науки всегда будет возможно объединяться с целью проверки и сбора доказательств в отношении доктрин и убеждений, которые они сами признают лишь временными. В мире мысли существуют деления и подразделения, которые напоминают географическое деление земли; эти деления практически являются результатом разделения труда; каждый человек имеет отдельную задачу для выполнения, отдельный объект, к которому он должен применить свой интеллект. Все тело трудящихся, объединенных в одном и том же усилии мысли и обращенных к одной и той же точке интеллектуального горизонта, стремится естественно тяготеть друг к другу; каждая форма сотрудничества стремится стать ассоциацией. Все мы принадлежим к какой-то интеллектуальной провинции, у всех нас есть ментальная родина, в которой мы находим наших сограждан, наших братьев, к которым нас влечет естественная симпатия. Эта симпатия объяснима как смутное осознание солидарности, существующей между всем телом разумных человеческих существ, которые неизбежно интересуются друг другом, которые любят делиться истиной или заблуждением, как они любят делиться удовольствием или болью: хорошо видеть, как люди сближаются и соглашаются, при условии, что они не теряют при этом гибкости; при условии, что их солидарность становится условием прогресса, а не неподвижности. Люди всегда будут наслаждаться внесением своего запаса идей в общий фонд, как ученики Сократа приносили свои обеды и делили их в маленьком доме в Афинах; знание, предположение или предрассудок, общие, сближают людей, как общая любовь. Наши сердца должны сначала тянуться к тем, кто ближе всего к нам, к тем, кто наши соседи в поле интеллекта. Труд не только формирует объект, на который он затрачивается, он формирует трудящегося; сходство занятий, преследуемых с тем же рвением, заканчивается производством сходства сердца. Товарищество в труде, какого бы рода оно ни было, составляет одну из самых сильных связей между людьми. В наши дни ассоциации формируются среди людей науки или исследователей, как среди подмастерьев, следующих одному ремеслу. Существуют общества для преследования научных, медицинских, биологических исследований и т. д.; и общества для преследования литературных и филологических исследований, философских, психологических и моральных исследований; экономических и социальных исследований и, наконец, религиозных исследований. Эти общества — подлинные églises, церкви, но церкви для общности труда, а не для ассоциированного покоя в конвенциональной вере; и они будут увеличиваться в числе с подразделением и специализацией каждой из этих нескольких отраслей исследования. Такие ассоциации типичны для будущих ассоциаций вообще, включая религиозные ассоциации. Общность исследования, которая не меньше, чем общность веры, дает начало чувству братства, часто превосходит общность веры и более плодотворна, чем она. Высшими религиозными ассоциациями будут, без сомнения, когда-нибудь ассоциации для преследования религиозных и метафизических исследований. Таким образом, лучшие элементы индивидуализма и социализма будут примирены. Бесконечная расширяемость науки, возможность, которую она предлагает исследователям присваивать результаты трудов друг друга, делают ассоциацию для приобретения знания типом совершенной ассоциации, ассоциации, которая существует для блага как индивидов, так и общества.

Associations for the advancement of research.

Есть одна вещь, однако, которой следует избегать. Мнения, и особенно мнения по моральным, социальным вопросам или метафизическим предметам, приобретают, подобно прутьям в басне, поразительную силу, когда множество людей, разделяющих их, однажды объединяются, что находится вне всякой связи с внутренней ценностью самих мнений. Новалис сказал: «Моя вера приобрела бесконечную ценность в моих глазах в тот момент, когда я увидел, что ее разделяет кто-то еще». Психология этого замечания верна; она обращает внимание на опасную иллюзию, против которой следует принять меры предосторожности; ибо в определенном состоянии эмоций легче двум людям, и даже тысяче, совершить ошибки, чем любому из них по отдельности. У науки есть свои энтузиасты, а также свои фанатики, и могла бы при необходимости иметь своих защитников нетерпимости и насилия. К счастью, она несет в себе лекарство от всего этого; приумножьте науку, и она станет самим принципом терпимости, ибо величайшая наука лучше всего осознает свои собственные пределы.

Scientific fanaticism.

В то время как выдающиеся умы будут таким образом объединяться и вести свои труды и спекуляции сообща, люди, которые заняты скорее ручным трудом, будут объединяться для сообщения своих более или менее смутных, более или менее нерефлексивных убеждений, которые, однако, будут все более свободны от всякого элемента сверхъестественного по мере распространения образования среди народа. Эти убеждения, которые среди определенных народов будут метафизическими, среди определенных других, таких как латинские нации, будут социальными и моральными. Такие ассоциации будут всякого возможного рода, согласно мнениям, которые председательствуют при их формировании; они, однако, будут обладать этой чертой в общем, что они будут все более строго исключать что-либо в природе догмата и откровения. Они будут стремиться также стать подобными ассоциациям мыслителей и людей науки, о которых мы только что говорили. Долгом людей образования в таких обществах будет передавать результаты научных и метафизических исследований, проводимых ассоциациями, более высокими в интеллектуальной шкале. Каждый храм будет таким образом построен ярусами, неф на неф, как в некоторых древних церквях, и самый высокий из этих храмов, из которого вдохновенное слово будет нисходить, будет открыт небу и населен не верующими, а неверующими во всякое ограничение исследования — умами беспокойно активными, в поиске более расширенного и доказуемого знания: ad lucem per lucem.

Association for purposes of propagandism.

Одним из главных эффектов ассоциации для интеллектуальных целей, проводимой таким образом, была бы диффузия научных идей среди народа. Если религии могут рассматриваться как столько же выражений самых ранних научных теорий, самым верным средством борьбы с ошибками и сохранения хороших сторон религии было бы распространение установленных принципов современной науки. Распространять — это в некотором смысле «обращать», но обращать верующего к вере в несомненные добродетели; задача, которая наиболее заманчива для философа; можно быть уверенным, что истина не может принести вреда, когда она передается во всей своей чистоте. Действительно капитальный кусочек изложения, действительно капитальная книга, часто лучше, чем хорошее действие; она несет дальше, и если неосторожный акт героизма иногда имеет меланхолический конец, слова, которые говорят сердцу, никогда не имеют. Уже существуют книги для детей и для народа, которые являются шедеврами; они снабжают публику, для которой они предназначены, идеями о морали и о некоторых науках и снабжают эти идеи неискаженными; и такие книги составляют более или менее научные катехизисы, которые совершенно превосходят религиозные катехизисы. В какое-то будущее время такие книги будут написаны в отношении великих космологических и метафизических теорий, резюмируя простым языком, сделанным проще путем рассказывания иллюстраций, тело приобретенных фактов или вероятных гипотез по главным предметам человеческого интереса. Распространение знания, стоя таким образом на средней плоскости между первоначальным исследованием и поиском и народным невежеством, займет место, занимаемое религиями, которые сами основаны на коллекции экзотерических понятий — грубое и символическое резюме того, что когда-то было глубоким, а сегодня является наивным, в сфере знания. Современная наука, если она должна прогрессировать, должна быть популяризирована; как великая река, если она должна стать больше, ее русло должно быть углублено и расширено.

Association for the dissemination of useful knowledge.

Одним из великих преимуществ науки является то, что она может использовать половинный талант и скромную способность — явное преимущество для нее по сравнению с искусством. Посредственный поэт — это ноль во вселенной — по крайней мере иногда; но очень обычный ум может быть способен оказать подлинную услугу некоторым почти незначительным улучшением в методе покрытия проводов в электрической катушке или в механизме парового двигателя; он сделает свою работу в этом мире, отдаст свою дань, завоюет свое место под солнцем. Искусство не может терпеть посредственность, наука может полагаться на нее — и находить сотрудников повсюду. Благодаря этому факту наука способна на степень демократизации, которой искусство не всегда обладает — и которую религия одна сравняла. Искусство способно быть и оставаться аристократическим; наука не презирает ничего, собирает все виды наблюдений, использует все виды и степени интеллектуальной силы. Подобно великим буддийским и христианским религиям, наука благоприятствует равенству, нуждается в поддержке множества, нуждается в том, чтобы быть названной легионом. Без сомнения, небольшое число командующих людей гения всегда необходимо, чтобы проводить работу, синтезировать материалы в их совокупности, делать более фундаментальные индукции. Но если бы эти люди гения были изолированы, они были бы бессильны. Каждый человек должен внести камень, несколько наугад, и конструкция оседает твердо на своем фундаменте под добавленным весом всех их и становится действительно неразрушимой. Дамбы, сделанные из нерегулярных камней, — самые твердые из всех. Когда идешь вдоль такой дамбы, чувствуешь, как море рокочет и разбивается не только рядом с тобой, но под твоими самыми ногами; вода играет тщетно против нецементированных, необработанных блоков камня, не будучи в состоянии отделить их, купает их всех и не разрушает ни одного; такова, в истории человеческого ума, наука, которая сформирована из множества маленьких фактов, собранных очень наугад, которые поколения человечества нагромоздили в беспорядке и которые в конечном счете становятся так твердо объединенными, что никакое усилие воображения не может разъединить их. Человеческий ум, посреди своего вечного прилива и отлива, чувствует нечто твердое и неразрушимое в своем владении, о которое его волны бьются тщетно.

Scientific research open to everybody.

II. Ассоциации для моральных целей и моральная пропаганда.

Есть другой элемент религии, который выживет. Люди не только объединяются для интеллектуальных целей, они будут продолжать делать это с целью служения человеческому страданию, исправления ошибок, распространения моральных идей. Такие ассоциации, подобно тем для интеллектуальных целей, основаны на осознании солидарности и братства человечества, хотя, конечно, насколько будущее касается, не будет вопроса о братстве, концептуализированном суеверно или антифилософски, как возникающем из общности происхождения, от того же земного или небесного отца, а только о рациональном и моральном братстве, возникающем из идентичности природы и интереса. Истинный философ должен сказать не только: «Ничто человеческое мне не чуждо;» но также: «Ничто, что живет, страдает и мыслит, мне не чуждо». Сердце чувствует себя как дома везде, где оно находит другое сердце, хотя бы даже в более низком порядке бытия, и a fortiori, если оно в равном или более высоком порядке бытия. Индуистский поэт, говорит легенда, увидел раненую птицу, упавшую, бьющуюся у его ног; сердце поэта, рыдающее от жалости, билось с борьбой умирающей птицы: это трепетание сердца, этот измеренный и модулированный ритм боли, который был происхождением стиха. Подобно поэзии, религия также возникла в самом высоком и самом красивом проявлении жалости. Человеческая любовь к человеческим существам не требует, как предварительное условие, совершенного духовного согласия; это сама любовь, которая производит такое согласие, какое необходимо. Любите друг друга, и вы поймете друг друга; свет исходит из истинного союза сердец.

Association for uplifting the masses.

Универсальная симпатия — это чувство, которое суждено все больше развиваться в будущих обществах. Даже сегодня, в результате неизбежной эволюции, религия пришла к тому, чтобы быть смешанной в лучших умах с милосердием. Жесткие и стерильные среди примитивных народов, немногим более чем коллекция формул пропитиации, религии пришли, через свой союз с моралью, к тому, чтобы быть одним из существенных источников человеческой нежности. Буддизм и христианство возглавляли, сначала и в конце, главные благотворительные организации, установленные среди человечества. Фатально осужденные, как они есть, в конце более или менее длительного периода, на интеллектуальную стерильность, эти две религии наделены гением сердца. Люди, подобные Винсенту де Полю, мало-помалу пришли к замене людей, подобных св. Августину или св. Афанасию, не без выгоды для человечества. Этот эволюционный процесс будет, без сомнения, продолжаться; сегодня, например, немногие действительно талантливые теологические работы производятся священством, но очень многие практические благотворительности отлично задуманы и исполнены ими. День, без сомнения, придет, когда опыт личного страдания всегда будет приводить к желанию облегчить страдание других. Физическая боль обычно производит потребность в физическом движении; эстетический инстинкт вводит ритм в движение, трансформирует беспорядочные жесты в красивую регулярность, а диссонирующие крики — в песни боли; моральный инстинкт поворачивает эту потребность в движении к службе другим людям, и каждое несчастье таким образом становится источником жалости к несчастьям других, и горе превращается в милосердие.

Love of mankind in the future.

Как в случае с художественным чувством, религиозное чувство в своем лучшем проявлении должно быть продуктивным, должно стимулировать активность человека. Религия, согласно св. Павлу, означает милосердие, любовь; но нет милосердия, которое не было бы милосердием для кого-то, и действительно богатая любовь не может быть ограничена пределами созерцания и мистического экстаза, которые, научно рассмотренные, являются просто извращениями и, как бы, духовными выкидышами. Истинная любовь должна действовать.

Must find expression in action.

Древняя оппозиция между верой и делами таким образом стерта. Нет мощной веры без дел, так же как нет такой вещи, как стерильный гений или непродуктивный талант к искусству. Если Иисус предпочитал Марию, которая была неподвижна у его ног, Марфе, которая двигалась по дому, это было, без сомнения, потому, что он воспринимал в первой сокровище моральной энергии в резерве для службы какому-то великому посвящению; в резерве и поэтому только ожидающее; молчаливое, с молчанием искренней любви, которая говорит более пылко, чем слова.

Милосердие всегда будет составлять точку встречи между самой дерзкой теоретической спекуляцией и наименее дерзкой практической деятельностью. Идентифицировать себя, мысль и сердце, с кем-то еще — значит спекулировать в самом очаровательном смысле слова, значит поставить на кон все свое. И риск поставить на кон все свое — это тот, который человек всегда будет желать бежать. Он подталкивается к этому самыми живыми импульсами в своей природе. Гете сказал, что человек не действительно достоин имени, пока он не «зародил ребенка, построил дом и посадил дерево». Детали выбраны несколько тривиальные, но афоризм воплощает потребность в продуктивности, которая присуща каждому существу, потребность дать или развить жизнь, основать что-то; существо, которое не подчиняется этому импульсу, déclassé, деградировано ниже ранга человека; он будет страдать от этого когда-нибудь или другим, и умрет от этого телом и душой. К счастью, абсолютный эгоизм менее част, чем верят; жить исключительно для себя — это своего рода утопия, которая может быть суммирована в наивной формуле: Каждый для меня и я ни для кого. Самые скромные из нас, в тот момент, когда мы предпринимаем работу милосердия, приходим во владение более полного «я»; мы принадлежим сразу целиком предприятию, идее, вовлеченной в него, идее более или менее безличной; мы влечемся вперед вопреки самим себе, как пловец течением потока.

Charity.

Продвижение каждого предприятия, большого и малого, и почти каждой человеческой работы зависит от энтузиазма, который играл столь важную роль в религии. Энтузиазм предполагает веру в возможную реальность идеала, активную веру, которая должна быть проявлена в усилии. Существует обычно только один способ демонстрации того, что является лишь возможным, и это путем реализации его, путем конвертации его из возможности в актуальность. Чрезмерно приземленные умы — умы, погруженные в материю — осуждены на близорукость в сфере возможного; аналитики различают слишком точно между тем, что есть, и тем, что нет, чтобы быть способными быть лучшей службой в труде все более трансформирования одного в другое. Существует, без сомнения, точка соединения между настоящим и будущим, но чистый интеллект находит трудным положить свой палец на нее: она везде и нигде, или, скорее, это не инертная точка, а летающая точка, направление, воля в погоне за целью. Мир принадлежит энтузиасту, который намеренно имеет дело с «еще нет» как с «уже», и относится к будущему, как если бы оно было настоящим; мир принадлежит синтетическому уму, который смешивает реальное и идеальное в своем объятии; мир принадлежит людям добровольного типа, которые делают насилие над реальностью и ломают ее жесткие контуры, и заставляют ее выдать изнутри то, что могло заранее, в чистом разуме, быть с равной справедливостью объявлено возможным и невозможным. Мир принадлежит пророкам и мессиям науки; энтузиазм необходим человечеству, это гений масс и продуктивный элемент в гении индивидов.

Enthusiasm.

Сущность энтузиазма — надежда, и основа надежды — мужественность, мужество. Мужество отчаяния — не столь интенсивная фраза, как мужество надежды. Надежда и истинное и активное милосердие — одно. Если Надежда одна осталась на дне ящика Пандоры, это не потому, что она потеряла свои крылья и была неспособна покинуть общество людей для открытых пространств неба; это то, что жалость, милосердие, преданность — сами элементы ее природы; надеяться — значит любить, а любить — значит желать служить тем, кто страдает. На полуоткрытом ящике Пандоры, из которого Надежда в своей преданности человечеству отказалась совершить свой побег, должно быть начертано, как на свинцовом ларце в «Венецианском купце»: «Кто выбирает меня, должен дать и рискнуть всем, что он имеет».

Courage.

Объект энтузиазма варьируется от века к веку: это была когда-то религия, это может быть научная доктрина и открытие, это могут быть прежде всего моральные и социальные убеждения. Из этого следует, что дух прозелитизма, который кажется столь специфичным для религии, суждено пережить религию: он будет трансформирован просто. Каждый искренний и энтузиастичный человек с избытком моральной энергии — в душе миссионер, пропагандист идей и убеждений. Рядом с радостью обладания истиной или системой, которая кажется истинной, — это радость распространения этой истины, чувство ее говорения и действия в нас, выдыхания ее с нашим дыханием. Было более двенадцати апостолов в истории человечества; каждое сердце, которое молодо, и сильно, и любящее, — это сердце апостола. Нет идеи в нашем мозгу, которая не обладает некоторым элементом социальности, братства; которая не борется за выражение. Пропаганда будет так же пылко преследоваться в обществе будущего, как открытие. Моральный прозелитизм будет стремиться к коммуникации энтузиазма к доброму и истинному, к поднятию морального уровня человечества в целом и главным образом масс народа.

Proselytism.

Но здесь мы встретимся с возражением; нам скажут, что независимо от религии будет трудно распространять систему практической морали, сообразующуюся с научными идеями наших времен. Профессор Сорбонны однажды утверждал в моем присутствии, что в нынешнем кризисе что-либо вроде систематического морального обучения находится в серьезной опасности. Абстрактные теории не могут быть преподаны, ибо они заканчиваются скептицизмом; абсолютные предписания не могут быть преподаны, ибо они ложны; ничего не может быть преподано, кроме фактов, кроме истории: можно быть уверенным в фактах. То есть мораль не может быть преподана вовсе.

Morality apart from religion difficult to teach.

Мы верим, напротив, что даже в настоящее время различные теории в отношении принципов морали обладают определенным фондом идей в общем, которые могли бы вполне стать предметом народного обучения. Даже самые скептические и эгоистические моральные теории признают, что индивид не может жить сам по себе и для себя исключительно; что эгоизм вовлекает сужение сферы человеческой деятельности, что приводит к обеднению жизни. Чтобы жить полно и полностью, нужно жить для других. Наши действия подобны тени, которую мы проецируем на вселенную; тень может быть сокращена только уменьшением нашего роста; и лучший способ увеличить ее — стать щедрым — принцип эгоизма есть внутренняя малость. Идея и чувство, которые лежат на дне всей человеческой морали, — это идея и чувство щедрости; даже системы Эпикура и Бентама становятся щедрыми и филантропическими, когда на них смотрят с определенной высоты. Именно этот дух щедрости, который присущ каждой системе морали, моралист должен всегда стремиться извлечь и сообщить своим слушателям. Что, в конце концов, составляет результат лет обучения, которым мы посвящаем нашу юность? Абстрактные формы? Более или менее схоластические идеи, внушенные с таким трудом? Нет, такого рода вещи исчезают быстро; что сохраняется — это определенные чувства. Из истории приобретается определенный культ прошлого и нашей естественной традиции, который полезен, но может стать опасным, если он доведен до крайностей; из изучения философии мы приобретаем определенную открытость ума, бескорыстную озабоченность причинами вещей, любовь к гипотезе, терпимость к различию мнений; и из изучения этики мы приобретаем — что? Щедрость сердца, которая заставляет нас, если не забыть себя, по крайней мере не забыть других людей. Другие исследования расширяют ум, это — расширяет сердце. Неразумно, следовательно, быть потрясенным разнообразием моральных систем, ибо они все обязаны тем или иным образом биться до физиологической и психологической истины любви, которая есть принцип всего альтруизма и представляет человечеству эту альтернативу: засохнуть или расшириться. Исключительно эгоистическое поведение — это гнилой фрукт. Эгоизм — это вечная иллюзия и алчность, боящаяся открыть свои руки, игнорирующая необходимость взаимного кредита и продуктивность богатства в обращении. В морали, как и в политической экономии, обращение необходимо; индивид должен участвовать в жизни общества. Моралисты были неправы, возможно, в переоценке самопожертвования. Может быть отрицаемо, что добродетель есть на дне, в каком-либо строгом смысле слова, жертва, но не может быть отрицаемо, что она есть на дне расширение своего «я», форма щедрости. И это чувство щедрости, посредством которого человек обнимает все человечество и вселенную, — это то, что составляет твердую базу всех великих религий, как и всех систем морали; и в этом лежит причина, почему можно, без опасности, изучать бесконечное разнообразие человеческих убеждений в отношении морального идеала — summum bonum. Есть единство в разнообразии, единство, которое центрируется в идее любви. Быть щедрым в мысли и деле — значит быть в центре всей великой спекуляции о морали и религии.

But not impossible.

В остальном, есть ли какая-либо необходимость призывать на помощь мифические и мистические идеи в наших усилиях понять человеческое общество и его потребности, и среди них — потребность в бескорыстии? Чем глубже становится интеллект человека, тем адекватнее он воспринимает необходимость, внутреннюю рациональность той функции, которую он выполняет в человеческом обществе; тем более абсолютно он понимает самого себя и себя как социальное существо. Безупречный чиновник всегда готов рискнуть жизнью ради выполнения возложенного на него долга, даже если этот долг относительно скромен — будь то полицейский, таможенник, сигналист, железнодорожный рабочий или телеграфист. Тот, кто не чувствует себя готовым умереть в любой момент, стоит ниже них. Можно судить о себе и о своем идеале, задав себе вопрос: ради какой идеи, ради какого человека я рискнул бы своей жизнью? У того, у кого нет готового ответа, сердце пустое или вульгарное, он неспособен ни сочувствовать чему-либо великому в жизни, ни достичь этого, ибо он прикован к пределам собственной индивидуальности; он слаб и бесплоден и живет в своем эгоизме, как черепаха в панцире. Напротив, тот, кто осознает готовность встретить смерть ради своего идеала, желает и стремится поддерживать свой идеал на высоте этой возможной жертвы и находит в самом факте риска высшее и постоянное напряжение, неутомимую энергию и силу воли. Единственный способ быть великим в жизни — это осознавать безразличие к смерти. И это мужество перед лицом смерти не является привилегией религий; его зародыш существует в каждом разумном и любящем волеизъявлении, в самом чувстве универсального, которое дает нам науку и философию; оно проявляется в спонтанных порывах сердца, в моральных вдохновениях (которые столь же истинно являются вдохновениями, как и вдохновения поэта), которые искусство и мораль стремятся пробудить в нас. Независимо от какой-либо религиозной концепции, мораль имеет привилегию принадлежать к поэзии мира и к реальности мира. Эта поэзия, вместо того чтобы быть чисто созерцательной, существует в действии и в движении, но чувство прекрасного остается одним из ее существенных элементов. Добродетельная жизнь, как говорили греки, одновременно и прекрасна, и блага. Добродетель — это глубочайшее из искусств, то, в котором художник и произведение искусства едины. В старых дубовых хорах наших церквей, с любовью вырезанных в века веры, одна и та же деревянная плита иногда изображает с одной стороны жизнь святого, а с другой — узор из роз и цветов, расположенный так, что каждое событие в жизни святого соответствует лепестку или венчику цветка; его самопожертвование или мученичество покоится на фоне лилий или роз. Жить и цвести бок о бок, одновременно страдать и расцветать, соединять в себе реальность добра и красоту идеала — вот двойная цель жизни; и мы также, подобно святым на хорах, должны являть обе стороны.

Necessity of disinterestedness.

Возразят, что если попытаться распространять моральные идеи в отрыве от религии, им будет недоставать элемента суверенной власти: идеи санкции после смерти или, по крайней мере, уверенности в этой санкции. На это можно ответить, что моральное чувство в своей чистоте подразумевает именно совершение добра ради него самого. И если ответят, что подобное понятие химерично, мы ответим, что сила морального идеала в будущих обществах будет пропорциональна его высоте. Принято считать, что самые высокие идеалы — это те, которые труднее всего распространять среди масс; будущее, как мы полагаем, докажет обратное. Все зависит от таланта пропагандиста. Иисус и евангелисты сделали для распространения морали больше, воплотив моральные идеи в форме одновременно простой и возвышенной, чем угрожая людям божественным возмездием и пламенем геенны. «Любите друг друга; по тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою». В этом восхитительном и вечном наставлении больше неисчерпаемой практической силы, чем в словах: вы будете брошены в огонь; там будет плач и скрежет зубов. Даже в прошлом именно благодаря великим чувствам совершались великие религиозные революции; и эти великие чувства сохранятся в будущем, лишенные суеверий, с которыми они долгое время ассоциировались. Тысячи мучеников радостно шли на смерть ради религии; и мученичество ради простой честности и доброты сердца, несомненно, труднее, хотя и не менее осуществимо, чем мученичество ради смерти. Мораль не потеряет ничего из своей практической силы, раскрываясь все больше такой, какая она есть; то есть как высшая цель, которую человек может поставить перед собой. Истинный идеал морали — это милосердие, а милосердие — это абсолютное бескорыстие, которое не ищет вознаграждения ни от человека, ни от Бога. Вознаграждение никогда не должно входить в расчеты человека в жизни или в надежды, с которыми он смотрит в будущее; к тому же расчет, вероятно, был бы плохим. Вознаграждение следует принимать, когда оно приходит, как дар; как нечто явно сверх того, что человек заработал. Даже хорошо и разумно никогда не поступать правильно с иным ожиданием, кроме ожидания неблагодарности, и смириться с тем, чтобы не получить после смерти никакого вознаграждения за заслуги. Самое практичное религиозное наставление — это призыв к великодушным чувствам.

Religious sanction a superfluity.

Чтобы обосновать необходимость идеи санкции в моральном наставлении и пропаганде, использовался следующий аргумент. Бодлер, как говорят, в последние дни своей интеллектуальной жизни набросал великую драму, призванную поразить сторонников буржуазной морали. Герой драмы, отбросив вульгарные предрассудки, должен был совершать один за другим, и с равным успехом, преступления, которые считаются самыми ужасными — убить отца, обесчестить брата, изнасиловать сестру и мать, предать свою страну и, наконец, завершив свое дело в мире, обладая состоянием и репутацией, удалиться в какое-нибудь прелестное место, под какое-нибудь мягкое небо, и воскликнуть со всем спокойствием в мире: «Давайте теперь наслаждаться в мире плодами нашего преступления». Какой ответ вы могли бы дать, спрашивается, такому человеку и тем, кто мог бы поддаться искушению подражать ему, если бы у вас под рукой не было угроз религии и перспективы будущего наказания? Как могли бы вы нарушить обещанную радость преступника?

Baudelaire’s triumphant criminal.

Рассмотрим прежде всего, в чем может состоять обещанная радость преступника. Герой Бодлера по своей природе неспособен оценить радости домашнего очага; человек, убивший своего отца, вряд ли найдет много радости в рождении сына. Он столь же неспособен оценить любовь к науке ради самой науки, ибо человек, способный любить науку ради самой науки, никогда не соблазнится стать великим преступником, а что касается чистых эстетических удовольствий, то моральная деликатность и эстетическая деликатность в целом идут рука об руку; маловероятно, чтобы существо, неспособное к раскаянию и нечувствительное ко всем оттенкам и разновидностям моральной жизни, было способно чувствовать все оттенки и разновидности красоты и эстетического наслаждения. Способность к искреннему восхищению прекрасным всегда соответствует возможности сильного отвращения к безобразному, а отвращение к безобразному едва ли мыслимо в отрыве от отвращения к тому, что безобразно в аморальности. Правда, Байрон изображал некоторых сатанинских героев, совершающих чернейшие преступления без ущерба для их элегантности, их хороших манер, их высокого духа и мужества, но его герои, не говоря уже о вопросе их возможности в реальной жизни, крайне несчастны; они, подобно самому Байрону и его последователям, являются жертвами утонченного раскаяния, отвращения к жизни, мизантропии; единственное искусство, которое им доступно, — это пессимистическое искусство, которое лишь усугубляет их недуг. Их эстетические радости — это подлинные муки. Или если, отбросив Байрона и байронизм, придерживаться истины, можно вполне усомниться, что истинные эстетические удовольствия более доступны подлинному преступнику, чем образованному сыну мясника. Его удовольствие ограничилось бы монотонным кругом вина, женщин и игры; и он не мог бы пить вино с легким сердцем, ибо люди разговаривают под влиянием вина; и он должен мало играть, ибо люди разоряются в игре; так что не остается ничего, кроме женщин, которые, по правде говоря, составляют привычное утешение преступников. Во все времена полиция искала преступников и находила их на следующий день после их преступления в местах с дурной репутацией. Что ж, если оставить в стороне защиту общества, мы не видим причин лишать бедных несчастных тех ограниченных радостей, которые у них остались. Было бы слишком большой честью для героя Бодлера даровать ему бессмертие в следующей жизни, просто как средство заставить его заплатить дороже, чем он уже заплатил в этой, за те несколько поцелуев, которые он купил на свои окровавленные деньги. Он и так достаточно страдает, единственное дополнительное страдание, которого можно было бы ему пожелать, — это раскаяние, но раскаяние — признак превосходства. Настоящие преступники, темпераментные преступники, те, кто является жертвами того, что известно как моральное помешательство, абсолютно не знают раскаяния, потому что они идеально приспособлены к преступлению; они созданы для аморальной среды, в которой живут, и живут в ней легко, и не испытывают желания что-либо менять. Чтобы заметить, что дверь низкая, нужно иметь высокий рост. Если бы рука леди Макбет была грубой, а глаз тусклым, она никогда не пожелала бы смыть каплю крови. Страдать — значит выйти за пределы своей среды; преступник, испытывающий раскаяние, ушел не так далеко от человеческого типа, как тот, кто не чувствует раскаяния. Первый может снова стать человеком, второй неспособен пересечь демаркационную линию, отделяющую человека от зверя, ибо он неспособен ее заметить; он замурован в своем преступлении и является скотом или безумцем.

His life punishes itself.

Но, возразят, если этот скот или этот безумец не видит над своей головой божественной угрозы, не будут ли многие люди рассматривать его положение как завидное и не будут ли они трудиться, как они трудятся, чтобы уничтожить в себе моральные и человеческие инстинкты, чтобы поставить себя именно в положение героя Бодлера? Мы не верим, что вера в религиозную санкцию могла бы сильно изменить чье-либо отношение к такому ненормальному существу. Преступление предлагает человеку лишь одно влечение — богатство; но богатство, какую бы ценность оно ни имело в глазах людей, — лишь одно из благ мира. Предложите бедняку миллион долларов в придачу с подагрой, и если у него есть хоть атом здравого смысла, он откажется. Предложите сделать его богатым при условии, что он будет кривоногим или горбатым, и он, вероятно, тоже откажется; особенно если он молод. Все женщины отказались бы. Трудность, с которой сталкиваются при поиске людей на определенные должности, которые сами по себе хорошо оплачиваются — например, должность государственного палача, — доказывает, что даже в глазах народа деньги — это не все. Если бы это было так, никакая угроза наказания после смерти не могла бы помешать людям в целом становиться убийцами. Я знаю женщин, да и мужчин тоже, которые отказались бы от состояния, если бы им пришлось приобретать его, становясь мясниками, — настолько велики некоторые отвращения, даже чисто сентиментальные и эстетические отвращения. Моральный ужас перед преступлением, который в большинстве случаев сильнее любого другого отвращения, всегда будет отделять нас от преступников, каковы бы ни были преобладающие верования относительно жизни после смерти.

And will in the future be viewed with horror.

Этот ужас будет еще сильнее, когда на смену привычной ненависти, гневу и жажде мести, которые вызывает у нас присутствие преступника, постепенно придет чувство жалости — жалость, которую мы испытываем к низшим или неполноценным существам, к бессознательным чудовищам природы. Можно иногда завидовать жизни того, кого ненавидишь; но никогда нельзя завидовать жизни того, кого жалеешь. Ненависть означает наличие некоторого элемента влечения к объекту ненависти; но жалость — это самый высокий и самый окончательный моральный барьер, который может существовать между двумя существами.

And with pity.

Единственный достойный уважения и долговечный элемент в идее санкции — это не понятие вознаграждения или наказания, а понятие идеала добра, обладающего достаточной силой, чтобы навязать себя природе и окутать мир; нам кажется хорошим, чтобы справедливый и кроткий человек имел последнее слово во вселенной, но это царство добра, о котором мечтает человечество, не нуждается для своего установления в процедуре человеческого царства. Моральное чувство можно считать великой силой во вселенной. Врожденная тенденция морали постепенно подчинять природу своим целям посредством человечества — самый поразительный факт в области философии и тот, который из всех прочих наиболее пригоден для возбуждения духа прозелитизма. Никакой миф не нужен, чтобы пробудить пыл к добру и чувство всеобщего братства. То, что велико и прекрасно, самодостаточно.

The durable element in this notion of sanction.

Какими бы ни были верования, которые люди однажды будут разделять относительно жизни после смерти, и условия, делающие возможным окончательное торжество добра, понятие такого торжества — это предельная моральная и социальная идея, которая всегда будет легко поддаваться пропаганде, потому что она является фундаментом всех религий, никоим образом не будучи существенно связанной с религиозным догматом; в своей основе это культ памяти, почитания и любви к предкам, уважения к смерти и к умершим. Далеко не обязательно приходя в упадок вместе с упадком религии, почитание умерших может быстро возрастать, потому что будет возрастать метафизическое чувство неизвестного в смерти. Сам дух демократии склоняет массы к беспокойному восхищению перед лицом смерти, великого демократа, великого уравнителя, который непрестанно бродит среди человечества и сглаживает поровну все излишества нищеты и счастья; бросает нас, без различия лиц, в великую бездну, из глубин которой внимательное ухо не уловило ни звука прерванного падения.

Cult for the dead.

Греки, которые из всех древних народов считаются наименее религиозными, были из всех древних народов теми, кто проявлял наибольшее почтение к умершим. Самый нерелигиозный город в современную эпоху, Париж, — это тот, в котором праздник умерших наиболее торжественен, в котором весь народ встает, чтобы отпраздновать его, и также тот, в котором мы видим, как самый легкомысленный уличный мальчишка снимает шляпу в присутствии похорон и приветствует видимый образ вечной загадки. Уважение к умершим, которое связывает поколения человечества, которое является сущностью самой верной формы бессмертия — памяти и примера, — не исчезнет с упадком религии. Праздник Тела Господня может быть забыт, но День поминовения усопших будет соблюдаться до конца человеческого времени.

Among the Greeks.

III. Ассоциации для эстетических целей — Поклонение искусству и природе.

I. Третье понятие, которому суждено пережить исторические религии и которое до сих пор было несовершенно реализовано, — это понятие добровольной ассоциации с целью совместного наслаждения некоторым эстетическим удовольствием высокого и морально облагораживающего рода; в этом заключается то, что выживет от церемониала различных религий. Художественные элементы, заключенные в различных религиях, высвободятся, станут независимыми от традиции, от символизма, воспринимаемого всерьез, и от суеверий. Наука, метафизика и мораль — все имеют свою поэтическую сторону и в этом отношении аналогичны религии.

Association for enjoyment of products of æsthetic genius.

Чистая абстракция, с помощью которой мыслитель выходит за пределы ограничений чувства, — это нестабильное и недолговечное состояние ума; абстракция содержит нечто фиктивное, ибо в природе не существует ничего абстрактного; абстракция ценна лишь как инструмент; ее цель — схватить какую-то одну сторону реальности, чтобы позволить впоследствии легче охватить реальность в целом. Любой общий результат, которого может достичь абстракция, может рано или поздно стать объектом чувства. Прогресс науки, как говорит г-н Спенсер, всегда сопровождался параллельным прогрессом способности к восхищению; эта способность неизбежно разовьется в будущем, когда человек достигнет менее фрагментарной и более подлинно синтетической концепции вселенной. Восхищение — один из выживающих элементов религиозного чувства. Человек всегда будет подвержен изумлению и всегда будет созерцать вселенную в духе удивления, хотя, несомненно, должно прийти время, когда он перестанет преклонять колени. Художественный гений, даже вдохновленный великими философскими и космологическими идеями, остается существенно отличным от религиозного гения в собственном смысле слова, отличительной чертой которого является догматизм. Греки были из всех народов самыми поэтичными и наименее религиозными. Поэзия, как и метафизика, состоит в построениях в области воображения и мысли, которые способны к бесконечному разнообразию и стремятся охватить весь объем человеческого ума. Догматическая религия, напротив, стремится постоянно ограничивать плодотворность воображения и философской мысли; это подразумевает некоторую бедность ума — всегда цепляться за одну и ту же концепцию, не чувствовать желания выйти за ее пределы, творить. Метафизическая гипотеза, не скованная догмой, одаренная разнообразием и свободой, неизбежно должна быть плодотворной даже в области искусства; она не может вечно пребывать среди абстракций, она должна породить соответствующее чувство, поэтическое чувство, которое будет не наивной уверенностью веры, а надлежащей эмоциональной реакцией на трансформацию реального мира под влиянием мысли, постигающей идеал. Для философа, как и для поэта, каждая поверхность, которой касается наука, каждая форма и фигура в мире, которой касается палец знания, издает звук, не пустоты, а, так сказать, «сущностной внутренней жизни». Они напоминают мрамор в Италии, который издает при ударе звук столь же гармоничный, как и его формы. Существует внутренняя гармония, которая вполне может идти рука об руку с гармонией поверхности; наука показывает нам законы поверхностей, философия и поэзия вводят нас в сочувствие с тем, что лежит под поверхностью. Если невозможно отрицать, как пытаются отрицать чистые идеалисты, объективный характер мира, в котором мы живем, нельзя, по крайней мере, сказать, где начинается объективность и заканчивается субъективность. Между Нагири и Яркендом существует почти неизвестное племя под названием хунза, чей язык представляет особенность, которую невозможно отделить от своего понятия человечности; нельзя в их речи выразить идею лошади просто, а нужно сказать моя лошадь, или твоя лошадь, или его лошадь. Наш язык совершеннее, чем у хунза, но мы абсолютно неспособны постигать вещи в отрыве от всякого понятия человеческой личности; особенно когда мы имеем дело не с отдельными внешними объектами, а с космосом в целом. Не существует такого понятия, как мир, существующий в изоляции; есть только ваш мир, мой мир, человеческий мир. Человек настолько неразрывно связан со своей концепцией вселенной, что невозможно знать, чем была бы наша вселенная в отрыве от нас или чем были бы мы в отрыве от нее. Метафизик и поэт едины в прославлении проекции человечности на все вещи. В своих высших точках поэзия и философия совпадают. Метафизика — это поэзия чистого разума, поэзия — это метафизика чувств и сердца. То и другое снабжает нас нашей концепцией мира, и, в конце концов, поскольку мы являемся продуктом мира, он должен быть в некотором смысле сродни всему, что мы в себе содержим. Фундаментальная тайна вещей лежит на дне человеческой мысли. Поэзия — это легкое и крылатое существо, говорит Платон, но он говорил о поэзии поэта, о его звучных и гармоничных словах; но поэзия метафизика, поэзия глубоких идей и скрытых причин — это тоже крылатая вещь, но крылатая не для того, чтобы иметь возможность скользить по поверхностям вещей, как сухопутная птица скользит по поверхности земли и моря, а для того, чтобы иметь возможность нырять, как «ныряльщики», когда они погружаются в прозрачные волны и, рискуя асфиксией, ходят по непрозрачному дну моря и разрывают его своими клювами в поисках пищи и выныривают, отряхивая перья неизвестно откуда. Иногда их поиск был тщетным, иногда они достают погребенные сокровища; и они одни из всех существ используют свои крылья не для того, чтобы скользить и касаться поверхности вещей, а для того, чтобы проникать в их глубины. Последним словом поэзии, как и мысли, будет нырнуть под движущийся поток и размах вещей и схватить тайну материальной вселенной, которая является также тайной духовной вселенной.

Destined prevalence of admiration.

II. Чем слабее становятся догматические религии, тем больше необходимость в более сильном и высоком искусстве. Человечеству нужно определенное количество отвлечения и даже, как говорил Паскаль, «диверсии». Человеческий зверь, такой как английский или немецкий рабочий, знает в мире лишь одно отвлечение: еду и питье, особенно питье. Многие английские рабочие никогда не ходят в театр или церковь, никогда не читают, ничего не знают о радостях дома; джин-палас и джин заменяют искусство, религию и семью. Опиум играет ту же роль в Китае. Те, кто не умеет развлекаться, озверяют себя; самоозверение — это, по крайней мере, перемена, элемент разнообразия в монотонности жизни, разрыв в непрерывности цепи страданий. Забвение время от времени необходимо. Один из древних сказал, что предпочел бы быть мастером в науке забвения, чем в науке памяти. Единственные портики забвения, открытые для более низших слоев человечества, — это сон и опьянение; люди на более высокой ступени цивилизации могут приблизиться к искусству и обожанию; и эти две формы отвлечения — самые высокие и самые сладкие.

Art in a measure to take the place of religion.

Количество деятельности, посвящаемой людьми религии и эстетике, может на первый взгляд показаться бесполезным и даже вредным; но следует признать, что человечество всегда обладает избытком, который должен быть потрачен тем или иным способом. Молитва и религиозные упражнения, рассматриваемые просто как занятия, являются одними из наименее вредных времяпрепровождений, одними из наименее тщетных из различных форм отвлечения. Молитва и церковь до сих пор были искусством и театром бедных. Несомненно, искусство и молитва не могут составлять в одиночку всю жизнь; мистики полагали, что именно практическая жизнь — это диверсия, а что серьезный элемент в вещах — это религиозное созерцание. Верно как раз обратное: внимание к искусству и метафизике должно доминировать в человеческой жизни, но не поглощать ее. Религия, особенно со своими мифами, слишком щедро составлена из иллюзий и откровенного вымысла, чтобы быть центром жизни; религия — это сияющее цветное облако, которое обвивает вершину горы. Если мы поднимемся в него, мы увидим, что оно пустое и мрачное внутри, что это облако, влажное и холодное, как другие облака, и сияющее только снизу.

Art as a diversion.

Поэзия религии может пережить догматизм религии; как статьи веры религиозные идеи сегодня являются анахронизмами; как практические и философские концепции они, подобно всем произведениям искусства, в некоторой мере неистребимы. Кто, спрашивает Ланге, мог бы пожелать опровергнуть Мессу Палестрины или обвинить Мадонну Рафаэля в ошибке? Религии вдохновляли литературные и художественные труды — продукты, которые переживут их, по крайней мере частично, и в конечном счете составят их лучшее оправдание. Что осталось от Крестовых походов сегодня? Среди лучших вещей, которые они нам дали, следует считать некоторые цветы, которые они привезли с собой и распространили среди нас, например, дамасские розы, и некоторые цвета и ароматы, которые пережили великое восстание Европы против Азии в поддержку определенных идей и страстей, которые сегодня навсегда угасли.

Æsthetic element in religion.

Если смотреть с определенной точки зрения, священники — это художники народа, но подлинный художник должен идти в ногу со временем, понимать новые мотивы, а не повторять бесконечно, из поколения в поколение, одну и ту же музыкальную или поэтическую тему. Слабая сторона религиозной эстетики в том, что ее репертуар событий и тайн строго ограничен, что она повторяла себя веками. Она должна расширить число своих произведений, должна отказаться от тех, что у нее есть. Ничто не могло бы быть лучше, чем собираться с целью испытать сообща эмоцию, одновременно эстетическую и серьезную, видя и слыша что-то прекрасное; но невозможно, чтобы эта эмоция бесконечно продлевалась повторением одного и того же стимула. Обряды несовместимы с двойной целью искусства: разнообразием и прогрессом в выражении самих эмоций. Рано или поздно рудиментарное искусство ритуала должно уступить место подлинному и прогрессивному искусству, точно так же, как инстинктивная и вечно монотонная архитектура, практикуемая птицей и насекомым, стала бесконечно разнообразной архитектурой, которая произвела и будет производить шедевры самого разного рода, от Нотр-Дам де Пари до Альгамбры.

Defects of æsthetic side of religion.

В целом люди собираются вместе, чтобы слушать. Конференции, проповеди, песни — самые постоянные черты религиозного культа. Они, вероятно, будут существовать в той или иной форме в будущих ассоциациях, как и в ассоциациях прошлого. Один момент будет становиться все более важным в каждом произнесенном слове, обращенном к народу, и это — поучительный аспект того, что говорится; если обращаться к народу, нужно чему-то их учить. Что ж, существует три вида наставления: научное, литературное и моральное, или метафизическое. Первое должно будет даваться все более щедро, не только в школе, но и везде, где собираются взрослые. Два других вида могут даваться одновременно посредством лекций. Самые интересные элементы во многих проповедях и конференциях — это тексты и цитаты, доведенные до внимания слушателей оратором. Выбор этих текстов, манера, в которой они излагаются и вводятся в понимание множества, составляют ценность проповеди. Другими словами, лучшая проповедь состоит просто в чтении и изложении какой-нибудь избранной страницы из хорошей книги. В Германии, в Англии, в Индии проповедники определенных либеральных сект выбирают свои тексты безразлично из всего числа священных книг человечества. Можно представить себе еще более либеральную эпоху, когда тексты будут выбираться не только из числа писаний поэтов древних времен, но и из числа писаний людей гения всех времен; каждое великое произведение будет читаться и комментироваться как священная книга. Самое полное выражение так называемого религиозного чувства, помимо обширных индуистских или еврейских эпох, в конечном счете, можно найти в некоторых светских шедеврах, от произведений Платона и Марка Аврелия до «Гимна долгу» Канта; от драм Эсхила до «Гамлета» Шекспира, до «Полиевкта» Корнеля и «Созерцаний» Виктора Гюго.

Transformation of the sermon.

Религиозные пророки, подобно священникам, будут заменены великими поэтами, великими метафизиками, великими учеными. Каждый из нас сможет выбрать своего пророка, предпочесть гения, который лучше всего адаптирован к нашему личному интеллекту и лучше всего служит посредником между нами и вечной истиной, и каждый из нас будет в конечном счете своим собственным священником.

Transformation of the prophet.

Помимо поэзии и красноречия, самым религиозным из искусств, наиболее способным вдохновлять множество возвышенной симпатией, была и будет музыка. Вагнер был не совсем неправ в своем представлении, что музыка будет религией будущего, или, по крайней мере, культом будущего. Мы говорим не только об инструментальной музыке, но также и особенно о вокальной музыке, о хорах, таких как часто встречаются в Германии, в которых многие голоса объединяются в производстве одного и того же песнопения, в отбивании одного и того же ритма, который был отрегулирован заранее гением. Так понятая, музыка поистине религиозна и социально значима.

Music.

В остальном почти каждое искусство совместимо с серьезностью религиозного чувства, ибо каждое искусство в своем лучшем проявлении пробуждает, не меньше, чем поэзия и музыка, созерцательное и философское настроение. Можно согласиться со Штраусом, что религия постепенно будет трансмутироваться в искусство, и даже в настоящее время светское искусство и священное искусство скорее различны, чем противоположны. Эти различия всегда будут существовать; очевидно, что, например, pas redoublé никогда не сможет быть символом действительно глубокой идеи природы, или человечества, или бесконечного. Религиозная эстетика, даже если она становится постоянно более широкой и терпимой, будет до конца исключать некоторые низшие формы искусства.

Kinship of æsthetic and religious sentiment.

Если искусство должно занять место религии, оно должно прогрессировать в определенных направлениях, не только в своих формах, но и в своих материальных методах воздействия. Заметьте, насколько лучше представлены церковные службы, с точки зрения гигиены, чем художественные выставки. Умеренность практикуется в вопросе света; помещения большие и хорошо снабжены свежим воздухом, имеют почти постоянную температуру; и эстетические службы скорее успокаивают, чем утомляют. Сравните со всем этим развлечения, предлагаемые в концертных залах и театрах, где множества людей спрессованы вместе под излишне яркими огнями, где зрители взвинчены, возбуждены и истощены сотней способов и выходят, наконец, утомленными, ослабленными, нервно взвинченными и преследуемыми множеством чувственных образов. Церковные архитекторы бесконечно лучше осведомлены о гигиене, чем те, кто строит наши театры; они понимают, что если небеса вообще должны быть закрыты, то должно быть закрыто достаточно пространства, чтобы дать сердцу и груди возможность расшириться. У греков, где искусство действительно формировало своего рода религию, театры были открыты небу, чтобы зрители могли действительно отдохнуть телом, пока они отдавали свои умы на то, чтобы ими играл поэт.

Necessary reforms in lay art.

Точно так же, как существующее светское искусство должно претерпеть определенные трансформации, прежде чем можно будет ожидать, что оно полностью удовлетворит здоровую и уравновешенную натуру, так и религиозное искусство, если оно хочет быть верным своим высшим тенденциям, должно трансформироваться, должно избавиться именно от элементов, которые сегодня, по-видимому, отчетливо его составляют, а именно от своего чудесного содержания и конвенционального обращения. Чудесное в искусстве долгое время было необходимо, как мы видели, чтобы захватить внимание людей; современное искусство не нуждается в этом призыве. Все искусство берет свое начало от конвенции, от церемониала, но постепенно освободилось. Можно даже установить как общий закон, что чем совершеннее, чем выразительнее становятся искусства — чем больше, то есть, они стремятся именно воплотить чувство художника; и чем они выразительнее, тем менее конвенциональными и менее помпезными они должны быть. Амплификация и преувеличение подавляются. Художник занимает по отношению к своим эмоциям то же отношение, что переводчик великого произведения к своему тексту: его перевод будет считаться в наши дни совершенным в той мере, в какой он точен, как он следует тексту, строка за строкой и слово за словом; раньше традиция была иной, и каждый переводчик чувствовал себя обязанным амплифицировать. Искусство обладает великими средствами вдохновения эмоций, но не грубыми средствами. Публичные ораторы в наши дни гораздо реже используют жесты; актер больше не выходит на сцену в котурнах; язык стиха приближается к языку обыденной жизни; музыка отрывается от конвенций контрапункта. То, что верно для различных искусств, верно также для религиозной эстетики, которая однажды откажется от фиктивных украшений и тщетных церемоний ритуализма. Если эстетическое выражение некоторого глубокого чувства должно быть истинным и долговечным, оно само должно быть глубоким, должно быть похоже на то, что оно выражает, должно скорее шептаться, чем артикулироваться. Что делает некоторые стихи вечными, так это их простота: чем более перегружено искусство, тем более преходящим оно оказывается, как архитектура иезуитского стиля, которая сегодня так смешна, с ее позолотой и ложными украшениями. Церемонии, в собственном смысле слова, будут становиться все более простыми в религиозных или моральных ассоциациях; придет день, несомненно, когда они не будут использоваться вовсе, кроме как для празднования трех великих событий человеческой жизни: рождения, брака и смерти; нет, возможно, они исчезнут вовсе, поскольку эмоция станет слишком глубокой, чтобы быть переведенной каким-либо объективным устройством, какой-либо конвенциональной церемонией вообще.

In religious art.

На кладбищах могилы выдающихся людей можно узнать по их простоте, по их свободе от конвенциональных украшений. Мраморной плиты под венком из цветов достаточно, чтобы произвести на прохожего более яркое впечатление, чем кресты, горящие лампы, изображения святых, детские безделушки и нелепые надписи. Вечные загадки не нуждаются в снабжении избытком языка; они вполне способны заставить себя услышать, не повышая голоса. Тишина звезд более впечатляюща, чем речь, и высшее религиозное наставление не могло бы сделать ничего лучшего, чем научить людей прислушиваться к такой науке. Созерцание, которое, в конце концов, рекомендуется каждой религией, подразумевает отрицание обряда.

“Une larme en dit plus que vous n’en pourriez dire.”

III. Чувство природы было вначале важным элементом в составе религиозного чувства. Индуистские аскеты поднимались в долины Гималаев, св. Антоний уходил в пустыню в Фивах, св. Бруно уходил в Гранд-Шартрёз в поисках чего-то большего, чем простое одиночество; все они испытывали неопределенную потребность дополнить монотонность созерцания восхищением прекрасным в природе; потребность заполнить пустоту экстаза гармоничными и мощными ощущениями. Они были бессознательными поэтами, художниками без рук, астрономами без специальных знаний, и их чувство природы составляло часть их религиозного чувства; светское смешивалось с божественным, и они приписывали одному Богу интенсивную эмоцию, которую породили в них лес и горная вершина. Сегодня эстетическое чувство существует отдельно от религиозного чувства; хотя каждое эстетическое чувство особенно высокого рода является одновременно созерцательным и философским, оно не содержит намека на какую-либо конкретную религию: никакой табернакль не может покрыть небо; эстетическое чувство чуждо определенному и антропоморфному понятию личного Бога. Когда мы созерцаем природу, у нас нет чувства общения с личностью Бога; художник окончательно вытеснил религиозного отшельника. Сила теологического чувства ослабла; сила симпатии к природе возросла.

Enjoyment of natural beauty.

Это чувство природной красоты, которое так сильно у многих людей в настоящее время, предназначено для гораздо большего будущего. Подобно эстетическим способностям в целом, чувство красоты природы должно культивироваться и развиваться посредством хорошо направленного образования. Никакого зародыша его, по-видимому, нельзя найти в некоторых случаях среди крестьянства, где механическая привычка к жизни притупила эмоции, ни среди жителей городов, у которых развились антагонистические вкусы. Подлинного парижанина мало заботит деревня; он может провести час или два в полях, как мог бы в Булонском лесу. Пейзаж на открытом воздухе не так легко привлек бы его, как картина его в золотой раме; его глаз не обучен иметь дело с измерениями природы.

Should be cherished.

Из всех эстетических чувств любовь к природе обладает преимуществом быть тем, которое, даже если оно доведено до излишества, не нарушает равновесия тела и ума. Любовь к природе — единственная эмоция, которая абсолютно гигиенична. Можно умереть от преувеличенной любви к театру, к музыке и так далее; просто становишься здоровым от преувеличенной любви к природе. Воздух и свет! Греки были правы, не так ли? философствовать на открытом воздухе, в садах и рощах. Луч солнечного света иногда помогает понять мир больше, чем вечность созерцания в какой-нибудь серой комнате посреди открытых томов.

The most wholesome form of enjoyment.

Сравните призыв, который природа делает к эстетическому чувству, с тем, который делает человеческое искусство, и вы сразу заметите превосходство первого. Искусство, даже великое искусство, даже то, которое кажется ближе всего к истине, никогда не может быть более чем очень недостаточным представлением реального мира, потому что оно вынуждено к отбору; оно вынуждено игнорировать девять десятых жизни, чтобы выставить в ясном свете то, что экстремально, что взывает к смеху или к слезам. Средняя человеческая жизнь не является ни смешной, ни трагической; жизнь, как она представляется в искусстве, обычно является тем или другим. Причина в том, что искусство подчиняет истину интересу, в то время как жизнь — это истина. Отсюда проистекает движение к пессимизму в искусстве, и особенно в современном искусстве; чем более мастерским является художник, тем более он будет склонен искать смешные или меланхолические аспекты жизни; его цель — вызвать жалость или веселье, и существование на его страницах должно принимать форму трагедии или комедии. Жить слишком исключительно в мире искусства — значит жить в фиктивной среде, как если бы кто-то проводил все свое существование в театре. Самое красивое стихотворение, самое красивое произведение искусства содержит ловушки, которых нужно избегать. Воображение обычно играет с краплеными картами. Тот, кто живет слишком исключительно человеческим искусством, становится, следовательно, немного нездоровым, немного неуравновешенным. Великим источником эстетического призыва является и должна быть природа, которая всегда искренна, всегда показывает себя такой, какая она есть, без обмана и украшений. Более высокая эстетическая культура увеличит чувствительность к природной красоте, и именно в созерцании космоса эстетическое чувство и очищенное религиозное чувство смогут наиболее полно совпасть. Эмоция, которая возникает от созерцания пейзажа, заката, полоски синего моря, заснеженной горы, очерченной на фоне неба, или даже синего купола самого неба, абсолютно чиста, здрава, ни слишком подавляющая, ни слишком чрезмерно веселая. В присутствии природы эстетические чувства становятся средством освежения и отдыха, вместо того чтобы утомлять — природа улыбается, но никогда не гримасничает; и ее улыбка проникает в душу, как солнечный свет проникает в глаз; и если у природы есть свои настроения грусти, они содержат прикосновение бесконечного, которое расширяет сердце. Огромность природы и всеобъемлющих небес становится для тех, кто ее чувствует, постоянным источником своего рода стоического спокойствия.

Superior to enjoyment of human art.

ГЛАВА III. ТЕИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догму.

I. Введение — Прогресс метафизической гипотезы — Метафизические гипотезы, предназначенные к возрастающему разнообразию в деталях и возрастающему согласию по существенным пунктам — Важность морального элемента в метафизических гипотезах — Роль, которую играет совесть в человеческой морали, не уменьшится, как говорит г-н Спенсер — Симпатические группы, под которыми будут располагаться различные системы метафизики.

II. Теизм — 1. Вероятная судьба гипотезы творения — Автор мира, мыслимый как первопричина — Вечность движения — Автор мира, мыслимый как творец в собственном смысле слова — Иллюзия, вовлеченная в концепцию ничто — Критика гипотезы творения с точки зрения морали: проблема зла и ответственности творца — Попытки спасти оптимизм — Гипотеза Бога, создающего свободных агентов, «работников», а не «работу» — Взаимный детерминизм и иллюзия спонтанности — Аморальность искушения — Гипотеза падения, ее невозможность — Бог-искуситель — Люцифер и Бог — 2. Вероятная судьба понятия Провидения — Гипотезы для объяснения особого Провидения и чудес, таким образом, недостаточны — Гипотеза невсемогущего Бога, предложенная Джоном Стюартом Миллем — Бог позитивизма — Религия должна быть не только человеческой, но и космической — Судьба философской идеи Бога — Рациональная религия, предложенная неокантианцами — Окончательная трансформация понятия Божественности и Провидения — Человеческое Провидение и прогрессирующая Божественность в мире.

I. Введение — Прогресс метафизической гипотезы.

Сказать, что человечество в своем поиске правдоподобного объяснения мира оказывается в присутствии большого числа гипотез, среди которых оно должно выбирать, не означает, что к этим гипотезам следует относиться с благожелательным нейтралитетом, что они эквивалентны в глазах разума. Далеко от этого: мы верим, что метафизические гипотезы уже следуют определенному общему направлению и будут продолжать делать это в будущем. Наша концепция неизвестного станет точной по мере того, как наше знание познаваемого станет полным. Даже мораль, которая так заметно варьируется от страны к стране, стремится приблизиться к единому типу и стать идентичной среди всех цивилизованных народов. То же самое можно сказать о практической части всех религий. Обряды становятся с каждым днем проще, и догматы делают то же самое, и метафизические гипотезы будут делать то же самое. Благодаря прогрессу человеческой мысли пути, ведущие к истине, будут лучше известны. Мы считаем несомненным, например, что все усилия будут оставлены, если они не были оставлены уже, концептуализировать идеал человечества как воплощенный в ревнивом и злом Боге Библии.

Trend visible in metaphysical speculation.

Угол, под которым разные человеческие существа смотрят на идеал, будет постоянно уменьшаться; и по мере того как угол уменьшается, сила зрения будет возрастать, и последует этот неожиданный результат: что метафизические гипотезы относительно мира и его судьбы никогда не будут ни менее многочисленными, ни менее разнообразными, несмотря на возрастающую конвергенцию. Человеческая мысль может даже стать более личной, более оригинальной, более полной тонких различий и в то же время менее непоследовательной по мере перехода от ума к уму. По мере того как человечество приближается к истине, ее детали будут становиться более разнообразными, а красота целого — более заметной. Приближение к достоверности увеличивает достоинство и вероятность возможных гипотез, не уменьшая их числа. Астрономия, например, увеличила сумму известных истин о небесных телах и в то же время умножила число возможных гипотез относительно них; самое определенное знание может таким образом быть наиболее плодотворным в представлениях всякого рода, даже в смутных. По мере того как человеческий ум прогрессирует, он будет видеть, как аспекты природы диверсифицируются, а законы природы унифицируются. Этим вечером из Сермионе, полуострова, дорогого Катуллу, я видел на поверхности озера Гарда отражение стольких звезд, сколько я мог бы увидеть, если бы поднял глаза к небу. Каждая звезда, отраженная в озере, была в действительности не чем иным, как блестящей каплей воды, близкой к моей руке; каждая из звезд на небе — это мир, отделенный от меня бесконечным пространством; звезды неба и озера были, однако, для меня одними и теми же. Реальное расстояние вещей и глубина вселенной ускользают от человеческого глаза. Но наука корректирует глаз, измеряет расстояния по их истинной стоимости, проникает все глубже в свод небес, отличая объекты от их отражений. Наука учитывает одновременно место луча в воде и его происхождение в небе. Она, возможно, однажды откроет, в бесконечно увеличенном пространстве мысли, первобытный и центральный источник света, который до сих пор общается с нами только отражением и преломленными лучами и летающими сцинтилляциями от какого-нибудь нестабильного зеркала.

Number of metaphysical hypotheses not destined to decrease.

Начиная со стоиков и Канта, метафизические гипотезы стали рассматриваться с новой точки зрения. То, что сегодня стало великим очарованием таких гипотез, — это то, что они стремятся придать миру моральное значение, впечатлить в ход универсальной эволюции направление, сообразующееся с направлением нашей совести как привязчивых и общительных существ. Будущую историю религии можно суммировать в этом законе: что религиозные догматы, трансформированные сначала в простые метафизические догадки, сведенные позже к определенному числу определенных гипотез, среди которых индивид делал свой выбор на все более рациональных основаниях, в конечном счете стали относиться главным образом к проблеме морали. Религиозная метафизика, в сущности, приведет к трансцендентальной теории универсальности, идеальной социологии, охватывающей в своем размахе все существа, которые составляют вселенную; и эта социология будет основана не на физических индукциях, как у самых ранних религий, ни на онтологических индукциях, как у первой системы метафизики, а на моральной совести человечества. Анимизм, теизм, пантеизм предназначены пасть под господство того, что можно назвать морализмом.

Moralism.

Такие разнообразные решения, какие могут быть даны моральной проблеме, понятой таким образом, всегда будут интересовать человечество, но они будут занимать все меньшее и меньшее место в его практической жизни; они потеряют ту необычайную власть, которую религии часто имели над поведением людей. По мере того как общество прогрессирует, моральный агент будет находить все меньше и меньше нужды взывать для поддержки в поведении жизни к метафизическим гипотезам и систематической неопределенности. Позитивная мораль будет все более и более полностью достаточна для обычных требований жизни. Великодушие сердца будет менее зависимым от интеллекта для своих авантюрных порывов; оно будет производить их без посторонней помощи. Метафизические спекуляции будут стремиться стать, подобно высшим эстетическим продуктам, роскошью; они будут искаться ради них самих и ради общего возвышения ума, которое они даруют, скорее, чем для руководства в частных вопросах поведения. Судьба мира будет интересовать нас совершенно отдельно от любого вопроса о нашей собственной судьбе, и наши путешествия в неизвестное будут побуждаться не эгоизмом, а бескорыстным любопытством.

Increasing interest in moralism.

Мы, однако, не разделяем мнения г-на Спенсера о том, что роль рефлектирующей совести в человеческой жизни обречена на уменьшение, равно как и того, что человек придет к совершению правильных поступков в силу слепого инстинкта — бросаться в огонь или бросаться в воду, чтобы спасти жизнь ближнего, почти так же бездумно, как он приподнял бы шляпу при встрече с другом на улице. Напротив, человек будет становиться все более рефлектирующим и философствующим во всем, в том числе и в отношении руководящих принципов своего поведения. И во всем этом нет места убеждению, что растворяющее влияние, оказываемое рефлексией на первобытные инстинкты, будет серьезно препятствовать росту социального инстинкта. Интеллект парализует инстинкты только тогда, когда он вынужден противостоять им, когда он не оправдывает их, когда он действительно стремится вытеснить их. Но спекулятивная мысль всегда будет оправдывать социальный инстинкт, даже если рассматривать его чисто с научной и позитивной точки зрения. Как мы показали, наиболее необычное проявление социального инстинкта — самопожертвование — принадлежит к общему закону жизни и вовсе не обладает тем ненормальным характером, который ему иногда приписывали; идти на риск ради кого-то другого — это не значит быть чисто бескорыстным, ибо человека влечет возвышенность опасности и риска, и способность к этому влечению была развита и усилена естественным отбором у высших видов животного мира; желание подвергнуть себя опасности почти нормально для морально полноценного индивида. В морали, как и в эстетике, возвышенное родственно прекрасному. Спекулятивный инстинкт, следовательно, не будет противодействовать социальному инстинкту; он скорее укрепит его, как и человеческое бескорыстие в целом, ибо сама спекуляция является наиболее бескорыстным актом умственной жизни. Вообще говоря, рефлектирующая совесть всегда более бескорыстна, чем нерефлектирующее действие, типичным примером которого является рефлекторное действие; оно менее непосредственно полезно для жизни в ее простейших проявлениях. Параллельно развитию совести и спекулятивного интеллекта всегда идет развитие нашей моральной деятельности. Чем более по-настоящему разумен человек, тем он активнее; и чем он активнее, тем менее самодостаточным он становится, тем больше его потребность жить для кого-то другого. Антисоциальные существа почти всегда являются умственными и физическими бездельниками, неспособными к непрерывному умственному или физическому труду. Таким образом, умственная деятельность неизбежно должна косвенно укреплять моральные инстинкты. Социальность развивается мыслью.

And in reflective rectitude.

Хотя по мере прогресса анализа усложнение великих умственных и моральных гипотез должно возрастать, уже сегодня можно предвидеть основные синтетические группы, по которым будут классифицироваться различные системы.

Possible to classify the diverse systems of future.

Эта книга не является трактатом по метафизике: поэтому здесь не следует ожидать изложения и критики этих систем; но их характерный дух, который был также духом великих религий, представляет для нас здесь интерес и составляет их ценность. Именно этот дух, одновременно спекулятивный и религиозный в истинном смысле этого слова, важно, соответственно, выявить, причем совершенно без каких-либо догматических или полемических целей. Абсолютная искренность, безличная и страстная искренность — первая обязанность философа. Устраивать мир в соответствии со своими личными предпочтениями, выискивать не наиболее вероятные, а наиболее утешительные гипотезы — значит уподобляться купцу, который подсчитывал бы свои кредиты только тогда, когда сводит баланс, и не предавался бы никаким другим сложениям, кроме утешительных. Строжайшая честность требуется от того, кто подводит баланс великой книги жизни; философ не должен ничего скрывать ни от других, ни от самого себя. Поэтому мы постараемся изложить то, что, по нашему суждению, представляет собой разнообразные аспекты, под которыми познаваемое в целом, а следовательно, и непознаваемое, или, если угодно, великое неизвестное, предстают сегодня. Мы постараемся интерпретировать великие метафизические системы с симпатией, не питая, однако, никаких иллюзий относительно их неполноты и их ошибок. В одной церкви в Вероне священные тексты начертаны на мраморных плитах, из которых состоит пол; они интерпретируют и дополняют друг друга и, какими бы неясными они ни казались поначалу, постепенно становятся понятными по мере продвижения под высоким сводчатым потолком; так происходит и в жизни: религиозные и философские убеждения, среди которых мы живем, поначалу кажутся нам загадочными и таинственными, мы попираем их ногами, не понимая их; но, продвигаясь вперед, мы открываем их скрытый смысл, их наивность и их глубину. На каждом шагу в жизни нам открывается новая перспектива в сердце человечества; жить — значит понимать, а понимать — значит не только терпеть, но и любить. Такая любовь, однако, несовместима ни с ясностью видения, ни с усилием трансформировать и улучшить объект любви; напротив, по-настоящему активная любовь должна быть, прежде всего, желанием трансформации и прогресса. Любить существо или убеждение — значит стремиться сделать его лучше.

Present interest in such systems.

II. Теизм.

Большинство людей едва ли видят какую-либо иную альтернативу той или иной определенной религии, кроме атеизма. На самом деле, конечно, все обстоит иначе. Религиозная мысль проявляется в сотнях форм; почему свободомыслие должно ограничиваться единственной концепцией вселенной? Я знал множество свободомыслящих, которые верили в существование Бога, в бессмертие души и, в целом, в духовные принципы более искренне, чем многие исповедующие верующие. Были ли они правы, поступая так? Был ли Вольтер, например, который основывал свое утверждение о существовании Бога на великолепии восхода солнца, несколько наивен и склонен принимать эмоцию за доказательство? Это не имеет большого значения; мы хотим подчеркнуть, что вера в священника не обязательно является неотъемлемой частью веры в Бога и что исчезновение первой может придать последней больше силы и утонченности. Ни одно философское учение не должно рассматриваться как стоящее в одиночестве в оппозиции ко всей совокупности религий; религии и философии вместе — все это философские доктрины, все это гипотезы, и ни одна из них не выше обсуждения. Мы говорим индивиду: «Взвешивай и выбирай». И среди этих гипотез мы включаем ту, символическим выражением которой являются современные религии, — теизм. Если религиозная аномия, которую мы рассматриваем как идеал, подразумевает подавление всего, что носит характер внешнего откровения, она не исключает из-за этого субъективную и личную интуицию божественности. Даже мистики могут найти свое место в религиозном индивидуализме будущего. Интуиция, однако, в метафизике, как и в морали, с каждым днем теряет позиции. Прогресс идей приведет к постепенному торжеству научной индукции над предполагаемой естественной интуицией, вероятности над верой. Субъективное откровение исчезнет, как это происходит с объективным откровением, и постепенно уступит место рассуждению. Догматический теизм, как и всякий догмат, обречен; но то, что есть самого чистого в теистическом духе, может сохраниться.

Theism and religion distinct.

I. Рассмотрим сначала вероятную судьбу догмата о Творце, который принадлежит великим иудейской, христианской и исламской религиям. Наука следует закону экономии; природа экономит силу, наука экономит идеи. Первая экономия, которую следует предпринять, вполне могла бы касаться именно идеи творения. Автор мира может быть представлен как универсальный двигатель. Но концепция причины как источника движения, или как первопричины, полна противоречий и становится все более чуждой современной философии. Ибо концепция первопричины подразумевает предсуществующее состояние покоя, а покой не более примитивен и абсолютен, чем небытие. Ничто не находится в покое, ничто никогда не было в покое. Самый неподвижный атом в атмосфере описывает в своей вибрации, согласно Клаузиусу, четыреста сорок семь метров в секунду в пространстве девяноста пяти миллионных долей миллиметра; он получает за это время четыре миллиарда семьсот миллионов ударов. Вибрирующий атом водорода описывает одну тысячу восемьсот восемьдесят четыре метра в секунду. Покой — это иллюзия человеческого разума, а концепция божественного первопричины — вторая иллюзия, основанная на первой. Вечное движение, которое приводило в волнение молекулы первобытной субстанции, позже сгруппировало их в сферы, и сферы начали вращаться сами по себе в эфире без необходимости предварительного толчка со стороны священного жука (как гласит египетская легенда), который катит свой священный шар, являющийся образом вселенной. Там, где, как заметил Штраус, Ньютон чувствовал себя обязанным предположить «божественный первотолчок», а Бюффон был вынужден прибегнуть к гипотезе о комете, столкнувшейся с первобытной сферой и разбившей ее на фрагменты, которые сейчас составляют Землю и планеты, нам не нужно призывать ничего, кроме неизменности естественных законов. Со времен Канта, Декарта и Лапласа мы обладаем приблизительным объяснением формирования звезд, которые попеременно производятся и растворяются путем концентрации и разрешения материальных масс — рождаются, чтобы быть «поглощенными», как говорил Кант, в бездне вечности. Одна и та же причина, сопротивление эфира, объясняет агломерацию туманной материи в ядра, замедление движения сформированных таким образом сфер, конечное падение этих сфер на какой-нибудь соседний центр притяжения и результирующую дисперсию в туманности.

God conceived as prime mover a superfluity according to modern physics.

Более того, благодаря прогрессу физиологии и естественной истории органический и неорганический миры стали восприниматься как настолько тесно связанные, что истинное объяснение первого, вероятно, включало бы истинное объяснение второго. Пропасть, которая когда-то существовала между жизнью и тем, что поддерживает жизнь, была закрыта. Если наши лаборатории не позволяют нам застать самозарождение на месте преступления, причина просто в том, что их ресурсы не равны ресурсам природы, что они не имеют в своем распоряжении тех же средств, что так называемые примитивные существа, которые мы пытаемся произвести в лаборатории, на самом деле не являются примитивными. Ученые, которые пытались проводить такие эксперименты, напоминают последователей Дарвина, которые пытались превратить человекообразную обезьяну в человека. Природа допускает бесконечную конвергенцию сил в определенной точке, что не может быть реализовано в лаборатории. Более того, время, которым мы всегда склонны пренебрегать, является необходимым фактором в эволюции вещей; то, что естественно, — медленно. Чтобы найти самые ранние стадии органической жизни, как и чтобы найти ранние стадии формирования звезды, мы должны уйти далеко в далекое прошлое.

And with physiology.

Если нет необходимости в концепции Бога как первопричины, есть ли необходимость в концепции Бога как Творца вселенной? Творящая причина кажется современному разуму все менее нужной для объяснения мира, ибо сам факт существования не нуждается в объяснении; что скорее нуждается в объяснении, так это небытие. Смерть, покой — все это относительно и производно. Смерть подразумевает жизнь и сама по себе является лишь временной стадией, интервалом между двумя метаморфозами. Не существует punctum mortuum, никакой действительно мертвой точки во вселенной. Это чистая уловка мысли, что религии представили вселенную начинающейся с аннигиляции, со смерти (которая является отдаленным следствием жизни), чтобы дать возможность для вмешательства творческой силы: творение — это воскресение, следующее за фиктивной смертью.

God conceived as a Creator worse than superfluous.

Реальное положение дел заключается не в том, что существование возникает из небытия, а в том, что небытие — это простой аспект существования, или, скорее, иллюзия мысли. Понятие творения будет все шире вытесняться понятием эволюции и вариации. Различные миры — это вечные вариации на одну и ту же тему, tat tvam asi индусов стремится стать научной вариацией. Субстанциальное единство мира и солидарность всех существ в мире, несомненно, будут все более ясно демонстрироваться.

Nothingness an aspect of existence.

Творение может рассматриваться, со времен Канта, как доказуемо недоказуемая и даже немыслимая гипотеза; но Кант не стал исследовать, не будет ли библейский догмат о творении склонен казаться нам все более аморальным; тенденция, которая, согласно принципам Канта, была бы достаточной для того, чтобы вызвать его отвержение в будущем. Сомнение, которое некоторые мыслители древности остро чувствовали, стало широко распространенным в наши дни; Творец — это существо, в котором все вещи находят свое основание и свою причину и которое, следовательно, в конечном счете ответственно за все. Он ответственен за все зло во вселенной. Поскольку идея бесконечной силы, высшей свободы действия стала неотделимой от концепции Бога, Бог был лишен всякого оправдания, ибо Абсолют не зависит ни от чего. Все, напротив, зависит от Него и находит свое основание в Нем. В конечном счете Он один виновен; Его работа, в многообразной серии своих следствий, предстает перед современной мыслью как одно единственное действие, и это действие, как и любое другое, способно быть подвергнуто моральному суждению; автор судится по своей работе, мир судит Бога. Что ж, поскольку зло и аморальность во вселенной, с прогрессом морального чувства, становятся более шокирующими, кажется, что признать гипотезу творения — значит централизовать, сконцентрировать всю аморальность мира в одном существе и оправдать парадокс: «Бог есть зло». Признать доктрину Творца — значит, одним словом, изгнать зло из мира к Богу, его первоисточнику; оправдать людей и вселенную и обвинить автора обоих.

God responsible for evil.

Есть нечто еще худшее, чем отнесение источника всего зла таким образом к творческой воле, и это — с целью оправдания Творца, отрицать само зло и объявить, что этот мир — лучший из всех возможных миров. Таков выбор, который сделали Лейбниц и теологи. Религии вынуждены извиняться за вселенную, исповедовать восхищение божественным планом; они держат в резерве оправдания для существования несправедливости и трудятся бессознательно, чтобы фальсифицировать моральное чувство, дабы избавить Бога от Его ответственности.

Evil of denying the existence of evil to exculpate God.

Многие гипотезы были разработаны на службе оптимизма, чтобы оправдать Творца, не компрометируя моральное чувство и инстинкт человечества к прогрессу. Физическое зло (страдание), интеллектуальное зло (ошибка и сомнение) были объявлены условием sine qua non морального добра; что оправдало бы их. Моральное зло, таким образом, оставалось бы единственным верифицируемым злом во вселенной, и поскольку моральное зло состоит просто в злых намерениях со стороны людей, одни лишь люди, согласно этой гипотезе, были бы ответственны. Сама вселенная, то есть, не содержала бы никакого зла, кроме как в лице человека, который намеренно зол по своему собственному свободному выбору, и возможность морального зла могла бы рассматриваться как высшее условие морального добра, последнее предполагает свободу выбора, выбор волей и альтернативу, от которой нужно отказаться. Зло во вселенной, таким образом, было бы компенсировано моралью, страдание было бы компенсировано добродетелью, ошибки — доброй волей. Сам мир был бы просто средством производства морали, и в своем кажущемся несовершенстве он был бы лучшим миром из возможных, потому что его кажущееся несовершенство было бы необходимо для производства того, что в нем есть лучшего.

Doctrine that physical or intellectual evil are conditions of well-being.

Мир, было сказано, не может быть во всех отношениях абсолютным, ибо тогда он был бы Богом; он всегда должен быть в положении реципиента; чем меньше он получает — тем больше он действует в независимости от внешней помощи, тем больше он развивается изнутри и тем больше он приближается к Абсолюту, настолько, что сама бедность земли составляет ее величие, поскольку она является условием ее реального богатства, богатства, не заимствованного у другого, а приобретенного собственным усилием. Все, следовательно, преображается согласно этой гипотезе, каждое страдание становится заслугой; Бог хотел создать как можно более спонтанный мир, то есть в основе своей создать как можно меньше, оставить как можно больше инициативы своим творениям. Laissez faire — девиз Бога, как это девиз любого хорошего правительства. Малый результат, но полученный спонтанностью, превосходит больший результат, полученный механической уловкой. «Божественное искусство», — говорит философ, комментируя некоторые доктрины Платона, — «бесконечно превосходит человеческое искусство; оно создает индивидов, которые являются целями сами по себе и саморазвивающимися. Эти индивиды не являются, как полагал Лейбниц, автоматами... истинное совершенство автономно. Если Бог — только демиург, он может быть обвинен, и должен быть обвинен, в том, что он плохой мастер. Разве мир не полон неудачных попыток, неудачных комбинаций, целей, либо упущенных вовсе, либо плохо достигнутых? У критиков Провидения всегда будет достаточно слов, но эти незаконченные эскизы — работа не Бога, а его творений, сил и индивидуальных душ, которые он привел в действие. Одним словом, Бог — не мастер, который производит работы, а мастер, который создает мастеров». Эта формула поразительным образом суммирует то, что можно назвать преображенным оптимизмом. Новая гипотеза не отрицает зло, но, напротив, спешит признать его; но, превращая зло в следствие спонтанности, она подчиняет его самому добру, заставляет его трудиться на службе своей противоположности; самый фрагментарный эскиз становится достойным уважения, когда он является шагом, и необходимым шагом, к шедевру.

Doctrine that the dignity of the world lies in its spontaneity.

Рассматриваемая гипотеза, безусловно, является одной из тех, которая в рамках теизма вполне может долго оставаться наиболее правдоподобной. Она, однако, порождает множество трудностей. Во-первых, она предполагает превосходство того, что спонтанно, над тем, что таковым не является; того, что, так сказать, делает себя само, по сравнению с тем, что сделано. Пусть будет так, но в каком отношении можно сказать, что существа в этом мире ведут спонтанное существование; в каком отношении можно сказать, что я веду спонтанное существование? Разве я не результат множества причин? Я родился и поддерживаюсь благодаря согласию множества маленьких клеточных или атомных волеизъявлений. Был бы я меньше, чем я есть, если бы я был результатом единственного волеизъявления, и притом божественного волеизъявления? Сверх меня всегда существуют мои антецеденты, причины меня; моя истинная причина не лежит в пределах меня самого: какая мне, следовательно, разница, лежат ли эти причины внутри вселенной или за ее пределами? Является ли мир более или менее гармоничной работой множества слепых спонтанностей или работой единой разумной воли, ни то, ни другое не уменьшает и не увеличивает ценность любого данного индивида, который является продуктом мира. Мои предки безразличны мне, как только я становлюсь зависимым от предков вообще. Должна ли статуя Пигмалиона упрекать скульптора за то, что он сделал ее красивой, и сделал ее своими собственными руками, и окончательно сформировал ее для жизни? При условии, что она живет и счастлива, не имеет большого значения, откуда приходит ее жизнь. Тьма лежит позади, свет и жизнь лежат впереди, и именно вперед обращено лицо.

Criticised.

В новой платоновской гипотезе, преображенной, как указано выше, организация индивида всегда становится, в конечном счете, работой взаимного детерминизма. Согласно обычной гипотезе, это работа единой, абсолютной, определяющей воли; но абсолютный или относительный характер определяющего принципа никоим образом не влияет на природу того, что определено. Актуальный мир не более пассивен, если он произведен непосредственно действием первопричины, чем если он произведен косвенно через посредство множества производных причин, даже если эти причины представляют индивидуально характер спонтанности. В конце концов, поскольку индивид всегда должен быть солидарным, солидарность между ним и божественным совершенством предпочтительнее солидарности с производным несовершенством.

Results in determinism.

Существует, однако, в платоновском и аристотелевском понятии спонтанности элемент глубины и правдоподобия, но он ведет именно к опровержению доктрины творения: стоит довести гипотезу о спонтанности существования до ее окончательного вывода, и первоначальный фонд существования должен быть обеднен до тех пор, пока не останется ничего, кроме голой неквалифицируемой субстанции; но это значит, что нужно вернуться к чистой силе Аристотеля, к чистому бытию Гегеля, которое идентично небытию; шедевром спонтанности было бы самосозидание. В тот момент, когда такая спонтанность возможна, Бог — излишество; легче сказать, что становление возникло из тождества бытия и небытия, или, скорее, что становление вечно само по себе. Становление, таким образом, становится Богом, а теизм становится атеизмом или пантеизмом.

And contradicts itself.

Подводя итог, Творец, неспособный создать голую, виртуальную субстанцию, должен был создать существа, наделенные некоторым реальным качеством; но, если так, они раз и навсегда являются его работами, а не просто независимыми мастерами. Более того, такая субстанция с такими качествами однажды создана, такие и такие следствия неизбежно следуют; качества — это определения, которые определяют последующие определения в свою очередь. Вот, следовательно, настоящее, беременное будущим. Мир становится определенной последовательностью «работ», которые развиваются фатально с их самой ранней стадии.

Summary.

М. Секретан скажет нам, что Бог просто создал свободные воли, но не субстанции; но должно быть признано, что эти свободные воли были погружены в детерминированную вселенную, которая оставляет им мало свободы действий. Почему, следовательно, Он не создал нас более свободными и еще более свободными, и такими же свободными, как Он Сам? Но мы были бы богами, возражают: — тем лучше, можно было бы ответить; не могло бы быть слишком много богов; мы не видим, почему Бог должен был свести себя к единству, «как если бы законы числа составляли ограничение Его силы». Не кажется, почему Творец должен быть неспособен создать двойника Себя; почему Он должен быть обязан передавать божественную жизнь, которой Он желает поделиться, только на более низких условиях; мы не видим, почему продуктивность Бога должна вовлекать определенную дегенерацию.

Doctrine that God has created beings free to choose criticized.

В любом случае, при отсутствии других атрибутов, нам должен быть дан максимум возможной свободы; допуская, что мы не могли быть созданы свободными и равными Богу, наша свобода должна отличаться от Его на минимум. Этот минимум, будучи восприимчивым к бесконечному уменьшению, мог бы стать меньше любой мыслимой разницы; он мог бы стать, то есть, бесконечно малым, практически нулем; но мы далеки от любой такой возвышенной станции, и если Бог дал нам свободу, Он был очень скуп на нее.

A maximum of liberty.

По правде говоря, только злоупотреблением языком приписывается нам такая идеальная свобода, какая приписывается Богу и рассматривается как имеющая бесконечную ценность. Свобода, которую религия приписывает нам, — это свобода воли, сила делать зло или добро, сила, само следствие которой несовместимо с понятием Бога. Не входя в рассмотрение того, чем была бы такая сила и какова ее моральная ценность, почему наша свободная воля существует посреди условий, столь неблагоприятных для нее, столь рассчитанных на то, чтобы сделать ее неэффективной? Единственный ответ — классическая теория искушения. Искушение, как объяснение мира, практически вовлекает гипотезу отца, подвергающего своих детей, как средство проверки их добродетели, искушениям порока и преступления, и знающего заранее, что они поддадутся. Морально концепция просто недопустима; достойна далеких времен, когда сердца были тверже, чем сегодня. Более того, единственные существа, которые могли бы в каком-либо надлежащем смысле быть подвергнуты испытанию, — это по-настоящему сознательные существа, ибо только они способны развлекать моральную альтернативу. Рефлектирующая совесть так редка в мире! В силу какого искушения, которому сопротивлялись, минералам и овощам позволено существовать в бессознательности и сне, в то время как животные раздираются страданиями жизни и смерти, не будучи способными превратить свои страдания в подтверждение моральной воли или улучшение своей участи?

An abuse of language to call us free.

Высший ресурс христианства и религий вообще — доктрина падения, но это объяснение зла как результата первобытного несовершенства — это объяснение зла злом. Падению должно было предшествовать какое-то дефект в самой воле, иначе воля не потерпела бы неудачи. Первородный грех — не предел; человек не спотыкается, если на пути нет препятствия, и его ноги хорошо сделаны, и он идет в очах Господних. Грех вовлекает искушение, и доктрина искушения неизбежно подразумевает, что Бог был первым искусителем; морально, это был сам Бог, кто пал в падении Своих творений, Им запланированном. Чтобы объяснить первородный грех, который является корнем всего греха, грех Люцифера, теологи прибегли не к искушению в сфере чувств, а к искушению в сфере интеллекта. Именно гордостью пали ангелы. Их грех возник, таким образом, из самого центра их умов. Но гордость случайна только для близорукости. Полная наука осознает свои собственные ограничения. Гордость, следовательно, является результатом недостаточности знания. Гордость ангелов была из-за Бога. Можно иметь причины желать делать и делать зло, но причины не держатся перед лицом самого разума. Если, согласно сторонникам свободной воли, человеческий интеллект способен в силу гордости и внутренней извращенности создавать из ничего мотивы для злодеяния, он по крайней мере неспособен на это, кроме как в той мере, в какой его знание ограничено, двусмысленно и неопределенно. Практически никто не колеблется, кроме как в отсутствие абсолютного знания. Не существует такой вещи, как рационально и сознательно лететь в лицо разуму. Люцифер был, следовательно, по своей самой природе безупречен. Воля делать зло рождается из оппозиции, которую несовершенный интеллект воображает, что воспринимает, в мире гипотетически совершенном, между своей собственной выгодой и выгодой всех остальных. Но если Бог и его работы действительно совершенны, такая антиномия между благом индивида и всеобщим благом, которая даже для лучших человеческих интеллектов кажется только временной, a fortiori казалась бы таковой одному из архангелов интеллекта, Светоносцу мысли. Знать — значит участвовать в высшей истине, в божественной совести; обладать всем знанием — значит обладать, среди прочего, моральным прозрением Бога; и как из середины всей этой божественности могло возникнуть что-то сатанинское?

Doctrine of the fall.

Сегодня, когда грех совершается среди людей и его нельзя проследить до какой-либо ошибки воспитания, или окружения, или подавляющего искушения, ученые ищут объяснение среди предков виновного лица, в убеждении, что они должны быть в присутствии случая атавизма. Никакое такое объяснение не могло существовать в случае первенца Бога. Когда мир был молод, красив и хорош, первородный грех был так же удивителен, как первое появление самого мира; это было подлинное творение чего-то из ничего. Творение Сатаны было выше Божьего. Его моральный fiat nox был больше по гению и творческой силе, чем Божий fiat lux. В сущности, каждое религиозное объяснение зла в конечном счете ведет к приписыванию его самому Богу или существу, более могущественному, чем Бог, и в обоих случаях одинаково Творец принижается. Этот факт составляет главную причину, которая компрометирует гипотезу творения, собственно так называемую, для каждого философского ума.

God always responsible in the last resort.

II. Второе понятие теизма — это понятие Провидения, которое может быть либо общим, либо специальным. Наряду с понятием специального Провидения, управляющего миром извне, мы видели, что понятие чуда должно быть включено. Единственные средства, которыми эти две дряхлые концепции могут быть защищены, следующие: Представьте, с Паскалем, два мира, физический мир и над ним моральный мир, обволакивающий его и местами проникающий в него. Точки пересечения, так сказать, между моральным и физическим миром — это чудеса. Они не столько бреши в законах природы, сколько утверждения высших законов. Таков аргумент; но мы отвечаем, что так называемые высшие законы неизбежно, в определенных отношениях, противоречат законам природы, в тех самых отношениях, в которых произошло чудо. Нельзя, например, предположить, что святой, низвергнутый с высоты скалы, сопротивляется закону гравитации и плывет вверх к небесам, без явного противоречия, насколько это касается естественных законов; без разрушения, действительно, этих законов. Более того, моральный закон является таковым именно в той мере, в какой он отличается в линиях своей применимости от естественного закона; именно в той мере, в какой конфликт между ним и естественными законами немыслим. Только естественный закон может приостановить (и то, по-видимому, только) действие естественного закона.

Special Providence and miracles.

Представлялось, что трудность с чудесами может быть устранена путем концепции, что Провидение действует не на материальную вселенную, а на человеческую мысль, посредством внушения, вдохновений свыше, провиденциальных идей; но современная наука установила столь интимную связь между движением и мыслью, что невозможно различить влияние, оказываемое в духовном, и влияние, оказываемое в материальном мире. Безнадежно пытаться дематериализовать Провидение, чтобы спасти его. Специальное вмешательство Провидения должно быть материальным или никаким.

Attempt to limit its activity to the subjective side.

Старая концепция чудес и сверхъестественного и специального Провидения была, следовательно, в определенном смысле логичной. Религии не ошибались; они чувствовали, что в тот день, когда Провидение станет слишком исключительно универсальным, религия будет поглощена метафизикой, и этот результат, в сущности, будет произведен в будущем. Религии никогда не поддерживали теорию общего Провидения, и несомненно, что если общего Провидения было достаточно для абстрактного разума Мальбранша, с его чувством порядка, симметрии и закона, его было бы недостаточно для человеческого сердца, с его чувством справедливости и его желанием, если оно должно пожертвовать собой ради Бога, найти в Боге по крайней мере защитника и благодетеля. Благо теряет свою ценность как таковое, будучи слишком косвенным; человечество мало понимает справедливость в целом, которая рассматривает индивида как средство обеспечения блага целого и жертвует им при необходимости — по крайней мере, на время. Благотворительность, как и справедливость, кажется ему, должна быть индивидуальной и специальной. Универсальное Провидение настолько универсально, что никаких следов его не существует в деталях жизни, и особенно в частных бедах и страданиях, которые составляют столь большую часть жизни. Бог Мальбранша, который неспособен показать Свою эффективную благожелательность кому-либо из нас индивидуально, парализован, как был Людовик XIV, самим Своим величием. Он — единственное существо, которое не может двигаться, не нарушая естественного закона, и которое, следовательно, осуждено на вечную неподвижность. Малейшее из Его вмешательств, будучи чудом, Он не может использовать средства, которые используют другие существа, не умаляя Своего достоинства и Своей силы; так что Бог сведен, если Он должен оставаться Богом, либо к стоянию в инертности, либо к противоречию нашему интеллекту. Этим самым фактом Он перестает быть любимым, если только не притворяться, что любишь Его именно за то, что Он не может сделать, за благожелательность, которую Он не может показать, как за молитвы, которые Он не может исполнить. Жалость — единственное чувство, которое может быть вызвано в нас существом, которое настолько хорошо, что не может желать зла, и настолько бессильно, что вынуждено видеть, как в мире совершается только зло. Никакая человеческая нищета не могла бы быть сравнима с божественной нищетой, подобной этой. Сама высота страдания должна быть испытана Богом, который одновременно осознавал бы Свою собственную бесконечность и чувствовал бы расстояние, которое отделяет Его от мира, который Он создал. Только ясное и глубокое видение такого Бога могло бы проникнуть в бездну зла до дна, и Он — единственный из всех существ в мире, кто страдал бы от вечного головокружения.

Universal Providence.

Что наиболее неприемлемо в традиционном понятии Провидения, так это атрибут всемогущества. Во-первых, божественное всемогущество несовместимо с существованием зла; во-вторых, оно логически ведет к возможности сверхъестественного вмешательства в этот мир, которое, если оно должно быть хоть сколько-нибудь полезным, должно быть специальным, а не общим. Чтобы избежать этих импликаций концепции Провидения, Джон Стюарт Милль задумал высшее и божественное существо, которое не должно быть всемогущим. Это существо было бы принципом добра, действующим во вселенной согласно естественным законам, но сдерживаемым и замедляемым в своем действии самими этими законами, которые приносят страдание и смерть. Существование такого существа однажды установлено, религия была бы спасена, а мораль подтверждена. Добродетель состояла бы в своего рода сотрудничестве с этим великим неизвестным существом, которое борется против зла. Хороший человек чувствовал бы, что он помогает Богу и что Бог помогает ему в той мере, в какой Он находит это возможным.

God’s omnipotence.

Эта исправленная концепция Провидения более допустима и более совместима с реальным и несовершенным миром, с которым мы знакомы. Но должно быть признано, что поправка сводится к почти полному аннулированию. Если Провидение должно быть сведено таким образом просто к одной из сил, действующих в природе, к силе, которая делает более или менее частично и временно для добра, нет ничего, что отличало бы его от силы, которая делает для эволюции, от естественного отбора или от любого другого благотворного естественного закона. Олицетворять такие законы тщетно научно; и, практически, так ли это очень полезно? Или представить существо как существующее бок о бок с этими законами и наблюдающее за их действием, но неспособное противодействовать ему; но так сделать — значит вернуться к концепции неэффективного, неподвижного Бога. Первое условие существования для Бога — быть полезным для чего-то; невсемогущий Бог скоро становится бессильным Богом. Актуальный мир отмечает крайние пределы силы такого Бога, и на какой-то стадии в ходе эволюции бессознательные силы природы, объединенные против принципа добра, могут преуспеть в парализации его полностью.

Non-omnipotent God.

Более того, должен ли невсемогущий Бог мыслиться как вечный? Если нет, Он не в очень поразительном отношении превосходит человека. Его сила настолько мала, что Он даже не смог сделать ее очень ясно явной для человечества, что она вообще существует. Или если Он вечен и вечно присутствует во всем, тогда Его недостаток силы растет и становится радикальным. Можно в любом случае поздравить себя с тем, что слепая и безразличная вселенная, среди всех возможных комбинаций, попала случайно в ту, которая составляет наш нынешний мир; но Бог, который преследовал добро добросовестно через целую вечность, демонстрирует свою полную неспособность, если он преуспел в производстве ничего лучшего, чем такое недоразумение идеала, как эта вселенная. Суждение, которое может быть справедливо вынесено о мире, полностью зависит от вопроса, кто сделал его и кто создал жизнь; если мир саморазвивающийся, он может вполне казаться нам обладающим определенной красотой, как дающий залог лучших вещей; но если это работа разумной воли, присутствующей во всем и упорствующей в своих замыслах на протяжении вечности прошлого, неизбежно, что следует чувствовать, что это волеизъявление не обладало большой силой, что важность победы не пропорциональна длительности борьбы, что такой Бог не составляет очень твердой опоры и что Его существование — дело безразличия для будущего вселенной. Является ли такой Бог более могущественным, чем человечество, или даже настолько могущественным? Его вечность — лишь доказательство добровольного или вынужденного бездействия; далеко от того, чтобы возвышать Его, оно принижает Его. На поверхности земли есть много видов насекомых, которые, вероятно, существовали до расы человека. В прозрачном янтаре, который принадлежит третичным пластам, можно увидеть маленький корсет мелипонов, пойманный и удерживаемый там эти прошедшие пятьсот тысяч лет. Являются ли эти далекие предшественники человеческой расы по этой причине более почтенными?

Is such a God to be conceived as eternal?

Джон Стюарт Милль, ученик Огюста Конта, выдвинул эту теорию невсемогущего Провидения, задуманную по модели человеческой воли, с определенной умственной оговоркой; его реальный смысл был в том, что для многих культурных людей такое существо, трудящееся для добра, согласно пределу своей ограниченной силы, было бы смешано с человечеством, взятым в целом. Человечество — это, в сущности, согласно Конту, великое существо божественных стремлений, которому можно было бы, всем сердцем, воздать должное; особенно, если исключить индивидов, которые, собственно говоря, являются только паразитами и не сотрудничают для производства общего результата, которых прогресс состоит именно в исключении из общества. Религия, по этой теории, — это состояние духовного единства, возникающее из конвергенции всех наших мыслей и всех наших действий к служению человечеству. Это, как сказал Милль, подлинная религия, вполне способная сопротивляться скептической атаке и предпринимать труд старых культов. Согласно этой доктрине, Провидение — это просто человечество, заботящееся об интересах своих индивидуальных членов. Такое Провидение, рассматриваемое как одно с человеческим волеизъявлением, могло бы, безусловно, быть принято любым философом; оно отмечает, как мы увидим позже, крайний предел, которому развитие понятия Специального Провидения восприимчиво, точку, в которой это понятие и концепция человеческой морали становятся одним. Предписание любить человечество в Боге трансформируется в предписание любить Бога в человечестве. Для философа, который идентифицирует Бога со своим идеалом, оба предписания одинаково истинны и прекрасны. Мы сами показали, как религиозное чувство в ходе своей эволюции стремится стать одним с уважением и любовью к человечеству и как религиозная вера стремится развиться в моральную веру и простую и активную надежду на торжество морального добра.

The religion of humanity.

Идеи Джона Стюарта Милля и Конта, таким образом, защищены от критики до тех пор, пока они принимаются в общем и почти метафорическом смысле; но если они должны быть интерпретированы буквально и сделаны основой культа и религии человечества, они просто пурильны. Именно потому, что Провидение может быть реализовано человечеством, культ Провидения, со всеми его церемониями, инвокациями, адорациями, которые являются явным и смешным язычеством, должен быть подавлен. Каждый организм иллюстрирует определенный род Провидения — даже социальный организм, который является равновесием законов жизни. Совокупность организма поистине восхитительна, и можно легко понять, как любой индивидуальный член, если он наделен сознанием, мог бы восхищаться целым, к которому он принадлежит; но как мог бы он сделать его объектом культа? Клетки, которые составляют меня, могли бы быть заинтересованы в сохранении того, что я называю собой, и помогать друг другу, и этим самым фактом помогать мне к этой цели, но они не могли бы обожать меня. Любовь к человечеству — одно, а идолопоклонство человечеству, или социолатрия, согласно термину Конта, — другое. По-настоящему искренняя и просвещенная любовь к человечеству — самая противоположность такого идолопоклонства; была бы им скомпрометирована и испорчена. Культ человечества напоминает античный, наивный культ семьи, ларов, очага, священного огня, поддерживаемого живым под пеплом. Сохранить уважение и любовь сегодня не требует реанимации всех этих суеверий; уважение и любовь переходят от сердца к сердцу без необходимости церемониала как посредника. Позитивистская религия, далеко от того, чтобы быть шагом вперед, — это шаг назад к суеверным убеждениям, которые были изгнаны, потому что они были бесполезны, а следовательно, вредны.

Criticised.

Религия должна быть не только человеческой, но и космической, и таковой она будет по самой природе вещей как результат рефлексии. Теизм будет обязан, если он вообще должен существовать, ограничиться самым расплывчатым возможным утверждением принципа, аналогичного душе как таинственному источнику мира и его развития. Существенной характеристикой этого принципа должно быть то, что он не является действительно отделенным от мира или противопоставленным его детерминизму. Верования в творение и в специальное Провидение уступят место все больше вере в некоторое спонтанное действие, которое существенно для существ вообще, и особенно для тех, кто наделен сознанием. Религия постепенно стала метафизикой имманентной финальности, состоящей в единственном общем предложении: мир обладает значимостью и движется к цели и стремлению своему собственному; мир — это общество существ, которые могут прийти к открытию в себе тождества морального импульса. Бог — это термин, которым мы обозначаем то, что делает движение мира к состоянию мира, согласия и гармонии возможным. И поскольку для человеческого интеллекта возможное и реальное спутаны, вера в возможность лучшего мира становится верой в нечто божественное, что имманентно в этом мире.

Religion must be cosmic.

Между идеалистическим теизмом и атеизмом расстояние может быть уменьшено ad infinitum. Многие атеисты, вопреки языку, уже едины с теистами, опьяненными Богом. Если актуальное существование Бога ставится под вопрос, по крайней мере Его прогрессивное существование, прогрессивная реализация идеала, постепенное нисхождение Христа с небес на землю, может быть допущено. Предчувствие прогресса, таким образом, сливается в чувстве актуального присутствия божественного. Идеал кажется живущим и пульсирующим в мире вокруг одного; это как если бы видение художника своей работы было настолько интенсивным, что оно казалось бы плывущим из его мозга и занимающим свое место на нетронутом холсте перед ним.

Theism and atheism insensibly pass into each other.

Сила слов ограничена; есть оттенки и тонкости мысли, которые не могут быть выражены на языке. Какой возможный словесный ответ может быть дан на вопросы, подобные тем, которые Маргарита задает Фаусту? «Давно ли ты был на мессе... веришь ли ты в Бога?» «Возлюбленная моя», — отвечает Фауст, — «кто осмелился бы сказать, что я верю в Бога?» ... «Так ты не веришь в Него?... Кто осмелился бы сказать, что он не верит, когда он слушает голос своего сердца, когда чувство нежности и счастья наполняет его душу? Произнеси первые слова, которые приходят тебе на ум. Какая разница, как ты называешь это: счастье, сердце, любовь, Бог? Чувство — это все, слово тщетно». Деист-философ, который считает слова дешевыми, кажется поверхностному множеству просто лицемерным скептиком; тогда как жесткий атеист демонстрирует узость сектанта. Что точно, так это то, что имя Бога иногда ассоциировалось с величайшими из человеческих концепций, иногда с самыми варварскими. Теистическая гипотеза не может продолжать существовать, если она не будет освобождена раз и навсегда от пурильных и грубых ассоциаций.

Theism must be furnished with a new vocabulary.

Именно к этому завершению теизм, в лучшем своем виде, и в частности то, что Кант называет религией, в пределах, представленных разумом, стремится. Он заслуживает специального исследования.

Rational religion.

Неокантианская религия приписывает высшее место моральному добру как направляющему принципу каждой разумной воли. Из этой предпосылки неокантианцы дедуцируют «моральную свободу» как условие добра. Ибо добро, по их суждению, — это просто свобода, концептуализированная как являющаяся себе в своей интеллектуальной чистоте и доминирующая над феноменальным «я». Свобода, таким образом концептуализированная, занимает место выше феноменов, которые принадлежат существенно необходимости и детерминизму. Кантианцы нашли также подразумеваемым в понятии абсолютной свободы, подчиненной условию времени, атрибут вечности. Они говорят, со Спинозой: «Я чувствую и я знаю, что я вечен; вечность — одно с божественностью». Разве не вечное обожали все народы людей? Я чувствую Бога, следовательно, присутствующим во мне. Он открывает себя мне в моральном идеале. Но является ли этот Бог, которого моя совесть открывает мне, действительно мной? Является ли он каждым из нас, и должен ли один верить, что вселенная в конечном счете — это, как было сказано, республика свободных воль — что есть, таким образом, столько Богов, сколько индивидов, и что мы все Боги? Или эта множественность индивидов и личностей существует только в видимости, и является ли вселенная в основе выражением единой воли? Теизм может выбирать между этими двумя гипотезами — между своего рода метафизическим и моральным политеизмом и своего рода монотеизмом, и может впоследствии устроить по своему вкусу отношения, которые он может предполагать существующими между абсолютной волей и миром феномена. Но вера в моральный идеал никоим образом не вовлекает ничего большего, чем веру в нечто вечное и божественное, как формирующее универсальный ход вещей. Один не может согнуть ее на службу какой-либо одной определенной религии, скорее, чем любой другой. В определенных пределах, однако, она может дать некоторую поддержку моральным и религиозным чувствам. Наиболее приемлемая форма теистической доктрины в будущем будет, без сомнения, некоторая моральная философия, аналогичная философии Канта. Кантианство само по себе, однако, слишком тесно связано с понятием долга, собственно так называемого, и с категорическим императивом. Оно, как и иудаизм, — религия закона. Вместо закона один будет довольствоваться, по всей вероятности, в будущем идеалом, концептуализированным как высший над всеми вещами, и как оказывающий на нашу мысль и волю высшее влечение, которое может быть оказано тем, что было названо силой идеала.

Neo-Kantianism.

Вера в божественную волю тогда больше не будет состоять в пассивном обожании, а в действии. Вера в Провидение больше не будет состоять в оправдании существующего мира и его зол во имя божественного намерения, а в усилии ввести посредством человеческого вмешательства большее количество справедливости и добра в мир. Мы видели, что понятие Провидения было основано среди древних народов на концепции внешней финальности, насильственно навязанной вещам, секретной и трансцендентной цели, которой вселенная была искривлена служить силой некоторой неизвестной воли. С такой теорией вещей человек был непрестанно сдерживаем в своей деятельности, поскольку он концептуализировал ее как невозможную предотвратить ход мира от достижения своей цели. Мир казался ему организованным окончательно; у него не было надежды, кроме как в молитве и чуде; все вокруг него казалось ему священным; неприкосновенность природы была одновременно принципом и следствием понятия Провидения, таким образом понятого. И, как мы видели, наука долго рассматривалась как святотатственная. Это создавало одновременно удивление и скандал видеть науку вмешиваться в дела этого мира, нарушая все, меняя направление естественных сил, трансформируя божественных правителей мира в скромных служителей человеческих потребностей. В наши дни, однако, наука становится все более почитаемой. В течение последнего столетия природа была, насколько позволяли человеческие способности, перевернута вверх дном. За долгим квиетизмом человечества последовала лихорадочная деятельность. Каждый желает приложить руку к универсальному механизму и внести свою часть в модификацию направления целого; каждый желает согнуть вещи к своим собственным взглядам и стать, насколько это в его силах, малым Провидением.

Belief consists not in worship, but in action.

Подобно тому как индивид начинает все больше ощущать себя гражданином государства, он начинает все больше ощущать себя гражданином вселенной, неразрывно связанным отношениями причины и следствия с универсальной совокупностью явлений. Он осознает, что в мире нет ничего, что его не касалось бы, и что со всех сторон он может оказывать влияние, большое или малое, и оставить свой след в великом мире. Он с изумлением постигает степень власти своей воли и разума. В той мере, в какой его рациональные способности устанавливают связь между явлениями, они тем самым устанавливают связь между явлениями и им самим, и он больше не чувствует себя одиноким во вселенной. Поскольку, согласно знаменитой теории, центр мира находится в каждом отдельном существе, из этого следует, что если бы этот центр обладал исчерпывающим самосознанием, он увидел бы, как все лучи в бесконечном пространстве сходятся в нем, как все цепи феноменальной причинности встречаются в нем, как последствия его волеизъявления простираются в бесконечность, и как каждое его действие оказывает влияние на совокупность вещей. Он осознал бы себя своего рода универсальным Провидением.

Increasing power of mankind in the universe.

Если человеческие существа и не обладают столь исчерпывающим самосознанием, прогресс науки движет их в этом направлении. Часть управления природой находится в наших руках, некоторая доля ответственности за происходящее во вселенной лежит на наших плечах. Вначале человек мыслил себя живущим в состоянии зависимости от мира, в состоянии, которое символизируют древние религии; в настоящее время он осознает, что мир в равной степени зависит от него. Замену всемогущего влияния божественного провидения человеческим провидением можно было бы назвать, с этой точки зрения, формулой прогресса; возрастающая независимость человечества перед лицом естественной вселенной приведет, таким образом, к возрастающей внутренней независимости, к растущей независимости разума и мысли.

A consequence of liberty of thought.

Вульгарное представление об особом и внешнем провидении, которое, как мы видели, так тесно связано с представлением о месте человека во вселенной как о подчиненном — более того, даже самое утонченное представление о провидении как о трансцендентном и далеком, назначающем каждому существу его определенное место в совокупности вещей — может, таким образом, без всякого сожаления быть вытеснено из сознания человечества. Однажды мы осознаем, что мы сильнее, когда стоим на своих ногах, плечом к плечу, рука об руку, чем когда преклоняем колени с поникшими головами и взываем к бесчувственному небу. У древних германцев, когда кто-либо из верующих собирался войти в священный лес, он связывал руки в знак своего подчинения богам; если ему случалось упасть, пробираясь в лес, он не смел подняться; сделать это было бы оскорблением богов; он был вынужден извиваться и ползать, как рептилия, прочь из огромного храма. Этому примитивному представлению о религиозном рабстве все больше противостоит современное представление о человечестве как свободном в присутствии своего Бога, своего возлюбленного идеала, своей задуманной работы в мире, своей мечты о прогрессе. Даже в наши дни истинное чувство божественного можно распознать по тому, что оно дает человеку сознание его свободы и достоинства, а не его подчинения; истинные боги — это те, кто заставляет нас выше поднимать головы в борьбе за существование; поклонение больше не состоит в распростертости, а в том, чтобы стоять прямо.

Mankind to be its own special providence.

Чтобы еще раз позаимствовать пример из классической страны символизма, из Индии, откуда пришли наши германские или галльские предки, великий эпос «Рамаяна» рассказывает нам о святом мудреце-отшельнике, который воплощал в своей личности всю полноту человеческой добродетели и благочестия. Однажды, полагаясь на справедливость небес, он взывал к Индре и всему сонму богов, но боги были капризны и не слушали его; его молитва возвращалась с небес неуслышанной. Человек, осознав безразличие богов, преисполнился негодования; и, собрав силу, которую он накопил своими жертвами и отречением, и чувствуя себя могущественнее своих богов, могущественнее самого Индры, он начал отдавать приказы высоким небесам. И на его голос новые звезды взошли и засияли в хрустальной сфере; он сказал: «Да будет свет!» — и стал свет; он переделал мир; его доброта стала созидательным провидением. Но и это было не все: он задумал создать новых и лучших богов; и сам Индра дрожал перед своим падением, ибо даже тот, кто повелевает воздухом и небесами, не устоит перед святостью. Индра, могущественный, поэтому поспешил уступить и воскликнул святому: «Да будет воля твоя!» — и он оставил место на небесах для новых звезд, и их свет несет вечное свидетельство всемогуществу доброты, которая является верховным Богом и объектом поклонения среди людей.

Story of the anchorite.

ГЛАВА IV. ПАНТЕИЗМ.

Обзор основных метафизических гипотез, которые заменят догму. — Продолжение.

I. Оптимистический пантеизм — Преобразование трансцендентного деизма в имманентный теизм и пантеизм — Дезантропоморфизированный Бог, согласно г-дам Фиску и Спенсеру — Различные формы пантеизма — Оптимистический и интеллектуалистический пантеизм Спинозы — Возражения, фатализм Спинозы — Моральное значение, которое можно было бы придать пантеизму путем введения некоторого понятия конечной причины — Достоинства и недостатки пантеизма — Концепция единства, на которой он основан — Критика этой концепции — Ее возможная субъективность.

II. Пессимистический пантеизм — Пессимистическая интерпретация религий в Германии — 1. Причины прогресса пессимизма в современную эпоху — Прогресс пантеистической метафизики и позитивной науки — Издержки мысли и рефлексии — Психическая депрессия и чувство бессилия и т. д. — 2. Излечим ли пессимизм? — Возможные средства — Рабочий вопрос и будущее общества — Иллюзии, присущие пессимизму — Неточность его оценки удовольствий и страданий — Цитата из Леопарди — Критика практических результатов пессимизма — Нирвана — Эксперимент с нирваной — Будет ли пессимистический пантеизм религией будущего?

По мере того как теизм становится имманентным, личность Бога начинает мыслиться все более расплывчато. Именно существование личности Бога пантеизм либо отрицает, либо смешивает с личностью вселенной. Согласно г-ну Спенсеру и г-ну Фиску, на смену движению, которое побудило человечество мыслить своего Бога антропоморфно, придет движение в противоположном направлении; Бог будет лишен всех Своих человеческих атрибутов, будет дезантропоморфизирован. Сначала Он будет лишен Своих низших импульсов, а затем всего, что аналогично человеческой чувствительности; высшие человеческие чувства будут рассматриваться как слишком грубые, чтобы приписывать их Ему. То же самое касается атрибутов интеллекта и воли; каждая человеческая способность будет в свою очередь абстрагирована, и божественность, по мере того как она будет освобождаться от своих ограничений, будет терять, одну за другой, каждую частицу своего значения для интеллекта; в конечном итоге она будет мыслиться просто как расплывчатое единство, которое ускользает от форм отчетливого мышления. Пантеизм поддается этому понятию неопределенной и неопределимой дезантропоморфизированной божественности. Тем не менее, самые грубые и наивные спекуляции, антропоморфизм и фетишизм, по мнению г-на Спенсера, содержали долю истины, а именно: сила, которая проявляется в сознании, есть просто иная форма таинственной силы, которая проявляется вне сознания. Последний результат, достигнутый человеческой наукой, полагает г-н Спенсер, заключается в том, что неизвестная сила, существующая вне сознания, если и не подобна известной силе, существующей в сознании, то, по крайней мере, является простым модусом той же самой силы, поскольку они взаимопревращаемы. Таким образом, конечный результат линии спекуляций, начатой первобытным человеком, состоит в том, что сила, которая проявляется в материальной вселенной, есть та же самая, что проявляется в нас в форме сознания.

Conception of God being disanthropomorphized.

Если пантеизм доходит до отрицания личности и индивидуальности Бога, то в качестве компенсации он склонен приписывать своего рода индивидуальность миру. В самом деле, если Бог присутствует в каждом атоме вселенной, то вселенная — это подлинно живое существо, обладающее органическим единством и развивающееся, подобно эмбриону, согласно определенному закону. Что отличает пантеизм с этой точки зрения, так это субстанциальное единство, которое он приписывает миру.

Pantheism.

Но, конечно, пантеизм — это очень неопределенное учение, допускающее множество интерпретаций в зависимости от того, как понимаются универсальная энергия, вездесущее единство и, в особенности, фундаментальное основание его активности, которое одни рассматривают просто как детерминизм, а другие — как упорядоченное достижение конечной причины. Более того, как необходимость, так и упорядоченное достижение конечной причины могут мыслиться оптимистически или пессимистически.

Different forms of pantheism.

I. Оптимистический пантеизм.

Первый вид пантеизма, таким образом, тот, который мыслит единую субстанцию, развивающуюся в бесконечности модусов без какой-либо конечной цели, может быть типизирован чисто интеллектуалистическим пантеизмом Спинозы. Это учение показывает нам, как существующую в совокупности вещей, имманентную логику, которая управляет ее развитием. Сущность человеческой природы — разум, поскольку разум есть сущность человека. Надлежащая функция разума — понимание, а понимать — значит постигать необходимость вещей, а необходимость вещей — это природа, или, если хотите, Бог. Разум не служит никакой иной цели, кроме как дать нам возможность понимать; и душа, поскольку она использует разум, считает полезным лишь то, что ведет к пониманию. Постичь абсолютную необходимость вечной природы — значит постичь то, что, будучи подчиненным только закону своего собственного бытия, является свободным; это, следовательно, значит постичь вечную свободу. И тем самым — участвовать в вечной свободе, отождествлять себя с ней. Сознание необходимости, таким образом, едино с фактом свободы. Человеческая мысль, таким образом, отождествляет себя с божественной мыслью и становится сознанием вечности. Это сознание, которое есть высшая радость, есть любовь к Богу. Мистическая еврейская и христианская идея, таким образом, оказывается единой с моральными теориями античности в обширном синтезе Спинозы. Интеллектуальная интуиция — это самосознающая природа; интеллектуальная свобода, как учили стоики, есть сознание необходимости и природа, обладающая собой; а мистический экстаз, посредством которого индивид поглощается универсальным бытием, есть природа, возвращающаяся к себе и вновь открывающая свое вечное существование под своими преходящими модусами. [137]

Spinozism.

Возражение, которое моральная и религиозная философия выдвигала и всегда будет выдвигать против пантеизма Спинозы, рассматриваемого как возможная замена религии, заключается в том, что это оптимистический фатализм, который рассматривает все как совершающееся механическим и грубым действием действующих причин и исключает возможность какого-либо понятия конечной причины или прогресса, собственно так называемого. Эволюция модусов субстанции, даже когда она приводит к боли, смерти и пороку, божественна; и возникает вопрос, почему эта вселенная, которая, как утверждается, совершенна и неспособна к прогрессу, не должна быть полностью неподвижной, и почему это вечное, бесцельное движение в лоне абсолютной субстанции должно существовать?

An optimistic fatalism.

По мнению г-на Фиска, спинозизм — это единственный пантеизм, собственно так называемый. Это замечание кажется нам чрезмерно ограничивающим применение термина. Каждая система теизма, которая включает понятие конечной причины, стремится стать пантеистической, когда она отрицает трансцендентность и признает органическое единство вселенной, которая есть Deus vivens, natura naturans, с законом прогресса, который выше необходимых законов чистой логики, математики и механики. Исключение любого понятия имманентности конечной причины в вещах не является существенным для пантеизма. Можно даже представить себе своего рода моральный пантеизм, который признавал бы определенное моральное значение в мире, или, по крайней мере, то, что сам г-н Фиск называет драматической тенденцией к моральной развязке. Как только люди чувствуют, что это бог трудится во вселенной, они чувствуют, справедливо или ошибочно, уверенность в судьбе морального идеала; они чувствуют, что у них есть цель, к которой нужно идти, и им кажется, что они слышат в тени вещей множество, марширующее вместе с ними. У них больше нет чувства суетности жизни; вся жизнь, напротив, становится божественной, если не такой, какая она есть, то такой, какой она стремится быть и в конечном итоге будет.

Fiske’s theory of a dramatic movement in the universe.

Эта система, по мнению ее сторонников, может рассматриваться как индукция, оправданная современной доктриной эволюции. Г-н Фиск даже доходит до того, что говорит, что дарвинизм сделал для подтверждения теологии столько же, сколько и для ее ослабления. К несчастью, нет ничего более проблематичного, чем такая интерпретация современной науки. Наука не обнаруживает никакого элемента божественности во вселенной, и процесс эволюции, который приводит к непрерывному созиданию и разрушению подобных миров в бесконечном круговороте, не движется ни к какой сознательной или бессознательной естественной цели, насколько мы можем обнаружить. Научно, следовательно, понятие конечной причины вселенной может быть не более чем человеческой концепцией, чем кусочком абстрактного антропоморфизма. Никакая научная индукция не может оправдать приписывание вселенной как таковой сознательной цели. И столь же опрометчиво мыслить вселенную как целое, обладающее психическим и моральным единством, поскольку вселенная, какой ее открывает нам наука, есть бесконечность, никоим образом не сгруппированная вокруг центра. Материально говоря, вселенную, возможно, можно рассматривать как выражение единой силы, но не как обладающую каким-либо моральным или психическим единством. Все, что организовано, живо, чувствует, мыслит, является, насколько нам известно, конечным, и эквивалентность сил во вселенной не имеет ничего общего с централизацией этих сил. Возможно, именно потому, что силы вселенной не движутся в одном направлении, существует борьба и состязание, которые являются жизнью мира. Кто знает, не означало бы для вселенной стать единством и целым то, что она должна стать конечной, приобрести центр, а тем самым, возможно, и окружность, которая остановила бы вечное расширение материи и жизни в бесконечном пространстве.

Criticised.

Что составляет очарование пантеизма для ряда его последователей, так это именно эта концепция единства в мире; но когда пытаешься сделать эту концепцию точной, она оказывается настолько эфемерной, что в конечном итоге разрешается в абсолютную неопределенность гегелевского Небытия. Чем больше ее исследуешь, тем больше задаешься вопросом, не является ли единство, которое пантеизм приписывает вселенной, столь же чисто кусочком антропоморфизма, как и замысел, который пантеизм приписывает вселенной. Характер определенности и тотальности, которым, по-видимому, обладает вселенная, может быть просто формой, которую человеческий разум навязывает миру опыта. Проецируйте на стену — стену платоновской пещеры — тени бесчисленных запутанных объектов, вращающихся атомов и бесформенных облаков, и они все сложатся в какую-то определенную фигуру; будут выглядеть как фантастическая тень определенных человеческих конструкций: представят очертания башен и городов, животных и тому подобного. Единство и фигура мира, возможно, просто той же природы. Помимо нашего представления о нем, мир, возможно, бесконечен, а бесконечность никогда не может означать для человеческого разума ничего иного, кроме бесформенности, ибо мы, в силу самого характера дела, неспособны описать его контуры. Единство мира, возможно, реализуется только в наших умах; возможно, именно благодаря нашим умам масса вещей обретает такое единство, каким, по-видимому, обладает. Ни мир, ни человечество не являются целыми, кроме как в той мере, в какой мы мыслим их таковыми, действуем на них и группируем их вокруг нашей мысли и действия как центра.

No unity in the so-called universe.

Подводя итог, если потребность в единстве, по-видимому, оправдывает пантеизм, эта потребность получает, по крайней мере, лишь иллюзорное удовлетворение в двух основных формах пантеизма, и, в особенности, в детерминистской форме. Либо первоначальное и конечное единство мира абстрактно и неопределенно и, следовательно, чисто субъективно; либо оно становится определенным в атрибутах, которые столь же человечны, как и атрибуты бога атеизма. Воля, которую Шопенгауэр делает основой своей системы, есть либо человеческая воля, либо просто сила (которая сама по себе человеческая или животная), либо чувство усилия, или, наконец, чистая абстракция. То же самое верно и в отношении вечной силы, которую г-н Спенсер считает имманентной во вселенной. Такие концепции более скудны по содержанию, но не обязательно более объективны, чем концепции Бога любви, Мирового Духа, Мировой Мысли.

Summary.

II. Пессимистический пантеизм.

Пантеизм прошел путь от оптимизма Спинозы до пессимизма Шопенгауэра; его самая недавняя форма, и в некоторых отношениях одна из самых древних его форм. Пессимистическая интерпретация религий со смертью или нирваной, рассматриваемой как искупление, делает непрерывные успехи в Германии. Паскаль давно сказал: «Из всех существ, населяющих землю, один лишь христианин избегает удовольствия и охотно принимает боль». Германия, после того как воскресила буддизм с помощью Шопенгауэра, фон Гартмана, Банзена, находится на пути к тому, чтобы снабдить нас своего рода пессимистическим изданием христианства, которое намного превзойдет Паскаля. Но если бы не зло и грех, религии не существовало бы, думает фон Гартман, и поскольку зло есть сущность существования, уничтожение — единственное возможное спасение. Банзен в своей философии отчаяния приходит к аналогичному выводу. Самый интересный представитель нового учения — Филипп Майнлендер, автор «Философии искупления» (Die Philosophie der Erlösung). Он был сыном родителей высокого благочестия и внуком мистика, который умер от нервной горячки на тридцать третьем году жизни, и братом другого мистика, который по прибытии в Индию обратился в буддизм и вскоре после этого умер, истощенный интенсивностью своей умственной жизни. Майнлендер нашел свой Дамаск в Италии; небеса открылись ему в книжном магазине в Неаполе, где он обнаружил сочинения Шопенгауэра. После того как он составил свою систему пессимистической философии, он проконтролировал печатание первого тома, и в день, когда он получил свой первый экземпляр (31 марта 1876 года), он повесился. [138] Искренность убеждения этого пессимиста нельзя отрицать, как и силу абстрактных идей, внедренных в мозг, подготовленный для них наследственностью и интеллектуальными тенденциями времени. Майнлендер рассматривал философию как предназначенную когда-нибудь заменить религию, но эта философия должна быть пессимистической; Майнлендер объявил себя христианином, даже когда основывал научную систему атеизма. Свобода совершить самоубийство — это современная замена прекрасной иллюзии бессмертия. Спасение через смерть, думал Майнлендер, займет место спасения через вечную жизнь. Древо науки станет, таким образом, легендарным фиговым деревом Тимона-мизантропа, ветви которого каждое утро отягощались телами мертвецов, пришедших в поисках забвения от зла жизни и нашедших его в самоуничтожении.

Pessimism.

I. Чтобы оценить ценность и вероятную продолжительность пессимистического настроения, которое в некоторых случаях в наши дни отождествляется с религиозным чувством, нужно сначала рассмотреть его причины.

Must find the causes of pessimism.

Различные причины привели к этой трансформации пантеизма, который, обожествив мир, теперь вдохновляет индивида с нежностью мечтать о своем уничтожении и поглощении в единстве вещей. Первая причина — прогресс пантеистической метафизики. Обожав природу как продукт имманентного разума, пантеисты пришли к тому, чтобы рассматривать ее как творение имманентного неразумия, как вырождение неопределенного и бессознательного единства в нищету и конфликт феноменальных «я», сознательных существ, обреченных на страдание. По меньшей мере, природа безразлична к человеку. Вечная сила, о которой так много говорят сегодня, не более утешительна и обнадеживающа для нас, чем вечная субстанция. Справедливо или нет, метафизический инстинкт, который в основе своей идентичен моральному инстинкту, требует не только присутствия жизни во всех вещах, но и жизни в стремлении к идеалу доброты и универсальной социальности.

The growth of pantheistic metaphysics.

Я лежал однажды в горах, растянувшись на траве; ящерица вылезла из норы и приняла мое неподвижное тело за камень, взобралась на мою ногу и вытянулась, чтобы погреться на солнце. Доверчивое маленькое существо лежало на мне, наслаждаясь светом, не обеспокоенное никаким подозрением относительно относительно мощного потока жизни, который бесшумно и дружелюбно протекал под ним. А я, со своей стороны, начал смотреть на мох и траву, на которых я покоился, и на коричневую землю, и на огромные скалы; не был ли я сам, в конце концов, просто ящерицей по сравнению с великим миром, и не был ли я, возможно, жертвой той же ошибки? Не пульсировала ли повсюду вокруг меня тайная жизнь, не трепетала ли она под моими ногами, не устремлялась ли она в замешательстве в великой совокупности вещей? Да, но какая разница, если это была просто слепая эгоистическая жизнь множества атомов, каждый из которых стремился к своим собственным целям. Маленькая ящерица, почему у меня нет, как у тебя, дружелюбного ока во вселенной, чтобы присматривать за мной?

Persistence of anthropomorphism.

Вторая причина современного пессимизма — быстрый прогресс позитивной науки и откровения, которые она делает относительно естественного мира. Движение было столь стремительным, новые идеи производились с такой быстротой, что интеллекту было трудно приспособиться к ним; мы движемся слишком быстро, нам так же трудно перевести дыхание, как всаднику на взбесившейся лошади или аэронавту, унесенному с головокружительной скоростью ветром. Знание вызывает, таким образом, в современную эпоху чувство дискомфорта, которое обусловлено нарушением внутреннего равновесия; сознание мира, столь радостное в своих началах во времена Возрождения, впервые появившееся посреди шумного веселья Рабле, стало почти меланхоличным. Мы еще не стали «домашними» в бесконечностях нового мира, который был нам открыт, и чувствуем себя немного потерянными; в этом кроется секрет меланхолии современной эпохи, которая была мелодраматичной и быстрой на страницах Шатобриана и самых младших детей века; и стала серьезной и рефлексивной на страницах Леопарди, Шопенгауэра и пессимистов наших дней. В Индии брахманы отличаются черной точкой между глазами; наши ученые, наши философы и художники носят эту черную точку на своих лбах.

The progress of science.

Третья причина пессимизма, которая вытекает из двух предыдущих, — это страдание, вызванное преувеличенным развитием мысли в наши дни и непропорционально большим местом, которое она занимает в настоящее время в человеческой жизни. Мы страдаем от своего рода гипертрофии интеллекта. Те, кто работает своим мозгом, кто размышляет о жизни и смерти, кто философствует, в конечном итоге испытывают это страдание; то же самое верно и для художников, которые проводят свою жизнь в стремлении реализовать более или менее недоступный идеал. Человека тянет во все стороны сразу науками и искусствами; хочется посвятить себя одновременно всем им, и приходится выбирать. Вся жизненная сила устремляется к мозгу; приходится сдерживать ее, отбивать назад, смиряться с тем, чтобы прозябать, вместо того чтобы жить! Не смиряешься — предпочитаешь отдаться внутреннему огню, который пожирает тебя. Мысли постепенно становятся слабее, нервная система становится раздражительной, становится женственной; но воля остается мужской, всегда напряженной, неудовлетворенной, и результатом является вечная борьба, бесконечное недовольство собой; нужно выбирать, нужно иметь мышцы или нервы; быть мужчиной или женщиной; а мыслитель и художник — ни то, ни другое. Если бы простым огромным усилием мы могли выразить мир чувств и мыслей, который носим в себе, с какой радостью, с каким удовольствием мы бы сделали это; даже если бы мозг при этом разорвался на части! Но мы должны выдавать его маленькими фрагментами, выжимать по капле, подчиняться всем прерываниям жизни, и мало-помалу организм истощается в борьбе между разумом и телом, и интеллект мерцает, как свет на поднимающемся ветру, пока дух не побежден и свет не гаснет.

Exaggerated development of thought.

Современная мысль более проницательна не только в вопросах внешнего мира, но и в вопросах внутреннего мира. Джон Стюарт Милль утверждал, что интроспекция и прогресс психологического анализа обладают своего рода растворяющей силой, которая, наряду с разочарованием, вызывает печаль. Мы начинаем слишком хорошо осознавать источник наших чувств и детали нашего характера; какой антагонизм между тем, чтобы быть достаточно одаренным в вопросах философии или поэзии, чтобы создать мир по своему собственному разумению, украсить и осветить реальный мир, и, тем не менее, быть слишком аналитичным и интроспективным, чтобы воспользоваться приятной иллюзией! Мы строим воздушные карточные домики и первыми же их разрушаем. Мы безжалостны к своим собственным сердцам и иногда задаемся вопросом, не было ли бы нам лучше без них; мы слишком прозрачны для своих собственных глаз, мы видим скрытые пружины нашей собственной активности, у нас нет искренней веры в объективную реальность, ни достаточно веры в рациональность наших собственных радостей, чтобы позволить им достичь своего максимума.

Dissolving effect of subjective analysis on the emotions.

В то же время, когда интеллект становится более проницательным и рефлексивным с прогрессом знаний, чувствительность всякого рода становится более тонкой; даже симпатия, согласно пессимисту, становится инструментом пытки, присоединяя страдания других к нашим собственным. Эхо и отзвук в нас страданий других людей, растущие вместе с растущей социальностью, кажутся большими, чем эхо и отзвук в нас человеческих радостей. Сами социальные потребности, которые были так преувеличены в наши дни, настолько далеки от удовлетворения, что пессимисты задаются вопросом, могут ли они когда-либо быть удовлетворены и не суждено ли человечеству просто стать более многочисленным в борьбе за существование, и более несчастным, и более осознающим свою нищету.

Heightened sensibility.

И, наконец, последняя причина пессимизма — ослабление воли, которое сопровождает экзальтацию интеллекта и чувствительности. Пессимизм — это своего рода метафизическое внушение, порожденное физическим и моральным бессилием. Сознание отсутствия силы порождает неуважение не только к себе, но и ко всему; неуважение, которое в определенных спекулятивных умах должно неизбежно кристаллизоваться в априорные формулы. Говорят, что страдание ожесточает; то же самое верно в еще большей степени в отношении чувства бессилия. Недавние психологические наблюдения подтверждают этот вывод. [139] Среди душевнобольных и среди гипнотических субъектов периоды удовлетворения и оптимизма, которые являются периодами доброжелательности и любезности, совпадают с повышенной мышечной силой, тогда как периоды недовольства и зложелательности совпадают с состоянием депрессии воли, которая сопровождается снижением мышечных сил, иногда наполовину. Можно сказать, вместе с М. Фере, что люди в добром здравии, на максимуме своей мышечной витальности, непрестанно склонны оценивать мир в терминах своей собственной бодрости, тогда как дегенераты, физически или умственно ослабленные, непрестанно склонны оценивать мир и его возможности в терминах своей собственной вялости и некомпетентности. Добавьте, что, будучи сами неспособными к борьбе со вселенной, им кажется, по естественной иллюзии, что вселенная не соответствует их идеалам и требованиям к ней; они воображают, что это они склоняют чашу весов, тогда как на самом деле все в точности наоборот.

Depression of vitality.

Во всех экспериментах по гипнозу чувство бессилия порождает неудовлетворенность; пациент, который обнаруживает, что не в состоянии завладеть желаемым объектом, пытается объяснить свою неспособность, ища в самом объекте какое-то качество, которое делает его отталкивающим. Мы неизбежно склонны объективировать ограничения нашей собственной силы, вместо того чтобы признать их такими, какие они есть. Начав на этом пути, гипнотические пациенты, безусловно, если бы они были компетентны, дошли бы до построения метафизической системы, чтобы оправдать свое состояние ума. [140]

Relation between powerlessness and pessimism.

Пессимизм, таким образом, вероятно, берет начало для индивида в чувстве отсутствия силы. Иногда это чувство бесспорно обладает определенным элементом универсальности; сознание пределов человеческой силы, как и человеческого интеллекта, должно неизбежно возрастать с самим прогрессом наших знаний и способностей. Пессимизм, следовательно, не есть чистое безумие, ни чистое тщеславие; или, если это безумие, то безумие естественное, и иногда вызываемое самой природой. В определенные периоды природа, кажется, сходит с ума, упивается глупостью, хотя сила логики, которая в конечном счете идентична с верховным принципом вещей, всегда имеет последнее слово во вселенной, как она должна иметь его также и в человеческом уме.

Sense of powerlessness destined to increase.

Подводя итог: в этом веке перехода, религиозной, моральной и социальной трансформации, рефлексии и растворяющего анализа причины страданий обильны и в конечном итоге принимают облик мотивов отчаяния. Каждый новый шаг в интеллекте и чувствительности приносит новые способы страдания в пределах нашей досягаемости. Желание знания, в особенности, которое является самым опасным из всех человеческих желаний, потому что объект его действительно бесконечен, становится с каждым днем все более ненасытным и порабощает не только изолированных индивидов, но и целые нации; именно желание знания является болезнью века, болезнью, которая растет и становится для философа болезнью человечества. Очаг болезни находится в голове; именно мозг человечества поражен. Мы далеки от наивности первобытных людей, которые, когда их спрашивают о месте мысли, указывают на желудок или грудь! Мы прекрасно осознаем, что думаем головами, ибо именно в головах мы страдаем от озабоченности неизвестным, идеалом, от непрестанного стремления догнать прогресс крылатой и пожирающей мысли. На горах Татарии иногда видишь странное животное, проносящееся сквозь утренний туман с захватывающей дух скоростью; его глаза — глаза испуганной антилопы, и пока оно скачет с ногой, которая дрожит, ударяясь о почву, два огромных крыла вытягиваются из сторон его головы и кажутся готовыми поднять его с земли каждый раз, когда они пульсируют. Оно проносится по долинам, и его путь отмечен следами крови, и внезапно оно падает, и два огромных крыла поднимаются с тела, и орел, который неторопливо питался его мозгом, улетает в небо.

Summary.

II. Излечим ли пессимизм? Чувство зла составляет законный элемент в метафизическом или религиозном чувстве; но является ли это достаточной причиной для признания его не просто частью, а целым метафизики и религии? Такова проблема.

Is pessimism the last word of philosophy?

Фон Гартман пытался обнаружить во всей религии основу пессимизма. Делать это — значит судить обо всем человечестве слишком узко, согласно своему наблюдению за ним в настоящее время. Утверждать, что религия основана на радикальном пессимизме, — это все равно что утверждать, что медицина основана не на теории излечимости, а неизлечимости болезни. Пессимизм Шопенгауэра, подобно оптимизму Спинозы, содержит, без сомнения, определенный неразрушимый элемент истины, но безмерно преувеличенный и увеличенный. Если наука не может рассматривать мир как божественный, она также не может рассматривать мир как дьявольский. Нет больше оснований проклинать объективную вселенную, чем обожать ее. А субъективные причины несчастья, которые мы проанализировали, являются просто временными. Человеческое знание, которое в настоящее время столь значительно в своих размерах, что оно фактически затрудняет мозг, вполне может стать настолько организованным (как, действительно, в некоторых случаях, оно есть даже сейчас), что оно будет производить чувство благополучия и широты жизни только. Однако существует потребность в совершенно новой науке, науке интеллектуальной гигиены, интеллектуальной терапии, науке, которая, будучи созданной, могла бы предотвратить или вылечить психическую депрессию, которая, по-видимому, является результатом преувеличенного нервного возбуждения, к которому пессимизм, по-видимому, является сопутствующим, и с которым Греция была незнакома.

Pessimism only part of the truth.

В остальном, желание знания, которое является, как мы видели, одним из самых глубоких желаний века, может стать источником, возможно, самого надежного и самого безошибочного лекарства от большого числа человеческих бед. Некоторые из нас, безусловно, кто является физически и умственно обездоленными, могут воскликнуть: «Я страдал во всех своих радостях». Nescio quid amari присутствовало для нас в первом глотке удовольствия, в первой улыбке, в первом поцелуе, и все же нынешняя жизнь не лишена своей сладости, когда мы не восстаем против нее, когда она рационально принята. Что компенсирует горечь знания, так это определенность и ясность, которые оно придает миру. По мере того как наука становится более совершенной, она может однажды вдохнуть в душу нечто от безмятежности, которая повсюду сопутствует непоколебимо ясному свету. В этом кроется секрет интеллектуального спокойствия Спинозы. Если его объективный оптимизм не защитим, его субъективный оптимизм не лишен аспекта истины в сознании внутреннего мира, который принадлежит широте интеллекта и гармонии мысли.

Resignation.

Что касается интроспекции и растворяющей силы, которую она оказывает на наши радости, интроспекция разрушительна, на самом деле, ни для чего, кроме иррациональных радостей, и в качестве компенсации она разрушительна также для иррациональных горестей. Истина сопротивляется анализу; наше дело — искать в истине не только прекрасное, но и доброе. В конечном счете, существует столько же твердой и прочной истины в просвещенной любви к семье, к стране, к человечеству, сколько в самом неоспоримом научном факте, или в определенных физических законах, таких как закон тяготения. Великое средство от чрезмерного анализа, от которого, например, страдал Амиель, — это немного забыть о себе, расширить свой горизонт и, прежде всего, что-то делать. Действие по своей природе — это реализованный синтез, решение, которое требует решения определенного количества проблем или признания того, что их решение не является обязательным. Действие — это нечто слишком резкое и временное, без сомнения, но люди должны помнить, что они живут во временном, а не в вечном, и что из их жизни, в конце концов, что наименее временно, так это действие, движение, вибрация атома, волна, которая проходит через великое целое. Тот, кто живет, погруженный в ведение жизни, не имеет времени для жалости к себе или самоанализа. Другие формы забвения непроизвольны и иногда лежат за пределами нашей власти, но всегда можно забыть о себе. Лекарство от всех страданий современного мозга лежит в расширении сердца.

Analysis destroys irrational joys only.

Утверждалось, это правда, что мы все больше страдаем от растущей симпатии и жалости друг к другу. Проблема индивидуального счастья, благодаря растущему чувству солидарности человечества, более чем когда-либо зависит сегодня от счастья общества в целом. Не только наши непосредственные и личные горести, но и горести других людей, общества, человечества, настоящего и будущего, влияют на нас. Да будет так. Обсуждать будущее было бы бесконечно. У нас нет привилегии Макбета быть поставленными лицом к лицу с чередой будущих поколений, и мы не можем прочитать заранее судьбу наших потомков на их лицах. Зеркало человеческой жизни показывает нам ничего, кроме образа нас самих, и в этом образе мы склонны, подобно поэтам, подчеркивать линии боли. Рабочий вопрос, который в настоящее время беспокоит нас, бесконечно сложен; но мы полагаем, что у оптимистов даже больше прав рассматривать его с безмятежностью, чем у пессимистов — объявлять его неразрешимым; в особенности если учесть, что он принял угрожающий аспект только в течение примерно последнего полувека.

The problem of distribution of wealth.

Рабочий вопрос включает два различных вопроса, один из которых относится к конфликту интересов, другой — к конфликту намерений. Мы верим, что строго экономическая проблема будет однажды решена одновременным увеличением трудности промышленной ситуации и знания того, как с ней справляться, что приведет имущие классы к осознанию того, что, пытаясь спасти все, они рискуют потерять все, и приведет низшие классы к осознанию того, что, пытаясь получить слишком много, они рискуют не получить ничего и увидеть, как вожделенное богатство общества тает на их глазах, и что деление капитала подобно делению зародыша и приводит к стерилизации. Лекарство от социализма лежит в науке — даже если первым эффектом более широкого распространения знаний было бы увеличение силы социализма. Из самой интенсивности кризиса придет решение. В тот момент, когда различные интересы полностью осознают свои реальные точки антагонизма, они близки к компромиссу. Война никогда не является результатом ничего, кроме неполного знания сравнительных сил и соответствующих интересов противоборствующих сторон; люди воюют, когда они больше не могут рассчитывать, и марш армий и генеральные сражения сами по себе могут рассматриваться как своего рода высшая арифметика.

How the economic half of the problem will be dealt with.

Когда однажды придет понимание того, что нет фундаментального конфликта интересов между классами, чувство антагонизма между ними постепенно уменьшится. Самое обнадеживающее обещание полного решения промышленной проблемы лежит в человеческой социальности. Всякая резкость нрава в этом вопросе будет сглажена неоспоримым ростом симпатии и альтруизма.

The human half will settle itself.

Если симпатия, любовь, труд сообща, отдых сообща иногда кажутся увеличивающими боли жизни, они более чем пропорционально увеличивают радости. Более того, как хорошо известно, разделить беду — значит уменьшить ее; симпатия сама по себе есть удовольствие; поэты знают это, драматические поэты в особенности; даже когда жалость сопровождается живым осознанием чужой боли, она тем не менее вызывает любовь, и в этой мере все еще сохраняет определенное очарование. Это существо страдает, следовательно, я люблю его; и в любви есть бесконечные радости; она умножает ценность жизни в собственных глазах, давая ей ценность в глазах других людей, социальную ценность, которая в лучшем смысле является религиозной ценностью. Человек, говорит Вордсворт, живет в восхищении, надежде и любви, но тот, кто обладает восхищением и любовью, всегда будет обладать изобилием надежды. Тот, кто любит и восхищается, будет обладать легкостью сердца, которая несет человека через день без усталости. Любовь и восхищение — великие лекарства от отчаяния. Любите, и вы захотите жить. Какова бы ни была ценность жизни с точки зрения чувствительности — знание и действие, и главным образом действие в пользу другого, всегда будут составлять причины для жизни. И именно причины для жизни оправдывают упорство человека в жизни.

Love and admiration the panacea for pessimism.

Пессимизм видит только чувствительную сторону жизни; но жизнь представляет также активную и интеллектуальную сторону; сверх приятного существуют великое, прекрасное и щедрое. Даже с чисто точки зрения удовольствия и боли, пессимизм основан на расчетах, которые столь же открыты для обсуждения, как гедонистическая арифметика Бентама. Мы видели в другом месте [141], что счастье и несчастье — это ментальные конструкции ex post facto, которые основаны на множестве оптических иллюзий. Даже разочарование пессимизма само по себе является своего рода иллюзией.

Pessimism an optical illusion.

Леопарди наткнулся на остроумный эмпирический аргумент в пользу пессимизма в своем диалоге между продавцом альманахов и прохожим:

Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! Кто хочет новые альманахи?

Прохожий. Альманахи на новый год?

Продавец альманахов. Да, сэр.

Прохожий. Как вы думаете, этот год будет счастливым?

Продавец альманахов. Да, конечно, сэр.

Прохожий. Таким же счастливым, как прошлый год?

Продавец альманахов. Намного более.

Прохожий. Как год перед тем?

Продавец альманахов. Еще более, сэр.

Прохожий. Почему, разве вы не хотели бы, чтобы новый год был похож на один из прошлых двух лет?

Продавец альманахов. Нет, сэр, я бы не хотел.

Прохожий. Сколько лет прошло с тех пор, как вы начали продавать альманахи?

Продавец альманахов. Около двадцати лет, сэр.

Прохожий. На какой из двадцати вы хотели бы, чтобы был похож новый год?

Продавец альманахов. Я не знаю.

Прохожий. Вы не помните какой-нибудь конкретный год, который вы считали счастливым?

Продавец альманахов. В самом деле, я не помню, сэр.

Прохожий. А ведь жизнь — прекрасная вещь, не так ли?

Продавец альманахов. Так говорят.

Прохожий. Не хотели бы вы прожить эти двадцать лет, и даже всю свою прошлую жизнь с самого рождения, снова?

Продавец альманахов. Ах, дорогой сэр, дай Бог, чтобы я мог!

Прохожий. Но если бы вам пришлось прожить снова жизнь, которую вы уже прожили, со всеми ее удовольствиями и страданиями?

Продавец альманахов. Я бы не хотел этого.

Прохожий. Тогда какую другую жизнь вы хотели бы прожить? Мою, или принца, или чью? Не думаете ли вы, что я, или принц, или кто-либо другой ответил бы точно так же, как вы, и что никто не захотел бы повторить ту же жизнь снова?

Продавец альманахов. Да, я верю, что...

Прохожий. И ясно, что каждый человек придерживается мнения, что зло, которое он испытал, превышает добро; ... но с новым годом судьба начнет обращаться с вами, и со мной, и со всеми хорошо, и счастливая жизнь начнется...

Продавец альманахов. Альманахи! Новые альманахи! Новые календари! [142]

Многие из нас, без сомнения, ответили бы поэту так же, как продавец альманахов — мы не хотели бы начинать нашу жизнь снова — но из этого не следует заключать, что наша прошлая жизнь, взятая в целом, была несчастной, а не счастливой. Следует заключить просто, что она потеряла свою новизну, а с новизной — большую часть своего очарования. Человек, в сущности, не является чисто чувствительным существом. Его удовольствия, так сказать, не слепы. Он не только наслаждается, он знает, что наслаждается, и знает, чем наслаждается, и каждое из его ощущений составляет добавление к его сокровищам знания. Начав однажды накапливать это сокровище, он желает непрестанно увеличивать его, хотя он мало заботится о том, чтобы тщетно обращаться с уже приобретенным богатством и созерцать его. Наша прошлая жизнь, следовательно, в некоторой степени потускнела и лишилась свежести. Количество часов, которые были столь богаты, столь полны, что мы не могли исчерпать их в то время и желаем повторить их, невелико; и, за исключением таких часов, главное очарование остальной части нашего прошлого существования заключалось в оценке его деталей, в сравнении их друг с другом, в упражнении на них нашего интеллекта и нашей активности, и в легком прохождении мимо них; они не стоили того, чтобы задерживаться на них; они напоминали участки страны, на которые путешественник не чувствует искушения обернуться и посмотреть назад. Если новизна обладает для человечества определенным очарованием, если повторение идентично подобных обстоятельств редко доставляет такое же удовольствие второй раз, как в первый, то этот факт отчасти обусловлен самими законами желания, но отчасти превосходством человеческого разума; желаемый объект всегда должен предлагать что-то новое интеллекту. Каждое желание содержит элемент философского и эстетического любопытства, которое прошлое не может удовлетворить; цветок новизны нельзя собрать дважды с одной и той же ветки.

Persistent novelty in the universe.

Но Леопарди мог бы ответить: что такое очарование новизны, как не иллюзия? Ибо все на земле на самом деле старо: будущее — лишь повторение прошлого и должно логически быть столь же отталкивающим, как и прошлое. Абстрактные формулы и поспешные индукции, подобные этой, не предлагают никакого сопротивления ни разуму, ни опыту. Что бы ни говорили пессимистические поэты, ничто не является повторением чего-либо другого, ни в человеческой жизни, ни во вселенной. Под солнцем всегда есть что-то новое, если это не более чем распускающиеся листья на дереве или меняющийся цвет на облаке. Нет двух одинаковых закатов. Сказки рассказывают о чудесной книге с картинками, страницы которой можно переворачивать вечно без усталости, ибо в тот момент, когда на картинку посмотрели и страницу перевернули, ее место занимает новая картинка. Вселенная — такая книга; когда хочешь вернуться к знакомой странице, она уже не та, и мы сами уже не те, и если рассматривать дело внимательно, мир всегда должен обладать для нас своей первой свежестью.

And genuine novelty.

Отличительный признак по-настоящему превосходного, по-настоящему человеческого интеллекта — интересоваться всем во вселенной и различиями между вещами. Когда мы смотрим прямо перед собой, по сути ничего не видя, мы замечаем лишь сходства; когда же мы смотрим с вниманием, с любовью к деталям, мы воспринимаем бесконечное множество различий; интеллектуальная деятельность, всегда бодрствующая, повсюду находит объекты интереса. Любить что-либо — значит постоянно находить в этом элементы новизны.

Perception of difference the mark of high intelligence.

Когда пессимисты утверждают, что очарование будущего — это иллюзия, можно возразить, что иллюзия принадлежит им, что они не всматриваются в мир достаточно пристально, чтобы увидеть его таким, какой он есть, и не любят его, потому что не знают его. Если бы можно было взглянуть на Альпы с поверхности пролетающего метеорита, Риги, Фаульхорн, Монблан, Монте-Роза — все они выглядели бы одинаково, казались бы безразличными точками на земной коре; но что сказать о наивном путешественнике, который путает их и заявляет, что видел все Альпы, взобравшись лишь на Риги? Жизнь — это тоже непрерывное восхождение, и трудно сказать, что увидел всё, лишь покорив первую вершину. От детства до старости горизонт расширяется, меняется и всегда остается новым. Природа кажется повторяющейся лишь поверхностному взгляду. Каждое из ее творений оригинально, подобно творениям гения. С эстетической или интеллектуальной точки зрения уныние — это добровольная или невольная слепота. Если поэты и желали забыть прошлый опыт, который был слишком болезненным даже в воспоминаниях, ни один истинный ученый или мыслитель никогда не выражал желания забыть то, что он знал, создать пустоту в своем разуме, отвергнуть знания, приобретенные столь медленно — разве что ради утонченного удовольствия изучить всё заново и ничем не быть обязанным труду предыдущих поколений. Под каждым человеческим желанием, повторимся, существует эта жажда истины, которая является одним из существенных элементов религиозного чувства, и все другие желания могут быть насыщены или утомлены, но это остается; можно устать от жизни, не уставая от познания; даже те, кто был наиболее глубоко ранен условиями жизни, могут всё же принимать их ради света, который приносит им разум ценой боли, подобно солдату, чьи глаза были повреждены случайным осколком, но который всё же напрягает их под веками, чтобы следить за ходом битвы вокруг него.

The world inexhaustibly interesting.

По сути, анализ, на котором основывается пессимизм, во многих отношениях поверхностен. Даже само слово «пессимизм» неточно, ибо доктрина не предполагает прогресса от плохого к худшему, от pejus к pessimum; она просто утверждает, что мир плох и должен быть признан таковым, и что это признание является следствием и условием прогресса, интеллектуальной силы и знания.

Summary.

Практические правила поведения, которые пессимизм предписывает исходя из своих принципов, еще более открыты для дискуссий. Признав никчемность жизни, пессимисты предлагают в качестве лекарства новое религиозное спасение, которое современные буддисты стремятся сделать модным. Эта новизна, которая древнее самого Шакья-Муни, является одной из старейших восточных идей; сегодня она оказывается привлекательной для ряда западных народов, как это уже случалось с ними в былые времена, ибо следы ее можно найти у неоплатоников и христианских мистиков. Эта концепция — Нирвана. Разорвать все связи, которые привязывают вас к внешнему миру; отсечь все молодые побеги желаний и признать, что избавление от них есть освобождение; практиковать своего рода полное психическое обрезание; замкнуться в себе и верить, что тем самым вы входите в общество великой совокупности вещей (мистики сказали бы — Бога); создать внутренний вакуум и чувствовать головокружение в пустоте и, тем не менее, верить, что пустота — это высшая полнота (Πλὴρωμα) — всё это всегда было искушением для человечества; человечество было искушаемо заигрывать с этим, подобно тому как оно искушаемо подползти к краю головокружительной пропасти и заглянуть вниз. Пантеистическое или монистическое понятие Нирваны ускользает от критики именно потому, что оно лишено какого-либо точного содержания. Физиологически говоря, Нирвана соответствует периоду покоя и тишины, который всегда следует за периодом напряжения и усилий. Нельзя остановиться и перевести дух в вечном поступательном движении, которое составляет феноменальную жизнь человечества; полезно иногда чувствовать усталость, полезно немного осознать относительную дешевизну и суетность всего, чего человек до сих пор достиг, но полезно лишь при условии, что такое понимание нашего прошлого станет стимулом к новым усилиям в будущем. Удовлетворяться усталостью — верить, что глубочайшее существование есть самое ничтожное, самое холодное, самое инертное — равносильно признанию поражения в борьбе за существование. Нирвана ведет, по сути, к уничтожению индивида и рода, а также к логическому абсурду, согласно которому побежденные в борьбе за существование являются победителями над испытаниями и невзгодами жизни.

Suicide as a resource.

Было бы интересно провести практический эксперимент с Нирваной. Один из моих знакомых довел этот эксперимент так далеко, как только мог европеец с научными наклонностями. Он практиковал аскетизм до такой степени, что отвергал любое разнообразие в своем рационе, отказался от мяса (как это делал некоторое время и г-н Спенсер), вина, всякого рода рагу, любой формы приправ и свел к минимуму желание, которое является наиболее фундаментальным для каждого живого существа — желание пищи, возбуждение голодного животного в присутствии аппетитных блюд, момент обостренного ожидания перед обедом, который для столь многих людей является событием дня. Вместо привычных длительных трапез он заменил их определенным количеством чашек чистого молока. Притупив таким образом чувство вкуса и свои грубейшие аппетиты, отказавшись от всякой физической активности, он стремился найти вознаграждение в удовольствиях абстрактной медитации и эстетического созерцания. Он вошел в состояние, которое не было миром снов, но не было и реальной жизнью с ее определенными деталями. То, что придает рельеф и очертания жизни каждого дня, что делает каждый день эпохой в нашем существовании, — это череда наших желаний и удовольствий. Невозможно представить, какая пустота образовалась бы в существовании от простого исключения нескольких сотен приемов пищи. Подобным процессом исключения, примененным к удовольствиям и желаниям в целом, он обеспечил своей жизни некий безвкусный, бесцветный, эфирный шарм. Вся вселенная постепенно отступала в отдаление, ибо вселенная состояла из вещей, с которыми он больше не вступал в силовое взаимодействие, которыми больше не оперировал энергично и которые, следовательно, менее яростно воздействовали на него, оставляя его всё более безразличным к ним. Он вошел в облако, в которое боги иногда окутывают себя, и больше не чувствовал твердой земли под ногами, но вскоре обнаружил, что, перестав стоять на твердой земле, он не стал от этого ближе к небу; что поразило его больше всего, так это ослабление его мыслей именно в то время, когда, благодаря полному отрешению от всех материальных забот, он был склонен считать себя наиболее интеллектуально компетентным. В тот момент, когда мысль переставала опираться на фундамент твердой реальности, она становилась неспособной к абстракции; жизнь мысли, как и всего нашего существа, есть контраст, и она набирает силу, время от времени имея дело с объектами, которые, казалось бы, менее всего готовы поддаться ее целям. Попытка очистить и сублимировать мысль лишает ее точности; медитация уступает место сну, а сон уступает место экстазу, в котором мистики теряют всякое чувство различия между ἕν καὶ πᾶν, но в котором ум, привыкший к самообладанию, не может долго оставаться без ощущения пустоты. Затем возникает чувство протеста, и человек начинает понимать, что абстрактная мысль нуждается, если она хочет достичь высшей точки ясности и концентрации, в том, чтобы быть подстегиваемой желанием. Таков, по крайней мере, был опыт упомянутого выше друга, и я предлагаю его эксперимент для подражания тем, кто говорит о Нирване лишь понаслышке и никогда не практиковал абсолютного отречения. Единственная опасность, которой стоит опасаться, — это чтобы отречение не привело к некоторому огрубению, чтобы человек не потерял самоконтроль и не был охвачен своего рода головокружением, прежде чем измерит глубину бездны и осознает, что она бездонна. Самые безопасные тропы в горах — те, что протоптаны ослами и мулами. «Следуй за ослами» — таков совет проводников. Этот совет часто хорош в реальной жизни; здравый смысл толпы открывает путь, по которому приходится идти, хочешь ты того или нет, и философы вполне могут временами «следовать за ослами».

Trial of Nirvâna.

Погружение в бесконечную субстанцию, отречение от желания жить и инертная святость всегда будут составлять конечную форму и выражение человеческой иллюзии. Если всё есть суета, то ничто, в конечном счете, не является более суетным, чем полное осознание того, что всё есть суета; если действие суетно, то покой еще более суетен; жизнь суетна, смерть еще суетнее. Даже святость не равна милосердию, то есть не равна тому, что связывает индивида с другими индивидами и тем самым делает его вновь рабом желания и удовольствия — если не своих собственных желаний и удовольствий, то, по крайней мере, желаний и удовольствий других людей. Нужно всегда кому-то служить, нужно всегда быть в оковах чего-то, пусть даже только плоти. Нужно влачить цепь, если хочешь увлечь за собой других. Никто не является достаточной целью и смыслом для своей собственной деятельности; никто не может освободиться, живя «внутри себя», образуя идеальный круг, подобно свернувшейся змее, вечно размышляя, согласно индуистскому предписанию, о своем пупке; ничто так не похоже на рабство, как свобода, ограниченная пределами самого себя. Совершенная святость мистиков, буддистов и пессимистов — это просто более утонченный эгоизм; и единственная подлинная добродетель в мире — это великодушие, которое не боится ступить в пыль, служа другому.

Sanctity and egoism.

Поэтому мы не верим, вслед за Шопенгауэром и фон Гартманом, что пессимизм станет религией будущего. Жизнь не будет убеждена искать смерти, а движение — предпочитать неподвижность. Мы уже говорили в другом месте, что то, что делает существование возможным, делает его также и желательным; если бы сумма страданий человеческой жизни была больше суммы удовольствий, вид вымер бы из-за постепенного снижения жизненной силы каждого последующего поколения. Западные нации, или, вернее, активные люди в мире, которым принадлежит будущее, никогда не станут приверженцами пессимизма. Тот, кто действует, чувствует, обладает силой, а быть сильным — значит быть счастливым. Даже на Востоке, когда их пессимизм, их великие религии, обращается к толпе, он весьма поверхностен; банальные максимы о невзгодах существования и о необходимости смирения на деле приводят к far niente, которое соответствует нравам Востока. И когда пессимизм обращается к мыслителям, он лишь временен — он указывает на свое собственное лекарство в Нирване; но Нирвана как панацея и спасение через отрицание или через насильственное самоуничтожение недолго будет пленять современный здравый смысл. Смешно приписывать человеку силу уничтожить священный зародыш, из которого жизнь со всеми ее иллюзиями возникла и всегда будет возникать, вопреки аскетам и сторонникам индивидуального самоубийства, и даже, если угодно фон Гартману, «космического самоубийства». Пожалуй, менее трудно созидать, чем уничтожать, создавать Бога, чем разрушать Его.

Pessimism not destined to prevail.

ГЛАВА V. ОБЗОР ОСНОВНЫХ МЕТАФИЗИЧЕСКИХ ГИПОТЕЗ, КОТОРЫЕ ЗАМЕНЯТ ДОГМЫ — Заключение. Идеализм, материализм, монизм.

I. Идеализм — Различные формы идеализма: субъективный идеализм, объективный идеализм: Всё существование сведено к модусу ментального существования — Ценность идеализма, рассматриваемая с точки зрения религиозного чувства — Наиболее правдоподобный из современных идеализмов: Возможность всеобщего прогресса на гипотезе радикальной спонтанности и «свободы» — Примирение между детерминизмом и концепцией свободы — Моральный идеализм как возможная замена религиозного чувства: Зависимость вселенной от принципа добра.

II. Материализм — Трудность определения абсолютного материализма: Материя — Атом — Небулярная гипотеза — Водород — Необходимость дополнения материализма некоторой теорией происхождения жизни — Новейшая концепция материализма: Концепция бесконечной делимости и бесконечной расширяемости.

III. Монизм и судьба миров — Течение современных систем к монизму — Научная интерпретация монизма — Мир, мыслимый монистически как становление и как жизнь — Научные формулы жизни — Прогресс состоит в постепенном смешении этих двух формул — О том, что возникновение морали и религии может быть объяснено без предпосылки какой-либо конечной причины — Метафизические и моральные ожидания относительно судьбы мира и человечества, которые могут быть основаны на научном монизме — Факты, которые кажутся несовместимыми с этими ожиданиями — Пессимистическая концепция растворения, которая является дополнительной к концепции эволюции — Демонстрируема ли имманентность растворения? — Естественные механизмы для увековечения «наиболее приспособленных» — Роль интеллекта, чисел и т. д. — Исчисление вероятностей — Является ли вечность a parte post основанием для уныния или надежды — Вероятное существование мыслящих существ в других мирах: планеты, возможность существования существ, превосходящих человека — Выживание концепции богов — Гипотеза интеркосмического сознания и всеобщего общества.

IV. Судьба человеческого рода — Гипотеза бессмертия с точки зрения монизма — Две возможные концепции бессмертия — Вечное или вневременное существование и продолжение жизни в некоторых высших формах — I. Гипотеза вечной жизни — ее функция в античных религиях, в платонизме и в системах Спинозы, Канта и Шопенгауэра — Вечная жизнь и существование индивида — Различие, проводимое Шопенгауэром и рядом других философов между индивидуальностью и личностью — Вечная жизнь проблематична и трансцендентна — Аристократическая тенденция теории вечной жизни — Гипотеза условного бессмертия — Критика гипотезы условного бессмертия; несовместимость этого понятия с понятием божественной благости — II. Гипотеза продолжения настоящей жизни и ее эволюции в некоторую высшую форму — На какое бессмертие позволяет надеяться теория эволюции — Бессмертие своих трудов и поведения — Истинная концепция такого бессмертия — Ее отношение к законам наследственности, атавизма, естественного отбора — Бессмертие индивида — Возражения, почерпнутые из науки — Протесты привязанности против уничтожения личности — Возникающая антиномия — III. Современная оппозиция между концепцией функции и концепцией простой субстанции, в которой античная философия пытается найти доказательство бессмертия — Перипатетическая теория Вундта и современных философов о природе души — Бессмертие как продолжение функции, доказанное не простотой, а сложностью сознания — Отношение между сложностью и нестабильностью — Три стадии социальной эволюции — Аналогия совести с обществом, коллективный характер индивидуального сознания — Концепция прогрессивного бессмертия — Последний продукт эволюции и естественного отбора: (1) Отсутствие необходимой связи между составностью и сложностью сознания и его растворимостью: нерастворимые соединения в физической вселенной — (2) Отношение между сознаниями, их возможное слияние в высшем сознании — Современная психология и религиозное понятие взаимопроникновения душ — Возможная эволюция памяти и отождествление ее с реальностью — Палингенез силой любви — Проблематичный характер этих концепций и всякой концепции, относящейся к существованию, сознанию и отношению между существованием и сознанием — IV. Концепция смерти, подходящая для тех, кто в нынешнем состоянии эволюции не верит в бессмертие индивида — Античный и современный стоицизм — Принятие смерти: элемент меланхолии и величия в нем — Расширение «я» посредством философской мысли и научного бескорыстия до такой степени, чтобы в некоторой мере одобрять собственное уничтожение.

Натурализм состоит в убеждении, что природа вместе с существами, которые ее составляют, образует сумму всего существования. Но даже с этой точки зрения остается проблема: что такое существование по своей сути и какой особый модус существования является наиболее типичным. Является ли природа материальной, ментальной или и той, и другой? Проблема сущности бытия — это то, чего нельзя избежать.

The problem of the immanence of being.

Теория, которая сегодня кажется доминирующей, — это теория «двойного аспекта», теория двух неразделимых коррелятов: субъективного и объективного, сознания и движения. У нас есть, как сказал бы г-н Тэн, два текста вечной книги вместо одного. Вопрос в том, какой из двух текстов является оригинальным и священным? Иногда тот, что предоставлен только интроспекцией, иногда тот, который объективная наука пытается расшифровать, считаются соответственно первичными. Отсюда возникают две противоположные тенденции, не только в психологической, но и в метафизической спекуляции; одна — к идеализму, другая — к материализму; одна — к тому, что лежит внутри, другая — к тому, что лежит снаружи. Но эти два аспекта могут и должны быть осмыслены как обладающие определенным единством; в человеческом уме существует неизбежная тенденция прослеживать две сходящиеся линии до точки их пересечения. Существуют, следовательно, три формы натурализма: идеализм, материализм, монизм. Эти три составляют три подлинные системы мысли, из которых соответственно происходят теизм, атеизм и пантеизм.

The double-aspect theory.

I. Идеализм.

Если слова «мысль» и «идея» интерпретировать так, как их понимают Декарт и Спиноза, как обозначающие всю жизнь разума, сумму возможного содержания сознания, то идеализм можно определить как систему, которая разрешает всю реальность в мысль, в психическое существование, так что быть — значит мыслить или быть мыслимым; чувствовать или быть чувствуемым; желать или быть желаемым; быть объектом или субъектом сознательного усилия.

Idealism defined.

Очевидно, что идеализм — это одна из систем, способных доставить определенное удовлетворение религиозному чувству, потому что религиозное чувство связано с инстинктом метафизики, а инстинкт метафизики чувствует себя как дома среди всех вещей духа, мысли, морального мира. Основа теизма, как мы уже говорили, — морализм; то есть вера в то, что истинная сила в природе — ментальная и моральная. Бог — это просто репрезентация этой силы, мыслимой как трансцендентная. Сам пантеизм, обожествив и материализовав вселенную и разрешив, так сказать, все вещи в Бога, стремится стать идеалистическим, разрешить Бога в мысль, которая Его зачала, отказать Ему во всяком существовании сверх того, которым Он обладает в мысли, для мысли и в силу мысли. Согласно индуистскому сравнению, человеческий разум подобен пауку, который может построить свое жилище из материалов, извлеченных из собственного тела, а затем поглотить их обратно.

Idealism and the religious instinct.

Но как должен быть осмыслен сам разум, центральный фонд мысли, который является началом и концом всех вещей? Является ли он индивидуальным или безличным? Английский субъективный или эгоистический идеализм, как определяет его г-н Хаксли в своей «Жизни Юма», отвечает, что, вопреки всем доказательствам обратного, совокупность восприятий, составляющих наше сознание, может быть просто фантасмагорией, которая, порожденная и скоординированная эго, разворачивает свои последовательные сцены на фоне небытия. Г-н Спенсер возражает, что если вселенная — это просто проекция наших субъективных ощущений, то эволюция — это сон; но эволюция может быть сформулирована в идеалистических терминах так же хорошо, как и в реалистических: а связный сон так же хорош, как и реальность. Субъективный идеализм поэтому трудно опровергнуть логически; но, несмотря на этот факт, у него никогда не будет много последователей. Ибо это кажущееся упрощение мира в действительности является усложнением. Ибо субъективный идеализм вовлекает нелепую гипотезу случайного согласия между впечатлениями любого данного индивида и всех других индивидов: трудность, которую гораздо сложнее объяснить, чем предварительную трудность простого отражения в нас внешнего мира. Ментальные явления всегда сложнее материальных явлений.

Subjective idealism criticised.

Сведение внешнего мира к субъективным терминам, объяснение оптической иллюзии объективности требует гораздо большего проявления тщетной изобретательности, чем любая теория простого восприятия. Более того, малейшее усилие с сопротивлением, которое оно встречает, является опровержением эгоистического, или, как снова говорят англичане, солипсического идеализма. В факте сопротивления субъективное ощущение и восприятие объективной реальности совпадают. Даже если способ, которым наши ощущения сопротивления объединяются в трехмерном пространстве, может быть осмыслен как субъективный, трудно допустить, что материалы, из которых сделана структура, как бы подвешены в воздухе. Чтобы объяснить факт сопротивления, нам абсолютно необходимо выйти за пределы сознания, ибо даже в тех случаях, когда ощущение сопротивления кажется вызванным галлюцинацией, причиной галлюцинации всегда оказывается какой-то случай реального сопротивления, трения или напряжения внутри тела. Ошибка сумасшедшего, который видит, как незнакомая форма обретает очертания и поднимается перед его глазами, заключается не в том, что он считает эту силу существующей вне себя, а в том, что он локализует ее на окончаниях своих нервов осязания; тогда как на самом деле она находится в его мозгу, в точке, где нервы пересекаются с церебральными центрами. Он прав в своем ощущении присутствия врага, но неправ в направлении, в котором он его ищет.

Мы вынуждены, следовательно, допустить гипотезу множества микрокосмов — моего, вашего, каждого — и единого макрокосма, одинакового для всех. Что верно, так это то, что между великим миром и каждым маленьким миром существует непрерывное общение, посредством которого всё, что происходит в одном, отзывается в другом. Мы живем во вселенной, и вселенная живет в нас. Это утверждение не метафорично, а буквально. Если бы мы могли заглянуть в сознание школьника, мы увидели бы более или менее верное изображение всех чудес мира: небес, морей, гор, городов и т. д.; мы бы восприняли зародыш каждого возвышенного чувства, каждого вида сложного знания, которое содержит человеческий мозг. Если бы мы могли заглянуть в сознание какого-нибудь великого человека — какого-нибудь мыслителя, какого-нибудь поэта — зрелище было бы совсем иным. Оно охватило бы всю видимую и невидимую вселенную с ее фактами и законами; оно охватило бы лучшее, что есть во всем человечестве. Если бы следы, оставленные опытом на нервной системе, можно было прочитать, как письмо в книге, земля могла бы исчезнуть, а ее образ и история были бы переданы в определенных избранных человеческих мозгах.

Truth in subjective idealism.

Активное и практическое человечество всегда будет верить в реализм до такой степени, чтобы настаивать на том, что мир обладает существованием, которое независимо от любого индивидуального мышления. Мы не будем больше останавливаться на субъективном идеализме, который более важен как метафизическая диковинка, чем из-за какого-либо утешения, которое он дает религиозному чувству.

Realism destined to prevail.

Об объективном идеализме того же сказать нельзя. В объективном идеализме тоже всё материальное существование рассматривается как модус ментального существования; бытие отождествляется либо с идеальным законом, который председательствует над развитием вселенной, либо с подлинным фундаментом нашего сознания, наших ощущений, наших желаний. Мир, как сказал Эмерсон, есть осадок души.

Objective idealism.

Эта гипотеза, безусловно, одна из тех, что лучше всего могут послужить заменой теизму, если теизм когда-нибудь исчезнет. Но идеализм, понятый таким образом, открыт для следующего возражения: есть ли какая-то особая польза в объективации души, если существование зла, которое Платон отождествлял с материей, остается при этом неизменным? Тщетно переводить эволюцию в психические термины; никакую трудность нельзя избежать, делая это. Таинственные несовершенства внешнего мира переносятся целиком в разум; зло просто спиритуализируется. Отождествление вещей с интеллектуальным законом, который председательствует над их эволюцией, никоим образом не извиняет нас от объяснения того, почему этот закон во многих отношениях плох и почему интеллект, который направляет вселенную, так часто противоречив и слаб.

Criticised.

Несмотря на это возражение, на которое, возможно, никогда не будет получен достаточный ответ, несомненно, что, насколько касаются наши моральные и социальные инстинкты, идеализм предлагает нам больше оснований для надежды, чем любая из оставшихся систем мысли. Несмотря на зло и боль, желание прогресса и спасения, которое является основой всякой религиозной спекуляции, может полагаться на мысль как на свой последний ресурс. Но мысль, если доктрина объективного идеализма должна быть сделана приемлемой, должна пониматься как включающая не только интеллект, но также чувство, желание и волю, и, по сути, чисто интеллектуальному идеализму прежних времен в настоящее время на смену приходит идеализм, который рассматривает волю как фундаментальный элемент во вселенной. Всеобщая чувствительность есть инцидент всеобщей силы воли, тогда как интеллект, собственно говоря, по крайней мере в той мере, в какой функция интеллекта рассматривается как репрезентация, более поверхностен, чем чувствительность или воление. Эти три неразделимые формы психической жизни составляют великие силы, к которым моральное и религиозное чувство должны всегда обращаться за поддержкой.

Objective idealism relatively capable of satisfying the moral instincts.

Идеализм, понятый таким образом, составляет одно из самых заманчивых решений проблемы зла. Оптимизм, будучи, как мы видели, незащитимым, а пессимизм — карикатурой, наиболее правдоподобной религиозной и метафизической гипотезой в настоящее время является концепция «возможного прогресса благодаря радикальной спонтанности всех существующих вещей». Воля, согласно этой гипотезе, с ее тенденцией к бесконечному саморасширению, является par excellence первобытной силой, центральным элементом в человеке и во вселенной. Свобода воли в человеке означает сознание этой прогрессивной силы, которая имманентна во всех вещах, и это сознание может быть сделано фундаментом морального существа. Эта концепция свободы, которая примирима с детерминизмом, становится дополнительным мотивом среди других мотивов, которые управляют жизнью человека, и стремится быть реализованной самим фактом того, что она зачата и желаема. Посредством этой концепции реальность обладает прогрессивной свободой, то есть силой постоянного союза с целым и морального освобождения. «В начале существует всеобщий антагонизм между силами вселенной, грубая фатальность, бесконечное царство удара и противоудара между слепыми и слепо движимыми существами; затем возникает прогрессивная организация, которая делает возможной эволюцию сознания, а следовательно, и воления; возникает постепенный союз и братство между частностями, которые составляют вселенную. Злая воля, происходит ли она из механической необходимости или из интеллектуального невежества, преходяща; добрая воля постоянна, радикальна, нормальна и фундаментальна. Культивировать добрую волю в себе — значит освободиться от индивидуального и преходящего в пользу всеобщего и постоянного; значит стать по-настоящему свободным и тем самым стать по-настоящему любящим».

Hypothesis of moral progress immanent in the world.

Между прогрессивной свободой, понятой таким образом, и детерминизмом, посреди которого она прогрессирует, нет оппозиции; свобода и детерминизм составляют два аспекта одного и того же процесса эволюции. Детерминизм по существу состоит в серии действий и реакций, существующих между другими существами и нами самими; но эти самые действия и реакции составляют проявление развития наших и их внутренних активностей. И источник активности во вселенной есть не что иное, как переполняющая сила, которая враждебна ограничению, препятствию всякого рода; есть, одним словом, не что иное, как самореализующееся воление. Свобода, понятая таким образом, может, следовательно, рассматриваться в конечном счете как источник детерминизма и как единое с ним. Необходимость есть, так сказать, внешняя поверхность свободы — точка контакта между двумя или более свободными агентами. Свобода немыслима в отрыве от результирующего детерминизма, ибо быть свободным — значит обладать силой, значит действовать и реагировать, значит определять и быть определяемым. Детерминизм, с другой стороны, то есть взаимное действие, немыслим в отрыве от свободы, от внутреннего действия, от спонтанного всплеска силы, которая стремится быть свободной. Так что можно сказать, без противоречия, что детерминизм окутывает мир, а свободная воля его составляет.

Reconciliation between freedom and determinism.

Если столкновение воль в мире необычайно грубо, причина в том, что они пока лишь наполовину осознают свои силы; по мере развития сознания борьба уступит место согласию. Чтобы избежать яростного столкновения с препятствиями на пути, свободному агенту меньше нужно знакомство с ними, чем знакомство с самим собой. Поскольку во вселенной нет ничего, что было бы чуждо волению, во вселенной нет ничего, что было бы чуждо идеалу, к которому стремится каждое воление. Вероятно, жизнь всегда и везде сопровождается сознанием в некоторой незначительной степени; и везде, где существует сознание, может существовать желание. Девиз природы, как сказал современный поэт, — «Я стремлюсь». Человеческий идеал, возможно, есть не что иное, как сознательная формулировка этого стремления, которое присуще всей вселенной. Если так, то из этого следует, что идеальная свобода есть предел эволюции, и что воление, которое стремится к идеальной свободе, есть принцип ее.

Ideal liberty the aim of the universe.

Этой идеалистической теории эволюции возражали, что прогресс предполагает цель и соблюдение определенных принципов в ее достижении, тогда как эволюция — нет. Но точная цель рассматриваемой доктрины — снабдить эволюцию именем и соответствующими принципами, а также распространить понятие прогресса на вселенную в целом. Также возражали этой несколько пантеистической гипотезе (θέλος), что если всё свободно, то ничто не свободно. Это возражение неточно, ибо оно подразумевало бы, например, в экономике, что увеличение благосостояния каждого увеличило бы благосостояние никого, или что если бы все в равной степени обеднели, все в равной степени обогатились бы. Универсализировать концепцию — одно, подавить ее — другое. Мир в настоящее время не может быть осмыслен как отличный от человеческого рода: они жизненно и интимно связаны. Наделите человечество непредвзятой свободой воли, и Эпикур был бы прав, утверждая, что индетерминизм — основа всех вещей. Точно так же предположим, что человечество наделено «радикальной добротой воли, которая весьма отлична от свободы воли, но тем не менее составляет своего рода моральную свободу в процессе формирования», и зародыш такой доброты воли должен быть найден в более или менее бессознательной форме по всей вселенной. Прежде чем человеческий разум сможет действительно произвести что-либо вообще, вся вселенная должна быть подобна ему в труде. Сторонники теории доброты воли как основы человеческой морали поэтому логичны, рассматривая ее как более или менее присутствующую в некоторой деградировавшей форме по всей природе, даже в существах, в которых интеллект еще не появился; и доброта воли в таких случаях должна рассматриваться как сопровождаемая смутными началами ответственности, подразумеваемого достоинства или недостоинства — нужно вернуться, по сути, к своего рода перечитыванию индуистской теории, согласно которой различные степени, существующие в природе, представляют собой столько же стадий в морали.

Objections answered.

Hypotheses fingo — мать метафизики. Моральный идеализм того рода, который мы только что резюмировали со страниц современного автора, решительно не более чем гипотеза, и гипотеза, открытая для дискуссии; но это, безусловно, та форма идеализма, которая наименее несовместима с теорией эволюции и с фактами естественной истории и человеческой истории. Более того, он предоставляет необычайный простор для религиозного чувства, освобожденного от его мистицизма и трансцендентности. Если неизвестная активность, которая лежит в основе естественного мира, породила в человеческом роде сознание добра и осознанное желание его, есть основания надеяться и верить, что последнее слово этики и метафизики — не отрицание.

Moral idealism and the religious sentiment.

Мы неоднократно цитировали определение религии Шлейермахера: чувство нашей абсолютной зависимости в отношении вселенной и ее принципа. Когда религиозное чувство трансформируется в моральный идеализм, его правильная формула стремится быть обратной предыдущей: чувство зависимости вселенной от решимости, чтобы добро восторжествовало, которую мы осознаем в себе и которую мы мыслим как направляющий принцип всеобщей эволюции или как способную стать таковым. Понятие морального и социального идеала свободы является, следовательно, согласно этой доктрине, не просто поверхностной случайностью во вселенной, а откровением и растущим сознанием самых фундаментальных законов вселенной, истинной сущности вещей, которая одинакова во всех существах в разных степенях и в разнообразных комбинациях. Природа представляет собой вечное восхождение к всё более ясно осознаваемому идеалу, который доминирует над ее прогрессом от начала до конца. Когда взбираешься на высоту, чтобы осмотреть горный хребет, покрытые снегом вершины молчаливо поднимаются и занимают свои места бок о бок вдоль горизонта; кажется, будто огромные массы поднимаются в послушании огромному усилию, которое возносит их; кажется, будто их неподвижность лишь кажущаяся, и чувствуешь себя вознесенным вместе с ними к зениту. Герои в индийской легенде, когда они уставали от жизни и от земли, собирали свои силы для последнего усилия и, взявшись за руки, взбирались на Гималаи, и горы уносили их в облака. Древние народы обычно рассматривали горы как переход между землей и небом; именно с гор душа, пользуясь импульсом, данным ей последним прикосновением земли, совершала свой самый свободный полет: горы составляли путь к открытым небесам. И в этих наивных идеях, которые приписывают природе стремления, более свойственные человеку, может быть элемент глубины. Разве не существуют в природе великие незаконченные эскизы, намеки и линии, ведущие вверх? Природа делала всё это бессознательно, она слепо нагромождала блок за блоком камня медленно к звездам. Привилегия человека — прочитать смысл в ее работе, использовать ее усилия, использовать прошлые века как материалы, из которых строить будущее; взбираясь на высоты природы, человек достигнет неба.

Religion interpreted in the light of this hypothesis.

II. Материализм.

Чтобы правильно оценить идеализм, его нужно противопоставить его противоположности — материализму.

Мы скажем лишь несколько слов на предмет чистого материализма, потому что из всех систем мысли материализм наиболее далек от тех, которые порождают религиозные и метафизические теории. Абсолютный материализм несколько трудно определить, потому что материя — одно из самых расплывчатых слов. Стремиться представить конечные элементы материи как полностью независимые от мысли, от сознания, от жизни — очевидно химерично; такое усилие ведет прямо к чистому индетерминизму материи, как его мыслили Платон, Аристотель и Гегель; к неопределенной диаде, к теории виртуальности и тождества небытия. Также материалисты вынуждены рассматривать как детерминированную и материальную первобытную силу, которой мир составляет просто развитие. Если, например, согласно самым последним теориям, вся материя окажется сводимой к водороду, материализм рассматривал бы водород как составляющий своего рода материальное или субстанциальное единство в мире. Разнообразие существовало бы только в формах, демонстрируемых первобытным элементом, водородом, или, если хотите, пред-водородом.

Materialism difficult to define.

Нужно признаться, что эта концепция несколько наивна и номиналистична; слово «материальный» или «химический» никогда не сможет выразить больше, чем внешнюю сторону, чем внешние свойства первобытного элемента. Сам атом водорода, вероятно, в высокой степени составной, сам, вероятно, является миром маленьких миров, удерживаемых на месте гравитацией. Сама концепция неделимого атома философски инфантильна. Томсон и Гельмгольц показали, что наши атомы — это маленькие вихри энергии, и преуспели в производстве экспериментально аналогичных вихрей, сформированных из пара; например, из пара хлоргидрата аммиака. Каждый вихрь состоит всегда из одних и тех же частиц; ни одна частица не может быть отделена от других; каждый вихрь обладает, следовательно, стабильной индивидуальностью. Когда делается попытка разрезать вихри, они избегают лезвия или изгибаются вокруг него и оказываются неделимыми. Они способны к сжатию, к расширению, к частичному взаимопроникновению и искажению, но никогда к растворению. И некоторые ученые сделали отсюда вывод, что мы обладаем таким образом материальным доказательством существования атомов. И так оно и есть, при условии, что атом понимается как нечто столь же сложное, столь же мало первобытное и столь же относительно огромное, как туманность. Атомы неделимы, как туманность неделима лезвием ножа, и атом водорода примерно так же прост, как солнечная система. Объяснять вселенную водородом — это как объяснять ее солнцем и планетами. Возникновение актуального мира из водорода может быть осмыслено только при условии приписывания предполагаемым атомам водорода чего-то большего, чем физики и химики знают их обладающими. Материализм, следовательно, должен расширить свой принцип, если он хочет доказать свою продуктивность: расширьте, как сказал бы Дидро, ваш атеизм и ваш материализм.

Materialism criticised.

Но в тот момент, когда материализм «расширяется», универсальный элемент должен сразу рассматриваться как живой, и это не то, что называется грубой материей. Каждое поколение физиков, как говорит г-н Спенсер, открывает в так называемой грубой материи силы, в существование которых наиболее информированный физик несколько лет назад не поверил бы. Когда мы воспринимаем твердые тела, чувствительные, несмотря на их инерцию, к действию сил, число которых бесконечно; когда спектроскоп доказывает нам, что земные молекулы движутся в гармонии с молекулами в звездах; когда мы находим себя вынужденными сделать вывод, что бесчисленные вибрации пересекают пространство во всех направлениях, концепция, которая навязывается нам, — это не концепция вселенной мертвой материи, а скорее концепция вселенной, везде живой; живой в общем смысле слова, если не в ограниченном. Понятие жизни, возможно, более человечно и более субъективно, но в конечном счете более полно и конкретно, чем понятие движения и силы; ибо мы не можем надеяться обнаружить истину на каком-либо большом расстоянии от субъективного, поскольку субъективность есть необходимая форма, в которой истина является нам.

Must be supplemented by some theory to account for life.

Второе исправление, которому материализм должен подчиниться, если он хочет удовлетворить метафизические инстинкты человечества, — это включить в первобытный элемент не только жизнь, но и некоторый зародыш разума. Но первобытная материя, мыслимая как сила, способная жить и в конечном счете мыслить, — это не то, что научно и вульгарно рассматривается как материя, тем более как водород. Чистый материалист, ударяя кулаком по округлости земли и грубо полагаясь на свое чувство осязания, кричит: «Материя — это всё», но материя анализируема в силу, а сила — это просто первобытная форма жизни. Материализм поэтому выливается в своего рода анимизм; в присутствии кружащегося мира материалист вынужден сказать, что он живой. Не может он остановиться и там; мир есть сила, есть действие, есть жизнь — и нечто большее; ибо во мне и мною мир мыслит. E pur si pensa!

Must be supplemented by some sort of mind-stuff theory.

Вот мы и приземлились снова в идеализме. И, действительно, как Ланге и г-н Тэн хорошо показали, материализм легко переходит в идеализм; чистый материализм приводит к абстрактному механизму, который анализируем в законы логики и мысли. И основа этого механизма — атомы и движение — состоит из ослабленных, сублимированных и разреженных тактильных и визуальных ощущений, взятых в конечном счете как выражение конечной реальности. Предполагаемый фундамент объективной реальности — просто остаток наших самых существенных ощущений. Материализм проповедуется во имя позитивной науки; но он, не менее чем идеализм, принадлежит на самом деле к поэзии метафизики; его поэзия записана просто в терминах атомов и движения, вместо того чтобы быть записанной в терминах элементов сознания. Материалистические символы более фактичны, более близки к видимой реальности, обладают более широким охватом и общностью, но они тем не менее просто символы. Материализм — это в некотором роде ткань метафоры, в которой научные термины теряют свое научное значение и приобретают метафизическое значение вместо него, перенесенные, как они есть, в область, которая лежит за пределами диапазона опыта. Человек науки, который спекулирует таким образом о природе вещей, — это, сам того не зная, современный Лукреций.

Passes readily into idealism.

И наконец, материализм, собственно говоря, был захвачен понятием, которое во все времена было особенно приспособлено для удовлетворения метафизических и религиозных стремлений человечества; понятием бесконечности, будь то в направлении величия или противоположном. Люди науки берут на себя труд оценивать число молекул в капле воды; они говорят нам, что тысячная часть миллиметра воды содержит 228 000 000 молекул; они говорят, что булавочная головка содержит четвертую степень 20 000 000 атомов, и что, если бы атомы можно было считать по миллиарду каждую секунду, потребовалось бы 253 678 лет, чтобы завершить задачу. Но все такие вычисления — просто арифметические jeux d’esprit. Эти цифры, которые столь велики по видимости, на самом деле сводятся к ничему, и песчинка, без сомнения, содержит буквально бесконечное число частиц.

Materialism and the notion of infinity.

Аргумент против понятия бесконечности, основанный на логической невозможности бесконечного числа, не является решающим; он покоится на предрешении вопроса, а именно, что всё во вселенной бесчисленно — то есть способно быть точно включенным в пределы интеллекта, подобного нашему. Логика, напротив, настаивает, что в гомогенной материи, такой как пространство, время и количество, нет предела возможности деления и умножения, и что, следовательно, они могут продолжаться за пределами любого данного числа. Если так называемый «чисто научный» материализм не допускает, что природа коэкстенсивна человеческой концепции того, что возможно — если он отрицает параллелизм между мыслью и природой — он тем самым отрицает также рациональность природы, которая является именно принципом, на который в конечном счете полагается всякая философия, претендующая на то, чтобы быть чисто научной. Тот, кто отвергает понятие бесконечности, вынужден, в конечном счете, предположить своего рода противоречие между активностью человеческого разума, который неспособен остановиться в любой данной точке, и природой, которая останавливается, без какой-либо причины в частности, в детерминированной точке во времени и пространстве. Концепция бесконечности может быть сказана навязанной материализму, и это самое понятие содержит одну из антиномий, против которых интеллект, самим фактом своего использования, в конечном счете приводится к остановке; именно в акте счета интеллект достигает концепции бесчисленного; именно исчерпывая каждое данное количество, он достигает концепции неисчерпаемого; именно достигая всегда за пределы известного, он приходит в соприкосновение с непознаваемым; и все эти концепции отмечают точку, где мы чувствуем наш интеллект становящимся слабым и за пределами которой наше зрение тускнеет. Позади материи, о которой мысль берет знание, и позади мысли, которая берет знание о себе, лежит бесконечность, которая окутывает их обеих и которая кажется самым фундаментальным аспектом самой материи. Не без причины древние называли материю, абстрактно рассматриваемую, как независимую от ее разнообразных форм, бесконечным ἄπειρον. Материализм таким образом оставляет нас, как и другие системы, в присутствии того конечного таинства, которое все религии символизировали в своих мифах и которое метафизика всегда будет обязана признавать, а поэзия — выражать посредством инструментальности образов.

Final breakdown of materialism.

У морского берега стояла великая, вертикальная гора, которая пронзала небо, подобно наконечнику стрелы, и волны били в ее основание. Утром, когда первый свет солнца касался древних скал, они дрожали, и голос поднимался из серых камней и смешивался со звуком, производимым синим морем; и гора и волна беседовали вместе. Море сказало: «Небеса отражались в моих изменчивых волнах миллион лет, и всё это время держались столь же высоко в стороне от меня и стояли столь же неподвижно». И гора сказала: «Я взбиралась к небесам миллион лет, и они всё еще столь же высоко надо мной, как и всегда». Однажды луч солнца упал, улыбаясь, на чело горы, и гора расспросила его о далеких небесах, из которых он пришел. Луч собирался ответить, но был внезапно отражен от горы к морю, и от сверкающей волны обратно к небесам, из которых он пришел. И луч всё еще en route через бесконечность, к туманностям Майи, в Плеядах, которые были столь долго невидимы, или к какой-то точке еще дальше, и еще не ответил.

Apologue.

III. Монизм. Судьба миров.

Слово «бесконечное», ἄπειρον, которое древние применяли к материи, современные люди применили к разуму. Причина, без сомнения, в том, что материя и разум — два аспекта одного и того же. Синтез этих двух аспектов предпринимается монизмом.

Monism.

I. Наша цель здесь — не выносить суждение о теоретических притязаниях монизма как метафизической системы. Мы лишь отмечаем, что современная мысль тяготеет к этой системе. Материализм — это просто механический монизм, фундаментальный закон которого мыслится как поддающийся полной формулировке в математических терминах. Идеализм — это просто монизм, существенный закон которого мыслится как ментальный, относящийся к разуму или воле. Эта последняя форма монизма насчитывает множество приверженцев в Германии и Англии. Во Франции ее отстаивал г-н Тэн, и мы только что видели, что в настоящий момент ее в несколько иной форме поддерживает г-н Фуйе, который рассматривает ее как примирение натурализма и идеализма, а несомненно, также и как возможное примирение между тем, что является существенным в пантеизме и теизме. По нашему суждению, равновесие между материальным и ментальным аспектами существования, между объективной наукой и субъективным, сознательным знанием должно быть более тщательно выверено, чем это сделали вышеупомянутые философы. Монизм, следовательно, по существу состоит просто в гипотезе, объединяющей наименее сомнительные факты, которыми занимается наука, те, что неотделимы от элементарных фактов сознания. Фундаментальное единство, вносимое термином «монизм», не следует смешивать ни с единством субстанции Спинозы, ни с абсолютным единством, отстаиваемым александрийцами, ни с непознаваемой силой Спенсера, ни с чем-либо в природе конечной причины, о которой говорит, например, Аристотель. Мы также не утверждаем существование какого-либо единства фигуры и формы во Вселенной. Мы довольствуемся тем, что признаем, посредством гипотезы, одновременно научной и метафизической, фундаментальную однородность всех вещей, фундаментальную тождественность природы. Монизм, по нашему суждению, должен быть не трансцендентным или мистическим, а имманентным и натуралистическим. Мир — это одно непрерывное Становление; не существует двух видов существования или двух линий развития, история которых была бы историей Вселенной.

Monism to-day prevalent.

Вместо того чтобы пытаться свести материю к духу или дух к материи, мы признаем их обоих объединенными в этом синтезе, который сама наука (а наука чужда чему-либо в природе моральных или религиозных предрассудков) вынуждена признать: синтезе, известном как жизнь. Наука с каждым днем стремится все дальше расширять область жизни, и не существует фиксированной точки демаркации между органическим и неорганическим миром. Мы не знаем, является ли основа жизни волей, или идеей, или мыслью, или ощущением, хотя в ощущении мы, несомненно, приближаемся к центральной точке; нам кажется вероятным просто то, что сознание, которое составляет для нас все, должно что-то значить в каждом модусе бытия, и что во Вселенной нет, так сказать, существа, которое было бы полностью абстрагировано от «я». Но, оставляя эти гипотезы в стороне, мы можем с уверенностью утверждать, что жизнь, самим фактом своего развития, стремится порождать сознание; и что прогресс в жизни в конечном итоге становится единым с прогрессом в сознании, в котором то, что является движением в одном аспекте, есть ощущение в другом. Рассматриваемое изнутри, все, даже интеллектуальные формы времени и пространства, разложимо психологом на ощущение и желание; и, рассматриваемое извне, все разложимо физиком на эмоцию; чувствовать и двигаться — вот две формулы, которые выражают всю внутреннюю и внешнюю Вселенную, вогнутый и выпуклый аспекты вещей; но чувствовать, что ты сам движешься — это формула, выражающая самосознательную жизнь, которая все еще так редка в великой совокупности вещей, но которая становится все более распространенной. Сам смысл прогресса в жизни состоит в том, что выражается постепенным слиянием этих двух. Жизнь, по сути, означает развитие в направлении ощущения и мысли.

The fundamental conception of philosophy is that of life.

Наряду с тенденцией, которую жизнь таким образом проявляет к овладению собой через сознание, она стремится расширить сферу своего действия посредством все более глубокой активности. Жизнь — это продуктивность. На низшей стадии сознания жизнь ведет лишь к внутреннему развитию одиночной клетки; на высшей стадии сознания жизнь проявляется в интеллектуальной и моральной продуктивности. Экспансия, будучи далекой от противостояния природе жизни, находится в гармонии с ее природой, является самим условием жизни, собственно так называемой, точно так же, как при порождении потребность породить другую особь приводит к тому, что существование этого индивида является, так сказать, условием нашего собственного. Дело в том, что жизнь состоит не только в питании, она состоит в производстве, и чистый эгоизм влечет за собой не расширение «я», а его уменьшение и увечье. Также индивид, самим фактом роста, стремится стать одновременно социальным и моральным. Именно этот факт фундаментальной социальности человечества является основой морального инстинкта и того, что есть наиболее глубокого и долговечного в религиозном и метафизическом инстинкте. Метафизическое умозрение, подобно моральному действию, таким образом, проистекает из самого источника жизни. Жить — значит стать сознательным, моральным и, в конечном счете, философским существом. Жизнь — это активность в одной или другой из ее более или менее эквивалентных форм: моральная активность и то, что можно назвать метафизической активностью, то есть активность мысли, связывает индивида со Вселенной.

Life and activity.

До этого момента мы не упоминали ничего в природе конечной причины. Мораль, по нашему суждению, столь же независима, как и так называемый религиозный инстинкт, от чего-либо в природе первоначальной цели и задачи. Мораль в начале — это просто более или менее слепая, бессознательная или, в лучшем случае, подсознательная сила. По мере того как эта сила наделяется самосознанием, она направляет себя на все более рациональные объекты: долг — это самосознательная и организованная мораль. Точно так же, как человечество движется вслепую вперед, не обладая в первую очередь каким-либо представлением о своем пункте назначения, так же движется и природа.

No final cause in nature.

Раз все это верно, какова судьба человечества в мире? Оставляет ли монизм место для надежд, на которые всегда опирались моральные и метафизические чувства в своем стремлении спасти мысль и добрую волю от обвинения в суетности?

Monism and the problem of destiny.

Если эволюцию можно мыслить как обладающую с самого начала определенной целью и являющуюся в целом провиденциальной — метафизическая гипотеза, которая, к несчастью, лишена малейшего следа научной индукции, — то ее также можно мыслить как приводящую к существам, способным ставить перед собой определенную цель и увлекать за собой природу к ней. Естественный отбор таким образом в конечном итоге превратился бы в моральный и, в некотором роде, божественный отбор. Такая гипотеза, несомненно, пока еще является опрометчивой, но она, по крайней мере, направлена в сторону тенденции научной мысли, и она формально не противоречит современным знаниям. Эволюция, по сути, может и будет производить виды и типы, превосходящие человечество, каким мы его знаем; маловероятно, что мы воплощаем высшее достижение, возможное в жизни, мысли и любви. Кто знает, в самом деле, не способна ли эволюция породить, более того, не породила ли она уже то, что древние называли богами?

Natural selection and the possible evolution of gods.

Такое умозрение предлагает постоянную поддержку тому, что есть лучшего в религиозном чувстве социальности, не только со всеми живыми и познающими существами, но и с созданиями мысли и высшей силы, которыми мы населяем Вселенную. При условии, что такие существа ни в каком смысле не являются антиреальными, при условии, что они могли бы где-то существовать, если не в настоящем, то по крайней мере в будущем, религиозное чувство может привязываться к ним без препятствий со стороны научного чувства. И делая это, оно становится единым с метафизическим и поэтическим импульсом. Верующий преобразуется в философа или поэта, но в поэта, чья поэзия — это его жизнь, и который мечтает о всемирном обществе реальных или возможных существ, которые будут одушевлены благостью воли, аналогичной его собственной. Утверждение, которое предложил Фейербах относительно того, что является существенным в моральном и религиозном чувстве (реакция человеческого желания на Вселенную), может тогда быть истолковано в более высоком смысле как относящееся к желанию и надежде, что, во-первых, социальность, которой, как мы чувствуем, мы лично одушевлены, может, как заставила бы нас поверить биология, быть обнаружена во всех существах, существующих на вершине универсальной эволюции; и во-вторых, что эти существа, таким образом поставленные во главе эволюции, однажды преуспеют в обеспечении того, что они обрели, в предотвращении распада, и что они могут тем самым навсегда утвердить во Вселенной любовь к социальному или, скорее, универсальному благополучию.

Possibility of arresting process of dissolution.

Понимаемое таким образом, религиозное чувство все еще может рассматриваться как ультранаучное, но уже не как антинаучное. Несомненно, это значит принимать многое как должное, предполагая, что существа, достигшие высокой степени эволюции, могут определять с этого момента направление, которое должен принять эволюционный процесс, но, в конце концов, поскольку мы не в состоянии с уверенностью утверждать, что это не так или не может стать фактом, моральное и социальное чувство побуждает нас действовать таким образом, чтобы, насколько это в наших силах, повернуть процесс эволюции в этом направлении. Если, как мы сказали, мораль — это вид продуктивности, каждое моральное существо должно обратить свои взоры в будущее, должно надеяться, что его труд не умрет, должно следить за безопасностью той части себя, которую он передал кому-то другому — своей любви, — посредством которой он не только посвятил себя другим, но и сделал других в некотором смысле своими; приобрел права на них, покорил их, так сказать, подчинив себя им. Трудясь для человечества и для Вселенной, с которой связано человечество, я приобретаю определенные права на Вселенную. Между нами возникает отношение взаимной зависимости. Высшая концепция морали и метафизики — это концепция своего рода священного союза между высшими существами земли и даже Вселенной ради продвижения того, что есть благо.

The highest possible conception in the realms of morals.

II. Какие научные факты могут быть выдвинуты в противовес таким надеждам относительно судьбы Вселенной и человечества?

Наиболее обескураживающим аспектом теории эволюции является аспект распада, который, по-видимому, неизбежно ему присущ. От Гераклита до г-на Спенсера философы рассматривали эти две идеи как неразделимые. Но обязательно ли эволюция приводит к распаду? Наш опыт, как жизни индивидов, так и миров, по-видимому, насколько это касается прошлого, склоняет к ответу в утвердительной форме. Все наше знакомство было с мирами, которые потерпели или терпят крушение. Когда труп моряка бросают в море, его друзья отмечают точную точку широты и долготы, в которой его тело исчезло в океане. Две цифры на клочке бумаги — это все, что остается от того, что было человеческой жизнью. Можно предположить, что аналогичная судьба уготована земному шару и человечеству в целом. Они могут однажды исчезнуть из виду в пространстве и раствориться под движущимися волнами эфира; и в этот период, если какая-нибудь соседняя и дружественная звезда наблюдает за нами, она может отметить широту и долготу в бесконечном пространстве точки в небесной бездне, где мы исчезли — угол, образованный последними лучами, покинувшими Землю; и измерение этого угла, образованного двумя угасшими лучами, может быть единственным следом, который останется от всей суммы человеческих усилий в мире мысли.

Immanence of dissolution.

Тем не менее, поскольку долг науки состоит в том, чтобы как в своих отрицаниях, так и в своих утверждениях оставаться в пределах достоверности, важно не моделировать нашу концепцию будущего слишком абсолютно на основе нашего знания о прошлом.

Has been observed in the past only.

До настоящего времени не было ни индивида, ни группы индивидов, ни мира, которые достигли бы полного самосознания, полного сознания своей жизни и законов своей жизни. Мы не в состоянии, следовательно, ни утверждать, ни доказать, что распад существенно и вечно присущ эволюции по самому закону бытия: закон законов для нас — это просто x. Если мысль когда-нибудь поймет закон законов, то это произойдет путем осознания закона в своей собственной персоне. И такая высота развития мыслима; если невозможно доказать ее существование, то еще более невозможно доказать ее несуществование. Может быть, если полное самосознание, если полное сознание когда-нибудь будет достигнуто, оно породит соответствующую силу, достаточно великую, чтобы остановить процесс распада. Существа, которые способны, в своем бесконечном усложнении движений в мире, различать те, что ведут к эволюции, в противовес тем, что ведут к распаду, могли бы быть способны победить последние и обеспечить беспрепятственное действие первых. Если птица должна пересечь море, ей нужна определенная ширина крыла; ее судьба зависит от нескольких дюймов, больше или меньше, перьев. Морские птицы, которые покидают берег до того, как их крылья достигли надлежащей силы, одна за другой поглощаются волнами, но когда их крылья полностью вырастают, они могут пересечь океан. Миру также нужно, так сказать, определенная ширина крыла, чтобы обеспечить свой полет в бесконечном пространстве — его судьба зависит от небольших приращений, больше или меньше, в развитии сознания; существа могут однажды быть произведены, способные пересекать вечность без опасности быть поглощенными, и эволюция может быть установлена раз и навсегда в безопасности от отката; впервые в поступательном движении Вселенной может быть достигнут окончательный результат. Согласно глубокому символизму греческой религии, время — отец миров. Сила эволюции, которую современные люди считают правящей всем сущим, — это древний Сатурн, пожирающий свое потомство. Кто из его детей обманет его и победит его — какой Юпитер однажды окажется достаточно сильным, чтобы заковать в цепи божественную и ужасную силу, которая породила его? Проблема для него, когда он возникнет — для этого бога света и разума — будет состоять в том, чтобы сдержать вечный и слепой импульс разрушения, не останавливая при этом импульс продуктивности. Ничто, в конце концов, не может оправдать утверждение с научной точки зрения, что такая проблема навсегда неразрешима.

The future may differ from the past.

Великий ресурс природы — это число, возможные комбинации которого бесконечны и составляют секрет вечного механизма Вселенной. Случайная комбинация и отбор, которые произвели так много чудес в прошлом, могут привести к еще большим чудесам в будущем. Именно на этом факте Гераклит, Эмпедокл, Демокрит, а позже такие люди, как Лаплас, Ламарк и Дарвин, основывали свою концепцию роли, которую играет случай во Вселенной, и точки соединения между удачей и судьбой. В истории мира — как в истории народа, веры или науки — существует определенное количество развилок, где малейшего импульса в одну или другую сторону достаточно, чтобы уничтожить или сохранить накопленные усилия столетий. Мы должны были счастливо миновать бесконечность таких перекрестков, чтобы достичь нашей нынешней точки развития. И в каждой новой точке такого рода мы снова сталкиваемся с той же опасностью и несем тот же риск потерять все, что мы обрели. Количество раз, когда удачливый солдат избегал смерти, не заставит следующий выстрел, сделанный в него, отклониться на миллиметр от своего назначенного пути, но если наши успехи в прошлом не являются гарантией успеха в будущем, наши неудачи в прошлом не составляют окончательного доказательства неудачи в будущем.

The inexhaustible resources of nature.

Самое серьезное возражение, которое можно выдвинуть против оптимизма, возражение, которое до сих пор не было достаточно рассмотрено и которое г-н Ренан упустил в своих несколько слишком оптимистичных «Диалогах», — это возражение вечности a parte post, это полуаборт, частичная неудача Вселенной, которая на протяжении бесконечного прошлого доказывала свою неспособность к лучшему миру, чем этот. Тем не менее, если этот факт составляет причину смотреть с меньшей уверенностью в будущее, его нельзя рассматривать как основание для отчаяния. Бесконечное прошлое оказалось более или менее стерильным, но бесконечное будущее может оказаться иным. Даже принимая как должное полную неудачу до сих пор трудов человечества и бесконечности внеземных существ, которые, несомненно, сотрудничают с нами, остается, что касается будущего, математически один шанс из двух на успех; и этого достаточно, чтобы навсегда лишить пессимизм окончательного триумфа. Если простая игра случая, которой, согласно Платону, управляется Вселенная, до сих пор произвела лишь рушащиеся миры и преходящую цивилизацию, расчет вероятностей демонстрирует, что даже после бесконечного числа бросков результат нынешнего броска или следующего броска не может быть предвиден. Будущее не полностью определяется прошлым, которое нам известно. Будущее и прошлое взаимно связаны, и одно не может быть абсолютно познано без другого, и одно не может быть абсолютно угадано из знания другого. Представьте себе цветок в цвету в какой-то точке бесконечного пространства — священный цветок, цветок мысли: руки ощупывали его во всех направлениях на протяжении бесконечного прошлого; некоторые касались его случайно, а затем снова теряли его, прежде чем могли схватить. Неужели божественный цветок никогда не будет сорван? Почему нет? Отрицательный ответ был бы просто результатом уныния, а не выражением вероятности. Или представьте, еще раз, луч света, следующий по прямой линии через пространство, не отраженный ни одним твердым атомом или молекулой воздуха, и бесконечность глаз в вечной тьме, ищущих этот луч, не имея средств обнаружить, как близко к ним или как далеко от них он может в любой момент находиться. Луч продолжает свой путь беспрепятственно, и бесчисленные открытые, пылкие глаза жаждут его и иногда, кажется, чувствуют присутствие световой волны, движущейся вперед по своему победному курсу. Должен ли их поиск вечно быть тщетным? Если нет окончательной причины утверждать это, то тем более нет никакой категорической причины отрицать это. Это вопрос случая, мог бы сказать ученый; это вопрос также настойчивости и интеллекта, добавил бы философ.

Even chances that the future may not resemble the past.

Тот факт, что мы сегодня способны ставить такие проблемы относительно судьбы Вселенной, по-видимому, указывает на нечто вроде прогресса в направлении их решения; мысль не способна продвинуться в реальности дальше определенной точки; концепция идеала предполагает существование более или менее несовершенной его реализации. В третичном периоде ни одно животное не размышляло о всемирном обществе. Истинная концепция идеала, если бы правду об этом можно было узнать математически, обладала бы, по всей вероятности, огромным количеством шансов на реализацию; правильно поставить проблему — значит начать ее решать. Чисто математический расчет внешних вероятностей случая, следовательно, не выражает реальной ценности в области интеллекта и морали, потому что в вопросах интеллекта и морали возможность, вероятность и силы, от которых зависит реализация факта, лежат в мысли, которая является концентрацией внутренних и, так сказать, живых шансов.

Positive evidence of ultimate success.

Помимо бесконечности числа и вечности времени, поле надежды лежит в необъятности пространства, что делает иррациональным для нас судить слишком абсолютно о будущем Вселенной исключительно на основе нашего опыта такой малой ее части, как наша солнечная и даже как наша звездная система. Являемся ли мы единственными мыслящими существами во Вселенной? Мы уже видели, что, не выходя далеко за пределы того, что наука считает достоверным, можно уже сейчас ответить отрицательно. Очень вероятно, существует бесконечность холодных или остывающих звезд, которые достигли примерно той же точки в своей эволюции, что и наша Земля; каждая из этих звезд физически и химически аналогична Земле, и они должны были пройти через аналогичные стадии испарения, конденсации, накаливания и остывания. Поэтому вероятно, что они породили формы органической жизни, более или менее аналогичные тем, с которыми мы знакомы. По сути, однородность органической материи, из которой состоит наша звездная система (факт, который спектральный анализ позволяет нам установить в отношении даже самых отдаленных звезд), позволяет нам вывести, путем индукции, которая не является слишком невероятной, определенное сходство в самых фундаментальных типах органической жизни. Аналогичные типы минерализации и кристаллизации должны были привести к аналогичным типам организации, хотя количество и богатство форм, которые возможны, увеличиваются по мере того, как существование становится более сложным. Мы не видим, почему первобытная протоплазма должна в том или ином спутнике Сириуса быть особенно отличной от таковой нашего земного шара; более того, может даже существовать определенный цикл форм и «живых чисел», как сказал бы Пифагор, которые периодически повторяются. Трудно в нынешнем состоянии науки мыслить жизнь иначе, как появляющуюся в какой-то форме материи, аналогичной клетке, и мыслить сознание иначе, как централизованное в и проявляющее себя вибрациями, подобными тем, которым подвержены наши нервные системы. Сознательная жизнь подразумевает общество живых существ, своего рода социальное сознание, которое индивидуальное сознание, кажется, в некотором роде предполагает. Органическая и сознательная жизнь, условия которой так намного более определенны, чем условия неорганической жизни, должны были повсюду, несмотря на различия в обстоятельствах, принять в ходе эволюции формы, которые во многих отношениях должны были быть аналогичны животным и человеческим существам, с которыми мы знакомы. Возможно, самый общий из законов, сформулированных Жоффруа Сент-Илером о корреляции органов, мог бы оказаться верным для животных, существующих на спутниках далеких звезд двадцатой величины. Несмотря на бесконечное разнообразие флоры и фауны нашего земного шара и кажущуюся неисчерпаемую изобретательность, которую природа проявила в варьировании их форм, можно разумно предположить, что разница между типами жизни, с которыми мы знакомы, и теми, с которыми мы не знакомы, подвержена определенным значительным ограничениям. Несмотря на различия температуры, света, притяжения, электричества, сидерические виды, как бы они ни отличались от земных видов живых существ, должны были, по необходимости, развиваться в направлении чувствительности и интеллекта, и идти в этом направлении иногда не так далеко, как мы, иногда дальше. Заметьте также, что даже на нашем земном шаре чрезмерно странные и чудовищные типы, произведенные, как те из третичного периода, как бы в подчинении своего рода апокалиптическому воображению, оказались неспособными поддерживать себя. Самые долговечные виды, как правило, были наименее эксцентричными, наиболее близкими к единообразному и эстетическому типу. Поэтому не является чрезмерно невероятным, что Вселенная содержит бесконечное количество человеческих видов, аналогичных человечеству, каким мы его знаем, во всех существенных способностях, хотя, возможно, очень разных по форме их органов и по степени их интеллекта. Они — наши планетарные братья. Возможно, по сравнению с нами они — боги; и в этом факте заключается, как мы сказали, ядро возможной или актуальной истины в древних верованиях относительно божественных обитателей небес.

In especial when the infinity of space is taken into account.

Но, было сказано, если другие земные шары, кроме нашего, населены разумными и любящими существами, которые живут, как мы, на ежедневном хлебе науки, эти существа не могут быть заметно выше нас, иначе они дали бы нам до этого времени видимые знаки своего существования. Рассуждать так — значит не принимать в достаточной мере во внимание ужасную силу пространства заключать существа в бесконечную изоляцию. Можно вполне усомниться, не оказались бы существа относительно бесконечного интеллекта, по сравнению с нами, неспособными справиться с такими пространствами, которые отделяют звезды. Наше свидетельство по вопросу о существовании таких существ имеет не большую ценность, чем имело бы свидетельство цветка в полярных регионах, или кусочка мха на Гималаях, или кусочка водоросли в глубинах Тихого океана, если бы они объявили Землю лишенной действительно разумных существ на том основании, что они никогда не были сорваны человеческой рукой. Если, следовательно, Вселенная где-то содержит существа, действительно достойные имени богов, они, вероятно, так далеки от нас, что они так же не подозревают о нашем существовании, как мы об их. Они, возможно, реализовали наши идеалы, и факт этой реализации, возможно, останется неизвестным нам до конца.

Objections answered.

Сегодня признано, что каждая мысль соответствует определенному виду движения. Предположим, что анализ, более тонкий, чем анализ спектра, позволил бы нам записывать и различать не только вибрации света, но и невидимые вибрации мысли в далеких мирах. Мы были бы, возможно, удивлены, увидев, что по мере того, как свет и тепло раскаленных звезд уменьшаются, там постепенно возникает сознание, и что самые маленькие и самые темные звезды первыми производят его, тогда как самые блестящие и огромные, как Сириус и Альдебаран, последними чувствуют эти более тонкие вибрации, но чувствуют их в конечном итоге с большей силой и развивают человечество со способностями и силами, соразмерными их огромности.

Possibility of discovering inhabitants in other spheres.

Общее количество пространства, которое нам известно, от нашей Земли до самых далеких туманностей, которые телескоп делает видимыми, и до темных глубин за ними, — это не более чем простая точка по сравнению с совокупностью Вселенной — предполагая всегда, что существует совокупность. Вечность может, следовательно, быть необходимой для прогресса, чтобы пересечь необъятность пространства, если мыслить прогресс (если такая вещь вообще существует) как начинающийся из какой-то одной точки отправления, из своего рода святой земли и избранного народа, и распространяющийся от них во всех направлениях в бесконечность. Современная наука, конечно, едва ли позволяет верить в столь привилегированную землю. Безграничная природа едва ли обладает, на манер Бога, исключительным избранием. Если идеал был достигнут в одном месте, он должен также, по всей вероятности, быть достигнут в ряде других, хотя волна прогресса еще не дошла до нас. Интеллектуальный свет движется менее быстро, чем солнечный и звездный свет, и все же как долго луч идет к нам из Козерога!

Slowness of spread of civilization from star to star.

В наших низших организмах сознание, по-видимому, не переходит от одной живой молекулы к другой, если они не соприкасаются в пространстве; все же, согласно самым последним открытиям относительно нервной системы и распространения мысли путем ментального внушения на расстоянии, не противоречит фактам мыслить возможность своего рода излучения сознания через пространство посредством волн степени тонкости, пока еще неизвестной нам. Не является совершенно недопустимым мыслить общество сознаний, не ограниченное каким-то маленьким уголком Вселенной, каждое в узком организме, который является тюрьмой, но свободно общающееся друг с другом на всем пространстве; не является совершенно недопустимым мыслить окончательную реализацию идеала универсальной социальности, которая составляет основу религиозного инстинкта. Точно так же, как из более тесного общения с индивидуальными сознаниями может возникнуть на нашей Земле своего рода коллективное сознание, так не является смешным предполагать, что может возникнуть, в бесконечности веков, своего рода интеркосмическое сознание.

Possibility of mind-acting on mind at a distance.

Бог терпелив, потому что он вечен, любят говорить теологи. В могущественном существе терпение зла было бы преступлением; терпение, которое едва ли может быть приписано с какой-либо уместностью Богу, принадлежит, однако, наиболее подобающим образом существу, которое осознает свое фундаментальное единство с совокупностью вещей и сознает свою вечность как члена человеческого вида, как члена братства живых существ, из которых человеческий вид — это просто случайность, как часть эволюции этого земного шара, в котором сознательная жизнь сама по себе сначала появляется как не более чем случайность, и эволюции обширных астрономических систем, в которых наш земной шар — не более чем точка. Человек может быть терпелив, потому что, как неотделимая часть природы, он вечен.

Patience.

IV. Судьба человеческого рода и гипотеза бессмертия с точки зрения монизма.

Рядом с судьбой Вселенной, что интересует нас наиболее жизненно, — это вопрос о нашей собственной судьбе. Религия состоит по большей части в размышлении о смерти. Если бы смерть не была инцидентом жизни, человечество тем не менее было бы суеверным, но суеверие, вероятно, никогда не было бы систематизировано в религии. Масса общества обладает столь слабым интересом к метафизике! Проблема должна ушибить и ранить их, чтобы привлечь их внимание; и смерть предотвращает такие проблемы. Откроются ли врата долины Иосафата, через которые должны пройти мертвые, на небеса, как радуга, сделанная из света и надежды, как радостная триумфальная арка, или они будут низкими, как дверь гробницы, и откроются на бесконечную тьму? Таков великий вопрос, на который все религии стремились дать ответ. «Последний враг, который будет побежден, — это смерть», — говорит св. Павел; возможно, это также представляет собой последнюю тайну, которая будет проникнута человеческой мыслью. Идеи, которые стремятся стать доминирующими в современной философии, кажутся, однако, исключающими понятие вечности «я». Концепция эволюции главным образом основана на теории подвижности и, по-видимому, приводит к распаду индивида с еще большей уверенностью, чем к распаду вида или мира. Индивидуальная форма и форма вида одинаково нестабильны. На стенах катакомб часто можно увидеть грубо нарисованного голубя, приносящего в ковчег зеленую ветвь, символ души, которая прошла за океан и обнаружила вечную гавань; в настоящее время гавань отступает ad infinitum перед человеческой мыслью; безграничное открытое море простирается перед ней: где в бездне бездонной и безграничной природы будет найдена ветвь надежды. Смерть — это более широкая пустота, чем жизнь.

Theory of evolution and death.

Когда Платон подходил к проблеме судьбы, он не колебался пускаться в философские гипотезы и даже в поэтические мифы. Наша нынешняя цель — рассмотреть, каковы сегодня предположения, или, если хотите, мечты, которые все еще могут питаться относительно будущего искренним верующим в доминирующую философию наших дней, философию эволюции. Учитывая нынешнюю концепцию природы, оказался бы Платон отрезанным от тех прекрасных ожиданий, очарованию которых, как он говорил, мы должны подчиняться? В Германии и, в особенности, в Англии нередко пытаются обнаружить, сколько из античных религиозных верований все еще существует и, в какой бы проблематичной и неопределенной форме, вовлечено в научные и философские гипотезы дня. Наша цель — предпринять здесь аналогичное исследование в отношении бессмертия, признавая, насколько предположительной должна быть любая попытка решить тайну судьбы. Нужно ли говорить, что мы не претендуем на «демонстрацию» ни существования, ни даже научной вероятности жизни после смерти? Наш замысел более скромен; достаточно показать, что невозможность такой жизни еще не доказана; даже в присутствии современной науки бессмертие — это все еще проблема; если эта проблема не получила положительного решения, то не получила она и отрицательного решения.

The problem of life after death at the present day.

Мы намерены далее рассмотреть, какие смелые и даже авантюрные гипотезы могут быть необходимы, чтобы позволить перевести на философский язык священные символы религии или судьбу души.

I. Существуют две возможные концепции жизни после смерти: концепция вечного существования и концепция бессмертия, собственно так называемого, или продолжения и эволюции жизни в высшей форме. Первая концепция соответствует более конкретно идеалистическим теориям мира, которые мы проанализировали выше, которые, рассматривая основу вещей как вечную мысль, мысль мысли, верят, что, идентифицируя себя с ней, человечество могло бы перейти из времени в вечность. Мысль, которая кажется сначала не более чем отголоском и образом вещей, верят идеалисты, оказывается в конечном анализе самой реальностью, отражением которой является все остальное в мире; но эта концепция вечного существования ни в малейшей степени не несовместима с философией эволюции, ибо эволюция во времени не исключает трансцендентный модус существования вне времени. Такое существование, однако, остается существенно проблематичным; оно соответствует ноумену Канта и непознаваемому Спенсера; согласно этой гипотезе, телесная смерть — это просто стадия в физической эволюции, и конечный срок, который должны достичь все существа, — это их фиксация в сознании вечности. Эта точка фиксации, доступная каждому мыслящему существу, может быть достигнута только высшей, наиболее бескорыстной, безличной и универсальной мыслью, какая только возможна.

Death and idealism.

Такова надежда, которая лежит в основе великих религий и великих идеалистических систем метафизики. Согласно Платону, в нас нет ничего долговечного, кроме того, что относится к вечному и универсальному, и поэтому имеет ту же природу, что и они. Все остальное устраняется Становлением, вечным Поколением, то есть эволюцией. Цветок в наших глазах — друг; он обязан своим цветом и очарованием, как бы просты они ни были, лучу солнца; но этот луч, которому обязана наша привязанность, полностью безличен; он создает красоту цветка и продолжает свой путь; и именно солнце мы должны любить, как за луч, так и за цветок. Слишком исключительная и ограниченная привязанность всегда основана на какой-то ошибке и по этой причине является скоропреходящей. Она настаивает на том, чтобы мы останавливались на том или ином звене в бесконечной цепи причин и следствий. Именно принцип Вселенной, именно универсальное существо мы должны любить, если наше сердце достаточно велико, и именно эта любовь одна, согласно Платону, является вечной. Не является ли вечность самой формой существования в умопостигаемом мире, в котором Благо — это солнце, а Идеи — звезды? Христианские неоплатоники, помимо Времени и его непрестанной подвижности, мечтали о вневременном и неизменном нечто, которое они называют жизнью вечной: Quæ enim videntur, temporalia sunt; quæ autem non videntur, æterna. Спиноза имел дело с той же концепцией существования под формой вечности, которая не исключает вечного развития меняющихся модусов. Кант также, своим словом «ноумен», обозначил умопостигаемое, вневременное, трансцендентное нечто, которое лежало за пределами физической эволюции. «Вечная эволюция души», — сказал в свою очередь Шеллинг, — «не вечна в том смысле, что она не обладает ни началом, ни концом, но в том, что она не имеет отношения ко Времени». И Шопенгауэр, наконец, верит во вневременную, вечную волю, которая отличается от воли к жизни, принадлежащей времени и эволюции временных форм. «Мы охотно признаем», — говорит Шопенгауэр, — «что то, что остается после полного упразднения воли, — это абсолютно ничто для тех, кто все еще полон желания жизни, но для тех, в ком желание уничтожено, что значит наш злой мир с его солнцем и Млечным Путем? Ничего». Именно этими словами Шопенгауэр закрывает свою книгу. Он приводит нас снова в присутствие Нирваны, мыслимой не только как убежище от жизни, но и как убежище от смерти; как существование, которое должно быть внеместным и вневременным и, так сказать, утопическим (в своем первоначальном намерении) и ахроническим.

An eternal element in man.

Но является ли эта вечная жизнь, факт которой, как мы видели, проблематичен, полностью безличной или нет? Никакого определенного ответа не может быть дано, поскольку мы так же невежественны относительно сущности индивидуального бытия, как и относительно сущности универсального бытия, и, следовательно, относительно степени, до которой для индивидуальности возможно существовать в универсальности. Шопенгауэр, однако, в своем стремлении приписать индивиду большее количество реальности, чем допускал Платон, противопоставил принцип индивидуации естественным индивидуальностям, в которых он проявляется, и можно, действительно, спросить, не выходят ли подлинное сознание, подлинная мысль и подлинная воля сразу за пределы индивида и не сохраняют ли они то, что является наиболее существенным в индивиде. Индивидуальность всегда более или менее физична, но возможно, что то, что делает индивидуальность ограниченной, не является сущностью личности, сознания; возможно, то, что есть лучшего в мысли и воле, может стать универсальным, не переставая в лучшем смысле быть личным, подобно Нусу Анаксагора.

Is such immortality personal or not?

Как бы мы ни размышляли об индивидуальном и универсальном бытии, мы все в конце концов оказываемся лицом к лицу с тем же трансцендентным x. Такие размышления, однако, не лишены определенной пользы, а именно — впечатлять нас заново пределами нашего знания. Вера в трансцендентное бессмертие, как говорит Фиске, может быть определена только отрицательно, как отказ верить, что этот мир — это все. Материалист утверждает, говорит Фиске, что когда мы описали всю Вселенную явлений, о которой мы способны иметь представление в условиях этой жизни, вся история рассказана. Сам Фиске верит, напротив, что целое тогда еще не рассказано. Мы можем, по крайней мере, сказать, что возможно, что вся история тогда еще не рассказана. Но чтобы перейти от возможного к вероятному, никакой вывод такого рода не может считаться удовлетворительным, если он не основан на более позитивном основании, психологическом или моральном; неподкрепленные метафизические умозрения оставляют ум просто в присутствии проблемы.

No positive knowledge to oppose to hypothesis of immortality.

Теории относительно вечной жизни, подобные тем, что мы упомянули выше, всегда оказывались в истории более или менее аристократическими и склонными ограничивать число избранных. В буддизме только мудрец способен достичь вечного существования, тогда как все остальное человечество осуждено на жизнь во времени и иллюзии. Спиноза признает вечность только в том, что он называет познанием третьего порядка, интеллектуальной интуицией и любовью. Такое познание принадлежит по праву только истинному философу. Интеллект вульгарных пассивен и скоропреходящ. «В тот момент, когда вульгарные перестают... страдать», — говорит Спиноза, — «они перестают существовать». И Гете тоже был склонен рассматривать вечную жизнь как зарезервированную для аристократии.

The hypothesis of a conditional eternity.

Эта теория неравенства поддерживается только в той мере, в какой она основана на фактическом установлении разницы в прогрессе, проявляемом разными умами, и малого числа тех, кто достигает высот мудрости. Иначе обстоит дело, когда такой наблюдаемый факт естественного или морального неравенства превращается в божественное право, и Бог мыслится как создающий и желающий именно такое положение вещей. Последнее, однако, — это альтернатива, которую современные христианские теологи приняли в своем стремлении предложить перепрочтение священных текстов. По их суждению, только добрые бессмертны, или, скорее, бессмертны Богом; остальные прокляты, в том смысле, что они полностью уничтожены — интерпретация догмата вечного наказания, которая кажется им полностью оправдывающей Божество. Любое такое понятие основано на метафизической иллюзии. Гипотеза традиционной вечности несовместима с гипотезой существования творца, поскольку навсегда невозможно в этой гипотезе избежать противоречия, вовлеченного в понятие существа, создающего только для того, чтобы уничтожить — существа, выбирающего среди своих творений определенное число для осуждения на смерть. Аннигиляция — это просто смягченное проклятие; это замена небесной гильотины долгими страданиями, которые предшествовали. Эта теологическая гипотеза не дает нам выхода из трудностей, вовлеченных в доктрину божественной санкции, которая лежит в сердце всех религий; это жертвоприношение Исаака или Иисуса, просто в другой форме. Будет ли сказано, что в гипотезе условного бессмертия аморальное существо само ответственно за свою собственную смерть? Поддавание страсти или даже пороку не может быть приравнено к самоубийству, ибо при самоубийстве человек знает, что он делает, и несет ответственность за это; человек убивает себя, потому что он желает умереть; но человек не желает умереть, когда он предается страсти; и если результатом этого является аннигиляция, смерть приходит неожиданно и нежеланно, застает врасплох, своего рода божественной уловкой, и ответственность за такую аннигиляцию лежит и должна лежать на Боге. Более того, как может существовать между двумя индивидами одной и той же природы достаточно большая естественная или моральная разница, чтобы оправдать то, что один полностью аннигилируется, а другому позволено жить in æternum? Можно сказать, вместе с Платоном в «Государстве», что если бы порок был болезнью, которая действительно смертельна для души, она убила бы ее в этой жизни. Ее разрушительное влияние ощущалось бы задолго до наступления смерти, которая, что касается порока, является просто случайным обстоятельством.

Criticised.

Как понятие условного бессмертия несовместимо с понятием всемогущего, всеведущего, суверенно любящего творца, так же оно несовместимо с понятием общества душ, духовного царства, из которого определенное число человечества было бы исключено навсегда. Абсолютно злая и ненавистная душа, не обладающая никаким элементом человечности, не говоря уже о божественности, и, следовательно, непригодная для жизни, — это чистый вымысел ненависти, и это равносильно переносу касты парий в небесный город. Противоречиво по смыслу предписывать нам универсальное милосердие ко всем людям без исключения и в то же время желать, чтобы мы согласились на абсолютную аннигиляцию и проклятие некоторых из них. Мы естественно и морально слишком тесно связаны, чтобы некоторые из нас могли быть осуждены окончательно на смерть без того, чтобы остальные из нас не были задержаны на нашем восходящем пути; мы связаны друг с другом нашей любовью к человечеству, как альпинисты веревкой, которая проходит от пояса к поясу, и один из нас не может поскользнуться без того, чтобы остальные не почувствовали это, ни упасть без того, чтобы все мы не упали. Nihil humani alienum; одно сердце бьется в груди человечества, и если оно остановится навсегда в одной человеческой груди, оно остановится навсегда в грудях тех также, кто считается бессмертным. Лучшие из нас, те, кто был бы пригоден для получения крещения в бессмертие, поступили бы как варварский и языческий вождь, который, после того как смыл свои грехи в святой воде купели, со спасением в руке и Раем перед глазами, спросил внезапно, какова будет судьба его бывших товарищей, которые умерли некрещеными, и найдет ли он их на небесах. «Нет», — ответил священник, — «они будут среди несчастных и проклятых, а ты среди блаженных». «Я пойду тогда среди проклятых, ибо я желаю идти туда, где я найду своих товарищей по оружию. Прощай!» И он повернулся спиной к купели.

Is incompatible with human fellowship.

Гипотеза условного бессмертия может, следовательно, поддерживаться только путем исключения из нее доктрины творца абсолютной заслуги, добродетели и универсального и бесконечного милосердия; таким образом уменьшенная, она становится верой в своего рода естественную или метафизическую необходимость, которой существа подвержены просто в соответствии со своей степенью совершенства. Эта гипотеза существенно антипровиденциальна и находится в гармонии только с системами, более или менее аналогичными системе Спинозы.

Summary.

В целом понятие вечной жизни является совершенно трансцендентным и подходящим предметом только для мистических мечтаний. Давайте, следовательно, оставим эту высокую почву и спустимся к природе и опыту. Вместо того чтобы говорить о вечности, давайте говорить о жизни после смерти и о бессмертии не условном, а обусловленном законами материи и разума и достижимом для каждого.

II. Давайте займем нашу позицию в начале на позитивном опыте и рассмотрим, на какой вид бессмертия философия эволюции позволяет нам надеяться. Существует в сфере сознания, так сказать, ряд концентрических кругов, которые лежат все ближе и ближе вокруг непостижимого центра, личности. Давайте рассмотрим разнообразные проявления личности и посмотрим, содержат ли они какой-либо нетленный элемент.

Does personality contain a permanent element?

Самый внешний и, в некотором роде, самый наблюдаемый аспект человечества состоит в их делах и действиях. Где касаются только материальных работ, таких как дом, который человек построил, картина, которую он написал, статуя, которую он смоделировал, можно почувствовать, что расстояние между работником и работой слишком велико, и что бессмертие в своей работе слишком похоже на своего рода оптическую иллюзию. Но когда касаются интеллектуальных и моральных работ, эффект и причина более близки к единству; в этом заключается элемент истины, содержащийся в высоко безличной и бескорыстной доктрине, что человек живет в своих делах. Интеллектуальные и моральные труды — это больше, чем их простой материальный эффект. Высшее желание доброго человека — жить и жить снова в своих добрых действиях; высшее желание мыслителя — жить и жить снова в мысли, которую он внес в наследие человечества. Эта доктрина может быть найдена почти во всех великих религиях и способна существовать в области чистой науки. Согласно современным буддистам Индии, действия человека — это его душа, и именно эта душа переживает его смерть, и переселение душ — это просто постоянная трансформация доброго в лучшее, а злого в худшее; бессмертие души человека — это бессмертие его действий, которые продолжают действовать вечно в мире в соответствии с их первоначальной силой и направлением.

One’s works immortal.

Поколение за поколением трудится над задачей и передает жетон надежды из рук в руки. Heri meum, tuum hodie, вчера было моим, и я провел его в делании добра, но недостаточно добра; сегодня — твое: используй его целиком, не теряй ни часа его; если час умирает стерильным, это потерянный шанс реализации идеала. Ты — хозяин сегодняшнего дня; делай, что в твоих силах, чтобы сделать завтрашний день таким, каким ты хотел бы его видеть, пусть завтрашний день будет всегда впереди сегодняшнего, и горизонт, который люди видят каждое свежее утро, будет ярче и выше, чем тот, который они видели раньше.

Continuity of human effort.

Действие должно быть прослежено в его эффектах, или в эффекте этих эффектов, и так далее бесконечно. Наше поведение простирается ad infinitum, за пределы досягаемости нашего знания. Даже с чисто физической и физиологической точки зрения, ни намеренная, ни предпринятая доброта не являются неэффективными, поскольку и мысль, и желание развивают ум. Сама концепция того, что сегодня химерично, соответствует реальному движению в наших мозгах; это ментальная сила, которая содержит свой элемент истины и влияния. Мы наследуем не только то, что сделали наши отцы, но и то, что они не могли сделать, что они пытались и не достигли. Мы все еще живы преданностью и жертвой наших предков, мужеством, которое, возможно, они потратили впустую, как мы чувствуем весной дыхание далеких доантедилувиальных весен и любви третичного периода.

Nothing lost.

Способности нынешнего поколения стали возможны благодаря спотыканиям и ошибкам поколений прошлого; и это эмбриональное, не знавшее успеха прошлое служит гарантией нашего будущего. В моральном, как и в физиологическом мире, существуют примеры плодовитости, которые пока не поддаются объяснению. Порой спустя долгое время после смерти человека, который впервые полюбил ее, женщина производит на свет ребенка, похожего на него; и человечество может породить цивилизацию по образцу некоего идеала, лелеемого в прошлом, даже когда прошлое кажется навсегда погребенным, если этот идеал содержит в себе некий неясный элемент истины и, как следствие, неувядаемой силы. То, что однажды по-настоящему жило, будет жить снова, и то, что кажется мертвым, лишь готовится к возрождению. Научный закон атавизма — это гарантия воскресения. Замыслить и пожелать наилучшего — значит стремиться к идеалу, значит предопределить путь, по которому пойдут все последующие поколения. Наши высочайшие стремления, которые кажутся как раз наиболее тщетными, — это, так сказать, волны, которые, имея силу достичь нас, имеют силу и пройти дальше нас и могут, в процессе суммирования с другими волнами, в конечном счете потрясти мир. Я убежден, что лучшее во мне выживет, возможно, ни одна из моих грез не пропадет; другие люди подхватят их, будут видеть их снова в свою очередь, пока они не воплотятся в жизнь. Именно силой разбивающихся волн море формирует то огромное ложе, в котором оно покоится.

Failure in the past the guarantee of success in the future.

В сущности, в философии эволюции жизнь и смерть признаются относительными и соотносительными понятиями; жизнь в одном смысле есть смерть, а смерть — это триумф жизни над одной из ее частных форм. Протею в басне можно было помешать изменить свой облик, только застав его во сне, который является образом смерти; так происходит и в природе: застывшая форма — это сон, это смерть, это пауза в вечной флуктуации жизни. Становление и жизнь одинаково бесформенны. Форма, индивидуальность, вид знаменуют собой преходящую остановку в русле жизни; мы не можем ни ухватить, ни удержать природу, кроме как когда она погружена в сон, и то, что мы называем смертью — моей или вашей, — само по себе является скрытым пульсом универсальной жизни, подобно одной из тех тайных вибраций, что проходят сквозь зародыш в течение месяцев кажущейся инерции, во время которых он готовится к последующим стадиям своего развития. Закон природы — вечное прорастание. Один ученый однажды держал в руках горсть пшеницы, найденную в гробнице египетской мумии. «Пять тысяч лет без солнечного света! Несчастные зерна пшеницы, бесплодные, как смерть, чьими спутниками они так долго были, никогда их высокие стебли не склонятся под ветром на берегах Нила. Никогда? Что я знаю о жизни, о смерти?» Просто в качестве эксперимента, без особой надежды на успех, ученый посеял зерна пшеницы, которые он извлек из гробницы, и пшеница фараонов приняла ласку солнца, воздуха, пробилась зелеными ростками сквозь почву Египта и склонилась под ветром на берегах священного и неисчерпаемого потока Нила. И неужели человеческая мысль, и высшая жизнь, которая волнуется в нас, как зародыш в семени, и любовь, которая, кажется, вечно спит в гробнице, не испытают этого пробуждения в некую непредвиденную весну и не будут приведены лицом к лицу с вечностью, которая в настоящее время кажется погребенной раз и навсегда во тьме? Что такое смерть, в конце концов, во Вселенной, как не меньшая степень жизненного тепла, более или менее преходящее понижение температуры? Смерть не может быть настолько могущественной, чтобы сдерживать жизнь и ее вечную юность и препятствовать бесконечной активности мысли и желания.

Death not inevitable.

III. Да, я и мои труды выживут; но достаточно ли бессмертия в этом смысле, чтобы удовлетворить религиозное чувство? Как индивиду, что обещают мне или позволяют надеяться наука и философия эволюции? Некоторое внешнее и безличное бессмертие, как мы видели, возможно; возможно ли также что-либо в духе внутреннего или личного бессмертия?

Is a more personal immortality possible?

Безусловно, не от науки индивид может требовать доказательств своего постоянства. Факт рождения в глазах ученого сам по себе является отрицанием индивидуального бессмертия; социальный инстинкт, который открывает наши сердца тысячам других существ, подчеркивает это отрицание, а сами научные и метафизические инстинкты, которые заставляют нас интересоваться чувствующим миром, его законами и судьбами, уменьшают, так сказать, нашу значимость как ограниченных индивидов. Мысль разрывает пределы «я», в которых она заключена, и наша грудь слишком узка, чтобы вместить наше сердце. О, как быстро учишься в науке и искусстве не придавать большого значения самому себе, и это умаление самолюбия не уменьшает ни энтузиазма, ни пыла, а лишь добавляет к ним элемент мужественной печали, которую мог бы почувствовать солдат, говорящий: «Я значу в битве лишь одного, нет, даже меньше того, лишь стомиллионную долю, и если я исчезну, результат сражения, несомненно, не изменится, и все же я останусь и буду сражаться».

Science answers in the negative.

С научной точки зрения индивидуальность — это своего рода временная родина, а родина — это своего рода увеличенный индивид с сознанием, состоящим из идей и чувств, и любовь к своей стране может быть больше, чем любовь к тому или иному индивиду. Такая любовь не мешает нам понимать, что наша страна не будет бессмертна как нация, что у нее будут свои периоды роста и упадка, что препятствия, разделяющие народы, преходящи и что нации непрестанно исчезают, теряя старые элементы и приобретая новые. Почему же, исходя лишь из того факта, что мы любим свою собственную индивидуальность, мы не должны согласиться с тем же рассуждением в отношении нее; почему мы должны желать навеки заточить ее в пределы одной и той же индивидуальности? Если нация умирает, почему не может умереть человек? Если иногда сродни прорицанию воскликнуть, падая на поле битвы: «Finis patriæ!», то разве не с такой же уверенностью это сродни прорицанию — воскликнуть перед лицом смерти: «Finis individuæ»? Мог ли Костюшко чувствовать, что он сам имеет право на жизнь, когда Польши, а также идей и верований, которым он посвятил свою жизнь, больше не существовало?

Counsels resignation.

Одна молодая девушка, моя родственница, находясь при смерти и будучи не в силах говорить, выразила желание получить листок бумаги. Когда ей его дали, она начала писать: «Я не хочу...» Смерть внезапно вмешалась и прервала ее волеизъявление, прежде чем оно смогло найти выражение в словах; мыслящее существо и выражение ее мысли, казалось, были уничтожены одним ударом. Протест ребенка, как и ее жизнь, был прерван на полуслове. Воля бессильна перед лицом смерти, и бесполезно напрягать свою волю против последнего удара. Напротив, единственное превосходство человека в смерти заключается в принятии. Мыслящий тростник Паскаля может быть не только вынужден склониться, как любой другой тростник, он может склониться покорно и уважать закон, который требует его смерти. Наряду с осознанием собственной силы, высшая из привилегий человека — это осознание пределов своей силы, по крайней мере как индивида. Из самой диспропорции между бесконечностью, которая убивает нас, и ничтожностью, которая составляет нас, возникает чувство определенного величия в нас; мы предпочитаем быть пораженными горой, а не камешком; мы скорее падем в борьбе против тысячи, чем в борьбе против одного; так что интеллект, измеряя величие нашего противника, избавляет нас от сожалений о нашем поражении.

Dignity of resignation.

Желание сделать индивида, который более или менее физичен даже в своей моральной природе, вечным, в глазах ученого является пережитком эгоизма. По его суждению, человеческий разум должен принять смерть индивида посредством своего рода интеллектуальной преданности, аналогичной той, с которой мы принимаем смерть нашей родины. Современных ученых можно определить как тех, у кого нет надежды, ὁι μὴ ἔχοντες ἐλπίδα, как говорил святой Павел; мы индивидуально слишком мало значим в глазах науки, чтобы жить всегда индивидуально.

Desire to survive egoistic.

Должны ли мы, следовательно, радостно согласиться на самопожертвование и добровольно умереть ради блага универсальной жизни? Что касается собственного «я», можно легко пойти на жертву, но уничтожение тех, кого любишь, не может быть принято сознательным и любящим существом. Тщетно научный и философский стоицизм настаивает вместе с Эпиктетом на том, что для вазы, которая хрупка, естественно разбиться, а для человека, который смертен, — умереть. Вопрос остается в том, должно ли то, что естественно и научно, как утверждали стоики, удовлетворять мой разум и мою любовь. На самом деле, когда человек по-настоящему любит другого, он стремится любить не элемент хрупкости, не глиняную вазу, а интеллект и сердце, которые Эпиктет отказывается рассматривать отдельно от их преходящих дополнений. Человек привязывается к ним как к чему-то постоянному; он исправляет и преображает саму природу и в мысли выходит за пределы грубости ее законов, и в этом, возможно, заключается сама сущность любви к другому. Если законы природы, после того как они на мгновение показались приостановленными и побежденными силой бескорыстной любви, впоследствии разрывают связь, которая удерживает их в узде, удивительно ли, что любовь все еще противостоит им? Я испытываю не только боль от того, что меня ставят в тупик законы природы; это негодование, это чувство несправедливости. Стоики рассматривали боль просто как пассивную аффектацию чувствительности, но моральная боль подразумевает борьбу воли против природы и усилие, как они сами признают, исправить ее. Именно на этом основании боль не является злом; ее роль — непрестанно навязывать наш моральный и социальный идеал нашей физической природе, заставлять ее совершенствоваться; боль — это принцип развития в жизни, и если существует средство победить смерть, то, возможно, именно благодаря боли мы придем к нему. Мы правы, следовательно, восставая против жизненных и смертоносных сил природы, поскольку она упражняет их с целью уничтожения того, что морально лучшее в нас и в других.

But only when it relates to one’s self.

Истинная любовь никогда не должна выражаться на языке времени. Мы говорим: «Я любил своего отца при его жизни; я был глубоко привязан к своей матери или сестре». Почему помещать это в прошлое? Почему не говорить всегда: «Я люблю своего отца или свою мать?» Разве любовь не претендует и не должна ли она претендовать на вечное настоящее?

Love under the form of eternity.

Как можно сказать матери, что нет ничего по-настоящему и окончательно живого, личного, уникального в одновременно улыбающихся и задумчивых глазах ребенка, которого она держит на коленях; что маленькое существо, о котором она мечтает как о зрелом, добром и великом, — это простой инцидент в жизни вида? Нет; ее ребенок не похож ни на кого другого, кто когда-либо жил или когда-либо будет жить; никто другой не мог бы обладать таким взглядом. Нигде среди поколений людей не может существовать факсимиле любимого лица, находящегося перед тобой. Вся природа не обладает эквивалентом индивида, которого она может уничтожить, но не заменить. Поэтому не без причины любовь отказывается согласиться на замену одного индивида другим, что составляет само движение жизни; она не может примириться с вечным вихрем в пыли бытия; она стремится зафиксировать жизнь, остановить мир на полпути. Но мир не останавливается по ее велению. Будущее взывает к поколению за поколением, и эта мощная сила притяжения является также силой растворения. Природа дает жизнь посредством смерти, и радость новых любовей состоит из фрагментов старых.

Uniqueness of the individual.

Этот протест любви против смерти, против растворения индивида, распространяется и на низших животных. Собака, кажется, имеет только рыночную стоимость, и все же могу ли я когда-нибудь купить другую, которая была бы эквивалентна той, что умерла у меня на глазах? Он любил меня всей силой своего несчастного существа и пытался удержаться за меня, пока ускользал, а я пытался удержать его. Разве каждое существо, которое любит, не приобретает право на бессмертие? Да; идеал привязанности состоял бы в том, чтобы увековечить все сознательные существа; более того, поэт, который тонко чувствует индивидуальность цветка или луча цветного света, капли росы, которая преломляет его, хотел бы увековечить всю природу, хотел бы видеть под формой вечности радугу, которая дрожит в мыльном пузыре; ибо могут ли два пузыря когда-нибудь быть одинаковыми? И все же, в то время как поэт стремится таким образом удержать все, сохранить все, зафиксировать свои грезы, заковать океан жизни, ученый отвечает, что вечный поток должен пульсировать, поглощать наши слезы и нашу кровь и что мир должен быть оставлен свободным. Для ученого прилив и отлив и прогресс жизни более священны, чем любовь индивида.

The protest of love against death not limited to humanity.

Таким образом, в вопросе об индивидуальном бессмертии две великие силы тянут человеческую мысль в противоположных направлениях. Наука склонна повсюду жертвовать индивидом во имя естественной эволюции; любовь склонна, во имя высшей моральной и социальной эволюции, сохранять индивида. Эта антиномия — одна из самых тревожных, с которыми приходится иметь дело философскому уму.

Antagonism between love and science.

Следует ли признать науку полностью правой, или мы должны верить, что элемент истины существует в социальном инстинкте, который лежит в основе привязанности, как существует предчувствие и предвосхищение истины во всех великих природных инстинктах? Социальный инстинкт обладает большей ценностью в наши дни, потому что философы начинают рассматривать даже индивида как общество и признавать ассоциацию универсальным законом природы. Любовь, которая является силой сплоченности в высшей степени, возможно, права в своем желании элемента в ассоциации между индивидами. Ее единственная ошибка — преувеличение своих притязаний и неуместность своих надежд. В конце концов, не нужно быть слишком требовательным или просить слишком многого от природы. Истинный философ, даже ради тех, кого он любит, не должен уклоняться от испытания огнем, а смерть — это пламя, которое очищает, пока поглощает. Если что-то выживает после этого испытания, это уже много, и если то, что выживает, — это именно лучшее в нас, чего еще можно желать? Можно разбить вазу, о которой говорит Эпиктет, но аромат остается, и уносится в воздух, и становится, несомненно, в конечном счете неразличимым, но все же продолжает существовать.

The best in one may survive.

Наука, которая, по-видимому, предлагает самое сильное противодействие сохранению индивида, — это математика, которая не признает существования в мире ничего, кроме переменных и эквивалентных величин и абстракций. Напротив, возможно, самая конкретная из наук, социология, повсюду признает группы реальностей; поэтому социология не может относиться к отношениям, возникающим из ассоциации, или к терминам, между которыми они существуют, столь пренебрежительно. Давайте рассмотрим, не исключает ли сознание, которое является принципом личности в собственном смысле слова, с точки зрения более полной и более конкретной науки, обязательно и навсегда возможность бесконечной длительности, которую все великие науки приписывают духу.

Sociology and the problem of immortality.

III. Античная метафизика уделяла слишком много внимания вопросам субстанции, рассмотрению того, проста душа или сложна. Вопрос сводится к тому, сделана ли душа из неделимого или делимого материала; она предполагает в качестве основы феноменов разума воображаемую и в некотором роде протяженную субстанцию. Именно на этом учении о простой субстанции основывалось доказательство бессмертия души. Эволюционистская философия стремится фиксировать наше внимание в наши дни не на субстанции, а на том, как субстанция ведет себя, то есть, в физических терминах, на движениях. Сознание — это определенное действие, сопровождаемое определенным коллективным единством движений. Если оно существует в субстанции, нас интересует не длительность этой субстанции, а длительность ее активности, поскольку именно эта активность составляет наше сознание.

The basis of existence not substance but activity.

Вундт — один из современных философов, который после Аристотеля, Юма, Беркли и Канта лучше всего показал иллюзорность попыток обнаружить простую субстанцию, лежащую в основе сознания. Только внутренний опыт, говорит он, только само сознание приходит к нам, гарантированное непосредственной достоверностью. И это подразумевает, добавляет он, «что все эти субстанции, которые спиритуализм рассматривает как основу субъективного или объективного опыта, обладают высочайшей степенью неопределенности, ибо ни в каком опыте они не даны. Они — преднамеренные фикции, с помощью которых пытались объяснить единство опыта». Истинное объяснение этого единства следует искать в другом месте — в непрерывности функции, а не в простоте субстанции. «Последовательные эффекты предшествующих состояний сочетаются с теми, которые возникают позже; таким образом вызывается субъективная непрерывность состояний, которая соответствует объективной непрерывности движения, являющейся условием единства сознания». Связывание последовательных ментальных состояний отсутствует в телах, хотя они должны обладать зародышем действия и ощущения. По этой причине Лейбниц был прав, говоря, что тела — это «мгновенные духи», которые забывают все немедленно и знают только настоящее, не осложненное прошлым или будущим. Сознательная жизнь, напротив, посредством самого изменения элементов, реализует непрерывность ментальных функций, память о прошлом, определенную долговечность. Эта непрерывность — не результат простоты, а, наоборот, высшей сложности, которая принадлежит ментальным функциям. «С физической стороны, как и с психической стороны, — говорит Вундт, — живое тело есть единство; это единство основано не на простоте, а на композитности высокой степени сложности. Сознание с его множеством комбинированных состояний — это единство, аналогичное единству телесного организма. Абсолютная корреляция между физическим и психическим предполагает следующую гипотезу: что то, что мы называем душой, есть внутренняя сторона того, что во внешней стороне мы называем телом, которое содержит душу. Этот способ осмысления проблемы корреляции неизбежно ведет нас к убеждению, что сущность реальности интеллектуальна и что фундаментальный атрибут бытия — развитие или эволюция. Человеческое сознание — высшая точка такой эволюции; оно составляет узловую точку в ходе природы, где мир вспоминает себя. Человеческая душа — не как простое существо, а как продукт, развившийся из бесчисленных элементов, является, как говорит Лейбниц, «зеркалом мира».

Continuity of existence means continuity of function.

С этой современной точки зрения, которая является развитием точки зрения Аристотеля, вопрос о бессмертии сводится к вопросу о том, насколько непрерывность ментальных функций может, как предполагается, расширять непрерывность своего интеллектуального бытия, которое является субъективным единством сложной множественности, осознающей себя как таковую?

The problem of immortality at the present day.

Заметьте, во-первых, что даже во внешнем мире мы не лишены примеров неразложимых соединений; некоторые простые атомы являются соединениями такого рода. Атом водорода — это вихрь маленьких миров. Что ж, неужели во Вселенной нет ничего неразложимого, кроме так называемых атомов, так называемых физических «индивидов», и недопустимо ли мыслить, на субъективной стороне, индивидов, более достойных этого имени, чья длительность гарантирована самим фактом их сложности?

Indissoluble material compounds.

Согласно господствующим доктринам в физиологии и экспериментальной психологии, индивидуальное сознание есть, как мы сказали, соединение сознаний всех клеток, которые объединены в физическом организме. Индивид, состоящий таким образом из общества, проблема смерти сводится к вопросу, может ли существовать ассоциация, одновременно достаточно прочная, чтобы длиться вечно, и достаточно гибкая, чтобы адаптироваться к постоянно меняющимся условиям универсальной эволюции.

Restatement of the problem.

Эта проблема, заметим прежде всего, есть именно та, которую человеческие общества пытаются решить. На низшей стадии социальной эволюции прочность и гибкость редко объединены. Египет, например, был прочен, но не очень прогрессивен. Ступенью выше в шкале эволюции, по мере того как наука продвигается и личная свобода начинает признаваться, цивилизация становится одновременно более прочной и бесконечно гибкой, и в какой-то период в будущем, когда научная цивилизация овладеет земным шаром, она будет обладать силой, с которой не могут сравниться самые компактные и, по видимости, самые прочные массы; она будет тверже самих пирамид и в то же время окажется все более гибкой, прогрессивной, способной к адаптации к любому изменению в окружающей среде. Синтез сложности и стабильности будет тогда достигнут. Сама характеристика мысли — возрастающая адаптивность, и чем более интеллектуально существо, тем больше его способность проявлять качества, которые наиболее выгодны при любом заданном наборе обстоятельств. Глаз, который более интеллектуален, чем чувство осязания, обеспечивает способность адаптации к более широкой и разнообразной среде. Мысль, которая более интеллектуальна, чем зрение, позволяет адаптироваться к самой Вселенной, к необъятности звезд, а также к бесконечной мелочности атомов в капле воды. Если память — это шедевр интеллектуального учета, то рассуждение — это шедевр гибкости, мобильности и прогресса. Так что, идет ли речь об индивидах или нациях, наиболее интеллектуальные — те, которые обладают одновременно наибольшим количеством стабильности и адаптивности. Проблема общества — объединить эти две вещи, проблема бессмертия в основе та же самая; индивидуальное сознание, будучи, как мы видели, само по себе обществом. С этой точки зрения кажется вероятным, что чем совершеннее личное сознание, тем более абсолютно оно обладает как долговечностью, так и силой бесконечной метаморфозы. Так что, даже допуская то, на чем настаивают пифагорейцы, что сознание — это число, гармония, музыкальный аккорд, мы все еще можем спросить, не могут ли некоторые гармонии стать достаточно совершенными, чтобы длиться вечно, не переставая при этом входить в качестве элементов в более богатые и сложные гармонии. Лира могла бы вибрировать ad infinitum, не теряя при этом свои отдельные струны их соответствующих тональностей среди множества их вариаций. Должна существовать эволюция в организации сознания, как и в организации молекул и живых клеток, и наиболее жизненные, долговечные и гибкие комбинации должны обладать преимуществом в борьбе за существование.

The ideal type of association.

Сознание — это совокупность ассоциаций идей и, следовательно, привычек, сгруппированных вокруг центра; и мы знаем, что привычки обладают неопределенной длительностью; современная философия рассматривает свойства элементарных материальных субстанций как привычки, как примеры неразложимой ассоциации. Растительный или животный вид — это привычка, тип группировки и органической формы, который существует век за веком. Не доказано, что ментальные привычки не могут в ходе эволюции достичь фиксации и долговечности, примеров которых мы сегодня не имеем. Не доказано, что нестабильность — это окончательная и вечная характеристика высших функций сознания. Философская надежда в отношении бессмертия основана на убеждении, что на последних стадиях эволюции борьба за существование станет борьбой за бессмертие. Природа тогда придет к реализации, не в силу простоты, а в силу разумной сложности, своего рода прогрессивного бессмертия, конечного продукта естественного отбора; и если так, то религиозные символы были просто предвосхищением этого финального периода. У нас будут крылья, чтобы поддерживать нас в нашем полете сквозь жизнь, говорит Рюккерт, крылья, чтобы поддерживать нас в нашем полете мимо смерти; но птица не учится летать немедленно и сразу; наследственная привычка к полету должна была быть приобретена и развита видом из-за преимущества, которое она приносит с собой в борьбе за существование. Выживание, следовательно, не должно мыслиться как завершенное в один миг, но как медленно совершенствуемое путем постепенного и непрерывного удлинения средней продолжительности жизни. Должно быть показано, однако, что такое выживание представляло бы собой превосходство не только для индивида, но и для вида.

The last stage in the struggle for existence.

А теперь давайте рассмотрим сознания в их отношениях друг к другу. Современная психология склоняется к доктрине, что различные сознания, или, если хотите, различные совокупности состояний сознания, могут сочетаться и даже взаимопроникать, несколько аналогично тому, что теологи имеют в виду под общением душ. И если так, допустимо спросить, если сознания могут взаимопроникать, не могут ли они однажды прийти к обладанию непрерывностью существования; не могут ли они быть способны передавать свое существование друг другу и сообщать друг другу новый род долговечности вместо того, чтобы оставаться, как говорит Лейбниц, более или менее мгновенными; предполагая всегда, что такая долговечность была бы выгодна для вида.

Psychology and the communion of souls.

Мистические интуиции иногда содержат определенное предчувствие истины. Святой Павел говорит нам, что небеса и земля прейдут, что пророчества и языки прейдут, но что одна вещь не прейдет, и это милосердие, или любовь. Если эта доктрина должна интерпретироваться философски, связь непрерывной любви, которая из всех связей наименее примитивна и наиболее сложна, должна мыслиться как способная в конечном счете стать наиболее долговечной из связей и как стремящаяся прогрессивно охватить все большую и большую долю от общего числа жителей небесного града. Именно тем, что есть лучшего, что наиболее бескорыстно, наиболее безлично и наиболее любяще в человеке, он достигает общения с сознанием другого, и такое бескорыстие должно совпадать в конечном счете с бескорыстием в других, с любовью других к самому себе; и возникнет таким образом возможное слияние душ, общение настолько интенсивное, что, как человек страдает в лоне другого, так, тоже, он может прийти к жизни в сердце другого. Конечно, мы перешли здесь границы страны грез, но следует заметить, что такие грезы экстранаучны, а не антинаучны.

Possible frequency of the phenomenon.

Давайте представим себя существующими в эту проблематичную, хотя и не невозможную эпоху, когда индивидуальные сознания достигнут высшей степени сложности и субъективного единства, и вместе с ними силы более интимного общения, чем они обладают сегодня, без того, чтобы факт этого общения полностью разрушал границы личности. Они будут общаться таким образом друг с другом, как живые клетки в одном теле сочувствуют друг другу и вносят каждый свой вклад в формирование коллективного сознания; они будут всем во всем и всем в каждой части. И действительно, можно легко представить средства общения и сочувствия, гораздо более тонкие и прямые, чем те, которые существуют сегодня между различными индивидами. Наука о нервной системе находится на самых ранних стадиях; мы знакомы пока с экзальтацией только как с состоянием болезни, а с внушением на расстоянии — лишь как с инцидентом гипнотизма; но мы уже начинаем смутно осознавать целый мир феноменов, которые указывают на возможность прямого общения между различными, и даже при определенных обстоятельствах своего рода взаимного поглощения двух личностей. Некое такое полное слияние двух сознаний, которые, однако, все еще сохраняют свою индивидуальность, сегодня является мечтой любви, которая, как одна из величайших социальных сил, не должна трудиться напрасно. Предполагая, что сила общения с другими сознаниями постепенно развивается, смерть индивида будет явно встречать все большее и большее сопротивление со стороны различных умов, с которыми такой индивид находится в общении. И, во всяком случае, умы, с которыми индивид находится в общении, будут стремиться сохранять все более яркую и, так сказать, живую память о нем. Память в настоящее время — это просто абсолютно отчетливое представление определенного существа — образ, как бы вибрирующий в эфире после того, как оригинал исчез. Причина в том, что еще не существует интимной солидарности и непрерывного общения между одним индивидом и другим. Но возможно представить образ, который был бы едва отличим от представленного объекта; был бы суммой того, что такой-то объект значит для меня; был бы, как бы, продолжением эффекта другого сознания на мое сознание. Такой образ мог бы рассматриваться как точка контакта между двумя вовлеченными сознаниями. Точно так же, как при рождении два фактора сочетаются в неком третьем, который представляет их обоих, такой оживленный и любимый образ, вместо того чтобы быть пассивным, составлял бы компонентную часть коллективной энергии и цели своего существа; считался бы за одного в сложном целом, которое называют умом или сознанием.

Vision of the ideal society.

Согласно этой гипотезе, проблема заключалась бы в том, чтобы быть одновременно достаточно любящим и достаточно любимым, чтобы жить и выживать в умах других. Индивид, в том, что касается его внешних случайностей, исчез бы; но то, что есть лучшего в нем, выжило бы в душах тех, кого он любит и кто любит его. Луч солнечного света может на время запечатлеть на кусочке мертвой бумаги черты лица, которого больше не существует среди живых; нет, человеческое искусство может пойти дальше и придать холсту или камню мельчайшие сходства с человеческой жизнью; но искусство еще не преуспело в том, чтобы вдохнуть душу в Галатею. Любовь должна быть добавлена к искусству, чтобы достичь этого чуда — люди должны любить друг друга настолько полно, чтобы они стали идентифицированы в универсальном сознании. Когда это завершение будет достигнуто, каждый из нас будет жить полностью и без потерь в любви наших ближних. Сила любви не ограничена, как сила света, приданием постоянства внешним проявлениям жизни; она способна придать стабильность самой жизни.

Personal immortality.

Разделение при такой гипотезе было бы столь же невозможным, как в случае тех атомных вихрей, о которых мы говорили выше, которые состояли каждый из одного индивида, в том смысле, что никакая сила не могла бы разбить их на их элементы; их единство заключалось не в их простоте, а в их неразделимости. Точно так же в сфере сознания множество сознательных состояний может мыслимо образовать светящееся кольцо, которое нельзя ни разбить, ни погасить. Атом, было сказано, неприкосновенен, и сознание может прийти к тому, чтобы стать неприкосновенным de facto.

Elimination of death.

Более того, вторичная и отраженная жизнь человека в умах других людей могла бы даже стать более важной, чем оригинал, копией которого она является, настолько, что мог бы произойти постепенный процесс замещения, замещения, которого смерть просто знаменовала бы окончательное и спокойное завершение. Мы могли бы чувствовать себя, даже в этой жизни, вступающими во владение бессмертием в сердцах тех, кто любит нас. Такое бессмертие было бы своего рода новым творением. Мораль и даже религия, по нашему суждению, являются просто результатом моральной продуктивности; такое бессмертие было бы просто окончательным проявлением того же самого. И если бы оно было однажды достигнуто, оппозиция, которую ученый сегодня воспринимает между продолжением вида и бессмертием индивида, исчезла бы в финальном синтезе. Смерть закрывает глаза, но любовь стоит рядом, чтобы открыть их снова.

Triumph of love.

Точка контакта могла бы таким образом быть найдена между жизнью и бессмертием. В начале эволюции смерть была концом индивида, и свет сознания заканчивался во тьме. В силу морального и социального прогресса друзья человека склонны помнить его после смерти с возрастающей интенсивностью и в течение все более долгих периодов; образ, который переживает оригинал, блекнет лишь постепенно и все медленнее по мере продвижения курса эволюции. И может быть, когда-нибудь в будущем память о любимых существах будет настолько смешиваться с жизнью и кровью каждого нового поколения и будет настолько передаваться от одного к другому, что станет постоянным элементом в потоке сознательного существования. Такая устойчивая память об индивиде была бы выигрышем в силе для вида, ибо те, кто помнит, любят более нежно, чем те, кто забывает, а нежно любить выгодно для вида. Поэтому не недопустимо мыслить постепенное увеличение способности памяти путем естественного отбора. Может наступить день, когда индивид будет выживать в столь же детальном и полном факсимиле того, чем он был при жизни, насколько это можно вообразить, и смерть может стать менее значимой, чем период отсутствия; любовь наделит любимый объект тайной вечного присутствия.

Complete survival of the individual.

Даже в наши дни индивиды здесь и там иногда бывают настолько глубоко любимы, что сомнительно, не выживает ли то, что есть лучшего в них, после их смерти, и не преуспевают ли их умы, к несчастью, подверженные слабостям человечества и неспособные пока прорваться сквозь ограничения физического организма, действительно, в силу любви, которая окружает их, в достижении почти полного бессмертия еще до их смерти. Именно в сердцах тех, кто любит их, они действительно живут, и во всем мире тот уголок, который им действительно важно иметь возможность назвать своим, лежит в привязанностях двух или трех человек.

Exemplified to-day in isolated cases.

Этот феномен ментального палингенеза, который в настоящее время изолирован, может постепенно прийти к распространению на весь человеческий вид. Бессмертие может быть окончательным владением, приобретенным видом в целом на благо всех его членов. Каждое индивидуальное сознание может прийти к выживанию как составная часть в более всеобъемлющем сознании. Братство может когда-нибудь в будущем стать универсальным, сделать душу прозрачной для души, и идеал морали и религии быть реализован. Каждая душа будет отражена и зеркально отображена в каждой другой; хотя для этой цели будет недостаточно просто смотреть в глаза друг другу, если только сердце человека не светится положительно сквозь них. Нужно проецировать свой собственный образ в зеркало моря, если хочешь найти его там.

Destined to become common.

Конечно, должно быть признано, что если такие спекуляции не выходят положительно за пределы возможности, они, безусловно, выходят за пределы актуальной науки и опыта, но именно то, что делает все такие гипотезы неопределенными, делает их также навсегда возможными: а именно, наше неисправимое невежество относительно основы сознания. Какое бы открытие наука ни сделала в отношении сознания и его условий, она никогда не установит его сущность, ни, следовательно, пределы его возможного существования. Психологически и метафизически рассматривая, что такое сознательное действие и воля? Нет, что такое бессознательная активность, что такое сила, что такое эффективная причинность? Мы не знаем, мы вынуждены определять субъективную активность и силу в терминах объективного движения, то есть в терминах их эффекта, и философу всегда будет позволено отрицать, что движение как простое изменение отношений в пространстве составляет все действие и что нет беспричинных движений, нет отношений между несуществующими терминами. И если так, как нам знать точно, в какой степени активность существенно долговечна как эманация субъективной силы, которой движение является, так сказать, видимым знаком и которой сознание является непосредственным и интимным «постижением». Ни слово, ни акт не выражают нас полностью, что-то всегда остается невысказанным, и будет, возможно, оставаться невысказанным до конца наших жизней — и за их пределами. Возможно, что фундамент личного сознания — это сила, столь же неспособная быть исчерпанной любым количеством активности, сколь и быть ограниченной любым разнообразием форм.

Possibility of a still more literal immortality.

Во всяком случае, дело есть и всегда будет тайной, которая возникает из того факта, что сознание есть sui generis, абсолютно необъяснимо и в основе навсегда недоступно для научных формул и, следовательно, является подходящим предметом для метафизических гипотез. Точно так же, как бытие есть высший род, genus generalissimum, в объективном мире, так сознание есть высший род в субъективном мире; так что никогда не может быть дан ответ на эти два вопроса: что такое бытие и что такое сознание? Ни, следовательно, на этот третий вопрос, который зависит от двух предыдущих: будет ли сознание продолжать существовать?

Can never be disproved.

На старых солнечных часах в городе на юге Франции можно прочитать легенду: Sol non occidat! Пусть свет не угаснет! Таков, действительно, подобающий эпилог к fiat lux. Из всех вещей в этом мире свет — та, от которой мы наиболее зависимы; он, из всех вещей, должен был быть создан раз и навсегда, εἰς ἀεί; должен литься с небес во веки веков. И свет разума, который мощнее света солнца, может в конечном счете преуспеть в ускользании от закона разрушения, который повсюду в книге природы немедленно следует за законом творения, и только тогда повеление, fiat lux, будет исполнено. Lux non occidat in æternum!

IV. Но, спросят, какое утешение и ободрение есть во всем этом для тех, кто не чувствует очарования этих отдаленных гипотез относительно внешних пределов существования, для тех, кто видит смерть во всей ее жестокости и склоняется, как вы сами, вероятно, в нынешнем состоянии теории эволюции, несколько к чисто отрицательным выводам? Что можно сказать им, когда они стоят, как они полагают, на краю уничтожения? Ничего лучшего нельзя было бы сказать, чем простые и несколько бесчувственные слова древних стоиков, которые, заметим также, сами были неверующими в бессмертие индивида: «Не будь трусом!» Глубоко ошибаясь в присутствии смерти, в своей нечувствительности к боли любви, которая была условием их силы и их прогресса среди человечества, когда они запрещали привязанность и предписывали бесстрастие, стоицизм был прав, когда рекомендовал нечувствительность к собственной смерти. Человеку не нужно иного утешения, кроме чувства, что он прожил полную жизнь, что он сделал свою работу и что человечеству не стало хуже, нет, возможно, стало лучше от того, что он существовал; и что все, что он любил, выживет, что лучшее из его грез будет где-то реализовано, что безличный элемент в его сознании, часть бессмертного наследия человеческого рода, которое было вверено ему и составляет лучшее в нем, будет длиться и увеличиваться и будет передано без потерь последующим поколениям; что его собственная смерть не имеет большего значения, не больше нарушает вечную непрерывность вещей, чем разбивание кусочка ручного зеркальца. Получить полное сознание непрерывности жизни — значит оценить смерть по ее надлежащей стоимости, которая, возможно, такова, как исчезновение своего рода живой иллюзии. Еще раз, во имя разума, который способен понимать смерть и принимать ее, как он принимает все остальное, что постижимо, — не будь трусом!

Stoicism the last resort.

Более того, отчаяние гротескно, потому что оно бесполезно; крики и стоны, по крайней мере такие, которые не являются чисто рефлекторными, первоначально служили своей цели в жизни вида — привлечению внимания или жалости, или призыву о помощи; именно тому факту, что это было когда-то полезно, существование и распространение языка боли обязаны; но так как нет помощи против неумолимого и нет жалости, о которой можно просить в деле, которое находится в гармонии с интересами совокупности вещей и соответствует диктатам нашего собственного мышления, смирение — единственная подобающая позиция ума, или, скорее, некое внутреннее согласие, или еще лучше, улыбка отстраненности и интеллекта и понимания, и даже интерес к собственному исчезновению. То, что прекрасно в естественном порядке вещей, не может окончательно вызывать отчаяние.

Dignity of resignation.

Если кто-либо, кто испытал муки смерти, будет легкомысленно относиться к тому роду утешения, о котором здесь идет речь, мы ответим, что мы сами говорим не в абсолютном неведении о лике высшего момента. У нас самих был случай не раз смотреть смерти в лицо, реже, несомненно, чем солдату на действительной службе; но у нас было больше времени рассмотреть ее в спокойствии, и мы никогда не находили причин желать, чтобы она была завешена иррациональной верой. Лучше видеть и знать истину; лучше не ступать по краю пропасти с завязанными глазами. Маскировать смерть — значит делать ей слишком большой комплимент. У нас было не одно тому подтверждение на наших глазах. Мы видели нашего деда, который, кстати, сам не был верующим, пораженного последовательными приступами апоплексии, и он сказал нам, улыбаясь в интервалах своей боли, что чувствует лишь одно сожаление, и это то, что существует так много суеверий и что католицизм в частности (это было в то время, когда Франция помогала папству) все еще находится у власти. Заметьте также, что прогресс науки — в особенности физиологических и медицинских наук — имеет тенденцию увеличивать число случаев, в которых смерть предвидится и ожидается почти с безмятежностью. Наименее стоические из человечества иногда чувствуют склонность к акту героизма, который, хотя в некоторой мере навязан им, тем не менее не лишен своего достоинства. В ходе определенных случаев затяжной болезни, таких как чахотка или рак, пациент, если он обладает необходимыми научными квалификациями, может рассчитать вероятности своей жизни и определить с точностью до нескольких дней, в какое время он умрет. Берго, которого я знал, был таким пациентом; Труссо был другим, и было много других. Зная себя осужденным, чувствуя себя значащим лишь одного в бесконечности Вселенной, можно рассматривать себя и свой прогресс к неизвестному в некотором смысле безлично.

Of considering one’s own case impersonally.

Если такая смерть не лишена своей горечи, она тем не менее является той, которая, из всех других, возможно, способна оказаться привлекательной для философа, для ума со страстью к ясности, к предвидению, к пониманию. В остальном, в большинстве случаев, смерть забирает своих жертв в зените их бодрости, в разгар борьбы за существование; это вопрос нескольких часов, как рождение; сама ее внезапность делает ее менее грозной для большинства человечества, которое находит сравнительно легким быть храбрым в присутствии опасности, которая кратка, и они противостоят высшему врагу с тем же упорным мужеством, которое они проявили бы против любого другого. Напротив, когда смерть приближается медленно и лишает нас сил постепенно, и каждый день оставляет нас в обладании чем-то меньшим, чем день до этого, другой источник утешения открыт для нас.

Sudden death a blessing.

Это закон природы, что уменьшение жизненности приносит с собой пропорциональное уменьшение желания; человек меньше заботится о том, что он чувствует себя менее способным достичь. Болезнь и старость всегда заставляют нас придавать меньше значения радостям, которых они нас лишают, которые они сначала делают горькими, а затем невозможными; и последняя радость из всех, радость простого существования, так же подвержена закону, как и ее предшественницы. Сознание своей неспособности жить приносит с собой неспособность желать жить; становится бременем переводить дыхание. Человек чувствует себя рассеивающимся, превращающимся в пыль и больше не обладающим силой остановить процесс распада. Более того, эгоизм снижается с убывающей силой; по мере приближения к могиле мы приобретаем способность оценивать себя ближе к нашей истинной стоимости, понимать, что увядший цветок не имеет права жить; что, как говорил Марк Аврелий, «спелая олива должна упасть с дерева». Одно чувство выживает, чувство усталости, крайней усталости. Мы жаждем покоя, жаждем ослабить напряжение жизни, лежать в покое, покончить с этим раз и навсегда. О! больше не быть на ногах. Умирающие хорошо знают высшую радость предвкушения своего последнего места упокоения! Они больше не завидуют бесконечной череде живых, которых они воспринимают, как во сне, тщетно марширующих и контрмарширующих по поверхности земли, где они спят. Они смирились с одиночеством и заброшенностью смерти. Они как путешественники в пустыне — изнуренные лихорадкой и усталостью и не желающие сделать еще один шаг вперед; они больше не поддерживаются надеждой вновь посетить знакомые небеса; они неспособны преодолеть оставшиеся трудности пути и просят своих спутников оставить их, идти дальше без них, и, растянувшись на песке, наблюдают без слез, без желания, как уходящий караван удаляется к горизонту.

Decline in interest in life with decline in vitality.

Естественно, некоторые из нас всегда будут съеживаться перед смертью, и заламывать руки, и терять самообладание. Некоторые темпераменты подвержены головокружению, ужасу перед безднами и в особенности ужасу перед великой бездной, к которой сходятся все пути. Монтень советует таким людям бросаться слепо через край; другие советуют им фиксировать глаза до конца на каком-нибудь маленьком горном цветке в расщелине скалы. Самые мужественные из человечества обратят свое внимание на глубины пространства и к небесам, наполнят свои сердца необъятностью Вселенной, увеличат свои души до пределов бездны, покорят мятежную индивидуальность в себе, прежде чем она будет насильственно покорена для них, и едва ли будут осознавать пропасть, пока не пройдут достаточно далеко за ее край. И для философа, который по существу является почитателем неизвестного, смерть обладает притягательностью новизны; за исключением рождения, это самый загадочный инцидент в жизни. Смерть имеет свою тайну, свою загадку, и нас преследует смутная надежда, что, как последний штрих иронии, она может быть открыта нам в последний момент; что умирающие, согласно древнему верованию, прорицают ее и закрывают глаза только для того, чтобы защитить их от невыносимой яркости. Последняя агония человека и его последний пульс любопытства — одно и то же.

Persistence of curiosity.

УКАЗАТЕЛЬ.

A

B

Absoluteness of primitive faith, 139

Adler, Felix, 367

All-embracing unity, modernity of concept of, 39

Alviella, M. Goblet d’, 254, 277, 352

Amiel, 378, 466

Analysis, effect of, on emotions, 461;

destroys irrational joys only, 466

Ancestor worship, 47

Animal’s prayer, 74;

religion in lower, 76

Animate and inanimate, obviousness of distinction between, 49

Animism, priority of, 52;

dualistic, 82

Anomy, religious, 374

Antagonism between wealth and population, 315

Arnold, Matthew, 23, 92, 143, 156, 174, 189, 247, 259

Art, and religion, 414;

necessary reforms in, 418

Asceticism, 211, 473

Asia, danger from, 321

Association, ideal type of, 392

Augustine, Saint, 147

Aurelius, Marcus, 360

E

Baudelaire’s criminal, 406

Baudrillart, 324, 332

Beneficent error, 14

Bentham, 403

Bertillon, M., 324, 337

Bost, Pastor, 184

Buddhism, 362

Byron, 407

C

Caro, M., 387

Catholicism, 203, 244, 247

Cause, conception of God as first, 88

Celibacy, 306;

tax on, 336

Charity, intolerance a perverted, 147, 400

Christianity, 359, 362;

main strength of, 180;

the error of, 196;

and communism, 240

Civilization, menace to modern, 318

Clergy, impropriety of suppressing the, 274

Colenso, Bishop, 357

Commune, The, 244

Communism and Christianity, 240

Compensation, notion of, 75

Comte, A., 109

Confessional, the, 248

Conservatism, feminine, 7

Constant, Benjamin, 146

Conway, Moncure, 167

Cosmism, 365

Creation hypothesis, 102, 433

Credulity, feminine, 29

Crimes of French Revolution and Commune not due to non-religion, 244

Criminal, Baudelaire’s, 406

Criminology and religion, 241

D

Darwin, 295

Dead, cult for the, 410

Defect of French mind, 20

Definition, by Schleiermacher and Feuerbach, of religion, 3

Delirium, 82

Dependence of religion upon morality, 192

Determinism, concept of, 72;

reconciliation between indeterminism and, 484

Diderot, 222

Dissolution, possibility of arresting, 497

Divine and human love, conflict between, 201

Divine Providence, notion of a, 85;

futility of doctrine of, 440

Divinization, 69

Doctrine of Divine Providence, futility of, 440

Dogma, unfitness as material for education of religions, 272

Dogmatism and intelligence, 150

Doubt, Morality of, 382

Dreams, 67, 82

Dualistic animism, 82

Duty of civilized races to multiply, 319

F

Ecstasy, religious, 222

Education, unfitness of religious dogma as material for, 272;

by the priesthood, 273, 282;

moral, 280;

husband responsible for wife’s, 310

Egoism and mysticism, conflict between, 204

Eighteenth century view of miracles, 91

Espinas, 526

Essence of religion, 1, 10

Ethical Culture Society, 367

Evil of belief in a Divine Providence, 97

Evil, problem of, 433

Experiment in miracles, 158

G

Fainting, 82

Faith, absoluteness of primitive, 139;

complete intellectual rest, incident to, 142;

willfully blind, 143;

transformation of inevitable, 234

Fall of man, doctrine of the, 439

Family, religion of the, 322

Fanaticism, possible scientific, 395

Father’s duty in regard to religious instruction, 286

Feminine credulity, 297;

conservatism, 297;

timidity, 298

Féré, M. Ch., 462

Fetichism, 44, 48, 65

Fetichistic monism, primitive metaphysics a, 81

Feuerbach’s definition of religion, 3

First cause, concept of God as, 88

Fiske, Mr. John, 452, 455, 512

Force, use of justifiable, 146

Fouillée, M. Alfred, 7, 37, 435, 484, 485, 493, 526

France, proposal to Protestantize, 249;

gradual improvement of, 322

French, mind, its defect, 20;

Revolution, 250;

gaiety, 268

H

Gaiety, French, 268

Ghosts, 83

Gift, notion of, 75

God, conceived as first cause, 88, 431;

as ordered, 104;

as creator, 432;

responsible for evil, 433;

His omnipotence, 442;

hypothesis of, a non-omnipotent, 443;

disanthropomorphization of concept of, 452;

possible evolution of by natural selection, 496

God, love of, 131;

belief in, falls with belief in devil, 165;

love of, on the wane, 205

Goethe, 377, 400

Grace, doctrine of, 200

J

Hartmann, Von, 39, 108, 109, 464

Hasheesh, use of, defended, 223

Havet, M., 355

Hellenism, 261

Henneguy, Felix, 290

Henotheism, 27, 39, 108

Hindu tolerance, 32

History and religion, 158

Human and divine love, conflict between, 261

Humanity, religion of, 365

Humanization, 68

Husband responsible for wife’s education, 310

Huxley, 480

Hysteria, 83

I

Ideal type of association, 392

Idealism, 479

Incuriosity of primitive man, 51

Indeterminism, reconciliation between determinism and, 484

Individualism, religious, 12

Infinite, concept of the, 34

Inheritance, injustice of present law of, 338

Initiative, sentiment of personal, 98

Instinct, religious, 40, 229;

of self-preservation and sociality, 44

Instruction, father’s duty in regard to, 286

Insurance and religion, 161

Intolerance, incident to faith, 144;

a perverted charity, 147

Invisible, suffering from the, a modern malady, 35

Immanence of conscious life in nature, 66

Immortality, importance of concept of, 119

K

Javal, M., 337, 341

Jerome, Saint, 355

Jesus, 134, 187, 356

Junqua, Dr., 183

N

Kant, 195, 380, 433, 447

L

Lange, 415, 490

Laveleye, M. de, 249, 252, 284

Lenormant, M., 285

Leopardi, 468

Lethargy, 82

Liberal Protestantism, 182

Littré, 277, 288

Livingstone, 302

Love, conflict between divine and human, 201;

a cerebral stimulant, 307;

makes for sanity, 308;

of mankind, future of, 399

Love of God, 131;

on the wane, 205

Lower animals, religion in, 76

Luther, 193

M

Mainlaender, Phillipp, 458

Malthusianism, 317;

fallacy of, 317;

in France, 325

Marvellous, primitive man’s faith in the, 137

Materialism, 488

Maternity, girls should be trained for, 333

Medical knowledge, progress of, and religion, 162

Ménard, M. Louis, 249, 289

Metaphysics, primitive, a fetichistic monism, 81;

scope of, 383;

instability of, 389;

present direction of, 424

Michelet, 249, 320

Mill, John Stuart, 173, 442, 461

Mind stuff, 490

Misoneism, 125

Miracles, conception of, 87;

not frauds, 90;

eighteenth century view of, 91;

but illusions, 92;

experiment in, 128;

in modern times, 353

Modesty, nature or, 301

Mohammedanism, 257, 361

Molinari, M. de, 409

Monism, 493

Montesquieu, 329

Moral sentiment defined, 7

Moralism, 426

Morality and religion, 114, 241, 362;

dependence of religion upon, 192;

essence of, 197;

apart from religion not hard to teach, 402

Mormonism, 358

Müller, Max, 24, 49, 233

Mystery, fear of thunder due to sense of, 62

Mysticism a perversion, 132;

conflicts with egoism, 204;

and asceticism, 211;

and women, 299

O

Natural phenomena non-existent for primitive man, 64

Natural selection, evolution of gods by, 496

Nature a society, 55;

seeming menace of conscious life in, 66;

love of, 421;

inexhaustible resources of, 500

Neo-Christianity, 184

Neutrality, propriety in religious affairs of state, 277

Newman, Cardinal, 247

Newman, Mr. Francis, 351

Nirvâna, 473

Nonotte, Abbé, 327

Non-religion defined, 8;

the goal of religion, 167;

not responsible for the crimes of the French Revolution and the Commune, 244

Novelty, persistent in the world, 470

P

Omnipotence, God’s, 442

R

Pantheism, 452

Panthelism, 55

Paraphysics, religion primarily a, 79

Parents, not protected against ingratitude, 334;

should be taxed inversely to number of children, 337

Parvé, M. Steyn, 283

Pascal, 202, 440

Pattison, Mark, 365

Paul, Saint, 356

Paul, Vincent de, 399

Personal initiative, sentiment of, 98

Pessimism, 457;

an optical illusion, 468

Pillon, M., 249

Polydemonism, 85

Population, antagonism between wealth and, 315;

importance of, 316;

inability of priest to cope with question of, 327;

decrease of, encouraged by the church, 328

Positivism, 24, 109, 365

Possession, 83

Prayer, the animal’s, 74;

kinds of, distinguished, 217;

durable element in, 217;

highest form of, 225

Priest and prophet, antagonism between, 128

Priesthood, origin of, 126;

education by the, 273, 282

Primary instruction and religion, 159

Primitive man, incurious, 51;

unaware of natural phenomena as such, 64;

and novelty, 125;

and the marvelous, 137

Primitive metaphysics, a fetichistic monism, 81

Problem of evil, 433

Prophet and priest, antagonism between, 128

Protestantism, 152, 167, 252;

liberal, 182

Providence, notion of a Divine, 85;

evil of belief in, 97;

futility of doctrine of, 440

S

Realism, 482

Reconciliation between determinism and indeterminism, 484

Relics, belief in, 86

Religion, essence of, 1, 10;

and science, difference between, 3;

Feuerbach’s definition of, 3;

Schleiermacher’s definition of, 3, 487;

of natural origin, 22;

and superstition, 78;

primarily a paraphysics, 79;

morally retrograde, 114;

and physiology, psychology, and history, 158;

and primary instruction, 159;

and development of commerce, 160;

and insurance, 161;

and progress of medical knowledge, 162;

tends toward non-religion, 167;

dependent upon morality, 192;

and crime, 241;

not essential to morality, 241;

deserted by genius, 355;

of humanity, 365;

and art, 414

Religious individualism, 12;

instinct, 40, 229;

ecstasy, 222;

instruction, father’s duty in regard to, 286

Renan, 17, 23, 40, 119, 126, 158, 172, 227, 232, 236, 306, 321, 373

Renouvier, 249

Revelation, essence of faith in, 140

Réville, M., 49, 114, 128, 417

Revolution, French, 244, 250

Richet, M., 337

Romanes, George, 62

T

Sanction, superfluity of religious, 405

Scepticism, feebleness of, 376

Schelling, 524

Schleiermacher’s definition of religion, 3, 487

Schoolmaster, importance of the, 277

Schultz, Professor Hermann, 184

Science and religion, difference between, 3

Secrétan, M., 437

Secularism, 365

Self-preservation, and sociality, instincts of, 44

Sentiment, definition of moral, 7

Sermon, transformation of the, 416

Shadows, 82

Sin, morbid preoccupation with, 213

Socialism, 369

Sociality, and self-preservation, instincts of, 44

Society for Ethical Culture, 367

Sociomorphism, religion a, 2

Somnambulism, 83

Special Providence, 440;

mankind to be its own, 450

Spencer, Herbert, 44, 384, 427, 451, 490

Spinozism, 454

Spirit, genesis of concept of, 82

Stoicism, 520

Strauss, 23, 417, 431

Suffering from the invisible, a modern malady, 35

Suicide, as a resource, 472

Superstition and religion, 78

Symbolism, 9

U

Taine, 227, 479, 490, 493

Tax on celibacy, 306

Theism, 429

Theresa, Saint, 134

Thunder, sense of mystery responsible for fear of, 63

Timidity, feminine, 298

Tolerance, 149;

Hindu, 32

Totality, concept of, 39

Transformation of the sermon, 416

Trent, Council of, 141

W

Unity, modernity of concept of an all-embracing, 39

Universal Providence, 441

V

Vernes, M. Maurice, 281, 283

Verrier, Dr., 344

Z

Wealth, antagonism between population and, 315

Wife, husband responsible for education of, 310

Women and mysticism, 299;

importance of early education of, 309

Worship of ancestors, 47;

public, 126;

subjective, 130

КОНЕЦ.

Zoölatry, 47

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] См. обзор «Пролегоменов» г-на Альбера Ревиля, сделанный г-ном Дармстетером, Revue philosophique, седьмой год, том I, стр. 76.

[2] Хорошо известно то значение, которое Огюст Конт придавал социологии, однако в своем отвращении к метафизике основатель позитивизма исключил из своей науки все действительно универсальное и космическое, что в ней содержалось, дабы свести ее к исключительно человеческим пределам. Г-да Спенсер и Лилиенфельд, Шеффле и Эспинас, совершенствуя социологию Конта, расширили социальные законы и показали, что каждый живой организм является эмбриональным обществом, и, vice versa, что каждое общество есть организм. Один современный философ идет еще дальше и приписывает социологии определенное метафизическое значение. Г-н Альфред Фулье говорит: «Поскольку биология и социология так тесно связаны, нельзя ли ожидать, что общие для них законы подскажут еще более универсальные законы природы и мысли? Является ли вся Вселенная чем-то большим, чем огромное общество в процессе формирования, огромная система сознательных и сознательно стремящихся атомов, которая вырабатывает себя и мало-помалу обретает форму? Законы, управляющие группировкой отдельных атомов в теле, несомненно, в основе своей те же, что управляют группировкой индивидов в обществе; и сами атомы, которые считаются неделимыми, возможно, являются миниатюрными обществами. Если это так, социальная наука, венец человеческих наук, может однажды дать нам в своей окончательной формуле секрет универсальной жизни... Вполне мыслимо, что универсальный тип существования мира может быть найден в социологии — что Вселенная может быть осмыслена как общество в процессе формирования; терпящее неудачу здесь и преуспевающее там в своем стремлении превратить царство механики в царство справедливости и заменить антагонизм братством. Если это так, то существенная и имманентная сила в сердце существ, всегда готовая проявиться, как только обстоятельства дадут ей доступ к свету сознания, может быть выражена одним словом: социальность». (Alfred Fouillée, La Science sociale contemporaine, 2-е издание, введение и заключение.) Г-н Фулье не применил эту теорию к религии; он отметил ее эвристичность лишь в области метафизики и этики; мы полагаем, и постараемся показать, что она не менее эвристична в области религии.

Эта книга была закончена и частично напечатана, когда в Revue philosophique появилась интересная статья г-на Лебазейля «Психологические основы религии».

Хотя точка зрения автора, как указывает название, на всем протяжении остается строго психологической, он уделил внимание также социальным отношениям и «условиям коллективной адаптации», которые он рассматривает как предвосхищенные, ожидаемые и освященные религиозными обрядами и мифами. Это, на наш взгляд, подразумевает некоторую путаницу между религией и моралью. Мораль имеет дело с коллективной человеческой жизнью, но религия имеет дело с коллективной жизнью вообще и берет на себя одновременно задачу дать физическое и метафизическое объяснение вещей. Мы увидим, что вначале религия была суеверной физикой, в которой силы природы рассматривались просто как выражение воли некоего неизвестного лица или лиц, и что она, таким образом, естественным образом приняла социологическую форму.

[3] См. ч. 3, гл. II.

[4] См. ч. 3, гл. I.

[5] См. ч. 3, гл. I и II.

[6] См. ч. 2, гл. IV.

[7] «Вы заняты религией», — пишет мне один просвещенный неверующий. — «Значит, существует нечто подобное! Тем лучше для тех, кто не может без нее обойтись». Этот остроумный комментарий точно резюмирует состояние ума очень многих просвещенных французов: они глубоко удивлены тем, что религия все еще держится на ногах, и из своего удивления делают вывод, что она необходима. Их удивление при этом перерастает в уважение, почти в благоговение. Безусловно, позитивные религии все еще существуют и долго будут существовать; и пока они существуют, они, несомненно, делают это по определенным причинам; но эти причины уменьшаются день ото дня, а вместе с ними уменьшается и число верующих. Вместо того чтобы склоняться перед фактом как перед чем-то священным, нужно скорее сказать себе, что, изменяя факт, мы изменим и подавим raison d'être этого факта; вытесняя религии, современный разум доказывает, что они все меньше и меньше имеют право на существование. То, что некоторые люди еще не научились обходиться без них, — правда, и пока они не научатся обходиться без них, религии для них будут существовать; мы нисколько не беспокоимся по этому поводу; и в той мере, в какой их уверенность в них будет поколеблена, они докажут, что их интеллект настолько освободился, что больше не нуждается в произвольном правиле. То же самое касается и народов: нет ничего более наивного, чем приводить саму необходимость переходов в качестве препятствия для прогресса: это все равно что указывать на краткость человеческих шагов и делать из этого вывод, что движение невозможно; что человек стоит на месте, как моллюск, прикрепленный к камню, или ископаемое, погребенное в скале.

[8] Г-н Роскофф, Das Religionswesen der rohesten Naturvoelker (Лейпциг, 1880); г-н Жирар де Риаль, Mythologie comparée (Париж, 1878); г-н Ревиль, Les religions des peuples non civilisés (Париж, 1880).

[9] См. г-н Г. Де Мортийе, Le préhistorique. Antiquité de l'homme (Париж, 1883).

[10] Мы находим ее принятой или почти принятой даже спиритуалистами, такими как г-н Вашеро, La religion, Париж, 1869.

[11] См. «Происхождение и развитие религии», Ф. Макс Мюллер, магистр искусств.

[12] «Происхождение и развитие религии», стр. 210.

[13] «Происхождение религии», стр. 25.

[14] Это слово имело успех в Германии. Гартман также принимает теорию генотеизма.

[15] Макс Мюллер, как известно, доходит до того, что верит, будто авторы первых мифов прекрасно осознавали, что говорят притчами; и что последующие поколения неправильно их поняли, потому что олицетворили фигуры и имена, которыми обозначалось Божественное; так что мифология буквально становится наукой о болезни языка.

[16] Среди наиболее остроумных и наименее спорных предположений Макса Мюллера мы приведем параграф, посвященный ведийскому божеству Адити, одному из имен зари: «Вы будете так же удивлены, как, безусловно, был удивлен я, когда этот факт впервые предстал передо мной, узнав, что в Ведах действительно есть божество, которое просто называют беспредельным или бесконечным, на санскрите A-diti. Aditi происходит от diti и отрицательной частицы a. Diti, в свою очередь, регулярно происходит от корня DÂ (dyati), связывать, от которого dita, причастие, означающее связанный, и diti, существительное, означающее связывание и связанное. Aditi, следовательно, должно было первоначально означать без границ, не скованное и не заключенное, беспредельное, бесконечное, бесконечность».

Эта этимология, напротив, кажется нам скорее рассчитанной на то, чтобы точно показать, что концепция бесконечности не является примитивной и что в первый раз, когда индусы призывали зарю под именем Адити, они были далеки от того, чтобы проводить какое-либо различие между конечным и бесконечным. Ночь была для них темницей, возвращение дня — их избавлением. Хорошо известно, что они представляли день как светящуюся корову, которая медленно выходила из хлева ночью и ступала по полям неба и земли. Иногда эти коровы изображаются украденными и заключенными в мрачные пещеры. Сама Аврора удерживается в глубинах Риты; ночь грозит воцариться без конца, но боги отправляются на ее поиски, Индра обнаруживает и освобождает ее, и с ее помощью коровы, мычащие в поисках свободы, обнаруживаются в своей пещере. Нам кажется, что для того, кто проникается духом этих примитивных легенд, легко определить первоначальный смысл Адити. Адити — это заря, которая, будучи заключенной неизвестно где, наконец преуспевает в разрыве оков и появляется сияющей в открытом небе, освобождая и будучи освобожденной, разрушая тюрьму, в которую часы тьмы заключили мир. Адити — это заря, свободная и дарующая свободу. И, путем расширения значения, это начинает означать бессмертный и нетленный свет, который никакая сила не может скрыть или спрятать более чем на день. В то время как Diti означает то, что смертно, тленно и заключено в границы материи. Это построение простое, и, более того, оно подтверждается легендами, на которые мы только что намекнули; после того как мы отстаивали его в Revue philosophique (декабрь 1879 г.), мы находим его принятым г-ном Ревилем, «Пролегомены к истории религий», 1881 г.

[19] См. нашу «Современную английскую мораль», стр. 579.

[17] Alfred Fouillée, La liberté et le déterminisme, 2e partie.

[18] See the authors Morale anglaise contemporaine, 2e partie.

[20] Фетишизм, также говорит г-н Ревиль, логически является более поздним верованием. «Фетиш — это вульгарный объект, не обладающий никакой ценностью сам по себе, но который негр хранит, почитает, обожает, потому что он верит, что это жилище духа. И выбор упомянутого объекта не является абсолютно произвольным. Фетиш обладает этим весьма специфическим отличием: он является собственностью того лица, которое его обожает. Именно в этом элементе индивидуальной собственности — собственности племени или семьи — ясно проявляется разница между объектом натуристской религии и фетишем в собственном смысле слова. Каким бы скромным он ни был — дерево, камень или ручей — первый независим, доступен всем, как чужеземцам, так и туземцам, при единственном условии, что они соответствуют требованиям ритуала или культа. Солнце светит для всех, гора доступна всем, кто взбирается на ее склоны, родник освежает прохожего, независимо от его племени; само дерево, которое возвышается посреди пустыни, просит у путешественника некоторого знака почтения и не беспокоится о его происхождении. Нельзя присвоить природный объект. Иначе обстоит дело с фетишем. Однажды принятый семьей, он в некотором роде находится на службе у этой семьи и не имеет ничего общего с другими». Это определение фетишизма весьма специфично и никоим образом не касается примитивного фетишизма, понимаемого как приписывание чего-то аналогичного человеческой воле всем неодушевленным предметам.

[21] Спенсер, «Основания социологии».

[22] См., среди прочих, г-н Вашеро, «Религия».

[23] Спенсер, «Основания социологии».

[24] «Основания социологии» г-на Спенсера.

[25] Согласно г-ну Спенсеру, движение поезда не кажется животным спонтанным, потому что оно непрерывно; и в этом кроется причина их избавления от испуга. Исходя из этого рассуждения, животные, живущие по соседству со станциями, должны проявлять испуг при прибытии и отправлении поездов. Ничего подобного не наблюдается. Они столь же равнодушны к лошадям, запряженным в повозки на большой дороге. Спекулятивная незаинтересованность совершенно отсутствует у животных и дикарей; они живут, заключенные в объятия ощущений и желаний; они спонтанно очерчивают круг вокруг своего «я», и все, что лежит за его пределами, лежит за пределами их интеллекта.

[26] «Основания социологии».

[27] Добавим, что когда животное или первобытный человек признал, что определенный объект обладает определенным атрибутом, ему часто трудно признать, что просто аналогичные объекты обладают тем же атрибутом. Однажды я заставлял котенка бегать за деревянным мячом, как это делала бы собака; мяч ударил его и причинил боль; он закричал, я приласкал его, а затем хотел снова начать играть; он охотно бегал даже за большими камнями, когда я их бросал, но упорно отказывался бегать за мячом. Так что он, очевидно, считал, что только мяч обладает свойством причинять ему боль; котенок, несомненно, смотрел на мяч злым глазом, возможно, считал его злым существом, которое не желало играть; из-за ошибки обобщения котенок создал для себя своего рода фетиш, который он, правда, не обожал, но которого боялся, а страх — это шаг к обожанию.

Сам г-н Спенсер признает у дикарей некоторую неспособность к обобщению. Это мнение, каким бы парадоксальным оно ни казалось, возможно, является важной истиной. Если первобытный интеллект, как отмечал, среди прочих, г-н Тэн, особенно склонен замечать поверхностное сходство вещей, этот факт не всегда является признаком подлинной проницательности, ибо сходство, воспринимаемое между двумя ощущениями, может быть объяснимо не столько как интеллектуальное обобщение, сколько как своего рода смешение самих ощущений; если ощущения аналогичны или нечетки, их можно естественным образом принять друг за друга без какого-либо упражнения интеллекта. Отсюда сравнительная незначительность многих примеров, взятых из области языка. Истинное обобщение, по-видимому, состоит, прежде всего, в сведении фактов к закону; то есть в сознательной абстракции различий, в сознательном признании фундаментального детерминизма, который связывает вещи воедино и который как раз ускользает как от дикарей, так и от животных.

Отметим, наконец, что большинство животных и дикарей, будучи однажды обманутыми, медленно оправляются от своей ошибки, долгое время относятся с недоверием к объекту, который их обманул. Собака, возвращаясь домой однажды вечером, заметила пустую бочку в необычном месте. Она была крайне напугана и долго лаяла; только днем она осмелилась подойти близко к объекту своей тревоги, осмотрела его и походила вокруг, и, наконец, подобно лягушке из басни Лафонтена, признала, что вещь безвредна. Если бы бочка в вопросе исчезла ночью, собака, очевидно, запомнила бы ее как грозное существо, увиденное накануне вечером во дворе. Обезьяна, которую я оставил в комнате с картонной овцой на целый день, оказалась не в состоянии до конца убедиться, что овца неодушевленная. Я полагаю, однако, что это убеждение было в конечном итоге достигнуто, ибо обезьяна начала наконец щипать шерсть овцы и обращаться с ней несколько слишком фамильярно. Но природа редко позволяет нам столь же продолжительные tête-à-tête с объектами, которые нас пугают.

Г-да Спенсер и Мюллер, правда, обратят наше внимание на тот факт, что картонные овцы, как и шарманки или часы, не существуют in rerum natura. Мы отвечаем, что природа предоставляет первобытному человеку вещи гораздо более удивительные: скалы и леса, которые могут говорить (эхо), источники горячей воды, прерывистые фонтаны. Г-н Фергюссон («Поклонение дереву и змее») рассказывает, что в Индии он своими глазами видел дерево, которое приветствовало восходящее и заходящее солнце, поднимая или опуская свои ветви. Ранее в его окрестностях были воздвигнуты храмы. Люди приходили со всех сторон, чтобы увидеть чудесное дерево. Это дерево было старой финиковой пальмой, наполовину сгнившей, которая свисала над дорогой; чтобы пройти под ней, ее удерживали веревкой; но во время этой операции волокна, составлявшие ствол, скручивались, как нити в веревке. Эти волокна сокращались к полудню на солнцепеке; дерево раскручивалось и поднималось. Оно расслаблялось под вечерней росой и снова склонялось. (См. г-н Жирар де Риаль, Mythologie comparée, т. i.)

[28] Г-н Г. Рассел, исследователь Пиренеев, отмечает фантастические эффекты, производимые лунным светом в горах. Поскольку лунный свет заменял предыдущую тень на гранях и углах скал, говорит он в отчете о восхождении на пик Эрист, они казались настолько явно движущимися, что однажды он принял одну из них за медведя и взвел курок револьвера у себя на боку. Тот же исследователь отмечает также удивительные трансформации, которые претерпевают природные объекты в сумерках и на рассвете. На рассвете, говорит он, происходит своего рода всеобщая дрожь, которая, кажется, оживляет все; звук соседнего каскада часто менялся; на рассвете, после того как он стонал и грохотал попеременно, он начинает ворчать. Ибо утром в горах, говорит он, звуки приобретают масштаб, они раздуваются, и потоки, в особенности, возвышают свои голоса, как будто рассерженные; с приходом дня воздух становится звучным, и звук разносится дальше. Он испытывал это, говорит он, часто, но не понимает причины. — Alpine Club, 1887.

[29] «Социология» Спенсера.

[30] Дикари воображают, что видят, как двигаются глаза на портретах. Я сам видел ребенка двух лет, привыкшего играть с гравюрами, который однажды в большом испуге отдернул палец своей бабушки, покоившийся на картинке с изображением свирепого зверя. «Большой зверь укусит бабушку!» Эти идеи, которые полностью игнорируют глубокое и окончательное различие между одушевленным и неодушевленным, укоренились в человеческом сознании. Один человек с выдающимся образованием однажды совершенно серьезно утверждал мне, что некоторые окаменяющие источники в Пиренеях обладают силой превращать палки в змей. Для того, кто способен вообразить, что кусок дерева может таким образом стать змеей, какая трудность была бы в том, чтобы поверить, что кусок дерева жив (даже кусок мертвого дерева), что источник жив (особенно источник с такими чудесными свойствами), и, наконец, что сама гора жива; все одушевлено для таких глаз и обладает магической силой.

[31] Вспомним в этой связи, что, согласно Вуттке, И. Г. Мюллеру и Шульце, культ луны и ночных звезд должен был предшествовать культу солнца, вопреки преобладающему до сих пор мнению. Фазы луны были рассчитаны на то, чтобы привлечь внимание первобытных людей, и должны были рано это сделать. Нужно, однако, в этой связи остерегаться слишком быстрого обобщения и веры в то, что эволюция человеческой мысли повсюду следовала одним и тем же путем. Места обитания слишком сильно различаются, чтобы вначале не могло быть бесконечного разнообразия в религиозных концепциях, которых придерживались разные народы. В Африке, например, a priori очевидно, что солнце не обладает всеми характеристиками божества. Его никогда не желают и о нем не жалеют, как в северной стране; оно, по всем признакам, по крайней мере, скорее вредоносно, чем благотворно; и африканцы обожают по преимуществу луну и звезды, нежное сияние которых дает им свет без гнетущего жара, освежает и дает отдых от дневных трудов. Луна рассматривается ими как мужское и всемогущее существо, солнце же — как женское. Именно тогда, когда появляется новая луна, после периода своего отсутствия на небесах, и начинает снова круг своих видимых фаз, ее встречают и приветствуют с особым проявлением криков и танцев. Чернокожие жители Конго доходят до того, что видят в луне символ бессмертия (г-н Жирар де Риаль, Mythologie comparée, стр. 148). Америка, напротив, была центром поклонения солнцу. В целом кажется, что сельское хозяйство должно неизбежно привести к торжеству поклонения солнцу над поклонением луне, ибо земледелец больше зависит от солнца, чем охотник или воин. Согласно И. Г. Мюллеру, дикие и воинственные расы проявляли предпочтение к луне.

[32] Как было отмечено, обожание природных сил наблюдалось в двух формах. Оно было адресовано иногда регулярным и спокойным явлениям (халдеи, египтяне), иногда изменчивым и предвещающим явлениям (евреи, индоевропейцы). Это почти всегда приводит к олицетворению этих сил.

[33] Г. Спенсер, «Приложение к Основаниям социологии».

[34] Брем, Revue scientifique, стр. 974, 1874.

[35] Эспинас, «Животные общества», стр. 181.

[36] См. «Мораль Эпикура» автора («Об античных идеях о смерти»), 3-е издание, стр. 105.

[37] См. Ле Бон, «Человек и общества», т. ii.

[38] Вера в реликвии, доведенная до такой степени ранними христианами и столь многими католиками сегодня, — это тоже своего рода вера в фетиши или амулеты. С самого раннего периода христианства верующие привыкли ходить на Святую Землю, чтобы получить воду из Иордана, собрать пыль с почвы, по которой ступали ноги Христа, и отломить куски от истинного креста, который, как говорит св. Павлин Ноланский, «обладает во всех своих частях жизненной силой, настолько, что, хотя его дерево каждый день обрезается бесчисленными паломниками, оно остается нетронутым». Реликвии, как предполагается, исцеляют не только тело, но и душу тех, кто к ним прикасается: Григорий послал варварскому королю цепи, которые служили для заковывания апостола Павла, уверяя его, что те же цепи, которые заковывали тело святого, могут избавить сердце от греха.

Это суеверие в отношении реликвий, распространенное в Средние века, разделял во всей его наивности епископ Григорий Турский. Он рассказывает, что однажды, когда он страдал от боли в висках, прикосновение к завесам у гробницы св. Мартина исцелило его. Он повторил эксперимент три раза с равным успехом. Однажды, рассказывает он, он был поражен смертельной дизентерией; он выпил стакан воды, в котором растворил щепотку пыли, соскобленной с гробницы святого, и его здоровье восстановилось. Однажды кость застряла у него в горле, он начал молиться и стонать, и встал на колени перед гробницей; он протянул руку и коснулся завес, и кость исчезла. «Я не знаю, — говорит он, — что с ней стало, ибо я ее ни не изверг, ни не почувствовал, как она прошла вниз в мой желудок». В другой раз его язык распух и воспалился; он лизнул перила гробницы св. Мартина, и его язык принял свой естественный размер. Реликвии св. Мартина доходят даже до исцеления зубной боли. «О, невыразимый териак!» — восклицает Григорий Турский, — «невыразимый пигмент! удивительное противоядие! небесное слабительное! превосходящее все лекарства факультета! слаще ароматических веществ, сильнее всех мазей вместе взятых! Ты очищаешь желудок, как скаммоний, легкие, как иссоп; ты очищаешь голову, как пиретриг».

[39] Этимологически чудо означает просто удивительное. У индусов даже нет специального слова для сверхъестественного события; чудо и зрелище в их языке — одно и то же. Сверхъестественное, то есть, является для них просто объектом созерцания и восхищения, событием, которое заметно выделяется из общей монотонности, привлекающей взгляд.

[40] Actes de la Société helvét. des sc. nat., август 1877 г.

[41] «Через Сибирь», Генри Лэнсделл, с иллюстрациями и картами; Лондон, 1882 г.

[42] «Генотеизм, — говорит фон Гартман, — покоится на противоречии. Человек отправляется на поиски божества и находит богов. Он обращается к каждому из этих божеств по очереди в надежде, что оно и есть искомое божество, и наделяет его множеством предикатов, которые ставят под сомнение божественность других богов. Обязанный, однако, обращаться к разным богам за выполнением своих соответствующих требований, он не в состоянии оставаться верным ни одному из них; он неоднократно меняет объект обожания и каждый раз действует по отношению к богу, к которому обращается, как если бы он был богом par excellence, не замечая при этом, что он отрицает верховную божественность любого бога, приписывая ее по очереди каждому из них. Что делает возможным происхождение религии, так это то, что это противоречие поначалу не замечается; постоянное нежелание признать такое противоречие было бы невозможно в условиях прогресса цивилизации, за исключением случая чрезвычайной интенсивности религиозного чувства, которое защищает все религиозные предметы от рациональной критики. Такая интенсивность религиозного чувства существует не везде и не всегда, и духа интеллектуальной критики, действующего с перерывами, в конечном счете достаточно, чтобы сделать точку зрения генотеизма несостоятельной. Предлагаются два способа избежать рассматриваемого противоречия. Можно поддерживать единство Бога за счет множественности или, наоборот, множественность Бога за счет единства. Первый путь ведет к абстрактному монизму, второй — к политеизму; а из политеизма, в процессе дегенерации, возникают полидемонизм или анимизм, а затем фетишизм».

[43] Было отмечено, что народы, которые веками отказывались от антропофагии, долгое время упорствовали в человеческих жертвоприношениях: что тысячи женщин в некоторых святилищах приносили болезненные жертвы своей целомудренности богам яростной чувственности. Боги язычества распутны, произвольны, мстительны, безжалостны, и все же их обожатели мало-помалу поднимаются до концепции моральной чистоты, милосердия и справедливости. Яхве мстителен и свиреп, и все же именно в среде его народа возникла религия par excellence доброты и прощения. Также реальная мораль людей никогда не была пропорциональна часто фанатичной интенсивности их религиозных чувств. См. г-н Ревиль («Пролегомены», стр. 281).

[44] См. «Очерк морали» автора (I., iii.); «Психологическая потребность в санкции».

[45] Вопрос о том, верили ли евреи в бессмертие души, обсуждался давно, и г-на Ренана упрекали в его негативном отношении к этому вопросу; но г-н Ренан никогда не отрицал существования у евреев веры в пребывание теней или манов умерших; весь вопрос заключался в том, верили ли евреи в систему вознаграждения и наказания после смерти, и г-н Ренан был прав, утверждая, что любое подобное понятие чуждо примитивному иудаизму. Оно столь же чуждо примитивному эллинизму. Хотя живые стремились примириться с мертвыми, они не завидовали их участи, которая, даже в случае праведников, была хуже участи живых. «Не пытайся утешить меня смертью, благородный Улисс», — говорит Ахиллес, когда прибывает в Тартар. — «Я предпочел бы быть наемным работником и возделывать поле бедняка, чем царствовать над всеми областями мертвых». (См. «Мораль Эпикура», 3-е изд.; «Об античных идеях о смерти».)

[46] Самые ортодоксальные теологи, конечно, имеют в виду под огнем подлинное пламя.

[47] «Колдовство, вначале чисто индивидуальное и фантастическое, — говорит г-н Ревиль, — постепенно перерастает в сацердотализм, и благодаря этому изменению, став постоянным общественным институтом, жреческое колдовство становится систематическим, развивает ритуал, который становится традиционным, налагает на тех, кто стремится к чести проведения, условия инициации, доказательство эффективности, новициат, получает привилегии, защищает их, если они подвергаются нападению, стремится их увеличить. Такова история всех жреческих институтов, которые, безусловно, произошли от капризной, фантастической, беспорядочной практики колдовства в предыдущие эпохи».

[48] Это честь, за которую дорого платят, чтобы получить разрешение посвятить им свою душу, свое тело или душу и тело своей жены. Платят пять рупий за привилегию созерцать их, двадцать за привилегию прикасаться к ним, тринадцать за привилегию быть выпоротым ими, семнадцать за привилегию жевать бетель, который они жевали, девятнадцать за привилегию пить воду, в которой они купались, тридцать пять за привилегию мыть их большие пальцы ног, сорок две за привилегию натирать их душистым маслом и от ста до двухсот за то, чтобы вкусить в их компании сущность наслаждения.

[49] Среди индусов Тапас, то есть огонь, пыл преданности и добровольного отречения, означал вначале просто заклинание, предназначенное для того, чтобы принудить Дэвов к послушанию и лишить их части их силы. Из грубой концепции выросла чрезвычайно утонченная. См. «Руководство по истории религий», К. П. Тиле, стр. 19 (перевод Мориса Верна).

[50] Рибо, «О наследственности», 364; Моро де Тур, «Болезненная психология», 259.

[51] Г-н Франк, «Об отношениях религии и государства».

[52] Легко понять высшие церковные власти в Католической церкви, которые поддерживают как догмат веры право подавлять заблуждение. Вспомните хорошо известные страницы, на которых св. Августин говорит о том, какие добрые последствия он наблюдал в результате применения принуждения в религиозных вопросах. «Очень многие из тех, кто был возвращен в Церковь силой, признаются, что очень радуются тому, что были избавлены от своих прежних заблуждений, которые, однако, не знаю какой силой обычая, никогда не подумали бы измениться к лучшему, если бы страх закона не напомнил им об истине. Добрые наставления и здоровый страх должны идти вместе, чтобы не только свет истины мог изгнать мрак заблуждения, но чтобы милосердие могло разорвать узы дурного обычая, чтобы мы могли радоваться спасению многих... Написано: «Принудь их войти»... Сам Бог не пощадил своего сына, но предал Его ради нас палачам». Шиллер заставляет великого инквизитора в «Доне Карлосе» говорить то же самое. См. св. Августин, Epist. cxiii. 17, 5 — св. Павел, Ефесянам, vi. 5, 6, 9. Наконец, вспомните также обоснованное решение докторов и соборов. «Человеческое правительство, — говорил св. Фома, — происходит от божественного правительства и должно подражать ему. Теперь, хотя Бог всемогущ и бесконечно добр, Он тем не менее допускает во Вселенной, которую Он создал, существование зол, которые Он мог бы предотвратить; Он допускает их из страха, что при их подавлении могут быть случайно подавлены более чем эквивалентные блага вместе с ними и спровоцированы большие беды вместо них. То же самое верно и в человеческом правительстве; правители естественно терпят определенные беды из страха поставить препятствие на пути определенных благ или вызвать большие беды, как сказал св. Августин в трактате о Порядке. Именно так неверные, хотя они грешат в своих обрядах, могут быть терпимы, либо из-за некоторого блага, исходящего от них, либо чтобы избежать некоторого зла. Евреи соблюдают свои обряды, в которых ранее была предвосхищена истина веры, которую мы исповедуем; результат выгоден в том, что у нас есть свидетельство наших врагов в пользу нашей веры, и что объект нашей веры, так сказать, показан в отраженном образе. Что касается поклонения других неверующих, которое во всем противостоит истине и совершенно бесполезно, оно не заслуживало бы никакой терпимости, если бы это не было сделано, чтобы избежать некоторого зла, такого как скандал или беспокойство, которые могли бы возникнуть в результате подавления этого поклонения; или опять же как препятствие для спасения тех, кто под прикрытием этого вида терпимости мало-помалу приходит к вере. Именно по этой причине Церковь иногда терпела даже поклонение еретиков и язычников, когда число неверных было велико». (Summa theol., 2 a; q. x, a. II.) Легко понять природу терпимости в этом смысле. Она ни в малейшей степени не признает право тех, кто является объектом ее: если она не мучает их, то просто чтобы избежать большего зла, или, скорее, потому, что ее власть слишком мала, а число неверных слишком велико.

Профессор теологии в Сорбонне недавно оспорил обвинение в католической нетерпимости. (Г-н Альфред Фулье только что говорил об этом в своей «Социальной науке».) Он сделал это по причинам, которые можно привести как дальнейшее доказательство. «Ни сегодня, ни когда-либо, ни в одну эпоху своей истории, Католическая церковь не намеревалась навязывать принятие истины насилием. Все великие теологи учили, что акт веры — это добровольный акт, который предполагает озарение ума; но они также учили, что принуждение может способствовать этому озарению и, в особенности, может сохранить других от дурного примера, от заразительной тьмы. Христианской церкви не нужен был меч для евангелизации народов; если она пролила кровь в своем триумфе, то это была ее собственная кровь». Неужели она тогда не пролила кровь других? Если подсчитать все убийства, совершенные нетерпимостью во имя абсолютного догмата, в каждой стране мира; если бы можно было измерить все кровопролитие; если бы можно было собрать вместе все трупы — не поднялась бы эта груда выше шпилей соборов и куполов храмов, куда человек все еще идет с неизменным рвением, чтобы взывать и благословлять «Бога Любви»? Вера в Бога, который говорит и действует, у которого есть своя история, своя Библия, свой пророк и свой священник, всегда в конечном итоге будет нетерпимой. Обожая ревнивого и мстительного Бога, человек в конце концов становится Его сообщником. Он молчаливо одобряет все преступления, совершенные во имя Его и часто (если верить Священному Писанию) Им самим повеленные. Человек пытается забыть эти вещи, когда они слишком запятнаны кровью и грязью. Памятники таких кровавых сцен были разрушены, а места, с которыми связаны самые сильные воспоминания, были очищены и преобразованы: сторонникам определенных догматов нужно омыть также свои сердца в люстральной воде.

[53] См. А. Фулье, «Современные системы морали».

[54] Г-н Гобле д'Альвиелла, «Современная религиозная эволюция».

[55] Г-н Сили в своей работе под названием «Естественная религия» (1882) берет на себя труд установить, что из трех элементов, составляющих религиозную идею — любви к истине или науке, чувства красоты или искусства, понятия долга или морали — только последний может сегодня быть примирен с христианством.

[56] Помимо г-на Мэтью Арнольда, проконсультируйтесь с г-ном Л. Менаром, «Источники христианского догмата» (Critique religieuse, январь 1879 г.).

[57] См. г-н Л. Менар, ibid. (Crit. relig., 1879 г.).

[58] Г-н Генри Уорд Бичер.

[59] Д-р Жанкуа, чье имя стало почти знаменитым несколько лет назад, также пытался основать церковь, Церковь Свободы; те, кто входил, были вольны верить почти во что угодно, не исключая даже атеиста в собственном смысле слова. Церковь в вопросе должна была быть чисто символической: крещение она должна была признать символом инициации в христианскую цивилизацию; конфирмацию как символ зачисления в ряды воинов Свободы; и евхаристию, то есть религиозный пир любви, как символ братства людей. Следует добавить, что эти таинства не были обязательными и что члены могли воздерживаться от них полностью, если хотели. Тем не менее, они были бы членами общины. Их вера обозначалась бы общим именем, они были бы в отношениях со священником, который комментировал бы в их присутствии тексты Нового Завета и говорил бы о Христе, если он и они верили в Него. Церковь д-ра Жанкуа могла бы легко преуспеть в Англии с г-ном Монкуром Конвеем и секуляристами.

[60] См. работу автора «Мораль Эпикура и ее отношения с современными доктринами», стр. 186.

[61] К концу своей жизни Лютер чувствовал растущее разочарование и беспокойство по поводу реформы, инициированной им: «Именно суровыми законами и суевериями, — писал он с горечью, — мир желает, чтобы им руководили. Если бы я мог примирить это со своей совестью, я бы трудился, чтобы Папа со всеми своими мерзостями снова стал нашим господином». Ответственность перед собственной совестью была действительно фундаментальной идеей Лютера — идеей, которая оправдывает Реформацию в глазах истории, как ранее в глазах ее собственного автора.

[62] См. «Очерк морали без обязательств и санкций» автора, стр. 188 и сл.

[63] «Если бы Бог сознательно создал человеческую волю столь существенной порочности, чтобы находить свое естественное выражение в противодействии Ему, Он был бы бессилен перед ней; мог бы только проявить Себя сострадательным; мог бы только сожалеть о Своем собственном акте создания ее. Его долгом было бы не наказывать человечество, а в максимально возможной степени облегчить их страдания, проявить Себя кротким и добрым прямо пропорционально этому злу; и проклятые, если бы они были поистине неизлечимы, нуждались бы в радостях небес больше, чем сами избранные. Либо грешник может быть исправлен; и в этом случае ад был бы не чем иным, как огромной школой, огромным исправительным домом для подготовки виновных с максимально возможной быстротой к небесам; либо грешник неисправим, аналогичен неизлечимому маньяку (что абсурдно), и тогда его вечно нужно жалеть, и высшая Благость постаралась бы компенсировать ему его страдания всеми мыслимыми средствами, осыпав его всеми благами, которыми он был способен наслаждаться. Как ни крути, догмат об аде стоит таким образом в прямом противоречии с истиной.

«В остальном, самим актом проклятия души, то есть вечного исключения ее из Своего присутствия, или, менее мистическими терминами, вечного исключения ее из познания истины, не исключал ли бы Бог в свою очередь Себя из души, ограничивая Свою собственную силу, и, так сказать, в некоторой мере проклиная и Себя тоже? Наказание проклятия пало бы отчасти на Того, кто его наложил. Что касается физического мучения, о котором говорят теологи, интерпретированное метафорически, оно становится еще более недопустимым. Вместо того чтобы проклинать человечество, Бог должен был бы вечно собирать вокруг Себя тех, кто сбился с пути от Него; именно для виновных превыше всех других, как сказал Микеланджело, Бог широко открыл свои объятия на кресте. Мы представляем Его смотрящим вниз на грешащее множество с такой высоты, что они никогда не могут быть для Него ничем иным, кроме воплощения несчастья. Что ж, в той мере, в какой они несчастны, не должны ли они логически быть особыми любимцами божественной благости?» — «Очерк морали без обязательств и санкций», стр. 189.

[64] Факт был проверен английскими властями и прокомментирован физиологом В. Прейером (Über die Erforschung des Lebens, Йена, и Sammlung physiologischer Abhandlungen). Йоги, достигшие высочайшей степени совершенства и нечувствительные к холоду и жару, и выработавшие путем серии экспериментов привычку почти не дышать, были похоронены заживо и реанимированы по прошествии нескольких недель. Когда они были пробуждены, было замечено повышение температуры, как в случае пробуждения впадающих в спячку млекопитающих, и это действительно наиболее близко подходит к феноменам спячки — это странное добровольное приостановление анимации — это мистическое возвращение к жизни, чисто вегетативной, это поглощение в лоне бессознательного, где йоги надеется найти Бога. В качестве предварительной дисциплины йоги мало-помалу уменьшает количество воздуха и света, необходимых для его жизни; он живет в келье, которая освещается и вентилируется не более чем одной щелью; он минимизирует все движения, чтобы минимизировать необходимость дыхания; он не говорит, кроме как для того, чтобы повторять про себя двенадцать тысяч раз в день мистическое имя Ом; он остается часами неподвижным, как статуя. Он практикует дыхание снова и снова одним и тем же объемом воздуха, и чем дольше период между вдохом и выдохом, тем больше его святость! Наконец, он тщательно запечатывает все отверстия своего тела воском и хлопком и закрывает отверстие горла языком, который определенные надрезы позволяют ему загнуть назад, и наконец впадает в летаргию, в которой движения дыхания могут быть приостановлены без того, чтобы нить жизни была окончательно перерезана.

[65] См. ниже главу iv.

[66] Это, однако, исключение; в церкви, во время службы, большинство лиц остаются невыразительными по той причине, что молитва у большинства верующих почти всегда механическая.

[67] См. по этому поводу наш «Очерк морали без обязательств», стр. 27.

[68] «О Боже, — сказал Дидро в конце своей «Интерпретации природы», — я не знаю, существуешь ли Ты, но я буду вести себя так, как если бы Ты видел мою душу; я буду действовать так, как если бы я чувствовал себя в Твоем присутствии... Я ничего не прошу у Тебя в этом мире, ибо ход вещей необходим в и по своей собственной природе, если Ты не существуешь, и необходим, если существуешь, по Твоему указу».

[69] Доклад г-д Буррю и Бюро на Научном конгрессе в Гренобле, 18 августа 1885 г.

[70] Защитник использования гашиша, научно применяемого, г-н Жиро, который полагает, что возможно вызвать экстаз по желанию и регулировать его медицинскими дозами, пишет нам с энтузиазмом: «Кусочек гашиша избавляет от болезненных мистических ухищрений для вызова экстаза. Больше нет нужды в аскетизме; результат — опьянение, но священное опьянение, которое есть не что иное, как избыток активности в высших центрах». Мы полагаем, что всякий род опьянения, далекий от обладания священным характером, будет составлять всегда и во веки веков, в глазах науки, болезненное состояние, ни в каком смысле не завидное с любой рациональной точки зрения индивидом в нормальном здоровье; постоянное использование стимуляторов истощит нервную систему и выведет ее из строя, как ежедневное использование чилибухи в конечном итоге разрушит силу здорового желудка.

[71] См. выше то, что мы уже сказали относительно йоги и аскетизма.

[72] М. Сюлли-Прюдом.

[73] Более того, когда человек посвящает свою жизнь или даже многие годы какому-либо изучению, он склонен крайне преувеличивать его важность. Профессора греческого языка верят, что греческий язык необходим для высшего блага человечества. Когда встает вопрос о составлении учебной программы, если опросить профессоров различных дисциплин, каждый пожелает поставить свою отрасль науки на первое место. Я помню, что после того, как я сам несколько лет сочинял латинские стихи, я добровольно причислил бы себя к защитникам латинского стихосложения. Всякий раз, когда кто-то специально изучает какое-либо гениальное произведение — будь то произведение отдельного человека или, a fortiori, целого народа (Платон, Аристотель или Кант, Веды или Библия), — это произведение в его глазах стремится стать самим центром человеческой мысли; книга, которую изучают специально, стремится стать Книгой. Священник рассматривает всю человеческую жизнь исключительно как дело веры; знание для священника означает лишь знание отцов Церкви. Неудивительно, что даже миряне, сделавшие религию главным объектом своих исследований, склонны преувеличивать ее значение для человечества, или что историк религиозной мысли склонен рассматривать ее как нечто, охватывающее всю человеческую жизнь и приобретающее, даже независимо от какого-либо понятия об откровении, своего рода неприкосновенный характер.

[74] Деян. ii. 44, 45; iv. 32 и сл.

[75] Тертуллиан, Апология, гл. 39; Иустин, Апология I, 14.

[76] Не следует думать, что даже проститутки, которые как класс так тесно связаны с преступниками, полностью нерелигиозны. Приводится случай, когда несколько проституток собрали деньги, чтобы перевезти свою умирающую подругу из публичного дома в место, где ее мог бы посетить священник; другие жертвовали деньги на множество месс за упокой души умершей подруги. Во всяком случае, проститутки весьма суеверны, и их религия кишит странными и нелепыми верованиями.

В Италии преступники обычно религиозны. Совсем недавно семья мясников Тоцци, убив и расчленив молодого человека, продавала его кровь, смешанную с овечьей, в своей лавке, но при этом не переставала совершать молебны Мадонне и целовать статую Девы Марии. Банда Карузо, как говорит Ломброзо, по обыкновению помещала священные изображения в пещерах и лесах, где они скрывались, и зажигала перед ними свечи. Верцени, задушивший трех женщин, был усердным посетителем церкви и исповедальни и происходил из семьи, которая была не просто религиозной, а фанатичной. Сообщники Ла Галы, заключенные в тюрьму в Пизе, упорно отказывались принимать пищу в пятницу во время Великого поста, и когда тюремщик пытался их переубедить, они отвечали: «Ты что, думаешь, нас отлучили от церкви?» Мазини со своей бандой встретил трех крестьян, среди которых был священник; он медленно перепилил горло одному из них плохо наточенным ножом, а затем, с окровавленными руками, заставил священника дать ему освященную Гостию. Джованни Мио и Фонтана исповедались перед тем, как отправиться на убийство. Молодой неаполитанский отцеубийца, увешанный амулетами, признался Ломброзо, что призывал на помощь Мадонну де ла Шен при совершении своего ужасного преступления. «И что она действительно помогла мне, я заключаю из того, что от первого же удара палкой мой отец упал замертво, хотя сам я физически слаб». Другая убийца, женщина, прежде чем убить мужа, встала на колени и молила пресвятую Деву дать ей силы совершить преступление. Еще один объявил о своем согласии с планом действий, разработанным его сообщником, такими словами: «Я приду и сделаю то, что Бог внушил тебе».

[77] В Саксонии, Дании, Швеции, Пруссии, Шотландии (но не в Англии) неграмотность сведена к минимуму. Даже в самых благополучных католических странах, таких как Франция и Бельгия, по меньшей мере треть населения неграмотны. В этом сравнении раса не играет никакой роли; Швейцария доказывает это: чисто латинские, но при этом протестантские кантоны Невшатель, Во и Женева находятся на одном уровне с германскими кантонами Цюрих и Берн и превосходят такие кантоны, как Тичино, Вале и Люцерн.

[78] В Швейцарии кантоны Невшатель, Во и Женева значительно опережают Люцерн, Вале и лесные кантоны; они превосходят их не только в вопросах образования, но и в промышленности, торговле и богатстве; их художественная и литературная активность выше. «В Соединенных Штатах, — говорит Токвиль, — большинство католиков бедны». В Канаде крупные деловые интересы, производство, торговля, главные магазины в городах находятся в руках протестантов. М. Одиганн в своих исследованиях рабочего населения Франции отмечает превосходство протестантов в отношении промышленности, и его свидетельство тем менее подозрительно, что он не приписывает это превосходство протестантизму. «Большинство рабочих в Ниме, особенно ткачи шелка, — католики, в то время как капитаны промышленности и торговли, одним словом, капиталисты, принадлежат к реформатской религии». «Когда семья разделяется на две ветви, одна из которых остается верной вере отцов, а другая становится протестантской, почти всегда замечаешь у первой прогрессирующее финансовое затруднение, а у второй — растущее богатство». «В Мазаме, Эльбёфе юга Франции, все капитаны промышленности, за одним исключением, — протестанты, в то время как подавляющее большинство рабочих — католики. И католические рабочие как класс гораздо менее образованы, чем протестантские». До отмены Нантского эдикта члены реформатской церкви занимали ведущие позиции во всех отраслях труда, и католикам, которые оказались не в состоянии конкурировать с ними, рядом эдиктов, начиная с 1662 года, было запрещено заниматься рядом профессий, в которых преуспевали протестанты. После изгнания из Франции гугеноты принесли в Англию, Пруссию, Голландию свой дух предприимчивости и бережливости и обогатили районы, в которых поселились. Немцы обязаны частью своего прогресса изгнанникам-гугенотам. Беженцы после отмены эдикта ввели в Англии различные отрасли промышленности, среди прочих — шелковую; и именно некоторые ученики Кальвина цивилизовали Шотландию. (См. М. де Лавеле, «О будущем католических народов».)

[79] «Общественные институты по-прежнему глубоко пропитаны христианством. Конгресс, законодательные собрания штатов, флот, армия, тюрьмы — все они обеспечены капелланами; Библию до сих пор читают во многих школах. Призывание Бога, как правило, обязательно при принесении присяги в суде и даже при вступлении в должность. В Пенсильвании Конституция требует, чтобы каждый государственный служащий верил в Бога и в будущую жизнь с наградами и наказаниями. Конституция Мэриленда предоставляет свободу совести только деистам. Законы против богохульства никогда не были официально отменены. В некоторых штатах действуют более или менее строгие законы о воскресном дне. В 1880 году суд отказался признать даже в качестве морального обязательства долг, заключенный в воскресенье, а путешественнику, пострадавшему в железнодорожной катастрофе, было отказано в возмещении ущерба на том основании, что он путешествовал в день Господень. И, наконец, церковная собственность и фонды в значительной степени освобождены от налогообложения». (М. Гобле д’Альвьелла, «Религиозная эволюция», стр. 233.)

Точно так же в Швейцарии, в феврале 1886 года, уголовный суд Гларуса, главного города кантона с 7000 жителей, находящегося в 130 километрах от Берна, вынес необычный приговор. Каменщик по имени Жак Шиссер, вынужденный работать в воде крайне низкой температуры, дрожа от холода, с посиневшими руками, совершил движение нетерпения из-за холода и произнес непочтительные слова в адрес Бога. На него был составлен протокол. Он предстал перед судьями, которые приговорили его за богохульство к двум дням тюремного заключения. Удивительно видеть, как Швейцария, фактически благодаря протестантизму, возвращается в Средневековье.

[80] «С помощью исповеди, — говорит М. де Лавеле, — священник держит в своей власти суверена, магистратов и избирателей, а через избирателей — законодательную палату; до тех пор, пока священник председательствует при совершении таинств, отделение Церкви от государства является лишь опасной иллюзией. Абсолютное подчинение всей церковной иерархии единой воле, безбрачие духовенства и умножение монашеских орденов представляют в католических странах опасность, о которой протестантские страны не имеют представления».

[81] Нельзя ли было бы немедленно повысить доход всех священников, обладающих определенными светскими дипломами, такими как бакалавр, лиценциат и т. д., и которые в силу самого этого факта были бы явно компетентны вести светское или религиозное образование в более современном и научном духе?

[82] М. Гобле д’Альвьелла.

[83] «Светское образование, — говорил Литтре, — не должно избегать рассмотрения всего, что является существенным; а что может быть более существенным при рассмотрении морального управления обществом, чем религии, которые господствовали или до сих пор господствуют над ним?»

[84] М. Морисом Верном (одобрено Литтре, а позднее М. Полем Бером).

[85] Несколько лет назад, как известно, 1 октября 1877 года факультет теологии в трех государственных университетах Лейдена, Утрехта и Гронингена, а также в Коммунальном университете Амстердама был объявлен светским факультетом, освобожден от всякой связи и отношения с Церковью и обязан давать чисто научное и философское образование по истории религии, без практической дисциплины. (См. М. Стейн Парве, «Организация начального, среднего и высшего образования в Королевстве Нидерландов», Лейден, 1878, и М. Морис Верн, «Смесь религиозной критики», стр. 305.)

Программа этого факультета такова: 1. Общая теология; 2. История доктрин о божестве; 3. История религий в целом; 4. История израильской религии; 5. История христианства; 6. Литература израильтян и древних христиан; 7. Экзегетика Ветхого и Нового Заветов; 8. История догматов христианской церкви; 9. Философия религии; 10. Этика.

[86] Как заметил М. Верн, подготовка к преподаванию истории религий вполне могла бы быть такой же, как к преподаванию философии, истории и словесности. Она должна включать занятия в старших классах философского отделения Высшей нормальной школы и подготовительный курс на других факультетах: настоящий нормальный курс. На этом курсе профессор должен указать общий принцип истории религий и ограничиться лишь самым кратким изложением религий Греции и Рима, к которым ученику даст доступ общее литературное образование; он должен, не уделяя чрезмерного внимания деталям, рассмотреть другие индоевропейские религии (Индии, Персии и т. д.), религии Египта, Ассирии, Финикии, ислама; и должен направить свои величайшие усилия на критику иудаизма и ранних этапов христианства, на историю основных христианских догматов и их развитие.

[87] Труды по религиозной критике естественным образом нашли бы свое место в школьных и университетских библиотеках. Их можно было бы дополнить более или менее обширным музеем религиозных диковинок, начиная с фетишей диких племен и заканчивая сегодняшним днем.

Для массы французской публики твердые результаты, уже достигнутые независимой критикой Библии, составляют terra incognita; их необходимо распространять. Усилия М. Ленормана могли бы послужить примером для других подобных начинаний. Чтобы с первого взгляда было понятно, как сформировалось Пятикнижие путем объединения и слияния более ранних наборов документов, М. Ленорман предпринял публикацию перевода с иврита, в котором он различает отрывки из соответствующих наборов документов с помощью разных шрифтов. Таким образом, перед глазами предстает естественное объяснение того, как все эпизоды в Книге Бытия представлены в двух параллельных версиях, иногда сопоставленных, иногда смешанных.

[88] «Память, несомненно, является бременем для взрослого человека гораздо больше, чем для ребенка, но она также является и утешением. Культивирование своих воспоминаний дает мощные средства морального воспитания для всех возрастов, как для наций, так и для индивидов. Вполне следовало ожидать, что мы найдем культ предков в ранней истории каждого народа». (Феликс Эннеги, «Философская критика», 8-й год, том ii, стр. 218.)

[89] Там же.

[90] Среди величайших причин трудностей с ребенком отметим следующие: отец склонен быть вольнодумцем, мать — католичкой. Ребенок каждый день слышит в церкви, что те, кто не исполняет свои религиозные обязанности, попадут в ад: ребенок поэтому рассуждает, что если его отец умрет, он никогда больше его не увидит, если только не попадет в ад вместе с ним, а тогда он никогда больше не увидит свою мать. Полная и абсолютная вера в аннигиляцию была бы менее болезненной и менее раздражающей, чем эта вера в вечное проклятие. Добавим, что в этом отношении многие протестантские священнослужители, особенно в Англии и Соединенных Штатах, не менее нетерпимы, чем католические священники.

[91] Как правило, говорит Дарвин, мужчины заходят дальше женщин, идет ли речь о глубоком размышлении, разуме или воображении, или просто об использовании чувств или даже рук. Согласно некоторым статистическим исследованиям, оказывается, что современный женский мозг остался почти неподвижным, в то время как мужской мозг заметно развился. Мозг парижанки не больше мозга китаянки, и парижанка страдает от дополнительного недостатка — наличия большей стопы.

Признавая эти факты, можно все же отказаться делать из них вывод о существовании врожденной неспособности, ибо то, как с женщинами всегда обращались мужчины, и образование, которое они получали, вполне могли оставить результаты, ставшие наследственными. Образование женщин во все времена было менее напряженным, чем образование мужчин; и их ум, возможно, естественно менее научный, никогда не развивался путем прямого контакта с внешним миром. На Востоке и в Греции, среди народов, от которых мы ведем свою цивилизацию, женщины (по крайней мере в обеспеченных семьях) всегда были ограничены подчиненной ролью, заключены в женские покои или удалены от всякого прямого контакта с реальным миром. Отсюда возник своего рода традиционный невежество и интеллектуальное принижение, которые были переданы нам. Нет ничего похожего на мозг молодой девушки, воспитанной дома, для того чтобы впитывать в себя полностью и без потерь весь остаток мещанской глупости, наивных и самодовольных предрассудков, напыщенного невежества, которое не видит себя со стороны, суеверий, превращенных в правило поведения. Но измените образование, и вы в значительной мере измените эти результаты. Даже согласно собственной теории Дарвина, образование и наследственность могут в конечном итоге отменить все, что они сделали. Даже если бы остался определенный баланс интеллекта в пользу мужчины, даже если бы женщина в конце концов оказалась, как говорит Дарвин, неспособной продвинуть изобретение так далеко вперед, как мужчина, из этого не следовало бы, что ее сердце и интеллект должны быть наполнены иным порядком идей и чувств, чем те, которые полезны для людей. Одно дело — изобретать и расширять область науки, и другое дело — усваивать уже приобретенные знания; одно дело — расширять интеллектуальный горизонт, и другое дело — адаптировать свои глаза и сердце к этому более открытому пространству.

[92] Сэр Резерфорд Олкок также говорит, что в Японии очень редко можно увидеть в храмах других молящихся, кроме женщин и детей; мужчин всегда крайне мало, и они принадлежат к низшим классам. По меньшей мере пять шестых, а часто и девять десятых паломников, приходящих в храм Джаганнатхи, — женщины. Среди сикхов, как говорят, женщины верят в большее количество богов, чем мужчины. Эти примеры, заимствованные из разных рас и разных эпох, достаточно показывают, по мнению Спенсера, что, когда мы находим аналогичное положение вещей в католических странах и даже в некоторой мере в Англии, мы не должны приписывать это исключительно образованию женщин; причина, считает он, глубже, она кроется в их природе. (См. «Изучение социологии» Спенсера.)

[93] Стыд обычно рассматривается как составляющий сущность скромности, но стыд мог быть лишь одним из элементов в ее формировании; такой стыд, какой существует на самом деле, легко объясним как чувство нечистоты, приписываемое, особенно в случае женщины (от которой евреи требовали периодического очищения), определенным животным функциям. Но скромность должна была развиваться также благодаря использованию одежды и росту привычки покрывать сначала чресла, а затем все большую часть всего тела; и действительно, развитие скромности и привычки носить одежду должны были помогать друг другу. Привычка ходить покрытым очень скоро порождает стыд от того, что тебя видят непокрытым. Маленькие негритянки, которых Ливингстон снабдил рубашками, за несколько дней так привыкли к тому, что верхняя половина их тел скрыта, что, когда их заставали в их комнатах по утрам, они поспешно прикрывали свою грудь.

[94] См. «Проблемы современной эстетики» автора, книга ii.

[95] «Среди полемических работ о христианстве я назову одну, которая, возможно, несколько стара, но ценна тем, что с большой беспристрастностью суммирует всю массу светских возражений, включая большое количество современных возражений против христианства, — книгу М. Патриса Ларрока под названием «Критический обзор доктрин христианской религии».

[96] То, что экономисты действительно установили и что ММ. Морис Блок, Курсель-Сёней, Поль Леруа-Больё, Отен д’Оссонвиль справедливо отстаивают, заключается в том, что вредно для общества увеличивать число неработающих классов, число слабых существ, неспособных к труду, число нищих и вообще некомбатантов, кем бы они ни были. Что ж, бедность способствует рождению тех, кто зависит от общества, а рождение тех, кто зависит от общества, стремится еще больше увеличить бедность; это круг, из которого, как полагали многие экономисты, рецепты Мальтуса предлагали им выход. К несчастью, если у бедности и есть один универсальный атрибут, то это ее плодовитость; ибо во всех народах беднейшие классы — те, у которых больше всего детей. Мальтуса никогда не слушали беднейшие классы, но именно те, кого с точки зрения проницательной политической экономии следовало бы поощрять оставлять после себя как можно больше детей, потому что только они одни хорошо их воспитают: то есть экономное крестьянство и процветающий средний класс. Таким образом, плодовитость бедных абсолютно не имеет лекарства (кроме благотворительности или эмиграции); но она в конечном счете составляет гораздо менее значительное зло, чем бесплодие нации в целом, и является окончательным злом только потому, что в конечном анализе она приводит к подлинной непроизводительности. Бедность, особенно в городах, быстро уничтожает самые плодовитые расы.

[97] М. Рише.

[98] Тубо, «Распределение налогов», т. ii.

[99] См. М. Бодрильяр, «Сельское население Бретани».

[100] Д-р Ланьо, «Демографические замечания о безбрачии во Франции».

[101] Аристотель, «Политика», ii. 6, 13.

[102] Мы не обязаны здесь вдаваться в детали управления. Возможно, было бы справедливо предоставить родителям выбор между совместным проживанием с детьми, что часто бывает так мучительно, и ежегодной суммой, пропорциональной зарплате и ресурсам детей. Эта сумма могла бы облагаться налогом государством или коммуной и выплачиваться ими отцу. Каждый глава семьи сразу бы задумался о том, что если он когда-нибудь станет бедным и у него будет только один ребенок, у него будет только один источник дохода, тогда как если у него будет десять детей, у него будет десять источников дохода и десять шансов, что один из них может оказаться значительным; как это было бы, если бы кто-то из детей стал богатым. Многодетная семья таким образом стала бы гарантией независимости для отца; с другой стороны, чем больше он тратил на их воспитание, тем больше у него было бы шансов позже получить эквивалентный возврат. Трудясь для увеличения социального капитала, он таким образом обеспечивал бы страховку на свою старость. Даже предполагая, что исполнение закона такого рода было бы затруднительным, право родителей на некоторую действительно активную благодарность со стороны детей должно быть признано и освящено формально буквой закона, который должен предписывать линию поведения для детей и даже фиксировать определенное соответствующее соотношение между их доходом и суммой их денежных переводов родителям. Закон должен даже сделать все от него зависящее, чтобы стереть из языка, особенно в их применимости к тем, кто щедро выполнил свои обязанности отцовства, постыдные слова: être à la charge de ses enfants — быть на иждивении своих детей; общественность должна быть приучена рассматривать этот вид зависимости не как случайность для детей и как несчастье, и почти позор, для родителей, а как естественное следствие отношений между родителем и ребенком.

[103] См. «Исследования о безбрачии во Франции» д-ра Г. Ланьо (Академия моральных и политических наук, стр. 835, 1885 г.)

[104] «Прямые налоги, — говорит М. Жаваль, — в значительной мере являются налогом на детей: принудительные дорожные работы навязываются молодым людям до того, как они станут взрослыми. Налог на двери и окна — это налог на воздух и свет, неудобство которого возрастает прямо пропорционально увеличению размера семьи и, как следствие, необходимости занимать большую квартиру. Сама лицензия, которая применяется к сумме арендной платы за жилье, в значительной мере пропорциональна необходимым расходам, а не ресурсам налогоплательщика». («Научное обозрение», № 18, 1 ноября 1884 г., стр. 567.) «Хорошо известно, — говорит М. Бертильон, — что город Париж платит государству налог на квартиры, арендная плата за которые составляет менее четырехсот франков. В принципе ничего не может быть лучше, но на практике: предположим, два соседа, один из них холостяк, владеет комфортабельным жильем из двух комнат с принадлежностями; одна из этих двух комнат едва ли может быть названа необходимостью для него и является отчетливо простым дополнением к его комфорту, и город платит его налог. Его сосед имеет семью и четырех детей и живет в трех комнатах, которые составляют очень тесное и едва ли достаточное жилье, но арендная плата за него составляет пятьсот франков, и несчастный человек должен платить: (1) В шесть раз большие налоги на то, что он потребляет, чем его сосед; (2) Налог на мебель; (3) Некоторую часть налога, который город платит за квартиру соседа-холостяка. Очевидно, результат прямо противоположен тому, каким он должен быть». (Бертильон, «Человеческая статистика Франции».)

[105] Если бы государство выдавало пособие каждому седьмому ребенку в одной и той же семье (согласно закону времен Революции, который был недавно возобновлен и исправлен), это было бы не более чем справедливостью, более того, это было бы почти актом простого возмещения; хотя не следует полагать, что практические результаты были бы значительными. Выгода, которую это принесло бы отцу семейства, слишком неопределенна, и перспектива такого преимущества могла бы повлиять только на человека, у которого уже есть шесть детей и который колеблется насчет седьмого; но тот, у кого уже есть шесть детей, не является последователем Мальтуса и вряд ли им станет.

[106] Предположим, взяв почти первые попавшиеся цифры, что закон облагает наследство единственного сына налогом в двадцать процентов; он мог бы облагать наследство, передаваемое двум детям, пятнадцатью процентами, наследство, передаваемое трем детям, десятью процентами, четырем детям — восемью процентами, пяти детям — шестью процентами, шести детям — четырьмя процентами, семи детям — двумя процентами, а при любом большем количестве детей — вовсе не облагать. Заметьте, что эта градация существует сегодня, но в обратном порядке, поскольку по мере того, как наследство приходится делить между большим количеством детей, расходы на продажу и раздел имеют тенденцию к увеличению, а стоимость имущества, которое таким образом дробится на части, имеет тенденцию к снижению. Можно привести ряд случаев, когда наследства, которые приходилось делить между семью или восемью детьми, теряли при разделе не только двадцать, но даже двадцать пять или пятьдесят процентов своей стоимости. Напротив, наследство, передаваемое единственному наследнику, облагается только прямым налогом, который составляет самое большее десять процентов. Здесь, как и везде, закон защищает малодетные семьи и поощряет бесплодие.

[107] Г-н Жаваль в 1885 году предложил в Палате заменить статью 19 комиссии другой статьей, согласно условиям которой, когда два или три сына из одной семьи призывались на службу, они должны были отслужить в общей сложности только три года, а когда призывалось более трех братьев, каждый из них должен был отслужить лишь один год. Эта поправка была обусловлена тем, что население Франции не растет.

[108] Молодым солдатам также, как говорит г-н Рише, можно было бы разрешить вступать в брак при определенных условиях. Они находятся как раз в том возрасте, когда плодовитость наиболее высока.

[109] Чтобы правильно оценить способность Франции содержать колонии, эту цифру следует сравнивать не с уровнем эмиграции из других стран, а со средним превышением рождаемости над смертностью во Франции. Рассматриваемое таким образом число в сорок тысяч эмигрантов (принятое г-ном Полем Леруа-Болье) становится относительно большим, поскольку ежегодный прирост наших рождений не достигает ста тысяч.

[110] Юридический минимум требуемого проживания не следует принимать за реальную продолжительность фактического проживания: люди не возвращаются из далеких стран просто по желанию; но законодатель должен воспользоваться психологическим эффектом определенной цифры; эмигрант редко покидает Францию без решимости отсутствовать лишь определенное время. Большинство басков, которые в таком большом количестве эмигрируют в Америку, рассчитывают вскоре вернуться; три четверти из них становятся хорошими гражданами Аргентинской Республики.

[111] Среди второстепенных причин, которые способствуют снижению французской рождаемости и которым закон мог бы противодействовать, отметим аборты, которые практикуются во Франции не менее часто, чем в Германии, но приводят здесь к гораздо худшим результатам из-за малого числа детей, рождающихся во Франции. Париж определенно пользуется репутацией центра искусства прерывания беременности, и дамы приезжают сюда из разных уголков мира, чтобы избавиться от детей. «Один из профессоров наших школ сказал в этом году на одном из своих курсов, что акушерка призналась ему, что она делает в среднем сто абортов в год». (Д-р Верье, Revue scientifique, 21 июня 1884 г.) Пажо утверждает, что абортов больше, чем рождений. Нельзя ли исправить это положение: 1. Путем восстановления «вращающихся ящиков» (tours); 2. Путем более постоянного контроля за книгами и кабинетами акушерок и акушеров, подобно тому, как это практикуется в отношении меблированных комнат в Париже.

Среди основных причин, препятствующих браку, назовем предварительные формальности, которые слишком многочисленны, даже когда обе стороны — французы, и просто бесчисленны, когда одна из сторон — иностранец. Закон о браках, когда обе стороны — французы, должен быть максимально упрощен, чтобы нетерпение перед формальностями ни в коем случае не могло повлиять на помолвленные пары. Более того, следует приложить все усилия для облегчения браков между французскими подданными и иностранцами — союзов, результаты которых, как правило, полезны для нации и которым препятствуют всевозможные юридические препоны в некоторых странах; этот последний вопрос — предмет для дипломатии. Существуют и другие причины, которые закон мог бы изменить и которые действуют во Франции, если не на снижение рождаемости, то по крайней мере — что сводится к тому же — на увеличение смертности среди детей. В первую очередь следует учитывать использование кормилиц, которые должны подвергаться гораздо более строгому надзору, чем в настоящее время, согласно закону Русселя. Во-вторых, это плачевное состояние незаконнорожденных детей, смертность среди которых во Франции выше, чем в любой другой стране: некоторые из них регистрируются как мертворожденные, хотя медицинская статистика указывает на то, что они являются жертвами убийства; другие умирают от голода на второй неделе после рождения из-за небрежности или жестокости со стороны матери. Восстановление «вращающихся ящиков» (tours) и здесь принесло бы огромную пользу. В-третьих, упомянем исключительную смертность во Франции взрослых в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет, что должно быть следствием плохого управления в армии. Законодатели и администраторы должны одновременно направить свое внимание на все эти пункты, если они хотят остановить процесс депопуляции во Франции.

[113] Мы полагаем, например, что отцу, который намерен обогатить своего сына, часто было бы полезно взять за меру своей щедрости сумму, которую его сын может отложить и действительно откладывает за год труда. Отец мог бы удвоить или даже ушестерить эту сумму, но он должен был бы, по крайней мере, сделать ее основой своих расчетов, вместо того чтобы советоваться с каким-то смутным и часто обманчивым понятием равенства или со своей привязанностью к ребенку, которая часто является крайним примером неравенства. Мы знаем молодого человека, который к двадцати восьми годам уже накопил за десять лет труда сорок тысяч франков; его родители утроили эту сумму.

[114] См. Гобле д’Альвьелла, L’évolution religieuse. Англосаксонский религиозный прозелитизм достиг того, что стал противоречить сам себе и парализовать собственные усилия. Теософское общество Соединенных Штатов в 1879 году отправило в Индию неких миссионеров, или, скорее, контрмиссионеров, которым было поручено «проповедовать величие и славу всех древних религий и укреплять индуса, сингала, парса против всех попыток склонить его принять новую веру вместо Вед, Трипитаки и Зенд-Авесты». В Индии и на острове Цейлон этим контрмиссионерам удалось вернуть к первоначальной вере несколько тысяч новообращенных в христианство.

[113] See Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, p. 53, and Morale anglaise contemporaine, 2e partie.

[115] L’évolution religieuse contemporaine, Гобле д’Альвьелла, стр. 411.

[116] См. светскую версию Ite missa est.

[117] Нуждающиеся ученики получают одежду и питание; обучение бесплатное; в школе в настоящее время сто учеников, а начинали с восьми. При ней есть промышленный музей. Общество также посылает районных медсестер для ухода за больными в бедных кварталах Нью-Йорка.

[118] См. наш Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction.

[119] Понятие непознаваемого было предметом оживленной дискуссии в Англии и во Франции. См. по этому поводу работу г-на Полана в Revue philosophique, т. VI, стр. 279.

[120] См. наши Problèmes de l’esthétique contemporaine, 1-я часть.

[121] Ни одного во Франции.

[122] См. Problèmes d’esthétique автора, I. 3.

[123] См. Esquisse d’une morale автора, стр. 236, 237.

[124] Г-н де Молинари рассчитал шансы на смерть, которым подвержена профессия убийцы, по сравнению с некоторыми опасными занятиями, такими как профессия шахтера. Он приходит к следующему результату: убийца подвергается меньшему риску смерти, чем шахтер; страховая компания могла бы требовать меньшую премию с убийц, чем она была бы вынуждена требовать с шахтеров. (См. Esquisse d’une morale, глава о Le risque et la lutte, I. 4.)

[125] Рабы, изгнанники и несчастные люди в целом пьют. Ирландцы и поляки, согласно статистике, являются самыми пьющими народами в Европе.

[126] «Пророчество не умерло, оно процветает под другим именем. Религиозные реформы, освобождение от гнетущей власти, война против коррумпированных институтов, религиозная поэзия, философия истории — все это представлено под различными названиями в современном мире. Старый ствол просто снова дал ветви». (Г-н Альбер Ревиль, стр. 229, Prolégomènes de l’Histoire des religions.)

[127] Музыка в наши дни является частью культа; но либо она исполняется верующими, и в этом случае она довольно плоха, ибо большинство верующих не знают музыки; либо она исполняется наемниками, и тогда она чаще бывает хорошей, но, как правило, плохо подобрана. Музыкальное образование однажды, вероятно, станет гораздо более распространенным, чем сегодня; было бы не труднее, и всегда полезнее, учить детей элементам музыки, чем учить их тайне Воплощения. Более того, если бы религиозная музыка выбиралась не только из так называемых священных произведений, но и из произведений классических мастеров в целом, можно было бы быть уверенным в том, что услышишь хорошую музыку, разнообразную по стилю и движению, способную доставить удовольствие всем тем, у кого развито эстетическое чувство.

[128] Каждый читальный зал библиотеки должен выходить в сад, где в погожие дни можно было бы читать и писать на свежем воздухе. Для всех людей, чей труд является физическим — например, для фабричного рабочего — правильный отдых — это покой на свежем воздухе и, при необходимости, интеллектуальный труд на свежем воздухе. Для людей, работающих умом, правильный отдых — это физические упражнения на свежем воздухе, на солнечном свету. Для детей каждый праздник должен проводиться в деревне. Освещенные комнаты, детские развлечения в помещении даже в воскресные дни после обеда, театральные представления — это, с гигиенической точки зрения, абсурд. Все школы-интернаты, кроме того, должны находиться за пределами города и, по возможности, на какой-нибудь возвышенности. Если бы во Франции существовали, как, например, в Германии, большие колледжи в сельской местности рядом с лесами, или, что еще лучше, в высокогорьях Дофине или Пиренеев, такие места в конечном итоге были бы приняты высшими классами для образования своих детей, и таким образом можно было бы бороться с вырождением среднего класса, которое во Франции происходит гораздо быстрее, чем где-либо еще, потому что обычай ограничивать число детей препятствует естественному отбору.

[129] См. по этому поводу Problèmes d’esthétique автора, стр. 139 (De l’antagonisme entre l’esprit scientifique et l’instinct).

[130] Esquisse d’une morale sans obligation, стр. 215.

[131] А. Фуйе, Philosophie de Platon, т. II, стр. 639. См. также г-на Секретана, Philosophie de la liberté, и Валье, L’Intention morale.

[132] Г-н Фуйе эффективно изложил это в своих Systèmes de morale contemporains, где он в некоторой мере атакует гипотезу, которую он попутно предложил в своем комментарии к Платону.

[133] «Критика способности суждения» Канта.

[134] См. г-на А. Фуйе, Les systèmes de morale contemporains.

[135] См. «Метафизику» Аристотеля и «Логику» Гегеля.

[136] См. критику кантианства в Systèmes de morale contemporains г-на Альфреда Фуйе.

[137] См. главу о Спинозе в Morale d’Épicure автора, стр. 230.

[138] См. в Revue philosophique за июнь 1885 г. статью г-на Арреа о Майнлендере.

[139] Г-н Ш. Фере, Revue philosophique, июль 1886 г.

[140] Женщину-сомнамбулу заставили поверить, что она не может поднять свой шерстяной шейный платок со спинки стула; у нее мерзли плечи, и он ей был нужен; она протянула руку и, обнаружив, что не может преодолеть субъективное препятствие, перенесла его во внешний мир и заявила, что платок грязный или неприятного цвета и т. д., и в конечном итоге пришла в сильный ужас. Другую испытуемую, тоже женщину, убедили, что она не может открыть ящик; она коснулась кнопки, а затем отпустила ее, дрожа и восклицая, что она холодная. «Неудивительно», — добавила она в качестве рационального оправдания своего отвращения, — «он же железный!» Ей дали железный циркуль; она попыталась взять его, но вскоре уронила. «Видите, — сказала она, — он такой же холодный, как ручка, я не могу его держать». Таким образом, объективное объяснение субъективного факта, однажды принятое, имеет тенденцию в силу логики становиться общим, включать в себя целый класс подобных явлений, становиться системой и, при необходимости, космологической и метафизической системой.

[141] Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, стр. 89.

[142] Диалог, цитируемый г-ном Каро в Pessimisme.

[143] Г-н Рибо придерживается того же учения.

[144] См. Шеллинга, Шопенгауэра, Лотце, Вундта, Секретана, г-д Равессона, А. Фуйе, Лашелье и, в некоторой степени, г-на Ренувье.

[145] См. Шопенгауэра, Хорвица и г-на Фуйе.

[146] См. «Физиологическую психологию» Вундта.

[147] Альфред Фуйе, La Liberté et le Déterminisme, 2-е издание, стр. 353, 354, 356.

[148] Альфред Фуйе, La Liberté et le Déterminisme, 2-е издание, стр. 353, 354, 356.

[149] А. Фуйе, op. cit.

[150] «Категория Реального Существования не кажется совместимой с понятием свободы; последняя в своем совершенстве должна мыслиться под категорией Идеала, а в своем несовершенстве — под категорией Становления». — А. Фуйе, La Liberté et le Déterminisme, заключение.

[151] Г-н Франк, Essais de critique philosophique.

[152] Г-н Франк, op. cit.

[153] Автор подробно аргументировал этот пункт в 1873 году в своей книге об Эпикуре. См. также его Morale anglaise, 2-я часть, стр. 385-386, 2-е издание.

[154] А. Фуйе, La Liberté et le Déterminisme, 2-е издание.

[155] Эта форма идеализма одинаково совместима с преобладающими монистическими доктринами и в некоторых случаях, как, в частности, в случае г-на Фуйе, смешивается с ними. См. ниже.

[156] Сам г-н Спенсер немного забыл об этом факте в ряде своих несколько слишком механистических построений.

[157] См. аргументы Ренувье и ответы Лотце и Фуйе на них в Revue philosophique.

[158] См. предыдущую главу.

[159] См. исследование автора L’idée de temps (Revue philosophique, апрель 1885 г.).

[160] См. Esquisse d’une morale автора, стр. 447 и сл.

[161] См. по этому вопросу Vers d’un philosophe автора, стр. 198.

[162] Чтобы понять огромные различия, которые, несмотря на аналогии, могут существовать между организацией планетарных или звездных существ и нашей собственной, достаточно рассмотреть огромное разнообразие, существующее среди земных видов. Муравьи уже достигли развитого состояния общества со своими кастами пастухов, рабочих и воинов. Предположим, что они продолжат свое интеллектуальное развитие, вместо того чтобы остановиться на механической жизни инстинкта; они могли бы достичь точки ментальной эволюции, аналогичной, mutatis mutandis, эволюции того или иного человеческого общества; например, китайского. Кто знает, в самом деле, не могли бы они править землей, заменив индивидуальную силу числом и интеллектом? Их цивилизация была бы в некотором роде лилипутской и, несомненно, предназначенной оказывать меньшее влияние на ход вещей, чем та, на которую могли бы оказаться способны физически более сильные существа; или, переходя из одной крайности в другую, в мире грез, в котором трудились Фонтенель, Дидро и Вольтер, представьте себе расу человеческих существ, развившихся не из антропоидов, а из следующих за ними по интеллекту членов животного мира — из слонов. Научно это предположение не является невозможным, если учесть, что хобот слона — это одновременно один из самых сильных и самых тонких органов захвата, известных нам, и что обладать хорошо развитым мозгом и хорошими органами захвата — это, возможно, главные требования для успеха в борьбе за существование. Гигантская цивилизация, поэтому, совершенно отличная от нашей во внешних проявлениях, если не в сущности, вполне могла быть достигнута на земле или на какой-нибудь соседней звезде. Как бы ни был противен нашему инстинктивному социоморфизму, мы должны привыкнуть к мысли, что если эволюция подчиняется необходимым законам, то простая серия случайностей и благоприятных обстоятельств может дать тому или иному виду преимущество над другим и изменить сравнительное достоинство обоих, не останавливая общего движения эволюции.

Более того, развитие интеллекта на планете зависит гораздо меньше от телесной формы и числа обитателей, чем от природы их жизни; а поскольку их жизнь зависит от явлений тепла, света, электричества и химических модификаций, которые они производят, именно эти явления в некотором роде решают интеллектуальное будущее планеты. Кант выдвинул предположение, что в астрономической системе, например — в нашей солнечной системе — интеллектуальное и моральное совершенство обитателей возрастает по мере их удаления от центральной звезды и, таким образом, следует за понижением температуры; но такая гипотеза слишком проста, чтобы объяснить столь сложный эффект, зависящий от многих других вещей, помимо температуры. Что вероятно, исходя из явлений жизни, как мы их знаем, так это то, что мысль вряд ли могла бы развиться ни в жаровне, ни в леднике, и что определенная средняя величина является необходимым условием органического и интеллектуального развития.

[163] См. Revue philosophique, 1886 г.

[164] В самом центре существа универсальность и личность возрастают рука об руку; то есть, чем большей долей существования обладает существо, тем большим количеством существования оно способно поделиться с другими существами. Несообщаемость или непроницаемость представляет собой низшую степень существования; естественное существование, существование сил, пока еще слепых и фатальных, поддерживает своим взаимным антагонизмом равновесие в состоянии инерции и оцепенения... Чем больше самоприсвоение интеллектом, тем больше способность овладевать другими существами посредством мысли; существо, которое лучше всего знает себя, лучше всего знает других существ... дух, поскольку он разумен, должен быть открытым, проницаемым, причастным и участвующим. Два разума, поскольку они совершенны, могут проникать друг в друга посредством мысли (А. Фуйе, Philosophie de Platon).

«Мы должны различать, — говорит также г-н Жане, — личность и индивидуальность. Индивидуальность состоит во всех внешних обстоятельствах, которые отличают одного человека от другого — обстоятельствах времени, места, организации и т. д.... Корень личности лежит в индивидуальности, но она непрестанно стремится отстраниться от нее. Индивид сосредоточен в самом себе; личность стремится подняться над собой. Идеал индивидуальности — эгоизм, фокусировка целого в себе; идеал личности — преданность, идентификация себя с целым. Личность, собственно говоря, есть сознание безличного» (Moral, 573).

[165] Фиске, The Destiny of Man, стр. 113.

[166] «Всякий, кто говорит, что не может представить себе действие без субстрата, признается самими своими словами, что предполагаемый субстрат, который он представляет, есть продукт его воображения; это его собственная мысль, которую он вынужден поместить в качестве опоры позади реальности вещей. Чистой иллюзией воображения, после того как с объекта были сняты единственные качества, которыми он обладает, утверждается, что нечто от него, не знаешь что, все еще существует». (Шеллинг, «Система трансцендентального идеализма».)

«Быть, — говорил Беркли, — значит быть тем или этим. Просто быть, без пояснительного дополнения, значит быть ничем; это простое понятие, если не слово, лишенное смысла».

«Целью Беркли было ниспровержение гипотезы о субстанции, лежащей за пределами духа, как о невоспринимаемой опоре качеств, которые воспринимают наши чувства». (Феликс Равессон, La Philosophie en France, 9.)

См. также г-на Лашелье, De l’Induction.

[167] Эта гипотеза идентична гипотезе монизма.

[168] Вундт, Psychologie, том II.

[169] См. г-на Равессона, La Métaphysique d’Aristote, том II, и Rapport sur la Philosophie en France.

[170] Ассоциация или группировка — это общий закон органического и неорганического существования. Общество, собственно говоря, — это лишь частный случай, лишь наиболее сложный пример этого универсального закона.... Сознание — это скорее «Мы», чем «Я». Оно способно к союзу с другими сознаниями и к формированию, в соединении с ними, более всеобъемлющего и более долговечного сознания, от которого оно получает и которому передает мысль, подобно тому как звезда одновременно заимствует и передает движение в системе, к которой она принадлежит. (Эспинас, Des Sociétés animales, 128. См. также г-на Фуйе, La Science sociale contemporaine, кн. III.)

Примечание транскриптора

Сноски были перенумерованы и собраны в конце этой книги. Незначительные ошибки в интервалах, написании заглавных букв и т. д. были исправлены без примечаний. Отсутствующие акценты в боковых примечаниях были добавлены для согласованности с основным текстом. Также были внесены следующие изменения: на стр. 5 добавлено «as» (just as he might offend a fellow-man), 18 «adverversaries» изменено на «adversaries» (the mistake of despising their adversaries), 45 «puisant» изменено на «puissant» (what is puissant and powerful), 48 добавлен якорь сноски (the phenomena of the external world.[19]), 64 «unaquainted» изменено на «unacquainted» (they are unacquainted with the external world), 157 «terrestial» изменено на «terrestrial» (the celestial or terrestrial phenomena which), 163 «neigbours» изменено на «neighbours» (their more innocent neighbours), 167 «Protestanism» изменено на «Protestantism» (Inconsequence of liberal Protestantism), 191 «abhorence» изменено на «abhorrence» (theory of nature’s abhorrence), 207 «considerble» изменено на «considerable» (a considerable hold on human life), 215 «mimimize» изменено на «minimize» (in order to minimize the necessity), 241 «Watt» изменено на «Wat» (Pastoureaux and Jacques in France and Wat Tyler in England), 298 «sentitiment» изменено на «sentiment» (dominated not by reason but by sentiment), 304 «cherubin» изменено на «chérubin» (l’interrogation anxieuse de chérubin), 304 «Songs» изменено на «Song» (reading the Song of Songs), 335 «étre» изменено на «être» (être à la charge de ses enfants), 337 «corveé» изменено на «corvée» (the last vestige of the corvée), 337 «celibat» изменено на «célibat» (sur le célibat en France), 347 «anxiom» изменено на «axiom» (If there is one axiom that fathers ought to), 389 «esthetique» изменено на «esthétique» (Problèmes de l’esthétique contemporaine), 399 «Budhism» изменено на «Buddhism» (Buddhism and Christianity have headed), 453 «asscribes» изменено на «ascribes» (unity that it ascribes to the world), 477 «Hydrogene» изменено на «Hydrogen» (hypothesis—Hydrogen—Necessity of), также в оглавлении, 533 «Pyschologically» изменено на «Psychologically» (Psychologically and metaphysically considered), 542 «Reconcilation» изменено на «Reconciliation» (Reconciliation between determinism and indeterminism), 542 «Socialty» изменено на «Sociality» (Sociality, and self-preservation), 462 «Fréré» изменено на «Féré» (One may say, with M. Féré, that people in good), 539 «Comtes» изменено на «Comte» (Comte, A., 109), 539 «Feurbach» изменено на «Feuerbach» (by Schleiermacher and Feuerbach), 541 «Lavelaye» изменено на «Laveleye» (Lavelaye, M. de, 249, 252, 284), 541 «ascetism» изменено на «asceticism» (and asceticism, 211), 541 «Panthelism, 55-453» изменено на «Pantheism, 452» и «Panthelism, 55», 541 «Parve» изменено на «Parvé» (Parvé, M. Steyn, 283), и в номере сноски 36 «Epicure» изменено на «Épicure» (See the author’s Morale d’Épicure), 40 «Societe» изменено на «Société» (Actes de la Société helvét. des sc. nat.), 44 «a’une» изменено на «d’une» (Esquisse d’une morale), 78 «embarassment» изменено на «embarrassment» (remarks in the former a progressive financial embarrassment), 85 «sécondaire» изменено на «secondaire» (l’instruction primaire, secondaire et supérieure), 87 «Lenornant» изменено на «Lenormant» (M. Lenormant undertook to publish a translation), 139 «Fréré» изменено на «Féré» (M. Ch. Féré, Revue philosophique, July, 1886.).

В остальном оригинал был сохранен, включая несоответствия в написании, дефисах и использовании заглавных букв, а также возможные ошибки в иностранных языках. В боковых примечаниях не использовался курсив, это не было изменено. Указатель не проверялся на наличие ошибок в алфавитном порядке или номерах страниц. Дополнительно: г-н Жане, упомянутый в сноске 164, вероятно, Поль Жане, «La Morale».

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™