Электронная книга проекта «Гутенберг», «Ночная сторона природы», автор Кэтрин Кроу

НОЧНАЯ

СТОРОНА ПРИРОДЫ

ИЛИ,

ПРИЗРАКИ И ПРОВИДЦЫ.

АВТОР:

КЭТРИН КРОУ

АВТОР КНИГ «СЬЮЗЕН ХОПЛИ», «ЛИЛЛИ ДОУСОН», «АРИСТОДЕМ» И ДР.

«Ты являешься в столь сомнительном обличье,

Что я заговорю с тобой».

НЬЮ-ЙОРК:

Дж. С. Редфилд, Клинтон-холл.

БОСТОН: — Б. Б. Масси и Ко.

1850.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В своем недавнем романе «Лилли Доусон» я объявила о намерении опубликовать труд под названием «Ночная сторона природы»; это он и есть.

Термин «Ночная сторона природы» я заимствую у немцев, которые, в свою очередь, взяли его у астрономов: последние называют ночной стороной ту часть планеты, которая отвернута от солнца. Мы пребываем в таком состоянии определенное количество часов каждые сутки; и поскольку в этот промежуток времени внешние объекты предстают перед нами лишь странно и несовершенно, немцы проводят параллель между этими смутными и туманными восприятиями и теми столь же неясными и неопределенными проблесками, которые мы получаем о той скрытой стороне природы, где, несмотря на то что она содержит решение вопросов, касающихся нас ближе, чем любые другие, мы все еще пребываем в состоянии полного и намеренного невежества. Ибо наука, по крайней мере наука в нашей стране, отбросила это как недостойное внимания, поскольку новые факты, не укладывающиеся в старые теории, доставляют беспокойство и не должны поощряться.

Мы со всех сторон окружены чудесами, и мы едва ли можем ступить на землю, не наткнувшись на какое-нибудь удивительное явление, для постижения которого не хватило бы всей нашей жизни и всех наших способностей. Однако привычка делает нас нечувствительными к обычным проявлениям природы; мы склонны забывать о чудесах, которые они в себе заключают, и даже иногда, принимая слова за понятия, совершаем ошибку, полагая, что понимаем их тайну. Но существует один класс этих чудес, с которыми из-за их сравнительно редкого появления мы не становимся знакомы; и они, в зависимости от характера ума, которому предстают, часто либо отрицаются как нелепые и невозможные, либо принимаются как свидетельства сверхъестественного вмешательства — нарушения тех общих законов, по которым Бог управляет вселенной; последнее заблуждение возникает из-за того, что мы видим эти факты, не замечая звеньев, связывающих их с остальной природой, точно так же, как в тусклом свете звездной ночи мы могли бы различить высокие горы, чьи вершины уходят в небо, хотя и не смогли бы разглядеть низкую гряду холмов, соединяющую их друг с другом.

Существует две или три книги немецких авторов под названием «Ночная сторона» или «Ночное владычество природы», посвященные темам, более или менее аналогичным моей. Труд Генриха Шуберта — самый известный среди них; это своего рода космогония мира, написанная в духе философского мистицизма — слишком сильного для английских читателей в целом.

Берясь за написание книги на эти темы, я полностью снимаю с себя притязания на то, чтобы учить или навязывать мнения. Моя цель — побудить к исследованию и стимулировать наблюдение, чтобы мы могли попытаться, если возможно, открыть нечто касающееся нашей психической природы, какой она существует здесь, во плоти, и какой будет существовать в дальнейшем, вне ее.

Если бы я могла лишь побудить нескольких способных людей вместо того, чтобы смеяться над этими вещами, взглянуть на них, моя цель была бы достигнута, и я сочла бы, что потратила время не зря.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER |  | PAGE
I. | — | Introduction | 7
II. | — | The Dwellers in the Temple | 19
III. | — | Waking and Sleeping, and how the Dweller in the Temple sometimes looks abroad | 29
IV. | — | Allegorical Dreams, Presentiments, &c. | 48
V. | — | Warnings | 66
VI. | — | Double Dreaming and Trance, Wraiths, &c. | 98
VII. | — | Wraiths | 130
VIII. | — | Doppelgängers, or Doubles | 149
IX. | — | Apparitions | 171
X. | — | The Future that awaits us | 204
XI. | — | The Power of Will | 238
XII. | — | Troubled Spirits | 252
XIII. | — | Haunted Houses | 273
XIV. | — | Spectral Lights, and Apparitions attached to Certain Families | 319
XV. | — | Apparitions seeking the Prayers of the Living | 345
XVI. | — | The Poltergeist of the Germans, and Possession | 376
XVII. | — | Miscellaneous Phenomena | 411
XVIII. | — | Conclusion | 434

НОЧНАЯ

СТОРОНА ПРИРОДЫ.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

«Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?»

— 1-е Коринфянам, iii. 16.

Большинству людей известно, что греки и римляне придерживались определенных представлений о состоянии души, или бессмертной части человека, после смерти тела, которые в целом считались чисто мифологическими. Многие из них, несомненно, таковыми и являются, и о них я не собираюсь вести речь; но среди их концепций есть такие, которые, поскольку они совпадают с мнениями многих наиболее просвещенных людей нынешнего века, желательно рассмотреть более пристально. Я имею здесь в виду, в частности, их веру в трехчастное царство мертвых. Согласно этой системе, существовали Елисейские поля — область, где наслаждались определенным родом счастья, и Тартар — место наказания для нечестивых; каждое из которых было, сравнительно говоря, малонаселенным. Но существовала также срединная область, населенная бесчисленными сонмами блуждающих и скорбных духов, которые, хотя и не подвергались мучениям, изображаются как непрестанно оплакивающие свое состояние, тоскующие по жизни, которой они когда-то наслаждались в теле, жаждущие земных вещей и занимающиеся теми же делами и объектами, что прежде составляли их работу или удовольствие. Старые привычки все еще дороги им, и они не могут разорвать связь, привязывающую их к земле.

Теперь, хотя мы не можем верить в существование Харона, трехголового пса или Алекто, фурии со змеиными волосами, стоит рассмотреть, не имеет ли под собой некоторого основания в истине убеждение древних относительно того, что касается всех нас так близко, а именно — судьбы, ожидающей нас, когда мы сбросим эти бренные оковы: не может ли это быть остатком традиции, переданной от самых ранних обитателей земли, вырванной наблюдением из природы, если не сообщенной из более высокого источника; а также не дают ли обстоятельства, постоянно повторяющиеся во все века и у всех народов, часто наблюдаемые и записываемые людьми, совершенно невежественными в классической литературе и, по правде говоря, не знакомыми с догматами какой-либо веры, кроме своей собственной, наряду с различными отрывками из Священного Писания, поразительного подтверждения этой теории будущей жизни, в то время как она, с другой стороны, предлагает естественное и удобное объяснение их тайны.

Для умов, которые не могут допустить ничего, кроме того, что можно объяснить и доказать, подобное исследование должно казаться совершенно праздным: ибо, хотя, с одной стороны, самый острый интеллект или самая мощная логика могут пролить мало света на этот предмет, он в то же время — хотя я питаю уверенную надежду, что так будет не всегда — в равной степени не сводим к нынешним границам науки; тем временем опыт, наблюдение и интуиция должны быть нашими главными, если не единственными проводниками. Поскольку в XVII веке легковерие опережало разум и благоразумие, XVIII век в силу естественной реакции бросился в противоположную крайность. Тот, кто внимательно наблюдает за знамениями времени, поймет, что приближается новая перемена. Презрительный скептицизм прошлого века уступает место более смиренному духу исследования; и существует большой класс людей среди наиболее просвещенных современников, которые начинают верить, что многое из того, что их учили отвергать как басню, было, в действительности, плохо понятой истиной. Кое-что из тайны нашего собственного бытия и тайн, окружающих нас, начинает проступать — пока, правда, лишь неясно; и в попытке последовать за предложенной ими нитью у нас есть лишь слабый свет, чтобы направлять нас. Мы должны пробираться ощупью по тусклой тропе перед нами, постоянно рискуя быть введенными в заблуждение, в то время как мы можем с уверенностью рассчитывать на то, что нас будут преследовать стрелы насмешек — оружия, столь легкого в обращении, столь мощного для слабых и столь слабого для мудрых, — которое задержало рождение столь многих истин, но никогда не задушило ни одной. Фарисейский скептицизм, который отрицает без исследования, столь же опасен и гораздо более презренен, чем слепое легковерие, которое принимает все, чему его учат, без расспросов; это, по сути, лишь еще одна форма невежества, выдающая себя за знание. И под исследованием я не имею в виду поспешное, придирчивое, гневное замечание о нежелательном факте, которое слишком часто претендует на право выносить суждение по вопросу; но медленное, скромное, кропотливое изучение, которое готово ждать Природу и смиренно следовать за ее откровениями, как бы они ни противоречили предвзятым теориям или ни уязвляли человеческую гордость. Если бы ученые мужи могли только понять, как они дискредитируют науку, которую на самом деле исповедуют, своим деспотическим высокомерием и исключительным скептицизмом, они бы, несомненно, ради самой науки, которую любят, выказывали больше широты взглядов и откровенности. Это размышление, однако, естественно наводит на другое: действительно ли они любят науку, или же она для них слишком часто является лишь средством для достижения цели? Будь любовь к науке подлинной, я подозреваю, она принесла бы совсем иные плоды, нежели те, что мы видим на древе познания в его нынешнем состоянии; и это подозрение чрезвычайно усиливается воспоминанием о том, что среди многочисленных студентов и профессоров науки, которых я встречала в разное время, настоящие почитатели и искренние любители ее, ради нее самой, были людьми самого простого, откровенного, непредвзятого и пытливого ума, готовыми выслушать все новые предложения и исследовать все новые факты; не дерзкие и самодостаточные, а смиренные и благоговейные просители, осознающие свое собственное невежество и недостоинство, и то, что они еще только в букваре трудов Природы, они не позволяют себе выносить суждения о ее откровениях или устанавливать пределы ее указам. Они довольствуются тем, что признают: вещи новые и неожиданные могут все же быть истинными; что их собственное знание фактов крайне ограничено, системы, которые пытаются установить на столь неопределенных данных, должны быть очень несовершенными и часто совершенно ошибочными; и что поэтому их долг, как это должно быть и их удовольствием, — приветствовать как странника каждый луч света, появляющийся на горизонте, из какой бы стороны он ни исходил.

Но, увы! У бедной Науки мало таких любителей! Боюсь, «прекрасные глаза ее шкатулки» гораздо чаще являются объектами притяжения, чем ее собственное прекрасное лицо.

Вера в Бога и в бессмертие того, что мы называем душой, свойственна всем народам; но наш собственный интеллект не позволяет нам составить какое-либо представление ни о том, ни о другом. Вся информация, которую мы имеем по этим вопросам, заключена в тех намеках, которые Священное Писание дает нам здесь и там: любые другие выводы, которые мы делаем, должны быть результатом наблюдения и опыта. Если они не основаны на них, мнение самого ученого теолога или самого глубокого исследователя науки, когда-либо жившего, стоит не больше, чем мнение любого другого человека. Они ничего не знают об этих тайнах; и все априорные рассуждения о них совершенно бесполезны. Единственный способ, следовательно, получить хоть какие-то проблески истины в исследовании такого рода, где наш интеллект может служить нам так мало, — это приступить к нему с убеждением, что, ничего не зная, мы не вправе отвергать какие-либо доказательства, которые могут быть нам предложены, пока они не будут тщательно просеяны и не окажутся ложными. То, что представленные нашему вниманию факты кажутся нам абсурдными и совершенно несовместимыми с представлениями, которые наш интеллект позволил бы нам сформировать, не должно иметь никакого веса в исследовании. Наш интеллект не является мерилом замыслов Всемогущего Бога; и я должна сказать, что действительно считаю одной из самых непочтительных, опасных и греховных вещей, в которых может быть виновен мужчина или женщина, — это отвергать с презрением и смехом любое указание, которое, как бы странно оно ни поражало наш ум и как бы враждебно оно ни было нашим мнениям, возможно, показывает нам путь к одной из Божьих истин. Не зная всех условий и не имея столь многих звеньев цепи, мы не можем судить о том, что вероятно и последовательно, а что нет; и, поскольку это так, я думаю, пришло время обратить внимание на определенные явления, которые, под каким бы углом мы их ни рассматривали, вне всякого сомнения, чрезвычайно интересны и любопытны; в то время как, если взгляд, который многие люди склонны принимать на них, является правильным, они — нечто гораздо большее. Я также хочу познакомить английскую публику с идеями, которых придерживается значительная часть немецких умов самого высокого порядка. Отличительной чертой мыслителей этой страны является то, что, во-первых, они мыслят независимо и мужественно; и, во-вторых, что они никогда не уклоняются от обнародования мнений, к которым пришли, какими бы новыми, странными, еретическими или даже абсурдными они ни казались другим. Они не поддаются, как люди в нашей стране, страху перед насмешками; и им не грозит одиозность, которая здесь преследует тех, кто отклоняется от устоявшихся представлений; и следствием этого является то, что, хотя могут выдвигаться многие ошибочные теории и несостоятельные положения, из столкновения мнений извлекается много новой истины; и в результате, как это всегда должно быть, то, что истинно, живет и утверждается, а то, что ложно, умирает и забывается. Но здесь, в Британии, наши критики и колледжи так спешат задушить и подавить каждое новое открытие, которое не исходит от них самих или не является исполнением идей дня, но которое, будучи несколько противопоставленным им, обещает быть хлопотным, требуя нового мышления для того, чтобы стать понятным, что можно было бы предположить, будто они лишены всякой уверенности в этом незыблемом законе; в то время как чем важнее и выше вовлеченные результаты, тем более они разгневаны на тех, кто их отстаивает. Они не спорят с новым металлом или новым растением, и даже новая комета или новый остров имеют неплохие шансы быть хорошо принятыми; введение планеты, судя по недавним событиям, представляется более трудным; в то время как френология и месмеризм свидетельствуют о том, что любое открытие, стремящееся пролить свет на то, что нас больше всего касается, а именно на наше собственное бытие, должно быть готово встретить бурю гневных преследований. И одно из зол этого поспешного и опрометчивого противодействия заключается в том, что страсти и интересы противников оказываются вовлеченными в спор: вместо исследователей они становятся партизанами; заявив против этого в самом начале, они считают важным для своих мелких интересов, чтобы это не было правдой; и они решают, что так оно и будет, если они смогут этому помочь. Отсюда эти поспешные, гневные исследования новых фактов и триумф, с которым фиксируются неудачи; и отсюда намеренное игнорирование аксиомы о том, что тысяча отрицаний не может опровергнуть доказательство одного утвердительного эксперимента. Я всегда не доверяю тем, кто решительно заявил о себе в начале спора. Мнения, которые, как бы опрометчиво они ни были высказаны, могли быть честными вначале, могли измениться за много долгих дней до того, как от них отрекутся. Тем временем шествие истины затруднено, и ее триумф откладывается; робкие умы встревожены; те, кто не смеет или не может думать самостоятельно, подавлены; возникает много ненужных страданий, и много добра теряется; но истина тихо идет своим путем и достигает цели в конце концов.

Что касается предметов, о которых я собираюсь здесь вести речь, то я собираюсь предложить не просто результат моих собственных размышлений и убеждений. Напротив, я намерена укрепить свою позицию мнениями многих других писателей; главными из которых, по вышеуказанным причинам, а именно потому, что именно они преимущественно занимались этим вопросом, будут немцы. Я прекрасно осознаю, что в этой стране довольно значительное число людей склоняется к некоторым из этих мнений, и я думаю, что могла бы рискнуть утверждать, что большинство на моей стороне, что касается призраков — ибо вне всякого сомнения, гораздо больше людей склонны верить, чем признаваться в этом, — а те, кто признается, не так уж малочисленны. Глубокий интерес, с которым в любом обществе выслушивается любое повествование о духовных явлениях, носящее печать или кажущуюся печать подлинности, является одним из доказательств того, что, хотя страх перед насмешками может подавить, он не может искоренить то интуитивное убеждение, которое почти каждый в той или иной степени осознает.

Я признаю, что, написав эту книгу, я преследовала более высокую цель, чем просто доставить развлечение. Я хочу привлечь серьезное внимание моих читателей; потому что я убеждена, что мнения, которые я собираюсь отстаивать, будучи восприняты всерьез, принесли бы очень полезные результаты. Мы все воспитаны в вере в будущую жизнь, но насколько расплывчата и неэффективна эта вера у большинства людей, мы слишком хорошо знаем; ибо хотя, как я сказала выше, число тех, кто является так называемым верующим в призраков и подобные явления, очень велико, это вера, которой они позволяют очень легко уживаться в своих умах. Хотя они чувствуют, что доказательства изнутри и снаружи слишком сильны, чтобы их можно было полностью отбросить, они никогда не позволяли себе взвесить значимость этих фактов. Они боятся этого пугала — Суеверия, титула позора, который очень удобно приклеивать ко всему, во что мы сами не верим. Они забывают, что никто не имеет права называть какое-либо убеждение суеверным, пока не сможет доказать, что оно необоснованно. Теперь никто из живущих не может утверждать, что повторное явление мертвых невозможно; все, что он имеет право сказать, — это то, что он в это не верит; и вопрос, который должен немедленно последовать за этим заявлением, таков: «Посвятили ли вы свою жизнь просеиванию всех доказательств, которые были приведены с другой стороны, с самых ранних периодов истории и традиции?» И даже если бы ответ был утвердительным и исследование было проведено добросовестно, все равно смелым исследователем был бы тот, кто счел бы себя вправе сказать, что вопрос больше не открыт. Но опрометчивость и легкомыслие, с которыми человечество делает заявления о вере и неверии, являются, при всех обстоятельствах, явлениями гораздо более необычными, чем самая необычная история о призраках, которая когда-либо была рассказана. Истина заключается в том, что ни один человек из тысячи, в истинном смысле этого слова, ни во что не верит; они только воображают, что верят, потому что никогда серьезно не задумывались над значением этого слова и всем, что оно влечет за собой. То, что человеческий разум не может постичь, склонно выскальзывать из его рук, как вода; и жизнь вне плоти подпадает под эту категорию. Наблюдение любых явлений, следовательно, которые позволили бы нам овладеть этой идеей, должно быть чрезвычайно полезным; и следует помнить, что один-единственный, тщательно установленный случай повторного появления умершего человека не только имел бы этот эффект, но и дал бы демонстративное доказательство самой глубокой из всех наших интуиций, а именно того, что нас ждет будущая жизнь.

Не говоря уже о современных выдающихся немцах, посвятивших себя этому исследованию, во всех странах были люди, замечательные своим интеллектом, которые считали этот предмет достойным изучения. Среди прочих — Платон, Плиний и Лукиан; а в нашей стране — тот добрый старый богослов доктор Генри Мур, доктор Джонсон, Аддисон, Исаак Тейлор и многие другие. Можно возразить, что вечно цитируемый случай Николаи, книготорговца из Берлина, и «Теория привидений» доктора Ферриара тогда еще не решили вопрос; но никто не сомневается, что случай Николаи был случаем болезни; и он сам прекрасно это осознавал, как, мне кажется, осознает каждый, кто так страдает. Я была знакома с бедной женщиной в Эдинбурге, которая страдала от этого недуга, вызванного, как я полагаю, пьянством; но она прекрасно осознавала природу иллюзий; и что воздержание и врач были надлежащими экзорцистами, чтобы изгнать духов. Что касается книги доктора Ферриара, то более поверхностной книги, безусловно, никогда не позволяли решать какой-либо вопрос; и его собственная теория не может, без самого сильного натяжения и помощи того, что он называет совпадениями, встретить даже половину случаев, которые он сам приводит. Что такая болезнь, как он описывает, существует, никто не сомневается; но я утверждаю, что существуют сотни зафиксированных случаев, для которых этого объяснения недостаточно; и если они были примерами спектральных иллюзий, все, что остается сказать, — это то, что требуется фундаментальная реконструкция теории по этому предмету.

Лаплас говорит в своем «Очерке вероятностей», что «любой случай, каким бы невероятным он ни казался, если он является повторяющимся, имеет такое же право, согласно законам индукции, на справедливую оценку, как если бы он был более вероятным заранее». Теперь никто не станет отрицать, что рассматриваемый случай обладает этим правом на исследование. Решительные скептики могут, конечно, отрицать, что существует хоть один хорошо подтвержденный пример явления; но это в настоящее время может быть лишь делом мнения; поскольку многие люди, столь же компетентные судить, как и они сами, утверждают обратное; и тем временем я оспариваю их право выдвигать это возражение, пока они не квалифицировали себя для этого долгим курсом терпеливого и честного исследования; всегда помня, что каждый обнаруженный и приведенный пример ошибки или обмана не имеет никакой положительной ценности в аргументации, кроме как в отношении этого единственного случая; хотя это может внушить нам необходимость сильных доказательств и тщательного исследования. Что касается доказательств, прошлых и настоящих, мне должно быть позволено здесь заметить крайнюю трудность их получения. Не говоря уже о признанной небрежности наблюдателей и предполагаемой неспособности людей различать реальность и иллюзию, большинство людей, которые либо видели, либо воображали, что видели, привидение, испытывают чрезвычайную застенчивость, чтобы говорить об этом вообще, кроме как с каким-нибудь близким другом; так что большинство историй доходит из вторых рук; в то время как даже те, кто менее скуп на свои сообщения, категорически против того, чтобы их имя и авторитет были преданы гласности. Кроме того, у большинства людей после того, как впечатление проходит, есть большая склонность думать, что они могли быть обмануты; и там, где нет сообщения или другого обстоятельства, делающего это убеждение невозможным, нетрудно приобрести его, или, по крайней мере, настолько, чтобы сделать случай бесполезным. Видящий рад найти это убежище от неприятных чувств, которые были порождены; в то время как окружающие друзья, иногда из искреннего скептицизма, а иногда из добродушия, почти неизменно склоняются к этому объяснению тайны. Вследствие этих трудностей и тех, что связаны с самой природой явлений, я свободно признаю, что факты, которые я приведу, в том виде, в каком они есть сейчас, не могут иметь научной ценности; они не могут, короче говоря, войти в область науки вообще, еще меньше — в область философии. Какие бы выводы мы ни пришли, они не могут быть основаны на чистой индукции. Мы должны ограничить себя целиком областью мнения; если мы рискнем выйти за ее пределы, мы, несомненно, потерпим крах. Вначале все науки были лишь собранием фактов, которые впоследствии должны были быть изучены, сравнены и взвешены разумными умами. Для вульгарных людей, которые не видят всеобщего закона, управляющего вселенной, все, что выходит за рамки обычного хода событий, является чудом; но для просвещенного ума нет чудес; ибо он воспринимает, что как в моральном, так и в физическом мире существует цепь непрерывной связи; и что самый странный и даже, казалось бы, противоречивый или сверхъестественный факт или событие при должном исследовании окажутся строго зависимыми от своих предшественников. Возможно, что не хватает какого-то звена и что наши исследования могут, следовательно, быть бесплодными; но звено, безусловно, существует, хотя наше несовершенное знание и ограниченное зрение не могут его найти.

И здесь самое место заметить, что, берясь за рассмотрение рассматриваемых явлений, я не предлагаю считать их сверхъестественными; напротив, я убеждена, что придет время, когда они будут сведены строго к границам науки. Тенденцией прошлого века было отвергать и отрицать все, чего они не понимали; я надеюсь, что растущая тенденция нынешнего века — исследовать то, чего мы не понимаем. Столь же склонные, как и наши предшественники XVIII века, отвергать сверхъестественное и верить в незыблемость порядка природы, мы склонны расширять границы природы и науки до тех пор, пока они не будут включать в себя все явления, обычные и необычные, которыми мы окружены. Едва ли проходит месяц, чтобы мы не услышали о каком-нибудь новом и важном открытии в науке. Это область, в которой ничто не стабильно, и каждый год опровергает некоторые поспешные и преждевременные теории предыдущих лет; и так будет продолжаться до тех пор, пока ученые мужи занимаются каждый своим предметом, не изучая великие и первоначальные истины — то, что французы называют les vérités mères (материнские истины), — которые связывают все воедино. Тем временем происходит постоянное расшатывание. Истина, если она не исходит от признанного авторитета, обычно отвергается; а ошибка, если она исходит, так же часто принимается; в то время как всякий, кто оспаривает принятую теорию, какова бы она ни была — мы имеем в виду особенно ту, что принята профессорами колледжей, — делает это на свой страх и риск. Но есть день, еще дремлющий в лоне времени, когда науки перестанут быть изолированными; когда мы больше не будем отрицать, а сможем объяснить явления, кажущиеся чудовищными, или иметь скромность, если мы не можем их объяснить, признать, что трудность возникает исключительно из-за нашей собственной неспособности. Система централизации в статистике кажется сомнительным преимуществом; но большая степень централизации, по-видимому, очень необходима в области науки. Некоторое улучшение в этом отношении могло бы сотворить чудеса, особенно если подкрепить его легким вливанием терпения и смирения в умы ученых мужей; вместе с воспоминанием о том, что факты и явления, которые не зависят от нашей воли, должны быть дожданы — что мы должны быть в их распоряжении, ибо они не будут в нашем.

Но вернемся еще раз к нашей собственной теме. Если мы верим, что нас ждет будущая жизнь, не может быть ничего естественнее желания получить некоторую информацию о том, каков будет тот образ жизни, на который любой из нас может, до этого времени завтрашнего дня, обменять свой нынешний способ бытия. То, что в человеческом уме не существует большего интереса к этому вопросу, отчасти проистекает из расплывчатого, неосязаемого рода веры, которую он питает к этому факту; отчасти из его поглощенности мирскими делами и той жесткой и трудноперевариваемой пищей, которой пасут его церковные пастыри — ибо под догматическим богословием религия, кажется, увяла до простой шелухи спиритуализма; и отчасти также из кажущейся невозможности преследовать исследование с какой-либо целью. Как я сказала ранее, только наблюдение и опыт могут направлять нас в таком исследовании; ибо, хотя большинство людей имеют более или менее интуитивное чувство своего собственного бессмертия, интуиция молчит о способе его; и вопрос, который я хочу здесь обсудить с моими читателями, заключается в том, есть ли у нас какие-либо факты для наблюдения или какой-либо опыт, из которого по этому самому интересному из всех предметов можно сделать вывод. Как бы велика ни была трудность получения доказательств, я думаю, будет довольно общепризнано, что, хотя каждый отдельный случай, взятый сам по себе, может быть сравнительно бесполезным, количество повторяющихся случаев образует совокупность доказательств, которые по любому другому предмету вряд ли были бы отвергнуты; и поскольку, если факты приняты, они настоятельно требуют объяснения — ибо, безусловно, нынешняя теория спектральных иллюзий не может их охватить — наше исследование, каким бы выводом оно ни закончилось, не может быть бесполезным или неинтересным. Могут быть приняты различные взгляды на рассматриваемые явления; и хотя я предложу свои собственные мнения и теории и мнения других, я не настаиваю ни на одном из них. Я пишу не для того, чтобы догматизировать, а чтобы предложить размышления и исследования. Книги доктора Ферриара, доктора Хибберта и доктора Тэтчера, американца, написаны для поддержки одной исключительной теории; и они приводят только те случаи, которые служат для ее поддержания. Они утверждают, что все явления сводятся к нервному или сангвиническому расстройству и являются лишь субъективными иллюзиями; и любой пример, который не может быть покрыт этой теорией, они отвергают как ложный или рассматривают как случай необычного совпадения. Короче говоря, они подгоняют факты к своей теории, а не свою теорию к фактам. Их книги, следовательно, не могут претендовать на то, чтобы считаться чем-то большим, чем эссе о специфической болезни; они не имеют никаких претензий на характер исследований. Вопрос, следовательно, остается таким же открытым, как и до того, как они его рассмотрели; в то время как мы имеем преимущество их опыта и информации относительно специфического недуга, который составляет предмет их работ. На этот предмет я не намерена вступать; это строго медицинский вопрос, и вся информация может быть получена относительно него в вышеназванных трактатах и других, исходящих от факультета.

Предметы, о которых я действительно намерена вести речь, — это различные виды пророческих снов, предчувствий, второго зрения и привидений; и, короче говоря, весь тот класс явлений, который, по-видимому, проливает некоторый свет на нашу физическую природу и на вероятное состояние души после смерти. В этой дискуссии я буду свободно использовать своих немецких авторитетов, докторов Кернера, Стиллинга, Вернера, Эшенмайера, Эннемозера, Пассаванта, Шуберта, фон Мейера и т. д.; и я здесь делаю общее признание на этот счет, потому что было бы слишком обременительно для моей книги постоянно давать имена и ссылки, хотя, когда я цитирую их слова буквально, я сделаю это правилом; и потому также, что, поскольку я много думала и читала на эти темы в течение значительного времени, я, по сути, больше не в состоянии присвоить, ни им, ни себе, каждый свое. Это, однако, вопрос очень малого значения, так как я не желаю претендовать на какую-либо идею как на свою, которую можно найти в другом месте. Мне достаточно, если мне удастся сделать довольно ясное изложение предмета и я смогу побудить других людей поразмышлять над ним.

ГЛАВА II.

ОБИТАТЕЛЬ ХРАМА.

Почти излишне замечать, что Священное Писание неоднократно говорит о человеке как о трехчастном существе, состоящем из духа, души и тела: и что, согласно святому Павлу, у нас есть два тела — естественное тело и духовное тело; первое из которых предназначено как наше средство общения с внешним миром — инструмент, который должен использоваться и контролироваться нашими более благородными частями. Именно этот взгляд на него, доведенный до фанатизма, привел к различным и необычайным умерщвлениям плоти, о которых сообщается у аскетов. Как замечает преподобный Хэр Тауншенд в недавнем издании своей книги о месмеризме, в этом плотском теле заключается наша органическая жизнь; в теле, которое мы должны сохранить через вечность, заключается наша фундаментальная жизнь. Не может ли первая, говорит он, «быть временным развитием последней, точно так же, как листья, цветы и плоды являются временными развитиями дерева? И точно так же, как они проходят и опадают, но оставляют после себя принцип воспроизводства, так и наши нынешние органы могут быть отделены от нас смертью, и все же основа нашего существования будет сохранена для нас непрерывно».

Не вдаваясь в тонкие споры философов относительно духа, предмета, по которому существует постоянная полемика между учениками Гегеля и учениками других учителей, мне нужно лишь заметить, что Священное Писание, по-видимому, указывает на то, чему учили некоторые языческие мудрецы, что дух, который живет внутри нас, есть дух Божий, воплощенный в нас на период, для определенных целей его собственных, которые должны быть тем самым выработаны. Каковы эти цели, не входит в мой нынешний предмет для рассмотрения. В этом духе, так переданном нам, обитает, говорит Эшенмайер, совесть, которая следит за телом и душой, говоря: «Так ты должен поступать!» И именно к этому Христос обращается, когда велит своим ученикам стать совершенными, как их Отец на небесах. Душа подчинена духу; и ее функции — желать, или выбирать, думать и чувствовать, и становиться тем самым познающей истинное, прекрасное и доброе; постигая высший принцип, высший идеал и самое совершенное счастье. Эго, или Я, есть результат трех сил: Пневмы, Психеи, Сомы — духа, души и тела.

В духе или душе, или, вернее, в обоих соединенных, обитает также сила духовного видения, или интуитивного знания; ибо, как существует духовное тело, есть духовный глаз, и духовное ухо, и так далее; или, говоря более правильно, все эти чувственные функции заключены в одном универсальном чувстве, которое не нуждается в помощи телесных органов; но, напротив, наиболее эффективно, когда наиболее освобождено от них. Остается увидеть, может ли, или в какой степени, такое разделение происходить при жизни; полное оно не может быть до смерти; но всякий, кто искренне верит, что божественный дух живет внутри него, может, я думаю, не найти трудности в представлении того, что, хотя из-за временных условий, которым подчинен этот дух, эта универсальная способность ограничена и затемнена, она все же должна сохранять свой неотъемлемый атрибут.

Мы можем естественно заключить, что самое совершенное состояние человека на земле состоит в самом совершенном единстве духа и души; и тем, кто в этой жизни достиг наибольшего единства, полное уподобление двух, после того как они отделены от тела, будет самым легким; в то время как тем, кто жил только своей интеллектуальной и внешней жизнью, этот союз должен быть чрезвычайно трудным, так как душа выбрала свою часть с телом и развелась, насколько это было в ее силах, с духом. Голос совести тогда едва слышен; и душа, деградировавшая и униженная, больше не может выполнять свои функции различения истинного, прекрасного и доброго.

На этих различных функциях души и духа, однако, я не намерена настаивать, поскольку мне кажется, что это предмет, по которому мы еще не в состоянии догматизировать. Мы знаем несколько больше о наших телах, посредством которых душа и дух объединены и приведены в контакт с материальным миром, и которые построены целиком с учетом условий этого мира; таких как время, пространство, твердость, протяженность и т. д. Но мы должны представлять Бога как обязательно независимого от этих условий. Для Него все времена и все места должны быть вечно настоящими; и именно так Он всеведущ и вездесущ; и поскольку мы поставлены духом в непосредственное отношение с Богом и духовным миром, точно так же, как мы поставлены телом в непосредственное отношение с материальным миром, мы можем, во-первых, сформировать представление о возможности того, что некоторые слабые проблески этих неотъемлемых атрибутов могут, временами, пробиваться сквозь глину, в которой дух взял свое временное обиталище; и мы можем также признать, что через связь, которая существует между нами и духовным миром, не невозможно, чтобы мы могли, временами и при определенных условиях, стать познающими его и вступить в более непосредственное отношение с ним. Это единственный постулат, который я прошу; ибо, как я сказала ранее, я не хочу навязывать мнения, а предлагать вероятности, или, по крайней мере, возможности, и тем самым пробуждать размышления и исследования.

Что касается термина «невидимый мир», я прошу напомнить моим читателям, что то, что мы называем видением, является лишь функцией органа, построенного для этой цели в отношении к внешнему миру; и настолько ограничены его силы, что мы окружены многими вещами в этом мире, которые мы не можем видеть без помощи искусственных приспособлений, и многими другими вещами, которые мы не можем видеть даже с ними; атмосфера, в которой мы живем, например, хотя ее вес и механические силы являются предметами точного расчета, совершенно незаметна для наших зрительных органов. Таким образом, тот факт, что мы обычно их не видим, не составляет законного возражения против гипотезы о том, что мы окружены миром духов, или о том, что этот мир взаимопроникает среди нас. Предполагая, что вопрос решен в том, что мы иногда становимся познающими их, что, однако, я признаю, не так, поскольку, являются ли привидения субъективными или объективными, то есть являются ли они лишь явлениями болезни или реальными выдающимися появлениями, — это исследование, которое я желаю продвигать, — но, я говорю, предполагая, что этот вопрос был решен в утвердительном смысле, следующий, который возникает, — это как, или с помощью чего мы видим их; или, если они обращаются к нам, слышим их? Если то универсальное чувство, которое кажется мне неотделимым от идеи духа, будет однажды признано, я думаю, не может быть никакой трудности в ответе на этот вопрос; и если будет возражено, что мы не осознаем такого чувства, я отвечу, что как в снах, так и в определенных ненормальных состояниях тела оно часто проявляется. Чтобы сделать это более ясным и, в то же время, дать интересный пример такого рода явления, я перепишу отрывок из письма святого Августина к его другу Евадию (Epistola 159. Антверпенское издание).

«Я расскажу тебе обстоятельство», — пишет он, — «которое даст тебе пищу для размышлений. Наш брат Сеннадий, хорошо известный нам всем как выдающийся врач, которого мы особенно любим, который сейчас находится в Карфагене, после того как отличился в Риме, и с чьим благочестием и активным благожелательством ты хорошо знаком, мог все же, тем не менее, как он недавно поведал нам, никоим образом заставить себя поверить в жизнь после смерти. Теперь, Бог, несомненно, не желая, чтобы его душа погибла, явился ему однажды ночью, во сне, сияющий юноша благородного вида, который велел ему следовать за ним; и когда Сеннадий повиновался, они пришли в город, где, с правой стороны, он услышал хор самых небесных голосов. Поскольку он желал узнать, откуда исходит эта божественная гармония, юноша сказал ему, что то, что он слышит, — это песни блаженных; после чего он проснулся и думал о своем сне не больше, чем люди обычно думают. В другую ночь, однако, вот! юноша появляется ему снова и спрашивает его, знает ли он его; и Сеннадий рассказал ему все подробности своего прежнего сна, которые он хорошо помнил. «Тогда», — сказал юноша, — «было ли это во сне или наяву, что ты видел эти вещи?» — «Я спал», — ответил Сеннадий. «Ты прав», — ответил юноша, — «это во сне ты видел эти вещи; и знай, о Сеннадий, что то, что ты видишь сейчас, — это тоже во сне. Но если это так, скажи мне, где тогда твое тело?» — «В моей спальне», — ответил Сеннадий. «Но знаешь ли ты», — продолжал незнакомец, — «что твои глаза, которые составляют часть твоего тела, закрыты и бездействуют?» — «Я знаю это», — ответил он. «Тогда», — сказал юноша, — «какими глазами видишь ты эти вещи?» И Сеннадий не мог ответить ему; и когда он колебался, юноша заговорил снова и объяснил ему мотив своих вопросов. «Как глаза твоего тела», — сказал он, — «которое лежит сейчас на твоей постели и спит, бездействуют и бесполезны, и все же у тебя есть глаза, которыми ты видишь меня и эти вещи, которые я показал тебе; так после смерти, когда эти телесные органы подведут тебя, у тебя будет жизненная сила, посредством которой ты будешь жить, и чувствительная способность, посредством которой ты будешь воспринимать. Сомневайся, поэтому, больше, что есть жизнь после смерти». И так», — сказал этот превосходный человек, — «я был убежден, и все сомнения были устранены».

Признаюсь, мне кажется, что в этом сне есть красота и логическая истина, которые, я думаю, могли бы убедить больше, чем самого сновидца.

Именно с помощью гипотезы этого универсального чувства, скрытого внутри нас, — гипотезы, которую всякий, кто верит, что мы являемся бессмертными духами, воплощенными на время в материальное тело, вряд ли может отвергнуть, — я стремлюсь объяснить те восприятия, которые не входят в функции наших телесных органов. Мне кажется, что это ключ ко всем или почти всем из них, насколько наша собственная часть в явлениях простирается. Но, предполагая, что это признано, тогда осталась бы трудность объяснения частичных и капризных проблесков, которые мы получаем от него; в то время как в той части тайны, которая касается привидений, за исключением тех, которые являются чистым результатом болезни, мы должны пробираться ощупью, с очень малым светом, чтобы направлять нас, относительно условий и мотивов, которые могли бы, возможно, привести их в какое-либо непосредственное отношение с нами.

Любому, кому посчастливилось стать свидетелем одного подлинного случая ясновидения, я думаю, концепция этого универсального чувства не будет трудной, как бы способ его осуществления ни оставался совершенно непостижимым. Как я сказала выше — для великого Духа и Источника жизни все вещи, как в пространстве, так и во времени, должны быть настоящими. Как бы невозможно ни было нашим конечным умам постичь это, мы должны верить в это. Это может, в некоторой незначительной степени, облегчить концепцию, если помнить, что действие, однажды начатое, никогда не прекращается — импульс, данный, передается вечно; звук, выдохнутый, отзывается в вечности; и таким образом прошлое всегда настоящее, хотя, для цели подготовки нас к этой смертной жизни, наши обычные чувства устроены так, чтобы быть невосприимчивыми к этим явлениям. Что касается того, что мы называем будущим, нам еще труднее представить его как настоящее; и, насколько мне известно, мы не можем заимствовать из наук ту же помощь, которую механические открытия только что предоставили мне в отношении прошлого. Как дух видит то, что еще не произошло для наших чувств, кажется, безусловно, необъяснимым. Предвидеть это не необъяснимо: мы предвидим многие вещи, аргументируя на заданных предпосылках, хотя, из-за наших собственных конечных взглядов, мы всегда подвержены ошибкам. Луи Ламбер говорит: «Такие события, которые являются продуктом человечества и результатом его интеллекта, имеют свои собственные причины, в которых они лежат скрытыми, точно так же, как наши действия совершаются в наших мыслях до любой внешней демонстрации их; предчувствия и пророчества состоят в интуитивном восприятии этих причин». Это объяснение, которое вполне согласуется с объяснением Цицерона, может помочь нам в некоторой степени в отношении определенного небольшого класса явлений; но в вопросе замешано нечто гораздо более тонкое, чем это. Наши сны могут дать нам единственную идею об этом; ибо там мы действительно видим и слышим не только то, чего никогда не было, но и то, чего никогда не будет. Действия и события, слова и звуки, люди и места так же ясно и живо присутствуют перед нами, как если бы они были на самом деле тем, чем кажутся; и я должна думать, что большинство людей должны быть несколько озадачены, чтобы решить в отношении определенных сцен и обстоятельств, которые живут в их памяти, являются ли образы результатом их бодрствующего или спящего опыта. Хотя я отнюдь не мечтатель и без малейшего приближения к какой-либо способности предчувствия, я знаю, что это так со мной. Я помню также очень любопытный эффект, произведенный на меня, когда я была за границей, несколько лет назад, от поедания нездорового хлеба, к которому мы были сведены вследствие нехватки. Раз пять или шесть в день меня охватывало своего рода головокружение, во время которого я, казалось, проходила через определенные сцены и осознавала определенные слова, которые, казалось мне, имели странную связь либо с каким-то прежним периодом моей жизни, либо с каким-то предыдущим состоянием существования. Слова и сцены были каждый раз точно такими же: я всегда осознавала это, и я всегда делала самые сильные усилия, чтобы схватить и удержать их в своей памяти, но я не могла. Я только знала, что вещь была; слова и сцены исчезли. Я, казалось, мгновенно переходила в другую сферу и обратно. Это было чисто результатом расстройства; но, как сон, это показывает, как мы можем быть восприимчивы к тому, чего нет и чего никогда не может быть; делая, следовательно, возможным представить, что дух может быть в равной степени восприимчив к тому, что будет. Я очень далека от того, чтобы подразумевать, что эти примеры устраняют трудность: они не объясняют вещь; они только показывают несколько способ ее. Но следует помнить, что когда физиологи претендуют на то, чтобы решить весь вопрос о привидениях с помощью теории спектральных иллюзий, они находятся точно в таком же затруднительном положении. Они могут предоставить примеры подобных явлений; но как человек, находящийся в здравом уме, должен получать спектральные визиты не только друзей, но и незнакомцев, когда он не думает ни о чем подобном — или с помощью какого процесса, ментального или оптического, фигуры вызываются — остается такой же тайной, как и до того, как была написана строка по этому предмету.

Все люди и все эпохи в той или иной степени верили в вещие сны, предчувствия и явления призраков; и все историки приводили тому примеры. То, что истины могут быть зачастую искажены и смешаны с вымыслом, не является аргументом против этих преданий; если бы это было так, пришлось бы отвергнуть всю историю на том же основании. Как Ветхий, так и Новый Завет содержат многочисленные примеры подобных явлений; и хотя Христос и апостолы порицали все суеверия той эпохи, эти убеждения не были включены в число их порицаний.

Сравнительная редкость этих явлений также не является аргументом против их возможности. Существует много странных вещей, которые случаются еще реже, но которые мы не считаем сверхъестественными или чудесными. Мы все еще мало знаем об обычных законах природы; об их отклонениях и возмущениях — еще меньше. Как же нам знать больше, когда мир — это чудо, а жизнь — сон, о начале и конце которого мы ничего не знаем! Мы даже не знаем, видим ли мы что-либо таким, какое оно есть, или, вернее, мы знаем, что это не так. Мы видим вещи лишь такими, какими их представляют нам наши органы зрения; и если бы эти органы были устроены иначе, облик мира для нас изменился бы. Как же тогда мы можем претендовать на то, чтобы решать, что существует, а чего нет?

Ничто не могло быть более озадачивающим для того, кто читал их с вниманием, чем процессы над ведьмами XVII века. Многие из подвигов древних чудотворцев и магов храмов могли быть почти столь же озадачивающими, но от них избавлялись с помощью простого приема, объявляя их баснями и обманом; однако во время мании преследования ведьм так много людей доказали свою веру в собственные чудесные способности ценой своей жизни, что было почти невозможно сомневаться в наличии у них некоего основания для своих убеждений, хотя до недавних открытий в области животного магнетизма было трудно представить, что это за основание; но здесь перед нами открывается новая страница, которая касается как истории мира, так и истории человека как личности; и мы начинаем видеть, что то, что невежды считали сверхъестественным, а мудрецы — невозможным, было одновременно естественным и истинным. В то время как ученые Великобритании и некоторые из наших журналистов отрицали и высмеивали сообщения об этих явлениях, выдающиеся врачи Германии спокойно изучали и исследовали их, представляя миру в своих трудах результаты своего опыта. Среди прочих доктор Йозеф Эннемозер из Берлина представил нам в своих двух книгах о «Магии» и о «Связи магнетизма с природой и религией» плоды своих тридцатилетних исследований этого предмета — в ходе которых он имел неоднократные возможности исследовать все явления и досконально ознакомиться даже с самыми редкими и озадачивающими. Для любого, кто изучал эти работы, тайны храмов и процессов над ведьмами перестают быть тайнами; и он пишет с заявленной целью не сделать науку мистической, а привести таинственное в рамки науки. Эти явления, как он справедливо утверждает, так же стары, как и человеческий род. Животный магнетизм — это не новое развитие, не новое открытие. Неотделимый от жизни, хотя, подобно многим другим жизненным явлениям, столь тонкий в своих влияниях, что лишь в аномальных случаях привлекает внимание, он проявлял себя в той или иной степени во все времена и во всех странах. Но его ценность как медицинского средства только сейчас начинает осознаваться цивилизованным миром, в то время как его важность с более высокой точки зрения до сих пор понятна лишь немногим. Каждый человек, который когда-либо отстранялся от борьбы, суматохи и отвлечений внешнего мира, чтобы заглянуть внутрь себя, должен был оказаться озадаченным тысячей вопросов относительно своего собственного бытия, на которые он не нашел бы никого, способного дать ответ. В изучении животного магнетизма он впервые получит проблески света, которые покажут ему, что он действительно дитя Божье! И что, хотя он и обитатель земли, и падший, некоторые следы его божественного происхождения и его неразрывной связи с высшим порядком бытия все еще остаются, чтобы утешать и ободрять его. Он обнаружит, что в его виде существуют зачатки способностей, которые никогда полностью не раскрываются здесь, на земле, и которые не имеют отношения к этому состоянию бытия. Они существуют во всех людях, но в большинстве случаев проявляются так слабо, что остаются незаметными; и когда они все же пробиваются кое-где, их отрицают, отвергают, неверно истолковывают и поносят. Это правда, что их развитие часто является симптомом и следствием болезни, которая, по-видимому, меняет отношения между нашими материальными и нематериальными частями; это правда, что некоторые из явлений, возникающих из этих способностей, стимулируются болезнью, как в случае со спектральными иллюзиями; и это правда, что обман и глупость вторгаются своими нечестивыми стопами в эту область науки, как и во все остальные; но в этой заброшенной тропе природы скрыт глубокий и святой источник истины, который могут обнаружить те, кто ищет его, и из которого они могут почерпнуть чистейшее утешение для настоящего, самые благородные надежды на будущее и ценнейшую помощь в проникновении сквозь букву в дух Священного Писания.

Признаюсь, мне становится грустно, когда я слышу, как люди смеются, презирают и отрицают это свое первородство; и я не могу не скорбеть, думая о том, как плотно и тяжело их бренная оболочка должна быть обернута вокруг них и как внешняя, чувственная жизнь должна была возобладать над внутренней, если ни один луч изнутри не пробивается, чтобы показать им, что эти вещи истинны.

ГЛАВА III.

БОДРСТВОВАНИЕ И СОН; И КАК ОБИТАТЕЛЬ ХРАМА ИНОГДА ВЗГЛЯДЫВАЕТ НАРУЖУ.

Начнем с самого простого — или, вернее, я должна сказать, самого обычного — класса явлений, ибо мы едва ли можем назвать простым то, тайну чего мы никогда не могли постичь, — я имею в виду сновидения. Опыт каждого человека будет достаточен, чтобы убедить его в том, что обычные сны происходят в состоянии неполного сна и что этот неполный сон может быть вызван любым телесным или душевным расстройством, или даже плохо застеленной постелью, или слишком большим или слишком малым количеством одеял; и нетрудно представить, что странные, запутанные и бессвязные видения, которым мы подвержены в этих случаях, могут происходить от того, что некоторые части мозга менее спокойны, чем другие; так что, если предположить, что френология является фактом, один орган не находится в состоянии корректировать впечатления другого. О таких пустых и незначительных видениях мне едва ли стоит говорить, но в то же время я должна заметить, что, признав вышеприведенное объяснение в той мере, в какой оно верно, мы даже в отношении них не сделали большого прогресса в устранении трудности. Если бы сновидения напоминали мышление, объяснения могли бы быть вполне удовлетворительными; но правда в том, что сновидение — это не мышление, как мы мыслим в состоянии бодрствования, а скорее аналогично мышлению при бреде или остром мании, или в том хроническом состоянии, которое порождает чувственные иллюзии. В нашем обычном нормальном состоянии представление о местах или людях не позволяет нам видеть их или вступать с ними в общение, и мы не воображаем, что делаем и то, и другое. Это правда, что я слышала от некоторых художников, что, закрывая глаза и концентрируя свои мысли на объекте, они могут более или менее ярко представить его перед собой, а Блейк утверждал, что действительно видит своих натурщиков, когда их не было рядом; но какие бы толкования мы ни придавали этой любопытной способности, его случай был явно аномальным и связанным с некоторой личной особенностью, физической или психической; и, даже если придать этому большое значение, следует признать, что это не идет ни в какое сравнение с тем, чем мы обладаем во сне, когда в наших самых обычных снах, не ограниченные временем или пространством, мы посещаем самые отдаленные уголки земли, летаем в воздухе, плаваем в море, слушаем прекрасную музыку и красноречивые речи, созерцаем самые очаровательные, а также самые отвратительные объекты; и не только видим, но и беседуем с нашими друзьями, отсутствующими или присутствующими, мертвыми или живыми. Каждый, я думаю, согласится, что существует величайшая разница между представлением об этих вещах во время бодрствования и сновидением о них. Когда мы видим сны, мы действуем, мы видим, мы говорим, мы слышим и т. д., то есть мы верим в это время, что делаем это; и что еще можно сказать о нас, когда мы бодрствуем, кроме того, что мы верим, что делаем, видим, говорим, слышим и т. д. Именно по внешним обстоятельствам и результатам наших действий мы можем судить, действительно ли мы совершили поступок или посетили место, или только видели это во сне; и, как я уже говорила выше, по прошествии некоторого времени мы не всегда способны различить одно от другого. Во время сна мы часто спрашиваем себя, бодрствуем мы или спим; и нет ничего более обычного, чем слышать, как люди говорят: «Ну, я думаю, что я сделал или слышал то-то и то-то; но я не уверен, было ли это на самом деле или мне это приснилось». Таким образом, самый низший порядок сновидений, самый бессвязный и запутанный, далек от самых ярких представлений наших мыслей во время бодрствования; и именно в этом отношении, я думаю, объяснения явлений, предложенные до сих пор френологами и метафизиками этой страны, являются неадекватными и неудовлетворительными; в то время как что касается аналогии между видениями сна и бреда, какой бы ни была схожесть в эффектах, мы не можем предположить, что причина идентична: поскольку при бреде образы и заблуждения являются результатом чрезмерной активности мозга, что, как мы должны заключить, является полной противоположностью его состояния во время сна. Пинель, безусловно, высказал мнение, что сон вызван приливом крови к голове и последующим сжатием мозга — теория, которая имела бы больший вес, если бы сон был более строго периодическим, чем он есть; но в настоящее время ее кажется невозможным примирить со многими установленными фактами.

Некоторые немецкие физиологи и психологи более глубоко подошли к вопросу о сновидениях, рассматривая его в связи с явлениями животного магнетизма; и хотя их теории в некоторых отношениях различаются, все они сходятся в том, что ищут наставления в этой области природы. В то время как одна часть этих исследователей, включая Экзегетическое общество Стокгольма, призывает на помощь сверхъестественное вмешательство, другая, среди которых доктор Йозеф Эннемозер из Берлина представляется одним из самых выдающихся, утверждает, что объяснение тайны следует искать главным образом в великом и универсальном законе полярности, который простирается не только за пределы этой земли, но и за пределы этой системы, которая неизбежно должна находиться в связи со всеми остальными; так что существует вечное и никогда не прекращающееся взаимодействие, которое мы не ощущаем из-за множественности и противоречивости влияний, точно так же, как мы не ощущаем давления атмосферы, поскольку она воздействует на нас одинаково со всех сторон.

Бодрствование и сон — это дневная и ночная стороны органической жизни, во время чередования которых животное помещается в различные отношения к внешнему миру, и этим чередованиям подвержены все организмы. Полнота и независимость каждого отдельного организма находятся в точном соотношении с количеством и полнотой органов, которые он развивает; и таким образом, подвижное животное имеет преимущество перед растением или зоофитом, в то время как из животного царства человек является наиболее полным и независимым; и, хотя он все еще остается членом всеобщего целого и поэтому неспособен изолировать себя, он все же лучше, чем любой другой организм, способен отражать внешние влияния и заключать свой мир внутри себя. Но, согласно доктору Эннемозеру, одним из следствий этой самой полноты является слабое и незначительное развитие инстинкта; и таким образом, здоровый, бодрствующий, сознательный человек является из всех организмов наименее чувствительным к впечатлениям этого всеобщего взаимодействия и полярности; хотя в то же время, разделяя природу растения и животного, он подвержен, подобно первому, всевозможным атмосферным, теллурическим и периодическим влияниям; и часто проявляет, подобно второму, особые инстинктивные аппетиты и желания, а в некоторых индивидуальных организациях — весьма выраженные антипатии и восприимчивость по отношению к определенным объектам и влияниям, даже когда он не поставлен в какие-либо очевидные отношения с ними.

Согласно этой теории, сон — это ретроградный шаг, отступление в низшую сферу; в этом состоянии, когда чувственные функции находятся в бездействии, инстинкты в некоторой степени возобновляют свое господство. «Во сне и в болезни, — говорит он, — высшие животные и человек опускаются с физико-органической точки зрения со своей индивидуальной независимости или способности к самоподдержанию; и их полярное отношение, то есть их отношение к здоровому и бодрствующему человеку, меняется с положительного на отрицательное; все люди по отношению друг к другу, как и вся природа, являются субъектами этой полярности». Следует помнить, что эта теория доктора Эннемозера была обнародована до того, как открытия барона фон Рейхенбаха в области магнетизма были преданы огласке, и восприимчивость к магнитным влияниям в животном организме, которую подтверждают эксперименты последнего, безусловно, говорит в ее пользу; но хотя она претендует на объяснение состояния спящих и, возможно, может быть некоторой помощью в наших исследованиях тайны сновидений, она оставляет нас в таком же неведении, как и прежде, относительно причины нашего погружения в это отрицательное состояние; исследование, в котором до сих пор, по-видимому, было сделано мало прогресса.

Что касается сновидений, доктор Эннемозер отвергает физиологическую теорию, которая утверждает, что во сне, магнитном или ином, активность мозга переносится в ганглиозную систему, а первый переходит в подчиненное отношение. «Сновидение, — говорит он, — это постепенное пробуждение активности в органах воображения, посредством чего возобновляется представление чувственных объектов духу, которое было прервано в глубоком сне. Сновидение, — добавляет он, — также возникает из тайной деятельности духа в самых сокровенных чувственных органах мозга, занимая фантазию субъективными чувственными образами, при этом объективная сознательная дневная жизнь уступает место творческому господству поэтического гения, для которого ночь становится днем, а всеобщая природа — его театром действий; и таким образом, сверхчувственная или трансцендентная природа духа становится более явной в сновидении, чем в состоянии бодрствования. Но при рассмотрении этих явлений человека следует рассматривать как в его психических, так и в физических отношениях, и как одинаково подверженного как духовным, так и естественным операциям и влияниям; поскольку в течение жизни ни душа, ни тело не могут действовать совершенно независимо друг от друга; ибо, хотя именно бессмертный дух воспринимает, он делает это через посредство чувственных органов; ибо об абсолютном духе без тела мы не можем составить никакого представления».

Имеется в виду, по-видимому, то, что мозг становится миром для духа до того, как впечатления от внешнего мира действительно начинают проникать через внешние чувственные органы. Внутренний духовный свет освещает, пока внешний физический свет не подавляет и не гасит его. Но в этом состоянии мозг, который является хранилищем приобретенных знаний, не находится в состоянии эффективно применять свои приобретения; в то время как интуитивное знание духа, если сон неглубок, затуманивается его вмешательством.

Другие физиологи, однако, полагают, основываясь на многочисленных и хорошо подтвержденных случаях переноса чувств при болезни в подложечную область, что активность мозга во сне переносится в эпигастральную область. Примеры этого явления, описанные доктором Пететеном и другими, часто публиковались, поэтому мне нет нужды приводить их здесь. Но, как отмечает доктор Пассавант, хорошо известно, что функции нервов различаются у некоторых животных; и что один набор может заменить другой; как в тех случаях, когда существует большая восприимчивость к свету, хотя никаких глаз обнаружить не удается.

Эти физиологи полагают, что даже во время самого глубокого сна дух сохраняет свою активность, — положение, в котором мы, действительно, не можем сомневаться; «он бодрствует, хотя чувства спят, отступая в свои бесконечные глубины, подобно солнцу ночью; живя своей духовной жизнью без помех, в то время как тело погружается в состояние вегетативного спокойствия. И не следует, что душа бессознательна во сне, потому что при пробуждении мы часто теряем всякую память о ее сознании; поскольку из-за покоя чувственных органов мост между бодрствованием и сном разрушается, и воспоминания об одном состоянии не переносятся в другое».

Здесь каждому придет на ум, как часто в момент пробуждения мы не только осознаем, что видели сон, но и осознаем предмет сна, который пытаемся тщетно ухватить, но который ускользает от нас и исчезает навсегда, как только мы переходим в состояние полного бодрствования.

Теперь, что касается этого так называемого сновидения в глубоком сне, то это вещь, в которой никто не может усомниться, кто твердо верит, что его тело — это храм, построенный для обитания бессмертного духа; ибо мы не можем представить себе дух спящим или нуждающимся в том восстановлении, которое, как мы знаем, является условием земных организмов. Если, следовательно, дух бодрствует, не можем ли мы предположить, что чем больше он освобождается от препятствий тела, тем более ясными будут его восприятия; и что, следовательно, в глубоком естественном сне чувственных органов мы можем находиться в состоянии ясного видения. Все, кто занимался этим предметом, знают, что ясное видение магнитных пациентов зависит от глубины их сна; любое обстоятельство, внутреннее или внешнее, которое стремится прервать этот глубокий покой чувственных органов, неизбежно затуманивает их восприятия.

Опять же, что касается того, что мы не переносим воспоминания об одном состоянии в другое, не должно ли это заставить нас подозревать, что сон и бодрствование — это две разные сферы существования; разделяющие природу той двойной жизни, о которой записи человеческой физиологии представили нам различные примеры, когда пациент оказывается совершенно лишенным всяких воспоминаний о прошлых событиях и приобретенных знаниях и должен начинать жизнь и образование заново, пока не произойдет другой переход, в котором он восстанавливает то, что потерял, в то время как он в то же время теряет все, что недавно приобрел, что он восстанавливает только снова, еще одним переходом, возвращающим ему его недавно приобретенные знания, но снова стирающим его первоначальный запас, таким образом попеременно переходя из одного состояния в другое и раскрывая двойную жизнь — образованный человек в одном состоянии, ребенок, изучающий алфавит в следующем!

Там, где переход из одного состояния в другое является полным, память полностью теряется; но бывают случаи, когда изменение, будучи либо постепенным, либо модифицированным, воспоминания об одной жизни переносятся в большей или меньшей степени в другую. Мы знаем, что это так в случае с магнитными спящими, как и с обычными сновидцами; и большинство людей встречали примеры того, как сон одной ночи продолжался в следующую. Тревиранус упоминает случай студента, который регулярно начинал говорить в тот момент, когда засыпал, причем предметом его речи был сон, который он всегда продолжал с того самого места, на котором остановился предыдущим утром. Об этом сне он никогда не имел ни малейшего воспоминания в состоянии бодрствования. Дочь сэра Джорджа Маккензи, умершая в раннем возрасте, была одарена замечательным музыкальным гением и была искусной органисткой. Эта молодая леди во время болезни видела во сне, что она на вечеринке, где услышала новое музыкальное произведение, которое произвело на нее такое большое впечатление своей новизной и красотой, что, проснувшись, она умоляла своих сопровождающих принести ей бумаги, чтобы она могла записать его, прежде чем забудет — снисхождение, которое, опасаясь возбуждения, ее лечащий врач, к сожалению, запретил; ибо, помимо дополнительного психологического интереса, который был бы привязан к этому факту, последствия согласия, судя по тому, что последовало, вероятно, были бы скорее успокаивающими, чем какими-либо другими. Примерно через десять дней у нее был второй сон, в котором она снова оказалась на вечеринке, где обнаружила на пюпитре фортепиано, в углу комнаты, открытую книгу, в которой с изумленным восторгом узнала то же самое музыкальное произведение, которое она немедленно начала играть, а затем проснулась. Пьеса не была короткой или мимолетной, а была в стиле увертюры. Вопрос, конечно, остается в том, сочиняла ли она музыку во сне или актом ясновидения воспринимала то, что действительно существовало. Возможно и то, и другое, ибо, хотя она могла быть неспособна сочинить столь сложную пьесу в состоянии бодрствования, существует много зарегистрированных случаев, когда люди совершали интеллектуальные подвиги во сне, к которым они были неспособны, когда бодрствовали. Один весьма выдающийся человек заверил меня, что однажды сочинил во сне несколько строк (кажется, это был сонет), которые намного превосходили любые его выступления в этом жанре в состоянии бодрствования.

Несколько аналогичным этому виду двойной жизни является случай молодой девушки, упомянутый доктором Аберкромби и другими, чьим занятием был уход за скотом, и которая спала некоторое время, к большому своему неудовольствию, в комнате, примыкающей к той, которую занимал странствующий музыкант. Мужчина, который играл чрезвычайно хорошо, будучи энтузиастом своего искусства, часто практиковался большую часть ночи, исполняя на своей скрипке очень сложные и трудные композиции; в то время как девушка, отнюдь не обнаруживая никакого удовольствия от его выступлений, горько жаловалась на то, что шум не дает ей спать. Некоторое время спустя она заболела и была перевезена в дом благотворительной дамы, которая взяла на себя заботу о ней; и здесь, со временем, семья была поражена, часто слыша по ночам самую изысканную музыку, которая, как они в конце концов обнаружили, исходила от девушки. Звуки были звуками скрипки, и настройка и другие предварительные процессы были точно имитированы. Она исполняла длинные и сложные пьесы, а впоследствии ее слышали имитирующей таким же образом звуки фортепиано, которое было в доме. Она также очень умно рассуждала на темы религии и политики и с большим суждением обсуждала характеры и поведение людей, публичных и частных. Бодрствуя, она ничего не знала об этих вещах; но была, напротив, глупой, тяжелой и не имела никакого вкуса к музыке. Френология, вероятно, истолковала бы это явление, сказав, что низшие элементы цереброспинальной оси, как органы ощущения и т. д., будучи во сне, группа высших органов, необходимых для вышеуказанных комбинаций, была не только бодрствующей, но и становилась более активной из-за покоя других: но мне кажется, что мы здесь видим врожденные способности духа, проявляющие себя, пока тело спало. Те же способности должны были существовать, когда она была в состоянии бодрствования, но впечатления и проявления тогда зависели от активности и совершенства чувственных органов, которые, по-видимому, были низшего порядка; и, следовательно, никакие лучи этого внутреннего гения не могли пронзить грубую оболочку, в которой он был заключен.

Подобные неожиданные способности нередко проявлялись у умирающих, и мы можем заключить, до некоторой степени, по той же причине, а именно, что начинающаяся смерть тела оставляет дух более свободным от препятствий. Доктор Штейнбех упоминает случай священника, который, будучи вызванным для совершения последних таинств умирающему крестьянину, обнаружил его, к своему удивлению, молящимся вслух на греческом и иврите, тайна, которая не могла быть объяснена иначе, чем тем обстоятельством, что он, будучи ребенком, часто слышал, как тогдашний священник прихода молился на этих языках. Он, однако, никогда не понимал молитв и, конечно, не обращал на них никакого внимания; еще меньше он осознавал, что они живут в его памяти. Это придало бы гораздо больше интереса этой истории, если бы доктор Штейнбех упомянул, насколько человек теперь, произнося слова, понимал их значение; осознавал ли он, что говорит, или просто повторял слова наизусть.

Что касается необычайной способности памяти, проявляющейся в этих и подобных случаях, у меня будут некоторые наблюдения, которые я сделаю в последующей части этой книги.

Параллельными примерами являются случаи идиотов, которые либо в сомнамбулическом состоянии, либо непосредственно перед смертью говорили так, как будто были вдохновлены. В Сен-Жан-де-Морьен, в Савойе, был немой кретин, который, впав в естественное состояние сомнамбулизма, не только обнаружил способность говорить с легкостью, но и по существу; способность, которая, однако, исчезала всякий раз, когда он просыпался. Известно также, что немые люди начинали говорить, когда находились при смерти.

Возможность внушать сны некоторым спящим, шепча на ухо, — это хорошо известный факт; но это, несомненно, может быть осуществимо только там, где чувственные органы частично бодрствуют. Тогда, как и у магнитных пациентов в состоянии неполного сна, у нас есть только грезы и воображение вместо ясного видения.

Следующий класс снов — это те, которые разделяют природу второго зрения или пророчества, и их существует множество видов; некоторые из них просты и буквальны в своих предчувствиях, другие аллегоричны и неясны; в то время как некоторые также касаются самых неважных, а другие — самых серьезных событий нашей жизни. Джентльмен, занимающийся бизнесом на юге Шотландии, например, видит во сне, что, входя утром в свой офис, он видит сидящим на определенном стуле человека, бывшего ранее у него на службе клерком, о котором он не слышал и не думал некоторое время. Он спрашивает о причине визита и слышит в ответ, что такие-то обстоятельства привели незнакомца в эту часть страны, он не мог удержаться от посещения своих старых мест, выражая в то же время желание провести несколько дней на своей прежней работе и т. д. Джентльмен, пораженный яркостью иллюзии, рассказывает свой сон за завтраком, и, к его удивлению, когда он идет в свой офис, там сидит этот человек, и диалог, который следует, в точности повторяет диалог из сна! Я слышала о многочисленных примерах такого рода снов, где нельзя было найти никакого предварительного ожидания или возбуждения ума, чтобы объяснить их, и где исполнение было слишком точным и буквальным во всех деталях, чтобы допустить их объяснение готовым ресурсом «необычайного совпадения». Существует также в записях, как в этой стране, так и в других, много совершенно хорошо подтвержденных случаев, когда люди получали призы в лотерее, благодаря тому, что видели во сне счастливые номера. Однако, поскольку, возможно, снились многие номера, которые не оказались выигрышными, мы не можем сделать никакого вывода из этого обстоятельства.

Очень примечательный случай такого рода сновидений произошел несколько лет назад с мистером А. Ф., выдающимся шотландским адвокатом, во время пребывания в окрестностях озера Лох-Файн, которому однажды ночью приснилось, что он видит на улице множество людей, следующих за человеком к эшафоту. Он отчетливо разглядел черты преступника в повозке; и по какой-то причине, которую он не мог объяснить, почувствовал необычайный интерес к его судьбе — настолько, что присоединился к толпе и сопровождал его к месту, которое должно было положить конец его земному пути. Этот интерес был тем более необъясним, что у человека было чрезвычайно непривлекательное лицо, но он был, тем не менее, настолько ярким, что побудил сновидца подняться на эшафот и обратиться к нему, с целью помочь ему избежать надвигающейся катастрофы. Внезапно, однако, пока он разговаривал с ним, вся сцена растворилась, и спящий проснулся. Будучи сильно пораженным жизненной реальностью видения и впечатлением, произведенным на его ум чертами этого человека, он рассказал об этом обстоятельстве своим друзьям за завтраком, добавив, что узнал бы его где угодно, если бы увидел. После нескольких шуток на эту тему об этом забыли.

Во второй половине того же дня адвокату сообщили, что два человека хотят поговорить с ним, и, войдя в зал, он был поражен, обнаружив, что один из них был героем его сна!

«Нас обвиняют в убийстве, — сказали они, — и мы хотим проконсультироваться с вами. Трое из нас вышли прошлой ночью в лодке; произошел несчастный случай; наш товарищ утонул, и они хотят сделать нас ответственными за него». Адвокат затем задал им несколько вопросов, и результат, произведенный в его уме их ответами, был убеждением в их виновности. Вероятно, воспоминание о его сне сделало эффекты этого убеждения более ощутимыми; ибо один, обращаясь к другому, сказал на гэльском: «Мы пришли не к тому человеку; он против нас».

«Есть высшая сила, чем я, против вас, — ответил джентльмен; — и единственный совет, который я могу вам дать, — если вы виновны, немедленно бегите». После этого они ушли; и следующее, что он услышал, было то, что они были взяты под стражу по подозрению в убийстве.

Отчет об этом деле гласил, что, как они и говорили, трое вышли вместе накануне вечером, и что утром тело одного из них было найдено на берегу с порезом на лбу. Отец и друг жертвы ждали на берегу озера, пока лодка не пришла, а затем потребовали своего спутника; о котором, однако, они заявили, что не могут дать никакого отчета. После этого старик отвел их в свой коттедж с целью показать им тело своего сына. Один вошел и при виде его разразился слезами; другой отказался сделать это, сказав, что дела зовут его немедленно домой, и угрюмо ушел. Этот последний был человеком, виденным во сне.

После двухнедельного заключения первый из них был освобожден; и он затем заявил адвокату о своем намерении подать иск о возмещении ущерба за незаконное тюремное заключение. Ему посодовали не делать этого. «Оставь все как есть, — сказал юрист; — и если послушаешься моего совета, убирайся, пока можешь». Человек, однако, отказался бежать: он заявил, что действительно не знает, что стало причиной смерти его товарища. Последний был на одном конце лодки, а он — на другом; когда он оглянулся, его уже не было; но упал ли он за борт и порезал голову при падении, или его ударили и столкнули в воду, он не знал. Адвокат в конечном итоге убедился в невиновности этого человека; но власти, посчитав абсурдным судить одного и не другого, снова наложили на него руки: и мистеру А. Ф. выпало быть защитником обоих. Трудность заключалась не в том, чтобы разделить их дела в его защите; ибо, как бы морально он ни был убежден в разном положении, в котором они находились, его долгом, профессионально, было добиться оправдания обоих, в чем он в конечном итоге преуспел, что касалось обвинения в убийстве. Они были, следовательно, приговорены к двум годам тюремного заключения; и, что касается сна, на этом история заканчивается. Остается, однако, любопытное продолжение.

Несколько лет спустя тот же джентльмен, находясь в лодке на озере Лох-Файн в компании с сэром Т. Д. Л., случилось упоминать эти любопытные обстоятельства, когда один из лодочников сказал, что он «хорошо знал об этих двух людях; и что очень странная вещь произошла в отношении одного из них». Этот один, по наведении справок, оказался субъектом сна; и странная вещь была такова: будучи освобожденным, он покинул ту часть страны и со временем отправился в Гринок, а оттуда сел на судно до Корка. Но судно, казалось, было обречено никогда не достичь своего назначения; одно несчастье следовало за другим, пока, наконец, матросы не сказали: «Так не пойдет; на борту с нами должен быть убийца!» Как обычно, когда существует такое убеждение, они трижды тянули жребий, и каждый раз он выпадал на этого человека! Его, следовательно, высадили на берег, и судно продолжило свой путь без него. Что стало с ним впоследствии, было неизвестно.

Моя подруга, находясь в Лондоне, видела во сне, что видит своего маленького мальчика, играющего на террасе ее дома в Нортумберленде; что он упал и повредил руку, и она видела его лежащим, по-видимому, мертвым. Сон повторялся два или три раза в ту же ночь, и она разбудила мужа, сказав, что «боится, что что-то должно было случиться с Генри». С обычной почтой пришло письмо от гувернантки, в котором говорилось, что она с сожалением должна сообщить, что, играя на террасе тем утром, мастер Генри упал через кучу камней и сломал руку; добавив, что он упал в обморок после несчастного случая и лежал некоторое время без чувств. Дама, которой приснился этот сон, не знает, проявляла ли она эту способность раньше или после.

Миссис У. видела во сне, что видит людей, поднимающихся по лестнице в комнату ее пасынка Джона; просыпается и говорит, что боится, что он мертв, и что в ее сне было что-то странное насчет часов и свечи. Утром посылают гонца осведомиться о джентльмене, и они находят людей, поднимающихся к окну его комнаты по лестнице, так как дверь комнаты была заперта. Они обнаруживают его мертвым на полу, с часами в руке и свечой между ног. Та же дама видела во сне, что видит друга в страшной агонии, и что слышала, как он говорит, что они сдирают плоть с его костей. Некоторое время спустя его схватило воспаление, он лежал так, как она его видела, и использовал те же самые слова.

Моя подруга видела недавно во сне, что кто-то сказал, что ее племяннику нельзя пускать кровь, так как это будет опасно. Молодой человек был совершенно здоров, и не было никакого намерения пускать ему кровь; но на следующее утро ему удалили зуб, и последовало кровотечение, которое длилось несколько дней и вызвало немалое беспокойство.

Фермер в Вустершире видел во сне, что его маленький двенадцатилетний мальчик упал с повозки и разбился насмерть. Сон повторялся три раза за одну ночь; но, не желая поддаваться суеверным страхам, он позволил ребенку сопровождать возчика на ярмарку в Киддерминстер. Возчик очень любил мальчика, и он был уверен, что позаботится о нем; но, имея необходимость немного отклониться от дороги, чтобы оставить посылку, мужчина велел ребенку идти дальше с повозкой, а он встретит его в определенном месте. По прибытии туда лошади тихо двигались вперед, но мальчика с ними не было; и, вернувшись по дороге, его нашли мертвым, по-видимому, упавшим с оглобель и раздавленным колесами.

Джентльмен, проживавший недалеко от одного из шотландских озер, видел во сне, что видит множество людей, окружающих тело, которое только что вытащили из воды. Приблизившись к месту, он замечает, что это он сам, а помощники — его собственные друзья и слуги. Встревоженный жизненной реальностью видения, он решил избежать угрожающей судьбы, никогда больше не рискуя выходить на озеро. Однажды, однако, стало совершенно необходимо, чтобы он это сделал; и, так как день был совершенно спокойным, он уступил необходимости при условии, что его немедленно высадят на противоположной стороне, в то время как остальная часть группы продолжит путь к своим местам назначения, где он встретит их. Это было соответственно сделано: лодка весело скользила по гладким водам и благополучно прибыла к месту встречи, джентльмены смеялись над суеверием своего спутника, в то время как он стоял, улыбаясь на берегу, чтобы встретить их. Но, увы! Судьбы были неумолимы: маленький мыс, который поддерживал его, был подмыт водой; он провалился под его ногами, и жизнь угасла, прежде чем его успели спасти. Это обстоятельство было рассказано мне другом семьи.

Мистер С. был сыном ирландского епископа, который придавал несколько большее значение вещам этого мира, чем подобало его сану. Он всегда говорил своему сыну, что есть только одна вещь, которую он не может простить, и это — плохой брак, подразумевая под плохим браком бедный. Поскольку предостережения такого рода никоим образом не мешают молодым людям влюбляться, мистер С. привязался к леди О., прекрасной молодой вдове без всякого состояния; и, зная, что бесполезно просить согласия отца, он женился на ней, не спрашивая его. Они, следовательно, были чрезвычайно бедны; и, действительно, почти все, на что они могли жить, было небольшое синекура в сорок фунтов в год, которую декан Свифт добыл для него. Находясь в этой ситуации, мистер С. увидел однажды ночью сон, что он находится в соборе, в котором он ранее привык посещать службу; что он видит незнакомца, одетого как епископ, занимающего трон его отца; и что, обратившись к церковному сторожу за объяснением, человек сказал, что епископ мертв и что он скончался как раз в тот момент, когда добавлял кодицил к своему завещанию в пользу своего сына. Впечатление, произведенное сном, было настолько сильным, что мистер С. почувствовал, что у него не будет покоя, пока он не получит известий из дома; и так как самым быстрым способом сделать это было поехать туда самому, он отправился верхом, вопреки совету своей жены, которая не придавала никакого значения этому обстоятельству. Он едва проделал половину своего пути, когда встретил курьера, несущего известие о смерти его отца; и когда он добрался до дома, он обнаружил, что к завещанию приложен кодицил, имеющий величайшее значение для его собственных будущих перспектив; но старый джентльмен скончался с пером в руке как раз в тот момент, когда собирался подписать его!

В этом несчастном положении, доведенные до безнадежной нищеты, друзья молодого человека предложили ему явиться в вице-королевский дворец в следующий день приема, в надежде, что какой-то интерес может быть проявлен в его пользу; на что, с неохотой, он согласился. Когда он поднимался по лестнице, его встретил джентльмен, чья одежда указывала на то, что он принадлежит к церкви.

«Боже мой! — сказал он другу, который сопровождал его, — кто это?»

«Это мистер такой-то, из такого-то места».

«Тогда он будет епископом Л.! — ответил мистер С., — ибо это человек, которого я видел занимающим трон моего отца».

«Невозможно! — ответил другой, — у него нет никакого интереса, и у него не больше шансов стать епископом, чем у меня».

«Вы увидите, — ответил мистер С., — я уверен, что он будет».

Они отдали свои поклоны наверху и возвращались, когда снаружи поднялся великий крик, и все бросились к дверям и окнам, чтобы узнать, что случилось. Лошади, запряженные в карету молодого дворянина, стали строптивыми и угрожали жизни своего хозяина, когда мистер — бросился вперед и, рискуя собственной, схватил их за головы и дал лорду К. время сойти, прежде чем они вырвались из-под всякого контроля и умчались. Благодаря интересу этого дворянина и его друзей, которым мистер — был ранее совершенно неизвестен, он получил кафедру Л. Эти обстоятельства были рассказаны мне членом семьи.

Было бы утомительно перечислять все примеры такого рода сновидений, которые стали мне известны, но если бы они были даже гораздо более редкими, чем они есть, и если бы не было ни одного более серьезного и таинственного рода, это могло бы, конечно, вызвать некоторое удивление, что они вызвали так мало внимания. Когда рассказываются истории такого рода, их слушают с удивлением в данный момент, а затем забывают, и немногие люди размышляют о глубоком значении фактов или важных последствиях для нас, связанных с вопросом о том, как, с нашими ограниченными способностями, которые не могут предсказать события следующего момента, мы должны внезапно стать пророками и провидцами.

Следующий сон, поскольку он касается судьбы очень интересного человека и, я полагаю, очень мало известен, я расскажу, хотя история довольно старой даты: — Майор Андре, обстоятельства чьей оплакиваемой смерти слишком хорошо известны, чтобы мне было необходимо подробно описывать их здесь, был другом мисс Сьюард, и до своего отплытия в Америку он совершил путешествие в Дербишир, чтобы нанести ей визит, и было решено, что они поедут верхом, чтобы увидеть чудеса Пика, и представить Андре Ньютону, ее менестрелю, как она его называла, и мистеру Каннингему, викарию, который также был поэтом.

В то время как эти два джентльмена ожидали прибытия своих гостей, о намерениях которых они были уведомлены, мистер Каннингем упомянул Ньютону, что накануне ночью у него был очень необычный сон, который он не мог выбросить из головы. Ему представилось, что он в лесу; место было ему незнакомо; и, оглядываясь по сторонам, он заметил всадника, приближающегося на большой скорости, который едва достиг места, где стоял сновидец, когда трое мужчин выскочили из чащи и, схватив его за узду, потащили его прочь, после того как тщательно обыскали его. Лицо незнакомца было очень интересным, симпатия, которую спящий почувствовал к его кажущемуся несчастью, разбудила его; но он вскоре снова заснул и увидел во сне, что стоит возле большого города, среди тысяч людей, и что видит того же человека, которого видел схваченным в лесу, выведенным и подвешенным к виселице. Когда Андре и мисс Сьюард прибыли, он был в ужасе, заметив, что его новый знакомый был антитипом человека из сна.

Мистер К., мой друг, рассказал мне на днях, что ему приснилось, что он пошел навестить знакомую даму и что она подарила ему кошелек. Утром он упомянул об этом обстоятельстве своей жене, добавив, что удивляется, что заставило его увидеть во сне человека, о котором его ничто не наводило на мысли; и, прежде всего, что она должна дать ему кошелек. В тот же день пришло письмо от этой дамы к миссис К., содержащее кошелек, который она просила принять. Здесь было несовершенное предвестие факта, вероятно, из-за неглубокого сна.

Другой друг недавно видел во сне, в четверг ночью, что видит своего знакомого, сброшенного с лошади; и что он лежит на земле с кровью, струящейся из его лица, которое было сильно порезано. Он упомянул свой сон утром, и, будучи полным неверующим в такие явления, он не мог объяснить впечатление, произведенное на его ум. Оно было настолько сильным, что в субботу он не мог удержаться от того, чтобы не зайти в дом своего друга; который, как ему сказали, был в постели, будучи сброшенным с лошади накануне и сильно поврежденным в области лица.

Поскольку рассказы такого рода были более или менее знакомы миру во все времена и в местах, и повторение явлений слишком часто, чтобы допустить оспаривание их реальности, были обнародованы различные теории, чтобы объяснить их; и, действительно, едва ли найдется философ или историк среди греков и римлян, который не делает какого-либо намека на этот плохо понятый отдел природы; в то время как среди восточных народов вера в такие таинственные откровения остается даже до сих пор не уменьшенной. Духи, добрые и злые, или божества языческой мифологии, обычно призывались, чтобы устранить трудность; хотя некоторые философы, отвергая это сверхъестественное вмешательство, искали объяснение в чисто физических причинах.

В друидических обрядах северных народов женщины играли значительную роль: были жрицы, которые давали оракулы и пророчества, во многом по манере Пифий греческих храмов, и, несомненно, черпали свое вдохновение из тех же источников; а именно, из влияний магнетизма и наркотиков. Когда чистые обряды христианства вытеснили языческие формы поклонения, традиция сохранила память об этих прорицаниях вместе с некоторыми тайнами друидических рощ; и отсюда в средние века возникла раса так называемых ведьм и колдунов, которые были отчасти самозванцами, а отчасти самообманутыми. Никто не думал искать объяснение фактов, которые они наблюдали, в естественных причинах; то, что ранее приписывалось влиянию богов, теперь приписывалось влиянию дьявола; и союз с Сатаной был универсальным растворителем всех трудностей.

Разумеется, за этим последовали преследования; мужчин, женщин и детей приносили в жертву демону суеверия, пока здравомыслящая и рациональная часть человечества, ужаснувшись этому холокосту, не начала выражать протест и не возглавила реакцию, которая, как и всякая реакция, впала в противоположную крайность. От веры во всё они перешли к полному неверию; и, без колебаний проглотив самые чудовищные нелепости, они избавились от всех трудностей, отрицая очевиднейшие факты; а то, что отрицать было невозможно, списывали на «воображение» — это самое злоупотребляемое слово, которое ничего не объясняло, а лишь оставляло дело столь же неясным, как и прежде. О духовной природе человека забыли; и то, что чувства не могли постичь, а рассудок — объяснить, объявлялось невозможным. Слава Богу, мы пережили ту эпоху и, несмотря на сопротивление материалистической школы, стремительно движемся к лучшей. Предания о святых, которые претерпевали самые ужасные пытки, при этом спали или улыбались, вряд ли могут быть отвергнуты теперь, когда мы ежедневно слышим о людях, переносящих страшные операции либо в состоянии бесчувственности, либо в то время, когда они верят, что наслаждаются блаженством; не могут быть дольше игнорируемы и психологические намеки, которые предлагают эти факты. Одно откровение должно вести к другому; и мудрецы мира сего вскоре будут вынуждены признать часто цитируемую аксиому Шекспира и сознаться, что «есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».

ГЛАВА IV.

АЛЛЕГОРИЧЕСКИЕ СНОВИДЕНИЯ, ПРЕДЧУВСТВИЯ И Т. Д.

Многие философы, как древние, так и современные, придерживались мнения, что в первоначальном состоянии человека, каким он вышел из рук своего Творца, знание, которое ныне приобретается трудом и муками, было интуитивным. Его материальное тело было дано ему для связи с материальным миром, а органы чувств — для восприятия материальных объектов, но душа его была зеркалом Вселенной, в котором всё отражалось, и, вероятно, отражается до сих пор, но дух уже не в состоянии это воспринимать. Деградировав в своей природе и будучи отвлеченным множеством окружающих его объектов и интересов, человек утратил способность духовного видения; но во сне, когда тело находится в состоянии пассивности, а внешние объекты исключены из нашего восприятия из-за закрытия чувств, через которые мы их воспринимаем, дух, до некоторой степени освобожденный от своих оков, может насладиться частью своей первоначальной привилегии. «Душа, которая задумана как зеркало высшего духовного порядка» (к которому она принадлежит), всё еще получает во снах некоторые лучи свыше и наслаждается предвкушением своего будущего состояния; и, какое бы толкование ни давалось истории грехопадения, мало кто усомнится, что до него человек должен был находиться в гораздо более тесной связи со своим Творцом, чем после. Если мы допустим это, а также то, что по вышеуказанным причинам душа во сне может быть способна проявлять часть своего первоначального дара, то возможность того, что называют пророческими сновидениями, может быть понята лучше.

«Видение во сне, — говорит Эннемозер, — это самоозарение вещей, мест и времен»; ибо отношения времени и пространства не создают препятствий для сновидца: вещи, близкие и далекие, одинаково видны в зеркале души в соответствии с той связью, в которой они находятся друг с другом; и, поскольку будущее есть лишь развертывание настоящего, как настоящее — прошлого, причем одно неизбежно вовлечено в другое, духу, не скованному ничем, не труднее увидеть то, что должно произойти, чем то, что уже произошло. При каких особых обстоятельствах тело и душа впадают в это специфическое относительное состояние, мы не знаем, но весь опыт подтверждает, что определенные семьи и конституции более склонны к таким состояниям, чем другие. Согласно теории доктора Эннемозера, мы должны сделать вывод, что они более восприимчивы к магнитным влияниям и что тело впадает в более полное состояние отрицательной полярности.

В историях Ветхого Завета мы постоянно находим примеры пророческих сновидений, и голос Божий был слышим пророками главным образом во сне; это, по-видимому, подтверждает, что человек в этом состоянии более восприимчив к духовному общению, хотя быть таким образом особым органом Божественной воли — это совсем не то же самое, что простое освобождение воплощенного духа в обычных случаях ясного видения во сне. Светская история также предоставляет нам различные примеры пророческих сновидений, о которых мне здесь нет нужды упоминать. Но есть одна вещь, весьма достойная внимания, а именно то, что аллегорический характер многих снов, записанных в Ветхом Завете, иногда пронизывает сны наших дней. Я слышала о нескольких подобных случаях, и Оберлен, добрый пастор из Ба-де-ла-Рош, был настолько подвержен им, что вообразил, будто овладел искусством толкования символов. Эта характеристика сновидений находится в строгом соответствии с языком Ветхого Завета и самых древних народов. Поэты и пророки, язычники и христиане, одинаково выражают себя символически, и если мы верим, что этот язык преобладал в ранние века мира, прежде чем внешняя и интеллектуальная жизнь возобладала над инстинктивной и эмоциональной, мы должны заключить, что это естественный язык человека, который, следовательно, должен был быть наделен соответствующей способностью понимать эти иероглифы; и отсюда возникло то, что толкование снов стало законным искусством. Долгое время после того, как эти инстинктивные способности были утрачены или, скорее, омрачены суетой и отвлечениями чувственной жизни, воспоминания и предания о них сохранялись, и отсюда возникла надстройка из шарлатанства и обмана, примером чего являются цыгане, у которых, однако, не может быть сомнений, что некоторые случайные проблески этого первоначального дара всё еще могут быть найдены, как это бывает, хотя и реже, у индивидов всех рас и состояний. Вся природа — это одна большая книга символов, которую мы не можем расшифровать, потому что потеряли к ней ключ. «Для первого человека, — говорит Гаман, — всё, что слышало его ухо, видел глаз или касалась рука, было живым словом; с этим словом в сердце и на устах формирование языка было легким. Человек видел вещи в их сущности и свойствах и называл их соответственно».

Нет сомнений в том, что языческие формы поклонения и системы религии были лишь внешними символами некоторых глубоких смыслов, а не праздными баснями, как их слишком часто считали; и абсурдно полагать, что теология, которая удовлетворяла столь многие великие умы, не имела лучшего основания, чем детская сказка.

Служанка, много лет проработавшая в знатной семье в Эдинбурге, неоднократно получала предупреждения о приближающейся смерти некоторых членов этой семьи, видя во сне, что одна из стен дома рухнула. Незадолго до того, как глава семьи заболел и умер, она сказала, что ей приснилось, будто рухнула главная стена.

Удивительное обстоятельство, которое произошло в этой же семье, о чем я услышала от одного из ее членов, упоминается доктором Аберкромби. В этом случае сон был не только пророческим, но символ был фактически переведен в реальность.

Один из сыновей был нездоров из-за боли в горле, и его сестра увидела во сне, что часы значительной ценности, которые она одолжила у друга, остановились; что она разбудила другую сестру и упомянула об этом обстоятельстве, на что та ответила, что «произошло нечто гораздо худшее, ибо дыхание Чарльза остановилось». Затем она проснулась в крайнем испуге и рассказала сон сестре, которая, чтобы успокоить ее, встала и пошла в комнату брата, где нашла его спящим, а часы — идущими. На следующую ночь тот же сон повторился, и брат снова был найден спящим, а часы — идущими. На следующее утро, однако, эта леди писала записку в гостиной, держа часы рядом с собой, когда, взяв их, она заметила, что они остановились; и она была уже на грани того, чтобы позвать сестру, чтобы упомянуть об этом обстоятельстве, как услышала крик из комнаты брата, и сестра вбежала с известием, что он только что скончался. Болезнь не считалась серьезной; но внезапный приступ удушья неожиданно оказался фатальным.

Этот случай, установленный вне всяких споров, чрезвычайно любопытен со многих точек зрения; особенно воплощение символа в действие. Символические события такого рода часто рассказывались и столь же часто высмеивались. Легко смеяться над тем, чего мы не понимаем; и это дает нам преимущество заставить робкого рассказчика устыдиться своего факта, так что, если он не подавит его полностью, он, по крайней мере, страхует себя, смеясь тоже, когда рассказывает его в следующий раз. Говорят, что часы Гёте остановились в момент его смерти; и я слышала неоднократные примеры такого странного рода синхронизма, или магнетизма, если именно магнетизмом мы должны объяснять эту тайну. Один из них был рассказан мне совсем недавно джентльменом, с которым произошли эти обстоятельства.

16 августа 1769 года Фридриху II Прусскому, как говорят, приснилось, что звезда упала с неба и вызвала такое необычайное сияние, что он с большим трудом мог найти дорогу сквозь него. Он упомянул об этом сне своим приближенным, и впоследствии было замечено, что именно в этот день родился Наполеон.

Одна леди недавно рассказала мне следующее обстоятельство: ее мать, проживавшая в то время в Эдинбурге, в доме, одна сторона которого выходила в переулок, а дверь была на Хай-стрит, увидела во сне, что, поскольку было воскресное утро, она услышала звук, который привлек ее к окну; и, выглянув, уронила кольцо с пальца в переулок внизу; что она после этого спустилась в ночной рубашке, чтобы поискать его, но когда достигла места, его не оказалось. Возвращаясь, крайне расстроенная своей потерей, при входе в свою дверь она встретила молодого человека приятной наружности, несущего несколько буханок хлеба. На ее удивление встретить незнакомца в столь неурочный час, он ответил выражением своего удивления, увидев ее в такой ситуации. Она сказала, что уронила кольцо и ходила за угол, чтобы поискать его; на что, к ее радостному удивлению, он преподнес ей ее потерянное сокровище. Несколько месяцев спустя, будучи на вечеринке, она узнала молодого человека, виденного во сне, и узнала, что он пекарь. Он не обратил на нее особого внимания в тот раз; и, я думаю, прошло два года, прежде чем она встретила его снова. Эта вторая встреча, однако, привела к знакомству, которое закончилось браком.

Здесь кольцо и хлеб являются любопытно символичными для брака и профессии будущего мужа.

Мисс Л., проживающая в Далките, увидела во сне, что ее брат, который был болен, позвал ее к своей постели и дал ей письмо, которое просил отнести их тете, миссис Х., с просьбой, чтобы та «передала его Джону». (Джон был другим братом, который умер ранее, а миссис Х. в то время была больна.) Он добавил, что «он сам тоже собирается туда, но что миссис Х. будет там раньше него». Соответственно, мисс Л. отправилась во сне с письмом к миссис Х., которую нашла одетой в белое, выглядящей совершенно сияющей и счастливой. Она взяла письмо, сказав, что собирается туда немедленно и передаст его.

На следующее утро мисс Л. узнала, что ее тетя умерла ночью. Брат умер некоторое время спустя.

Джентльмен, который недолго гостил в Эдинбурге, страдал от кашля, который, хотя и не вызывал у него тревоги, он решил поехать домой, чтобы подлечиться. В первую ночь по прибытии ему приснилось, что половина дома снесена. Его управляющий, который жил на расстоянии, увидел тот же сон в ту же ночь. Джентльмен умер через несколько недель.

«Этот символический язык, который Божество, по-видимому, использовало» (свидетельство — сон Петра, Деяния, гл. 10, и другие) «во всех своих откровениях человеку, есть в высшей степени то, чем поэзия является в низшей, а язык снов — в самой низкой, а именно первоначальный естественный язык человека; и мы можем справедливо спросить, не является ли этот язык, который здесь играет второстепенную роль, возможно, надлежащим языком высшей сферы, в то время как мы, тщетно считающие себя бодрствующими, в действительности погружены в глубокий, глубокий сон, в котором, подобно сновидцам, несовершенно слышащим голоса окружающих, мы иногда улавливаем, хотя и неясно, несколько слов этого божественного языка». (См. Шуберта.)

Эта тема сна и бодрствования очень любопытна и может породить странные вопросы. В случае тех пациентов, упомянутых выше, которые, кажется, имеют две разные сферы существования, кто скажет, какая из них является бодрствующей, или является ли таковой хоть одна из них? Размышления мистера Дава на эту тему заслуживали, я думаю, большего внимания, чем они встретили, когда он читал лекции в Эдинбурге. Он утверждал, что задолго до того, как он обратил внимание на магнетизм, он пришел к выводу, что существует столько же состояний или условий разума по ту сторону сна, сколько их по эту сторону; проходя через различные стадии сновидений, грез, созерцания и т. д., вплоть до совершенной бдительности. Как бы то ни было, в этом мире видимости, где мы не видим ничего таким, как оно есть, и где, как в отношении наших моральных, так и физических связей, мы живем в состоянии постоянного заблуждения, нам невозможно вынести суждение по этому вопросу. Часто замечают, что некоторые люди, кажется, живут во сне и никогда не бывают полностью бодрыми; и самый беглый наблюдатель не может не быть поражен примерами людей в этом состоянии, особенно среди пожилых.

Что касается этого аллегорического языка, Эннемозер замечает, что, «поскольку ни один сновидец не учится ему у другого, и тем более у тех, кто бодрствует, он должен быть естественным для всех людей». Как же отличается его всеохватность и быстрота от нашего обычного языка! Мы привыкли, и справедливо, удивляться удивительному механизму, посредством которого, без усталости или усилий, мы общаемся с нашими ближними; но как медленна и неэффективна человеческая речь по сравнению с этим духовным языком образов, где целая история понимается с первого взгляда! И сцены, которые, кажется, занимают дни и недели, разыгрываются за десять минут. Примечательно, что этот иероглифический язык кажется одинаковым у всех народов; и что толкователи снов всех стран истолковывают знаки одинаково. Так, сон о глубокой воде означает неприятности, а жемчуг — знак слез.

Я слышала о леди, которая всякий раз, когда надвигалось несчастье, видела во сне, что она видит большую рыбу. Однажды ночью ей приснилось, что эта рыба укусила два пальца ее маленького сына. Сразу после этого школьный товарищ ребенка повредил именно эти два пальца, ударив его топориком; и я встречала нескольких человек, которые на опыте научились считать один конкретный сон верным предзнаменованием несчастья.

Леди, которая покинула Вест-Индию в возрасте шести лет, пришла однажды ночью, четырнадцать лет спустя, к постели своей сестры и сказала: «Я знаю, дядя умер. Мне приснилось, что я видела множество рабов в большой кладовой на Барбадосе с длинными метлами, сметающими огромную паутину. Я пожаловалась тете, а она закрыла лицо и сказала: «Да, он не успел уйти, как они его ослушались»». Впоследствии было установлено, что мистер П. умер в ту ночь и что он никогда не позволял сметать паутину в этой комнате, о чем, однако, леди уверяет меня, она ничего не знала; и ни она, ни ее друзья не могли понять, что означал символ паутины, пока не получили объяснение впоследствии от члена семьи.

Следующий очень любопытный аллегорический сон я привожу не словами сновидца, а словами ее сына, который носит имя, предназначенное, я верю, долгому бессмертию:—

«Вуэрс-Эбби-Коттедж, Данфермлин-ин-зе-Вудс»

“Monday morning, 31st May, 1847. }

«Дорогая миссис Кроу: Тот сон моей матери был следующим: Она стояла в длинной, темной, пустой галерее: по одну сторону от нее был мой отец, а по другую — моя старшая сестра Амелия; затем я сам и остальные члены семьи в соответствии с их возрастом. В конце зала стояла моя младшая сестра Алексис, а над ней — моя сестра Кэтрин — создание, кстати, по облику и духу более похожее на ангела небесного, чем на обитателя земли. Мы все стояли молча и неподвижно. Наконец оно вошло — невообразимое нечто, которое, отбрасывая свою мрачную тень вперед, окутало все мелочи предыдущего сна удушливой атмосферой ужаса. Оно вошло, крадучись спускаясь по трем ступеням, которые вели от входа вниз в камеру ужаса: и моя мать почувствовала, что это Смерть! Он был карликовым, согбенным и сморщенным. На плече он нес тяжелый топор; и пришел, думала она, чтобы уничтожить «всех ее малюток одним махом». При появлении фигуры моя сестра Алексис выскочила из ряда, встав между ним и моей матерью. Он поднял топор и нацелил удар на Кэтрин — удар, который, к ее ужасу, моя мать не могла перехватить, хотя и схватила трехногий табурет, единственную мебель в комнате, для этой цели. Она не могла, чувствовала она, бросить табурет в фигуру, не погубив Алексис, которая продолжала метаться туда-сюда между ней и жутким существом. Она тщетно пыталась закричать; она умоляла моего отца в агонии предотвратить надвигающийся удар; но он не слышал или не обращал на нее внимания и стоял неподвижно, как в трансе. Топор опустился, и бедная Кэтрин упала в своей крови, разрубленная до «белой шейной кости». Снова топор был поднят неумолимой тенью над головой моего брата, который стоял следующим в ряду. Алексис где-то исчезла за жутким посетителем; и с криком моя мать бросила табурет ему в голову. Он исчез, и она проснулась.

«Этот сон оставил в сознании моей матери страшное предчувствие надвигающегося несчастья, «которое не проходило». Это убийство она боялась; и ее подозрения не были развеяны обнаружением того, что человек (некоторое время назад изгнанный моим отцом за плохое поведение, и с которым она каким-то образом ассоциировала Смерть из своего сна) скрывался поблизости и спал в примыкающей постройке в ночь, когда это произошло, и в течение нескольких ночей до и после этого. Ее ужас усилился. Сон покинул ее; и каждую ночь, когда в доме было тихо, она вставала и кралась, иногда со свечой, иногда в темноте, из комнаты в комнату, прислушиваясь, в своего рода кошмаре наяву, к дыханию убийцы, который, как она воображала, скрывался в одной из них. Это не могло продолжаться. Она рассуждала сама с собой; но ее ужас стал невыносимым, и она рассказала свой сон моему отцу, который, конечно, назвал ее дурой за ее старания, каким бы ни было его истинное мнение по этому вопросу.

«Прошло три месяца, когда мы, дети, все заболели скарлатиной. Моя сестра Кэтрин умерла почти немедленно — принесенная в жертву, как думала моя мать в своем горе, ее (моей матери) чрезмерной тревоге за Алексис, чья опасность казалась более неминуемой. Сон-пророчество был частично исполнен. Я тоже был при смерти — признан врачами безнадежным, но не моей матерью: она была уверена в моем выздоровлении; но за моего брата, который едва ли считался в опасности вообще, но на чью голову она видела надвигающийся призрачный топор, ее страхи были велики; ибо она не могла вспомнить, опустился или не опустился удар, когда призрак исчез. Мой брат поправился, но случился рецидив, и он едва избежал смерти; но Алексис — нет. В течение года и десяти месяцев бедное дитя угасало, и почти каждую ночь я должен был петь ей, чтобы она уснула — часто, помню, сквозь горькие слезы, ибо я знал, что она умирает, и я любил ее тем больше, чем больше она таяла. Я держал ее маленькую ручку, когда она умирала; я следовал за ней к могиле — последнее, что я любил на земле. И сон исполнился.

«Искренне ваш,

Дж. Ноэль Пейтон».

Сновидения о гробах и похоронах, когда надвигается смерть, должны рассматриваться как примеры этого аллегорического языка. Примеры такого рода чрезвычайно многочисленны. Нередко сновидец, как в случаях со вторым зрением, видит либо тело в гробу, так что осознает, кто должен умереть, либо узнает об этом, видя похоронную процессию у определенного дома, или из какого-либо другого значимого обстоятельства. Эта способность, которая, как предполагалось, принадлежит исключительно горцам Шотландии, по-видимому, столь же хорошо известна в Уэльсе и на континенте, особенно в Германии.

Язык снов, однако, не всегда символичен. Иногда сцена, которая происходит на расстоянии или которая должна произойти в какой-то будущий период, буквально представляется спящему, как вещи, по-видимому, представляются во многих случаях второго зрения, а также в ясновидении; и, поскольку мы предполагаем, что он (то есть спящий) находится во временно магнитном состоянии, мы должны заключить, что степень ясности или прозрачности видения зависит от степени этого состояния. Тем не менее, существуют значительные трудности, связанные с этой теорией. Большая часть пророческих снов, о которых мы слышим, связана со смертью какого-либо друга или родственника. Некоторые, правда, касаются неважных дел, таких как визиты и тому подобное; но это обычно, хотя и не исключительно, бывает только у лиц, имеющих конституциональную склонность к такому роду сновидений, и у которых это часто; но нередко и те, кто не обнаружил никакой такой склонности, узнают о смерти: и число снов такого описания, с которыми я встречаюсь, весьма значительно. Теперь трудно представить, что это за условие, которое вызывает это восприятие приближающейся смерти; или почему, предполагая, как мы предположили выше, что, когда чувства спят, нестесненный дух видит, память об этом откровении, если я могу так выразиться, выживает гораздо чаще, чем любая другая, если только, конечно, это не сила перенесенного шока — который, следует заметить, всегда будит спящего; и это может быть причиной того, что, если он снова засыпает, сон почти неизменно повторяется.

Я могла бы заполнить страницы снами такого описания, которые стали мне известны или были записаны другими.

Мистер Х., джентльмен, с которым я знакома — человек, занятый активным бизнесом, и, по-видимому, столь же мало склонный, как кто-либо из тех, кого я знала, быть обеспокоенным способностью такого рода — увидел во сне, что видит своего друга мертвым. Сон был так похож на реальность, что, хотя у него не было никаких оснований предполагать, что его друг болен, он не мог удержаться от того, чтобы утром послать узнать о нем. Ответ был таков, что мистер А. вышел и совершенно здоров. Впечатление, однако, было настолько ярким, что, хотя ему пришлось посылать почти за три мили, мистер Х. почувствовал, что не может отправиться в Глазго, куда его звали дела, не сделав еще одного запроса. В этот раз его друг был дома и ответил сам, что он очень здоров и что кто-то, должно быть, разыгрывал Х., заставляя его верить в обратное. Мистер Х. отправился в свое путешествие, удивляясь собственной тревоге, но не в силах ее преодолеть. Он отсутствовал всего несколько дней (я думаю, три); и первой новостью, которую он услышал по возвращении, было то, что его друг был схвачен приступом воспаления и умер.

Немецкий профессор недавно рассказал моему другу, что, находясь на некотором расстоянии от дома, он увидел во сне, что его отец умирает и зовет его. Сон повторился, и он был настолько впечатлен, что изменил свои планы и вернулся домой, куда прибыл вовремя, чтобы принять последнее дыхание своего родителя. Ему сообщили, что умирающий неоднократно звал его по имени в глубокой тоске из-за его отсутствия.

Параллельный случай этому — случай мистера Р. Э. С., бухгалтера в Эдинбурге, проницательного делового человека, который рассказывает следующее обстоятельство как произошедшее с ним самим. Он уроженец Далкита и проживал там, когда, будучи около пятнадцати лет от роду, уехал из дома в субботу, чтобы провести несколько дней с другом в Престонпансе. В воскресенье ночью ему приснилось, что его мать крайне больна, и он вскочил со сна с впечатлением, что должен немедленно идти к ней. Он даже встал с постели с намерением сделать это, но, поразмыслив, что оставил ее совершенно здоровой и что это был только сон, вернулся в постель и снова уснул. Но сон вернулся, и, не в силах дольше контролировать свою тревогу, он встал, оделся в темноте, покинул дом, перепрыгнув через окружающие его перила, и направился в Далкит. Добравшись до дома, что он сделал до рассвета, он постучал в кухонное окно и, получив доступ, был проинформирован, что в субботу вечером, после того как он уехал, его мать была схвачена приступом британской холеры и лежала наверху, крайне больная. Она крайне сокрушалась о его отсутствии и едва переставала кричать: «О, Ральф, Ральф! Какое горе, что тебя нет!» В девять часов он был допущен в ее комнату; но она была уже не в состоянии узнать его, и она умерла через день или два.

Примеры такого рода многочисленны, но было бы утомительно рассказывать их, тем более что в деталях мало места для разнообразия. Поэтому я ограничусь тем, что дам один или два образца каждого класса, ограничивая свои примеры теми, которые были сообщены мне самой, за исключением случаев, когда какой-либо случай особого интереса заставляет меня отклониться от этого плана. Частоту таких явлений можно представить, если я упомяну, что примеры, которые я приведу, за немногими исключениями, были собраны без особого труда и без поисков за пределами моего собственного небольшого круга знакомств.

В семье вышеупомянутого джентльмена (мистера Р. Э. С.), вероятно, существовала способность предчувствия; ибо в 1810 году, когда его старший брат был помощником хирурга на борту военного брига «Горгон», его отец увидел во сне, что тот переведен на «Спэрроухок», корабль, о котором он тогда никогда не слышал — семья также не получала никаких известий о молодом человеке в течение нескольких месяцев. Он рассказал свой сон, и над ним хорошо посмеялись за его старания; но через несколько недель пришло письмо, объявляющее о повышении.

Когда лорд Бургерш давал театральные вечеринки во Флоренции, одна леди (миссис М., чье присутствие было очень важно) извинилась однажды вечером, будучи в большом испуге из-за того, что ей приснилось ночью, что ее сестра в Англии умерла, что оказалось фактом.

Мистер У., молодой человек в колледже Глазго, недавно увидел во сне, что его тетя в России умерла. Он отметил дату своего сна на оконной ставне своей комнаты. Вскоре пришло известие о смерти леди. Даты, однако, не совпали; но, упомянув об этом обстоятельстве другу, ему напомнили, что приверженность русских старому стилю примирила разницу.

Деловой человек в Глазго недавно увидел во сне, что видит гроб, на котором было начертано имя друга с датой его смерти. Некоторое время спустя его вызвали на похороны этого человека, который во время сна был в добром здравии, и он был поражен, увидев на табличке гроба ту самую дату, которую видел во сне.

Французский джентльмен, месье де В., увидел несколько лет назад во сне, что видит гробницу, на которой он прочитал очень отчетливо следующую дату — 23 июня 184...; там были также некоторые инициалы, но настолько стертые, что он не мог их разобрать. Он упомянул об этом обстоятельстве своей жене; и некоторое время они не могли не бояться повторения зловещего месяца; но, поскольку год за годом проходил, и ничего не случалось, они перестали думать об этом, когда наконец символ был объяснен. 23 июня 1846 года их единственная дочь умерла в возрасте семнадцати лет.

До сих пор случаи, которые я рассказала, по-видимому, сводятся к случаям простого ясновидения или второго зрения во сне, хотя, используя эти слова, я очень далека от того, чтобы подразумевать, что я объясняю вещь или приоткрываю ее тайну. Теория, упомянутая выше, кажется пока единственной, применимой к фактам, а именно, что чувства, будучи помещены в отрицательное и пассивное состояние, универсальное чувство бессмертного духа внутри, который видит, слышит и знает, или, скорее, одним словом, воспринимает, без органов, становится более или менее свободным действовать без помех. То, что душа — это зеркало, в котором дух видит всё отраженным, является модификацией этой теории; но я признаюсь, что нахожу себя неспособной привязать какую-либо идею к этой последней форме выражения. Другой взгляд, который, как я слышала, был предложен выдающимся лицом, заключается в том, что если это правда, как утверждают доктор Уиган и некоторые другие физиологи, что наш мозг двойной, то возможно, что полярность может существовать между двумя сторонами, посредством которой отрицательная сторона может, при определенных обстоятельствах, стать зеркалом для положительной. Кажется трудным примирить это понятие с фактом, что эти восприятия происходят чаще всего, когда мозг спит. Насколько сон совершенен и всеобщ, однако, мы никогда не можем знать; и, конечно, когда способности речи и передвижения продолжают осуществляться, мы осознаем, что он только частичный, в большей или меньшей степени. В случае магнитных спящих наблюдение показывает нам, что слуховые нервы возбуждаются при обращении к ним и снова засыпают, как только их оставляют в покое. В большинстве случаев естественного сна тот же процесс, если бы голос был услышан вообще, рассеял бы сон полностью; и следует помнить, что, как говорит доктор Холланд, сон — это колеблющееся состояние, меняющееся от одного момента к другому, и эта поправка должна быть сделана при рассмотрении магнитного сна также.

Именно этой теорией двойственности мозга, которая, кажется, имеет много аргументов в свою пользу, и попеременным сном и бодрствованием двух сторон доктор Уиган стремится объяснить состояние двойного или попеременного сознания, упомянутое выше; а также то странное ощущение, которое большинство людей испытывало, что они были свидетелями сцены или слышали разговор в какой-то неопределенный период до этого, или даже в каком-то более раннем состоянии существования. Он думает, что одна половина мозга, находясь в более активном состоянии, чем другая, осознает сцену первой; и что таким образом восприятия второй, когда они происходят, кажутся повторением какого-то прежнего опыта. Я признаюсь, что эта теория, в отношении этого последнего явления, для меня в высшей степени неудовлетворительна, и она особенно дефектна в том, что не объясняет одну из самых любопытных деталей, связанных с ней, а именно то, что в этих случаях люди не только, кажется, узнают обстоятельства как уже испытанные ранее; но они очень часто имеют фактическое предзнание того, что будет сказано или сделано дальше.

Теперь объяснение этой тайны, я склонна думать, может, возможно, лежать в гипотезе, которую я предложила; а именно, что в глубоком, и, что кажется нам обычно, безсновом сне, мы являемся ясновидящими. Карта грядущих событий лежит открытой перед нами, дух обозревает ее; но с пробуждением чувственных органов эта жизнь снов с ее воздушными экскурсиями проходит, и мы переносимся в нашу другую сферу существования. Но иногда какая-то вспышка воспоминания, какой-то луч света из этого призрачного мира, в котором мы жили, прорывается в наше внешнее объективное существование, и мы узнаем местность, голос, сами слова как не что иное, как повторение каких-то прошлых сцен драмы.

Способность предчувствия, о которой каждый должен был слышать примеры, по-видимому, имеет некоторое родство с явлением, упомянутым в последнюю очередь. Я знакома с леди, у которой эта способность в некоторой степени развита, которая проявила ее сознанием момента, когда происходила смерть в ее семье или среди ее связей, хотя она не знает, кто именно ушел. Я слышала о нескольких случаях, когда люди спешили домой из-за предчувствия пожара; и мистер М. из Колдервуда был однажды, находясь вдали от дома, охвачен такой тревогой о своей семье, что, не будучи в состоянии каким-либо образом объяснить ее, он почувствовал себя побуждаемым лететь к ним и удалить их из дома, в котором они жили; одно крыло которого рухнуло сразу после этого. Никакого понятия о таком несчастье никогда раньше не приходило ему в голову, и не было никаких оснований ожидать его; несчастный случай произошел из-за какого-то дефекта в фундаменте.

Обстоятельство, точно похожее на это, рассказывается Стиллингом о профессоре Бёме, учителе математики в Марбурге; который, будучи однажды вечером в компании, был внезапно охвачен убеждением, что должен идти домой. Поскольку, однако, он очень комфортно пил чай и ему нечего было делать дома, он сопротивлялся внушению; но оно вернулось с такой силой, что в конце концов он был вынужден уступить. Добравшись до своего дома, он нашел всё так, как оставил; но теперь он почувствовал себя побуждаемым переставить свою кровать из угла, в котором она стояла, в другой; но поскольку она всегда стояла там, он сопротивлялся и этому побуждению. Однако сопротивление было тщетным, абсурдным, как это казалось, он чувствовал, что должен сделать это; поэтому он позвал служанку и с ее помощью придвинул кровать к другой стороне комнаты; после чего почувствовал себя совершенно спокойно и вернулся, чтобы провести остаток вечера со своими друзьями. В десять часов вечеринка разошлась, и он удалился домой, лег в постель и уснул. Посреди ночи он был разбужен громким грохотом, и, выглянув, увидел, что большая балка упала, прихватив с собой часть потолка, и лежала точно на том месте, которое занимала его кровать.

Молодая служанка в этом районе, которая была несколько лет на отличном месте, где ее очень ценили, была внезапно охвачена предчувствием, что она нужна дома; и, несмотря на все представления, она уволилась с места и отправилась в путь туда; где, когда она прибыла, она нашла своих родителей крайне больными, одного из них смертельно, и в величайшей нужде в ее услугах. Никаких известий об их болезни не доходило до нее, и она сама не могла каким-либо образом объяснить этот импульс. Я слышала о многочисленных хорошо подтвержденных случаях, когда люди избегали утопления из-за того, что были охвачены необъяснимым предчувствием зла, когда не было никаких внешних признаков вообще, чтобы оправдать опасение. История Казота, как она рассказана Лагарпом, является очень примечательным примером такого рода способности; и, по-видимому, указывает на силу, подобную той, которой обладал Чокке, который рассказывает в своей автобиографии, что часто во время разговора с незнакомцем все обстоятельства предыдущей жизни этого человека открывались ему, даже включая детали мест и лиц. В случае Казота это было будущее, которое было открыто ему, и он предсказал компании выдающихся лиц в 1788 году судьбу, которая ожидала каждого индивида, включая его самого, вследствие революции, которая тогда начиналась. Поскольку эта история уже в печати, я воздерживаюсь от того, чтобы рассказывать ее.

Один из самых примечательных случаев предчувствия, который я знаю, — это тот, который произошел не очень давно на борту одного из кораблей ее величества, когда он стоял у Портсмута. Офицеры были однажды за обеденным столом, молодой лейтенант П. внезапно положил нож и вилку, оттолкнул тарелку и стал чрезвычайно бледным. Затем он встал из-за стола, закрыв лицо руками, и удалился из комнаты. Президент стола, полагая, что он болен, послал одного из молодых людей узнать, в чем дело. Сначала мистер П. не хотел говорить, но, будучи прижат, он признался, что был охвачен внезапным и непреодолимым впечатлением, что брат, который был у него тогда в Индии, умер. «Он умер, — сказал он, — 12 августа в шесть часов; я совершенно уверен в этом!» Никакие аргументы не могли опровергнуть это убеждение, которое, в должное время по почте, было подтверждено до буквы. Молодой человек умер в Канпуре в точное время, упомянутое.

Когда какое-либо проявление такого рода способности происходит у животных, что отнюдь не редкость, это называется инстинктом; и мы смотрим на это как на то, чем оно, вероятно, является, лишь другое и более редкое развитие того интуитивного знания, которое позволяет им искать свою пищу и выполнять другие функции, необходимые для поддержания их существования и продолжения их рода. Теперь примечательно, что жизнь животного — это своего рода жизнь снов; их ганглиозная система более развита, чем у человека, а церебральная — менее; и поскольку, несомненно, из-за большего развития ганглиозной системы у женщин они демонстрируют более частые примеры таких аномальных явлений, о которых я веду речь, чем мужчины, мы можем, возможно, быть оправданы в рассмотрении способности предчувствия у человеческого существа как внезапно пробужденного инстинкта; точно так же, как у животного это интенсифицированный инстинкт.

Каждый либо был свидетелем, либо слышал о примерах такого рода предчувствия, особенно у собак. За подлинность следующего анекдота я могу поручиться, предания очень тщательно сохраняются в семье, о которой идет речь, от которой я его имею. В прошлом веке мистер П., член этой семьи, который вовлек себя в некоторые из бурных дел этой северной части острова, был однажды удивлен, увидев любимую собаку, которая лежала у его ног, внезапно вскочить и схватить его за колено, которое он потянул — не с насилием, а манерой, которая указывала на желание, чтобы его хозяин последовал за ним к двери. Джентльмен сопротивлялся приглашению некоторое время, пока, наконец, настойчивость животного, пробудив его любопытство, он не уступил и был таким образом проведен собакой в самую уединенную часть соседнего заросля, где, однако, он не мог видеть ничего, чтобы объяснить поступок своего немого друга, который теперь лег, совершенно удовлетворенный, и, казалось, хотел, чтобы его хозяин последовал его примеру, что, решив продолжить приключение и выяснить, если возможно, что имелось в виду, он сделал. Значительное время теперь прошло, прежде чем собака согласилась на то, чтобы его хозяин пошел домой; но в конце концов он встал и повел путь туда, когда первой новостью, которую мистер П. услышал, было то, что отряд солдат был там в поисках его; и ему показали следы их штыков, которые были проткнуты сквозь постельное белье в их поисках. Он бежал и в конечном итоге спасся, его жизнь была таким образом сохранена его собакой.

Несколько лет назад в Плимуте у меня был коричневый спаниель, который регулярно, с большим удовольствием, сопровождал моего сына и его няню в их утренней прогулке. Однажды она пришла пожаловаться мне, что Тайгер не хочет идти с ними. Никто не мог понять причину столь необычного каприза; и, к сожалению, мы не уступили ему, а заставили его пойти. Менее чем через четверть часа он был принесен обратно, настолько разорванный в клочья дикой собакой, которая только что сошла на берег с иностранного судна, что было найдено необходимым застрелить его немедленно.

ГЛАВА V.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ.

Это сравнение между силой предчувствия у человеческого существа и инстинктами животного может быть оскорбительным для некоторых людей; но должно быть признано, что, насколько мы можем видеть, проявление одно и то же, какова бы ни была причина. Теперь тело животного должно быть одушевлено нематериальным принципом — назовем его душой или духом, или чем-то еще; ибо очевидно, что их действия не являются лишь результатом организации; и всё, что я имею в виду, это то, что эта способность предвидения должна быть присуща разумному духу, в какой бы форме плоти он ни был заключен; в то время как в отношении того, что такое инстинкт, мы, тем временем, находимся в крайнем невежестве, Инстинкт — это слово, которое, подобно Воображению, все используют, и никто не понимает.

Эннемозер и Шуберт верят, что инстинкт, посредством которого животные ищут свою пищу, состоит в полярности, но я встречала только две современные теории, которые претендуют на объяснение явлений предчувствия; одна заключается в том, что человек находится во временно магнитном состоянии, и что предчувствие — это своего рода ясновидение. То, что способность, подобно способности пророческих сновидений, является конституциональной и главным образом проявляется в определенных семьях, хорошо установлено; и очень неважные события, такие как визиты и тому подобное, на которых она часто упражняется, запрещают нам искать объяснение в высшем источнике. Она кажется также совершенно независимой от воли субъекта, как это было в случае Чокке, который обнаружил себя таким образом посвященным в секреты лиц, в которых он не чувствовал никакого интереса, в то время как там, где знание могло быть полезным ему, он не мог командовать им. Теория одной половины мозга в отрицательном состоянии, служащей зеркалом для другой половины, если допущена вообще, может ответить так же хорошо или лучше для этих бодрствующих предчувствий, чем для ясного видения во сне. Но, со своей стороны, я склоняюсь очень сильно к взглядам той школы философов, которые принимают первую и более духовную теорию, которая кажется мне предлагающей меньше трудностей, в то время как, что касается нашей нынешней природы и будущих надежд, она, безусловно, более удовлетворительна. Однажды допущенное, что тело — это лишь временное жилище нематериального духа, машина, посредством которой и через которую, в своих нормальных состояниях, дух только может проявлять себя, я не могу видеть никакой большой трудности в представлении того, что в определенных условиях этого тела их отношения могут быть модифицированы, и что дух может воспринимать, по своему собственному присущему качеству, без помощи своего материального носителя; и, поскольку это условие тела может возникнуть из причин чисто физических, мы видим сразу, почему откровения часто касаются таких неважных событий.

Плутарх, в своем диалоге между Ламприем и Аммонием, замечает, что если демоны, или защищающие духи, которые наблюдают за человечеством, являются бестелесными душами, мы не должны сомневаться, что те духи, даже когда во плоти, обладали способностями, которыми они теперь наслаждаются, поскольку у нас нет причин предполагать, что какие-либо новые даруются в период растворения; ибо эти способности должны быть присущи, хотя временно омрачены, и слабы и неэффективны в своих проявлениях. Как это не когда солнце прорывается из-за облаков, оно впервые начинает светить, так это не когда душа выходит из тела, как из облака, которое окутывает его, она впервые достигает силы заглядывать в будущее.

Однако предвиденные события не всегда бывают маловажными, как и способ передачи сообщения не всегда бывает одного и того же характера. Выше я упоминала несколько случаев, когда удавалось избежать опасности, и множество подобных примеров зафиксировано в различных трудах; именно количество таких случаев, подкрепленное всеобщим согласием всех сомнамбул высшего порядка, побудило значительную часть немецких психологов принять доктрину о духах-хранителях — доктрину, которая в той или иной степени преобладала во все времена и которую многие теологи считали подтвержденной Библией. В этой стране, и, полагаю, во Франции тоже, хотя и с большими исключениями, существует такое крайнее нежелание признавать возможность чего-либо подобного так называемому сверхъестественному вмешательству, что одно лишь признание такой убежденности достаточно, чтобы подорвать доверие к чьему-либо рассудку в глазах значительной части общества, не исключая тех, кто исповедует веру в Священное Писание. И все же, даже если отвлечься от этого последнего авторитета, я не вижу ничего противного разуму в такой вере. Насколько мы можем судить о природе, она представляет собой непрерывный ряд от низшего к высшему; и какое право мы имеем заключать, что являемся последним звеном этой цепи? Почему не может существовать целая гамма существ? То, что это должно быть именно так, безусловно, согласуется со всем, что мы видим; а то, что мы их не видим, как я уже говорила выше, не дает ни тени аргумента против их существования; человек, погруженный в дела и удовольствия, живущий лишь своей чувственной жизнью, слишком склонен забывать, насколько ограничены эти чувства, насколько они предназначены лишь для временных целей и как много может существовать такого, о чем они не могут иметь представления.

Как только возможность признана, главными аргументами против вероятности такого попечительства становятся, с одной стороны, подразумеваемое им вмешательство в свободу воли человека, а с другой — редкость этого вмешательства. Что касается первого вопроса о свободе воли, то это предмет признанной сложности, выходящий за рамки моей работы. Никто не может честно оглянуться на свою прошлую жизнь, не ощутив недоумения перед вопросом о том, насколько он был или не был способен в тот момент противостоять определенным побуждениям, заставившим его совершить неверные или неосмотрительные поступки; и, боюсь, навсегда останется quæstio vexata, насколько наши добродетели и пороки зависят от нашей организации — организации, устройство которой в первом приближении находится вне нашей власти, хотя мы, безусловно, можем ее улучшить или ухудшить; но мы должны признать в то же время, что в своей нынешней ухудшенной форме она является печальным результатом испорченности мира и унаследованным наказанием за пороки наших предшественников, вследствие чего грехи отцов наказываются в детях до третьего и четвертого поколения.

Как сказано в Писании, есть лишь один путь к спасению, хотя много путей к погибели — то есть, хотя существует много путей зла, есть только один путь добра; ибо истина едина, и наша истинная свобода состоит в том, чтобы быть свободными следовать ей; ведь мы не можем вообразить, чтобы кто-то искал собственной погибели, и никто, как я полагаю, не любит порок ради него самого, как другие любят добродетель, то есть потому, что это порок: так что, когда они следуют его велениям, мы должны заключить, что они не свободны, а находятся в рабстве, чьим бы рабом они ни были — злого духа или собственной организации; и я думаю, что каждый человек, заглядывающий в себя, почувствует, что он на самом деле свободен лишь тогда, когда повинуется велениям добродетели; и что язык Писания, говорящий о грехе как о рабстве, истинен не только метафорически, но и буквально.

Предупреждение человека о грозящей опасности или ошибке не подразумевает никакого принуждения; объект предупреждения волен принять совет или нет, как ему угодно; мы получаем множество предостережений как от других людей, так и от собственной совести, которыми отказываемся воспользоваться.

Что касается второго возражения, оно кажется более весомым; ибо, хотя случаи предчувствий весьма многочисленны, если рассматривать их отдельно, они, безусловно, насколько нам известно, остаются лишь исключительными случаями. Но здесь мы должны помнить, что влияние такого рода может оказываться весьма постоянно, хотя и несколько отдаленно, в пользу индивида, без возникновения какого-либо случая столь поразительного характера, чтобы сделать вмешательство очевидным; и несомненно то, что некоторые люди — я встречала нескольких, причем весьма здравомыслящих, — всю жизнь имеют интуитивную уверенность в существовании такого попечительства по отношению к ним самим. То, что в нашем нормальном состоянии нам не предназначалось поддерживать чувственное общение с невидимым миром, кажется очевидным; но природа изобилует исключениями; и могут существовать условия, касающиеся обеих сторон — воплощенного и невоплощенного духа, — которые могут временами приводить их в более близкие отношения. Никто, кто верит, что сознание переживет смерть тела, не может сомневаться в том, что освобожденный дух будет тогда поддерживать общение со своими сородичами; именно телесные скинии, в которых мы обитаем, единственные, кто лишает нас возможности делать это в настоящее время. Но поскольку устройство тел чрезвычайно варьируется не только у разных индивидов, но и у одних и тех же индивидов в разное время, не можем ли мы допустить возможность существования условий, которые, уменьшая препятствия, делают это общение осуществимым в определенных пределах? Ибо, безусловно, существуют зафиксированные и достоверные случаи предчувствий и предупреждений, которые с трудом поддаются какому-либо иному объяснению; и то, что эти предостережения чаще воспринимаются в состоянии сна, чем бодрствования, скорее служит дополнительным аргументом в пользу последней гипотезы; ибо если есть хоть какое-то основание для теорий, предложенных выше, то именно тогда, когда чувственные функции находятся в бездействии и внешняя жизнь тем самым закрыта от нас, дух был бы наиболее восприимчив к действиям духа, будь то наши умершие друзья или назначенные служители, если таковые существуют. Юнг Штиллинг придерживается мнения, что мы должны решать по цели и объекту откровения, является ли оно лишь развитием способности предчувствия или случаем духовного вмешательства; но это, безусловно, был бы весьма ошибочный способ суждения, поскольку предчувствие, предвидящее визит, может предвидеть и опасность, и показать нам, как ее избежать, как в следующем примере:

Несколько лет назад доктор У⁠——, ныне проживающий в Глазго, увидел во сне, что получил вызов к пациенту в место, находящееся в нескольких милях от того, где он жил; что он отправился верхом; и что, пересекая пустошь, он увидел быка, яростно бросившегося на него, чьих рогов он избежал, лишь укрывшись в недоступном для животного месте, где он прождал долгое время, пока некоторые люди, заметив его положение, не пришли ему на помощь и не освободили его. Во время завтрака на следующее утро пришел вызов; и, улыбнувшись странному совпадению, он отправился верхом. Он совершенно не знал дороги, по которой ему предстояло ехать; но вскоре он прибыл на пустошь, которую узнал, и вскоре появился бык, несущийся на него во весь опор. Но его сон показал ему место убежища, к которому он немедленно направился; и там он провел три или четыре часа, осаждаемый животным, пока сельские жители не освободили его. Доктор У⁠—— заявляет, что, если бы не сон, он не знал бы, в каком направлении бежать ради спасения.

Мясник по имени Боун, проживающий в Холитауне, несколько лет назад увидел во сне, что его остановили в определенном месте по пути на рынок, куда он направлялся на следующий день для покупки скота, двое мужчин в синей одежде, которые перерезали ему горло. Он рассказал сон жене, которая посмеялась над ним; но, поскольку он повторялся два или три раза и она видела, что он действительно встревожен, она посоветовала ему присоединиться к кому-нибудь, кто едет той же дорогой. Он, соответственно, прислушивался, пока не услышал проезжающую мимо его дома телегу, а затем вышел и присоединился к человеку, рассказав ему причину своего поступка. Когда они подошли к тому месту, там действительно стояли двое мужчин в синей одежде, которые, увидев, что он не один, бросились наутек.

Теперь, хотя сон здесь, вероятно, послужил средством спасения жизни Боуна, нет оснований полагать, что это случай так называемого сверхъестественного вмешательства. Явление было бы достаточно объяснено допущением гипотезы, которую я предложила, а именно: что он осознавал грозящую опасность во сне и был способен, по какой-то неизвестной нам причине, перенести это воспоминание в свое бодрствующее состояние.

Я знаю случаи, когда в течение нескольких утр перед наступлением бедствия люди просыпались с болезненным чувством несчастья, которое не могли объяснить и которое рассеивалось, как только у них появлялось время поразмыслить, что у них нет причин для беспокойства. Это единственный вид предчувствия, который я когда-либо испытывала сама; но он случался со мной дважды, весьма заметным и недвусмысленным образом. Как только интеллектуальная жизнь, жизнь мозга и внешний мир вторгались, инстинктивная жизнь отступала, и интуитивное знание затуманивалось. Или, согласно теории доктора Эннемозера, полярные отношения менялись, и нервы были заняты передачей чувственных впечатлений в мозг, причем их чувствительность или положительное состояние теперь переносились с внутренней периферии на внешнюю. Именно этим обратным изменением доктор Эннемозер стремится объяснить нечувствительность к боли у месмеризованных пациентов.

Обстоятельство, подобное вышеописанному, произошло в известной семье в Шотландии, Резерфордах из Э⁠——. Леди приснилось, что ее тетя, проживавшая на некотором расстоянии, была убита чернокожим слугой. Впечатленная живостью видения, она не могла удержаться от поездки в дом своей родственницы, где человек, которого она видела во сне (которого, как мне кажется, она никогда раньше не видела), открыл ей дверь. После этого она убедила джентльмена дежурить в соседней комнате в течение ночи; и ближе к утру, услышав шаги на лестнице, он открыл дверь и обнаружил чернокожего слугу, несущего корзину с углем, с целью, как он сказал, разжечь камин своей госпожи. Поскольку этот мотив не казался очень вероятным, уголь осмотрели и нашли спрятанный среди него нож, которым, как он позже признался, он намеревался убить свою госпожу, если она окажет какое-либо сопротивление замыслу, который он вынашивал, чтобы ограбить ее на крупную сумму денег, о получении которой в тот день он знал.

Следующий случай цитировался в нескольких медицинских трудах, по крайней мере в трудах, написанных учеными докторами, и по этой причине я не упоминала бы его здесь, если бы не цель отметить необычайную легкость, с которой, не подвергая сомнению сам факт, они отделываются от тайны:—

Мистер Д⁠—— из Камберленда, будучи юношей, приехал в Эдинбург с целью посещать колледж и был помещен под опеку своего дяди и тети, майора и миссис Гриффитс, которые тогда проживали в замке. Когда наступила хорошая погода, молодой человек имел обыкновение совершать частые экскурсии с другими людьми своего возраста и интересов; и однажды днем он упомянул, что они организовали рыболовную партию и заказали лодку на следующий день. Никаких возражений против этого плана не было сделано; но посреди ночи миссис Гриффитс закричала: «Лодка тонет! — о, спасите их!» Ее муж сказал, что полагает, что она думала о рыболовной партии, но она заявила, что вообще не думала об этом, и вскоре снова уснула. Но вскоре она проснулась во второй раз, выкрикивая, что «видит, как лодка тонет!» — «Должно быть, это остатки впечатления, произведенного другим сном», — предположила она мужу, — «ибо я не испытываю никакого беспокойства по поводу рыболовной партии». Но когда она снова уснула, ее муж был снова потревожен ее криками: «Их нет!» — сказала она, — «лодка утонула!» Теперь она действительно встревожилась и, не дожидаясь утра, накинула халат и пошла к мистеру Д⁠——, который был еще в постели, и которого с большим трудом убедила отказаться от предложенной экскурсии. Вследствие этого он послал своего слугу в Лейт с извинениями, и партия отправилась в путь без него. День был чрезвычайно хорош, когда они вышли в море, но несколько часов спустя поднялся шторм, в котором лодка затонула — и никто из них не выжил, чтобы рассказать эту историю!

«Этот сон легко объясняется», — говорят вышеупомянутые ученые джентльмены, — «страхом, который все женщины испытывают перед водой, и опасностью, которая сопутствует катанию на лодках по заливу Ферт-оф-Форт!» Теперь я отрицаю, что все женщины испытывают страх перед водой, и нет ни малейшего основания заключать, что миссис Гриффитс испытывала его. Во всяком случае, она утверждает, что не чувствовала никакого беспокойства по поводу партии, и можно позволить себе думать, что ее свидетельство по этому предмету имеет большую ценность, чем свидетельство лиц, которые никогда не были с ней знакомы и которые даже не родились в то время, когда произошло это обстоятельство, что было в 1731 году. Кроме того, если бы страх миссис Гриффитс возник просто из «страха, который все женщины испытывают перед водой», и его последующее подтверждение было простым совпадением, поскольку женщины постоянно рискуют собой в морских путешествиях и лодочных экскурсиях, такие сны должны были бы быть чрезвычайно частыми — факт наличия или отсутствия грозящего несчастного случая, согласно этой теории, не имеет никакого отношения к явлению. А что касается опасности, которая сопутствует катанию на лодках по заливу Ферт-оф-Форт, мы должны естественно предположить, что, если бы она считалась столь неизбежной, майор Гриффитс, по крайней мере, попытался бы отговорить юношу, который был помещен под его защиту, от столь неосмотрительного риска своей жизнью. Было бы столь же разумно объяснить сон доктора У⁠——, сказав, что все джентльмены, которым приходится ездить через общинные земли, испытывают великий страх перед встречей с быком — общинные земли в целом кишат этим животным!

Мисс Д⁠——, моя подруга, некоторое время назад была приглашена присоединиться к пикнику за городом. За две ночи до дня, назначенного для экспедиции, ей приснилось, что экипаж, в котором она должна была ехать, перевернулся в пропасть. Впечатленная своим сном, она отказалась от экскурсии, признавшись в причине и посоветовав остальным членам партии отказаться от своего проекта. Они посмеялись над ней и настояли на своем плане. Когда впоследствии она пошла узнать, как они провели день, она обнаружила, что дамы прикованы к постелям из-за полученных травм, так как экипаж перевернулся в пропасть. И все же это было лишь совпадение!

Еще один образец поспешности, с которой люди готовы отделываться от того, чего не понимают, дает случай, произошедший не так много лет назад на севере Шотландии, где после совершения убийства объявился человек, сказавший, что ему приснилось, будто тюк убитого коробейника спрятан в определенном месте; где, после проведения обыска, он действительно был найден. Сначала они решили, что он сам был убийцей, но позже был обнаружен настоящий преступник; и поскольку утверждалось (хотя мне говорили, что ошибочно), что двое мужчин провели некоторое время вместе после убийства в состоянии опьянения, было решено, что о преступлении и месте сокрытия было сообщено мнимому сновидцу — и все, кто думал иначе, были высмеяны; «ибо почему», — говорят рационалисты, — «Провидение не должно было распорядиться сном так, чтобы предотвратить убийство вовсе?»

Кто может ответить на этот вопрос, и куда привела бы нас такая дискуссия? Более того, если эта способность предчувствия является естественной, хотя и лишь несовершенно и капризно развитой, возможно, в этом деле не было никакого замысла: это случайность, точно в том же смысле, в каком болезнь является случайностью; то есть не без причины, но без причины, которую мы можем постичь. Если, с другой стороны, мы прибегаем к вмешательству духовных существ, можно ответить, что мы совершенно невежественны относительно условий, при которых возможно любое такое общение; и что мы поэтому не можем прийти к каким-либо заключениям относительно того, почему делается так много, и не более того.

Но есть еще одно обстоятельство, которое следует учитывать при рассмотрении дела, а именно то, что сновидец, как говорят, провел несколько дней в состоянии опьянения. Теперь, даже если предположить, что это было правдой, хорошо известно, что возбуждение мозга, вызванное опьянением, иногда вызывало весьма замечательное возвышение определенных способностей. Именно с помощью опьяняющих напитков или паров прорицатели Лапландии и Сибири приводят себя в состояние, позволяющее им пророчествовать; и у нас есть все основания полагать, что к наркотикам, производящим подобные эффекты, прибегали чудотворцы древности и ведьмы более поздних времен, о чем я еще скажу позже. Но в качестве примера я могу здесь упомянуть явления, проявившиеся в недавнем случае применения эфира профессором Симпсоном из Эдинбурга к леди, которая в тот момент находилась в обстоятельствах, обычно не считающихся очень приятными. Она сказала, что восхитительно развлекалась, проигрывая набор кадрилей, которые знала в юности, но давно забыла их; но теперь она прекрасно помнила их и проиграла их несколько раз. Здесь был пример возвышения способности от опьянения, подобный случаю женщины, которая в своем бреду говорила на языке, который слышала только в детстве и о котором в нормальном состоянии не имела воспоминаний.

То, что неэффективность сообщения, или предчувствия, или чего бы то ни было еще, не является аргументом против факта возникновения таких снов, я могу с уверенностью утверждать на основании случаев, ставших известными мне лично. Профессиональный джентльмен, чье имя было бы гарантией правдивости всего, что он рассказывает, поведал мне следующее обстоятельство, касающееся его самого. Не так давно он был на морском побережье со своей семьей, и среди прочих с ним был один из его сыновей, мальчик лет двенадцати, который имел обыкновение купаться ежедневно, причем отец сопровождал его к воде. Это продолжалось в течение всего их визита, и никакой мысли об опасности или несчастном случае никому не приходило в голову. В день, предшествующий назначенному для их отъезда, мистер Х⁠——, упомянутый джентльмен, почувствовал себя после завтрака удивленным необычной сонливостью, которую, тщетно пытаясь преодолеть, он в конце концов уснул в своем кресле и увидел во сне, что сопровождает сына к купальне, как обычно, когда внезапно увидел, что мальчик тонет, и что он сам бросился в воду, одетый, как был, и вытащил его на берег. Хотя он был вполне сознателен во сне, когда проснулся, он не придал этому значения; он счел это просто сном — не более; и когда несколько часов спустя мальчик вошел в комнату и сказал: «Ну, папа, пора идти — это будет мое последнее купание», — его утреннее видение даже не пришло ему на ум. Они пошли к морю, как обычно, и мальчик вошел в воду, в то время как отец спокойно наблюдал за ним с берега, когда внезапно ребенок потерял равновесие, волна подхватила его, и опасность того, что его унесет, была столь неизбежна, что, даже не дожидаясь, чтобы снять пальто, сапоги или шляпу, мистер Х⁠—— бросился в воду и успел как раз вовремя, чтобы спасти его.

Вот случай несомненной достоверности, который я считаю примером ясновидения, или второго зрения, во сне. Дух, со своей интуитивной способностью, видел, что назревает; спящий помнил свой сон, но интеллект не принял предупреждение; и, было ли это предупреждение лишь субъективным процессом — ясновидением духа — или оно было осуществлено каким-либо внешним воздействием, свобода воли заинтересованного лица не была нарушена.

Я цитирую следующий подобный случай из «Франкфуртского журнала» от 25 июня 1837 года: «Говорят, что с недавним покушением на жизнь архиепископа Отенского связано странное обстоятельство. Две ночи, предшествовавшие нападению, прелат видел во сне, что видит человека, который предпринимает неоднократные попытки лишить его жизни, и он просыпался в крайнем ужасе и смятении от усилий, которые он предпринимал, чтобы избежать опасности. Черты лица и внешний вид человека были так четко запечатлены в его памяти, что он узнал его в тот момент, когда его взгляд упал на него, что произошло, когда он выходил из церкви. Епископ спрятал лицо и позвал своих сопровождающих, но человек выстрелил раньше, чем он успел сообщить о своих опасениях. Факты такого описания далеко не редки. По-видимому, убийца вынашивал замыслы против жизни епископов Дижона, Бургоса и Невера».

Следующий случай, который произошел несколько лет назад на севере Англии и который я знаю из лучшего источника, примечателен неумолимым фатализмом, который привел к исполнению сна: миссис К⁠——, леди из знатной и богатой семьи в Йоркшире, сказала своему сыну однажды утром, спускаясь к завтраку: «Генри, что ты собираешься делать сегодня?»

«Я собираюсь на охоту», — ответил молодой человек.

«Я очень рада этому», — ответила она. — «Я бы не хотела, чтобы ты шел стрелять, ибо мне приснилось прошлой ночью, что ты делал это и был застрелен». Сын весело ответил, что позаботится о том, чтобы его не застрелили, и охотничья партия уехала; но посреди дня они вернулись, не найдя никакой добычи. Мистер Б⁠——, гость в доме, тогда предложил, чтобы они вышли со своими ружьями и попытались найти вальдшнепов. «Я пойду с вами», — ответил молодой человек, — «но я не должен стрелять сегодня сам; ибо моей матери приснилось прошлой ночью, что я был застрелен; и, хотя это всего лишь сон, она будет беспокоиться».

Они пошли, мистер Б⁠—— со своим ружьем, а мистер К⁠—— без. Но вскоре любимый сын был принесен домой мертвым: заряд из ружья его спутника попал ему в глаз, вошел в мозг и убил его на месте. Мистер Б⁠——, несчастная причина этого несчастного случая, а также рассказчик его, умер всего несколько недель назад.

Хорошо известно, что убийство мистера Персиваля Беллингемом было увидено во сне джентльменом в Йорке, который действительно отправился в Лондон вследствие своего сна, который повторялся несколько раз. Он прибыл слишком поздно, чтобы предотвратить бедствие; ему бы не поверили, даже если бы он прибыл раньше.

В 1461 году купец путешествовал в Рим через Сиену, когда ему приснилось, что ему перерезали горло. Он сообщил свой сон трактирщику, которому это не понравилось, и посоветовал ему молиться и исповедоваться. Он сделал это, а затем выехал и вскоре был атакован священником, которому исповедовался, который таким образом узнал о его опасениях. Он убил купца, но был предан и лишен своей добычи из-за того, что лошадь испугалась и побежала обратно в трактир с мешками денег.

Я рассказала эту историю, хотя она и не новая, из-за ее поразительного сходства со следующей, которую я беру из газетной заметки, но которую нахожу упомянутой как факт в континентальной публикации:—

«Странное подтверждение сна. — Письмо из Гамбурга содержит следующую любопытную историю, касающуюся подтверждения сна. По-видимому, ученик слесаря однажды утром недавно сообщил своему хозяину (Клоду Соллеру), что прошлой ночью ему приснилось, будто он был убит на дороге в Бергсдорф, маленький городок примерно в двух часах пути от Гамбурга. Хозяин посмеялся над доверчивостью молодого человека и, чтобы доказать, что сам мало верит в сны, настоял на том, чтобы отправить его в Бергсдорф со ста сорока риксдалерами, которые он был должен своему зятю, проживавшему в этом городе. Ученик, тщетно умоляя хозяина изменить свое намерение, был вынужден отправиться в путь около 11 часов. Прибыв в деревню Биллвардер, примерно на полпути между Гамбургом и Бергсдорфом, он с ужасом вспомнил свой сон; но, заметив неподалеку бейли деревни, разговаривающего с некоторыми из своих рабочих, он обратился к нему и рассказал ему о своем странном сне, в то же время попросив, чтобы, поскольку у него при себе были деньги, одному из его рабочих разрешили сопровождать его для защиты через небольшой лес, который лежал на его пути. Бейли улыбнулся, и, согласно его приказу, один из его людей отправился с молодым учеником. На следующий день труп последнего был доставлен некоторыми крестьянами бейли вместе с серпом, который был найден рядом с ним и которым было перерезано горло убитого юноши. Бейли немедленно узнал в инструменте тот, который он накануне дал рабочему, служившему проводником ученика, с целью подрезки ив. Рабочий был арестован и, будучи очным с телом своей жертвы, сделал полное признание в своем преступлении, добавив, что только пересказ сна побудил его совершить ужасный поступок. Убийца, которому тридцать пять лет, является уроженцем Биллвардера и до совершения убийства всегда имел безупречную репутацию».

Жизнь великого Гарвея была спасена губернатором Дувра, отказавшимся позволить ему отправиться на континент со своими друзьями. Судно погибло со всеми на борту; и губернатор признался ему, что задержал его вследствие предписания, которое получил во сне, сделать это.

Существует очень любопытное обстоятельство, рассказанное мистером Уордом в его «Иллюстрациях человеческой жизни» относительно покойного сэра Эвана Непина, которое, я полагаю, совершенно достоверно. По крайней мере, меня уверяли лица, хорошо знакомые с ним, что он сам свидетельствовал о его правдивости.

Будучи в то время секретарем адмиралтейства, он обнаружил однажды ночью, что не может уснуть, и побуждаемый неопределенным чувством, что должен встать, хотя было тогда только два часа. Он, соответственно, сделал это и пошел в парк, а оттуда в министерство внутренних дел, в которое вошел через частную дверь, от которой у него был ключ. У него не было цели делать это; и, чтобы скоротать время, он взял газету, лежавшую на столе, и там прочитал заметку о том, что в Йорк была отправлена отсрочка исполнения приговора для людей, осужденных за фальшивомонетничество.

У него возник вопрос: была ли она действительно отправлена? Он проверил книги и обнаружил, что нет; и только благодаря самым энергичным действиям дело было доведено до конца и достигло Йорка вовремя, чтобы спасти людей.

Не похоже ли это на действие защищающего духа, побуждающего сэра Эвана к этому открытию, чтобы эти люди могли быть помилованы или чтобы причастные могли избежать раскаяния, которое они испытали бы за свою преступную халатность?

Примечательным фактом является то, что сомнамбулы высшего порядка верят, что их сопровождает защищающий дух. Для тех, кто не верит, потому что никогда не был свидетелем явлений сомнамбулизма, или кто смотрит на откровения лиц в этом состоянии как на простой бред галлюцинаций, этот авторитет, естественно, не будет иметь никакого веса; но даже для таких лиц всеобщее совпадение должно считаться достойным наблюдения, даже если оно рассматривается лишь как симптом болезни. Я полагаю, что отмечала в другом месте, что многие люди, не имеющие ни малейшей склонности к сомнамбулизму или какому-либо близкому недугу, всю жизнь имеют интуитивное чувство такого попечительства; и, не говоря уже о Сократе и древних, существуют, кроме того, многочисленные зафиксированные случаи в наше время, в которых лица, не являющиеся сомнамбулами, заявляли, что видели и поддерживали общение со своим духовным защитником.

Случай с девушкой по имени Людвигер, которая в младенчестве потеряла речь и владение конечностями и которая была искренне поручена ее матерью, когда та умирала, заботам ее старших сестер, известен многим. Эти молодые женщины благочестиво выполняли свое обязательство, пока день свадьбы одной из них не заставил их забыть о своем поручении. Вспомнив о нем, наконец, они поспешили домой и обнаружили девушку, к своему изумлению, сидящей в своей постели, и она сказала им, что ее мать была там и дала ей пищу. Она больше никогда не говорила и вскоре после этого умерла. Это обстоятельство произошло в Дессау не так много лет назад и, согласно Шуберту, является совершенно установленным фактом в той округе. Девушка ни в какой другой период своей жизни не проявляла никаких подобных явлений, и у нее никогда не было склонности к спектральным иллюзиям.

Жена уважаемого гражданина по имени Арнольд в Хайльбронне поддерживала постоянное общение со своим защищающим духом, который предупреждал ее о грозящих опасностях, приближающихся посетителях и так далее. Он был виден ей только однажды, и это было в форме старика; но его присутствие чувствовали другие, так же как и она сама, и они ощущали, что воздух шевелится, как от дыхания.

Юнг Штиллинг публикует подобный отчет, который был завещан ему очень достойным и благочестивым служителем церкви. Объектом попечительства была его собственная жена, и дух впервые явился ей после ее замужества, в 1799 году, в виде ребенка, одетого в белое одеяние, когда она была занята в своей спальне. Она протянула руку, чтобы схватить фигуру, но она исчезла. Он часто посещал ее впоследствии, и в ответ на ее расспросы он говорил: «Я умер в детстве!» Он приходил к ней в любое время, одна или в компании, и не только дома, но и в других местах, и даже во время путешествий, помогая ей, когда она была в опасности; он иногда парил в воздухе, говорил с ней на своем собственном языке, который, как она говорит, она каким-то образом понимала и могла говорить тоже; и однажды его видел другой человек. Он велел ей называть его Иммануил. Она искренне умоляла его показаться ее мужу, но он утверждал, что это сделает его больным и станет причиной его смерти. На вопрос, почему, он ответил: «Мало кто способен видеть такие вещи».

Ее двое детей, одному шесть лет, а другому младше, видели эту фигуру так же, как и она сама.

Шуберт в своей «Geschichte der Seele» рассказывает, что церковный советник Шварц из Гейдельберга, когда ему было около двенадцати лет и в то время, когда он изучал греческий язык, но знал о нем очень мало, увидел во сне, что его бабушка, очень благочестивая женщина, к которой он был очень привязан, явилась ему и развернула пергамент, начертанный греческими символами, который предсказывал судьбу его будущей жизни. Он прочитал его с такой легкостью, как если бы он был на немецком языке, но, будучи недоволен некоторыми деталями предсказания, он умолял, чтобы они были изменены. Его бабушка ответила ему по-гречески, после чего он проснулся, помня сон, но, несмотря на все усилия удержать их, он не смог вспомнить детали, которые содержал пергамент. Ответ его бабушки, однако, он смог уловить, прежде чем он ускользнул из его памяти, и он записал слова; но смысл их он не мог обнаружить без помощи своей грамматики и лексикона. Будучи истолкованными, они оказались такими: «Как предсказано мне, так предсказываю я тебе!» Он записал слова в томе произведений Гесснера, будучи первой вещью, которая попалась ему под руку; и он часто философствовал о них в более поздние дни, когда они случайно попадались ему на глаза. Как, говорит он, он мог быть способен прочитать и произвести во сне то, что в бодрствующем состоянии был бы совершенно неспособен? «Даже долго спустя, когда я закончил школу», — добавляет он, — «я едва ли смог бы составить такое предложение; и чрезвычайно примечательно, что женская форма была соблюдена в соответствии с полом говорящего». Слова были такими: αῦτα Χρησμ῾ωδηθεισα Χρησμωδὲω σοι.

Гроций рассказывает, что когда господин де Сомез был советником парламента в Дижоне, человек, который не знал ни слова по-гречески, принес ему бумагу, на которой было написано несколько слов на этом языке, но не греческими буквами. Он сказал, что голос произнес их ему ночью и что он записал их, имитируя звук, как мог. Господин де Сомез разобрал, что значение слов было: «Уходи! Разве ты не видишь, что смерть близка?» Не понимая, какая опасность была предсказана, человек подчинился приказу и уехал. В ту ночь дом, в котором он останавливался, рухнул на землю.

Трудность в этих двух случаях одинаково велика, какое бы объяснение мы ни применили; ибо даже если предостережения исходили от какого-то дружественного хранителя, как мы могли бы быть склонны заключить, нелегко представить, почему они были переданы на языке, которого люди не понимали.

После смерти Данте было обнаружено, что тринадцатая песнь «Рая» отсутствует; были предприняты большие поиски, но тщетно; и к сожалению всех заинтересованных лиц, в конце концов было решено, что она либо никогда не была написана, либо была уничтожена. Поиски поэтому были прекращены, и прошло несколько месяцев, когда Пьетро Алигьери, его сын, увидел во сне, что его отец явился ему и сказал, что если он уберет определенную панель возле окна комнаты, в которой он имел обыкновение писать, тринадцатая песнь будет найдена. Пьетро рассказал свой сон, и над ним, конечно, посмеялись; однако, поскольку песнь не нашлась, подумали, что было бы неплохо осмотреть место, указанное во сне. Панель была убрана, и там за ней лежала пропавшая песнь; сильно заплесневелая, но, к счастью, все еще читаемая.

Если верно, что мертвые возвращаются иногда, чтобы разрешить наши затруднения, здесь был не недостойный повод для проявления такой силы. Мы можем представить дух великого поэта, все еще цепляющийся за память о своем августейшем труде, бессмертном, как он сам, — записи тех высоких мыслей, которые никогда не могут умереть.

Существуют многочисленные любопытные отчеты о людях, разбуженных зовом голоса, который объявлял им о какой-то грозящей опасности. Трое мальчиков спят в крыле замка, и старший разбужен тем, что кажется ему голосом его отца, зовущим его по имени. Он встает и спешит в покои своего родителя, расположенные в другой части здания, где находит отца спящим, который, будучи разбуженным, уверяет его, что не звал его, и мальчик возвращается в постель. Но он едва засыпает, как обстоятельство повторяется, и он снова идет к отцу с тем же результатом. В третий раз он засыпает, и в третий раз он разбужен голосом, слишком отчетливо услышанным, чтобы он мог сомневаться в своих чувствах; и теперь, встревоженный тем, чего он не знает, он встает и берет своих братьев с собой в покои отца; и пока они обсуждают странность обстоятельства, слышится грохот, и то крыло замка, в котором спали мальчики, рушится на землю. Этот инцидент вызвал так много внимания в Германии, что был записан в балладе.

Амиральдус рассказывает, что господин Калиньян, канцлер Наварры, видел три раза подряд в одну ночь в Берне, что голос звал его и велел ему покинуть это место, так как в этом городе скоро разразится чума; что, вследствие этого, он увез свою семью, и результат оправдал его бегство.

Немецкий врач рассказывает, что его пациент сказал ему, что ему неоднократно снилось в одну ночь, что голос велел ему идти в свой хмельник, так как там воры. Он сопротивлялся предписанию некоторое время, пока, наконец, ему не сказали, что если он будет медлить дольше, то потеряет весь свой урожай. Таким образом побуждаемый, он пошел наконец и прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть воров, нагруженных мешками, убегающих с противоположной стороны хмельника.

Мадам фон Милиц оказалась перед необходимостью расстаться с собственностью, которая долго была в ее семье. Когда сделка была заключена и она готовилась к переезду, она попросила разрешения у нового владельца забрать с собой какую-нибудь маленькую реликвию как память о прежних днях — просьба, которую он нелюбезно отклонил. В одну из ночей, предшествовавших ее отъезду из дома ее предков, ей приснилось, что голос говорит с ней и велит ей пойти в подвал и открыть определенную часть стены, где она найдет что-то, в чем никто не будет спорить с ней. Впечатленная своим сном, она послала за каменщиком, который после долгих поисков обнаружил место, которое казалось менее прочным, чем остальное. Было сделано отверстие, и в нише был найден кубок, который содержал что-то, похожее на попурри. При вытряхивании содержимого на дне лежало маленькое кольцо, на котором было выгравировано имя Анна фон Милиц.

Мой друг, мистер Чарльз Киркпатрик Шарп, имеет несколько монет, которые были найдены точно таким же образом. Ребенок мистера Кристисона, в доме которого жил его отец в 1781 году, увидел во сне, что в подвале спрятан клад. Ее отец не верил в сон; но мистер Шарп имел любопытство велеть выкопать место, и был найден медный горшок, полный монет.

Очень странное обстоятельство было рассказано мне мистером Дж⁠—— как произошедшее не так давно с ним самим. Тонизирующее средство было прописано ему его врачом для некоторого легкого расстройства системы, и поскольку в деревне, где он жил, не было хорошего аптекаря, он имел обыкновение ходить в город примерно в пяти милях оттуда, чтобы наполнять бутылку по мере необходимости. Однажды ночью, когда он был в М⁠—— для этой цели и получил свой последний запас, ибо он уже выздоровел и собирался прекратить прием лекарства, голос, казалось, предупредил его, что грозит какая-то великая опасность, его жизнь в опасности; затем он услышал, но не внешним ухом, прекрасную молитву. «Это был не я, кто молился», — сказал он, — «молитва была далеко за пределами всего, что я способен сочинить — она говорила обо мне в третьем лице, всегда как о нем; и умоляла, чтобы ради моей овдовевшей матери это бедствие было предотвращено. Мой отец умер несколько месяцев назад. Я осознавал все это, однако не могу сказать, спал я или бодрствовал. Когда я встал утром, все это было у меня в уме, хотя я крепко спал в промежутке; я чувствовал, однако, как будто было некоторое смягчение бедствия, хотя что это была за опасность, которой я был угрожаем, я не имел понятия. Когда я оделся, я приготовился принять лекарство, но, подняв бутылку, я вообразил, что цвет не такой, как обычно. Я посмотрел снова и заколебался, и, наконец, вместо того, чтобы принять две столовые ложки, что было моей привычной дозой, я принял только одну. К счастью, я сделал это; аптекарь совершил ошибку; лекарство было ядом; меня охватила сильная рвота и другие тревожные симптомы, от которых я с трудом оправился. Если бы я принял две ложки, я бы, вероятно, не выжил, чтобы рассказать эту историю».

То, как мне удалось получить эти подробности, не является неинтересным. Я проводила вечер с мистером Вордсвортом в Райдале, когда он упомянул мне, что незнакомец, который заходил к нему тем утром, процитировал две строки из его поэмы «Лаодамия», которые, по его словам, имели для него особый интерес. Они были такими:—

«Невидимый мир с тобой сочувствовал;

Пусть твои чувства будут возвышены и торжественны».

«Я не знаю, на что он намекает», — сказал мистер Вордсворт; — «но он дал мне понять, что эти строки имеют глубокое значение для него и что он сам был предметом такого сочувствия».

После этого я разыскала незнакомца, чей адрес дал мне поэт, и таким образом узнала вышеуказанные подробности от него самого. Его очень естественным убеждением было то, что заступающийся дух был его отцом. Он описал молитву как молитву искренней тоски.

Одним из самых примечательных случаев предупреждения, ставших известными мне, является случай мистера М⁠—— из Кингсборо. Этот джентльмен, будучи в путешествии в Америку, увидел во сне однажды ночью, что маленький старик вошел в его каюту и сказал: «Вставай! Твоя жизнь в опасности!» После чего мистер М⁠—— проснулся; но, считая это лишь сном, он вскоре снова успокоился, чтобы уснуть. Сон, однако, если это был он, повторился, и старик побуждал его еще сильнее встать немедленно; но он все еще убеждал себя, что это лишь сон; и после того, как послушал несколько минут и не услышал ничего, чтобы встревожить его, он повернулся и снова собрался спать. Но теперь старик появился снова и сердито велел ему встать немедленно и взять с собой ружье и боеприпасы, ибо у него нет ни минуты, чтобы терять. Предписание было теперь столь отчетливым, что мистер М⁠—— почувствовал, что больше не может сопротивляться ему; поэтому он поспешно оделся, взял свое ружье и поднялся на палубу, куда он едва успел прибыть, когда корабль ударился о скалу, до которой он и несколько других сумели добраться. Место, однако, было необитаемым, и если бы не его ружье, они никогда не смогли бы обеспечить себя пищей, пока судно не прибыло им на помощь.

Теперь их едва ли можно рассматривать как случаи ясновидения, или второго зрения во сне, которое в Дании, я полагаю, называется первым видением; ибо ни в одном из случаев спящий не воспринимал опасность, тем более ее характер. Если, следовательно, мы отказываемся приписывать их какому-то внешнему защитному влиянию, они сводятся к случаям смутного предчувствия; но тогда должно быть признано, что способ проявления весьма необычен; столь необычен, действительно, что мы попадаем в столь же большую трудность, как та, что предлагается предположением о духе-хранителе.

Американский священник сказал мне, что старая женщина, с которой он был знаком, у которой было два сына, услышала голос, сказавший ей ночью: «Джон умер!» Это был ее старший сын. Вскоре после этого, когда пришло известие о его смерти, она сказала человеку, который сообщил ей эту новость: «Если Джон умер, то я знаю, что Дэвид тоже умер, ибо тот же голос с тех пор сказал мне об этом»; и событие доказало, что информация, откуда бы она ни пришла, была верной.

Не так много лет назад капитан С⁠—— проводил ночь в мансе Страхур в Аргайлшире, тогда занятом его родственником; вскоре после того, как он лег, занавески кровати были раздвинуты, и кто-то заглянул на него. Полагая, что это кто-то из обитателей дома, кто не знал, что кровать занята, он не обратил внимания на обстоятельство, пока, после того как оно повторилось два или три раза, он наконец не сказал: «Что вы хотите? Почему вы беспокоите меня таким образом?»

«Я пришел», — ответил голос, — «сказать тебе, что в этот день через двенадцать месяцев ты будешь со своим отцом!»

После этого капитана С—— больше ничто не тревожило. Утром он рассказал об этом случае хозяину дома, однако, будучи полным скептиком в отношении подобных явлений, не придал этому предостережению никакого значения.

В обычном ходе событий, и совершенно независимо от этого посещения, ровно год спустя он снова оказался в доме священника в Страхуре, направляясь на север, для чего ему необходимо было переправиться на пароме в Крейги. День, однако, выдался настолько необычайно штормовым, что его друг умолял его не отправляться в путь; но он сослался на свои дела, добавив, что твердо решил не отказываться от своего намерения из-за призрака, и, хотя священник задерживал его отъезд, вовлекая в игру в нарды, в конце концов он вскочил, заявив, что больше не может оставаться. Они направились к воде, но обнаружили лодку, пришвартованную у берега озера, и лодочник заверил их, что переправиться невозможно. Капитан С——, однако, настоял на своем, и, поскольку старик был непреклонен в своем отказе, он несколько раздражился и слегка ударил его тростью по плечам.

«Вам не к лицу, сэр, — сказал паромщик, — бить такого старика, как я; но раз уж вы хотите настоять на своем, что ж; я не могу поехать с вами, но мой сын поедет; однако вы никогда не доберетесь до другого берега; он утонет, и вы тоже».

Затем лодку спустили на воду, и капитан С—— вместе со своей лошадью, слугой и сыном паромщика отправились в путь.

Расстояние было небольшим, но шторм был ужасающим; и, с большим трудом добравшись до середины озера, они поняли, что продолжать путь невозможно. Опасность при маневрировании была, конечно, значительной; но, поскольку они не могли двигаться вперед, не оставалось иного выбора, кроме как повернуть назад, и было решено попытаться сделать это. Однако маневр не удался; лодка перевернулась, и все они оказались в воде.

«Держись за лошадь — я умею плавать», — сказал капитан С—— своему слуге, когда увидел, что должно произойти.

Будучи отличным пловцом, а расстояние до берега было небольшим, он надеялся спастись, но на нем было тяжелое пальто, сапоги и шпоры. Пальто ему удалось снять в воде, и он уверенно поплыл; но, увы! Пальто запуталось в одной из шпор, и, пока он плыл, оно цеплялось за него, становясь все тяжелее и тяжелее по мере того, как пропитывалось водой, постоянно увлекая его под воду. Тем не менее он добрался до берега, где его встревоженный друг все еще стоял, наблюдая за происходящим; и, когда тот склонился над ним, он едва смог сделать жест рукой, который, казалось, говорил: «Видишь, так тому и быть!», — после чего скончался.

Лодочник также утонул; но с помощью лошади слуга спасся.

Поскольку я не хочу пугать своих читателей и слишком внезапно испытывать их веру, я начала с этого класса явлений, которые, надо признать, достаточно странны и, если они правдивы, также должны быть признаны вполне заслуживающими внимания. Несомненно, эти случаи, и еще более те, к которым я перейду далее, наносят болезненный удар по общепринятым представлениям просвещенного и образованного общества в целом — особенно в этой стране, где аналитическая или научная психология восемнадцатого века почти вытеснила изучение синтетической или философской психологии. Вошло в обычай рассматривать все явления, касающиеся человека, с чисто физиологической точки зрения; ибо, хотя и признается, что у него есть разум, и хотя существует такая наука, как метафизика, существование того, что мы называем разумом, никогда не рассматривается иначе, как в связи с телом. Мы знаем, что тело может существовать без разума; ибо, не говоря уже об определенных жизненных состояниях, тело существует без разума, когда дух покинул его; хотя без жизненного начала оно может существовать лишь короткое время, за исключением особых обстоятельств; но мы, кажется, забыли, что разум, хотя и зависит от тела до тех пор, пока связь между ними сохраняется, все же может существовать без него. Действительно, были философы, чисто материалистические, которые отрицали это, но их немного; и не только весь христианский мир, но и все, кто верит в будущую жизнь, должны поневоле признать это; ибо даже те, кто придерживается того весьма неудовлетворительного учения, что не будет ни памяти, ни сознания до тех пор, пока не произойдет второе воплощение, не станут отрицать, что разум, пусть даже находясь в состоянии покоя и будучи не в силах проявить себя, все же должен существовать как неотъемлемое свойство бессмертной части человека. Даже если, как полагают некоторые философы, дух, освободившись от тела через смерть, возвращается к Божеству и вновь поглощается бытием Бога, чтобы не стать снова отдельной сущностью до повторного воплощения, все равно то, что мы называем разумом, не может быть отделено от него. И как только мы начинаем представлять себе разум, а следовательно, и восприятие, как нечто отделенное от телесных органов и независимое от них, нам будет нетрудно понять, что эти телесные органы должны ограничивать и сужать кругозор духовного обитателя, который в противном случае обязательно должен был бы воспринимать дух, подобный себе, хотя, возможно, и не воспринимал бы материальные объекты и препятствия.

«Для меня совершенно очевидно, — говорил Сократ в свои последние минуты, — что, чтобы видеть ясно, мы должны отделиться от тела и воспринимать только душой. Не при жизни, а после смерти откроется нам та мудрость, которой мы желаем и которую любим; только тогда, или никогда, мы достигнем истинного понимания и знания, поскольку с помощью тела мы никогда не сможем этого сделать. Но если при жизни мы хотим максимально приблизиться к ее обладанию, то это должно происходить путем максимального, насколько это в наших силах, отделения от плоти и ее природы». В своих духовных взглядах и понимании природы человека эти древние язычники посрамляют нас!

Священное Писание учит нас, что Бог предпочитал открываться своему народу главным образом через сны, и мы вправе сделать вывод, что причина этого заключалась в том, что дух был тогда более свободен для восприятия духовных влияний и впечатлений; и класс сновидений, к которому я перехожу далее, по-видимому, лучше всего объясняется этой гипотезой. Следует также отметить, что трепет или страх, который охватывает смертного при одной лишь мысли о вступлении в отношения с духом, не имеет места во сне, будь то естественный или магнетический. Тогда нет страха, нет удивления; мы, кажется, встречаемся как равные — не потому ли, что мы встречаемся дух с духом? Не потому ли, что наш дух, будучи тогда освобожденным от оков — темной темницы плоти, — наслаждается временным равенством? Разве не верно то, что сказал некий немецкий психолог: «Магнетический человек — это дух!»

Существует множество примеров того, как люди получают во сне информацию, которая либо является, либо кажется сообщенной их умершими друзьями. Приближение опасности, время смерти спящего или кого-то из близких людей часто становились известны в этой форме сновидений.

Доктор Биннс приводит из Кардано случай Иоганна Марии Маурозена, венецианского сенатора, который, будучи губернатором Далмации, увидел во сне одного из своих братьев, к которому был очень привязан: брат обнял его и попрощался, потому что собирался в иной мир. Маурозен, долго плача, следовал за ним, проснулся в слезах и выразил большую тревогу по поводу этого брата. Вскоре после этого он получил известие из Венеции, что этот Домат, о котором он видел сон, умер в ту же ночь и в тот же час, когда был сон, от чумной лихорадки, которая унесла его за три дня.

В ночь на 21 июня 1813 года леди, проживавшая на севере Англии, увидела во сне, что ее брат, который в то время находился со своим полком в Испании, явился ей, сказав: «Мэри, я умираю сегодня в Витории!»

Витория была городом, который до знаменитой битвы не был широко известен даже по названию в этой стране, и эта сновидица, среди прочих, никогда о нем не слышала; но, встав, она с нетерпением обратилась к географическому справочнику, чтобы выяснить, существует ли такое место. Обнаружив, что это так, она немедленно приказала подать лошадей и поехала к сестре, жившей милях в восьми или девяти от нее, и ее первыми словами при входе в комнату были: «Ты что-нибудь слышала о Джоне?» — «Нет, — ответила вторая сестра, — но я знаю, что он мертв! Он явился мне прошлой ночью во сне и сказал, что был убит в Витории. Я заглянула в справочник и атлас и обнаружила, что такое место существует, и я уверена, что он мертв!» И так оно и оказалось: молодой человек умер в тот день в Витории, и, я полагаю, на поле боя. Если это так, то стоит заметить, что сообщение было сделано только тогда, когда сестры спали.

Похожий случай произошел с мисс Д—— из Г——, которой однажды ночью приснилось, что она гуляет по лужайкам для стирки, когда к ней приблизилась фигура, которую она узнала как своего любимого брата, находившегося в то время в британской армии в Америке. Она постепенно превратилась в некое подобие анатомического скелета, подняла руки, сквозь которые можно было видеть свет, и просила одежду, чтобы одеть тело для могилы. Сон повторялся более одного раза за ту же ночь, и, предчувствуя несчастье, мисс Д—— записала дату происшествия. С обычной почтой пришло известие, что этот брат был убит в битве при Банкер-Хилле. Мисс Д——, которая умерла лишь несколько лет назад, хотя и не любила говорить об этом обстоятельстве, никогда не отказывалась засвидетельствовать его как факт.

Здесь, предполагая, что это реальное явление, мы видим пример того желания достойного погребения, которое древние постоянно приписывали душам умерших.

Когда немецкий поэт Коллин умер в Вене, некий Хартманн, который был его другом, оказался в очень затруднительном положении из-за потери ста двадцати флоринов, которые он заплатил за поэта, получив обещание возмещения. Поскольку эта сумма составляла значительную часть всего его имущества, это обстоятельство вызывало у него сильную тревогу, когда ему однажды ночью приснилось, что его покойный друг явился ему и велел немедленно поставить два флорина на номер 11 при первом розыгрыше лотереи, или лото, который должен был состояться. Ему было велено ограничить свою ставку двумя флоринами, ни больше, ни меньше; и никому не сообщать об этой информации. Хартманн воспользовался подсказкой и получил выигрыш в сто тридцать флоринов.

Поскольку мы рассматриваем лотереи в этой стране как аморальный вид азартных игр, может возникнуть возражение против этого сна, что такая информация была недостойной миссией для духа, если предположить, что сообщение было действительно сделано Коллином. Но, во-первых, мы имеем дело только с фактами, а не с их уместностью или неуместностью согласно нашим представлениям; и вскоре я попытаюсь показать, что такие несоответствия, возможно, возникают из-за весьма ошибочных представлений, обычно бытующих о состоянии тех, кто исчез из земной жизни.

Поэт Симонид, прибыв на морской берег с намерением на следующий день сесть на судно, обнаружил непогребенное тело, которое немедленно распорядился достойно похоронить. В ту же ночь этот покойник явился ему и велел ни в коем случае не отправляться в море, как он планировал. Симонид подчинился приказу и увидел, как судно пошло ко дну, стоя на берегу. Он воздвиг на этом месте памятник в память о своем спасителе, который, как говорят, существует до сих пор, на котором выгравированы строки о том, что он был посвящен Симонидом, поэтом с Кеоса, в знак благодарности мертвецу, который спас его от смерти.

Весьма уважаемый секретарь умер несколько лет назад в доме г-на Р—— фон Н——. Примерно восемь недель спустя, когда сам г-н Р—— был болен, его дочери приснилось, что зазвонил дверной колокольчик и что, выглянув, она увидела секретаря у двери. Впустив его и спросив, зачем он пришел, он ответил: «Забрать кое-кого». На что она, встревожившись за отца, воскликнула: «Надеюсь, не моего отца!» Он торжественно покачал головой, как бы давая понять, что пришел не за стариком, и повернулся к гостевой комнате, в то время пустовавшей, где и исчез за дверью. Отец поправился, а леди уехала из дома на несколько дней в гости. По возвращении она обнаружила, что ее брат приехал тем временем навестить родителей и лежал больной в той самой комнате, где и умер.

Я упомяну здесь любопытное обстоятельство, касающееся г-на Х——, джентльмена, о котором упоминалось на предыдущей странице, который, находясь на морском берегу, увидел во сне опасность, подстерегавшую его сына, когда тот пошел купаться. Этот джентльмен часто, просыпаясь, чувствовал, что беседовал с определенными знакомыми ему людьми — и, действительно, с некоторыми, о которых он мало что знал, — и впоследствии, не без чувства трепета, узнавал, что эти люди умерли в часы его сна.

Разве такие обстоятельства не дают нам право придерживаться идеи, которую я предложила выше, а именно, что во сне дух свободен видеть, знать и общаться с духом, хотя память об этом знании редко переносится в состояние бодрствования?

Историю о двух аркадийцах, которые вместе путешествовали в Мегару, хотя она и перепечатывалась в других работах, я не могу здесь опустить. Один из них устроился в ночь их прибытия в доме друга, в то время как другой искал приюта в общественной гостинице для приезжих. Ночью последний явился первому во сне и умолял прийти ему на помощь, так как его злодей-хозяин собирался лишить его жизни, и только самая быстрая помощь могла спасти его. Сновидец вскочил со сна, и его первым движением было подчиниться призыву, но, подумав, что это всего лишь сон, он вскоре лег и снова приготовился ко сну. Но теперь его друг явился ему во второй раз, обезображенный кровью и ранами, заклинающий его, раз уж он не прислушался к его первым мольбам, по крайней мере отомстить за его смерть. Его хозяин, сказал он, убил его и в этот момент клал его тело в телегу для навоза, чтобы вывезти его из города. Сновидец был крайне встревожен, встал и поспешил к городским воротам, где обнаружил ожидающую выезда повозку, в точности такую, как описал его друг. После проведенного обыска тело было найдено под навозом; и хозяин был впоследствии схвачен и предан наказанию по закону.

«Кто осмелится утверждать, — говорит доктор Эннемозер, — что это общение с мертвыми во сне является лишь субъективным явлением и что присутствие этих призраков — чистая иллюзия?»

Обстоятельство, столь же примечательное, как и все записанные, произошло в Одессе в 1842 году. Старый слепой человек по имени Мишель уже много лет имел обыкновение зарабатывать на жизнь, садясь каждое утро на балку на одном из лесных складов с деревянной чашей у ног, в которую прохожие бросали милостыню. Эта давняя практика сделала его хорошо известным жителям, и, поскольку считалось, что он был раньше солдатом, его слепота приписывалась многочисленным ранам, полученным в бою. Сам он говорил мало и никогда не опровергал это мнение.

Однажды ночью Мишель по какой-то случайности встретил десятилетнюю девочку по имени Паулеска, которая была бездомной и находилась на грани гибели от холода и голода. Старик взял ее к себе домой и удочерил; и с того времени, вместо того чтобы сидеть на лесных складах, он ходил по улицам в ее компании, прося милостыню у дверей домов. Ребенок называл его отцом, и они были очень счастливы вместе. Но когда они вели такой образ жизни около пяти лет, с ними случилось несчастье. Поскольку в доме, который они посетили утром, была совершена кража, Паулеску заподозрили и арестовали, а слепой остался снова один. Но вместо того чтобы вернуться к своим прежним привычкам, он теперь исчез совсем; и это обстоятельство вызвало подозрение и в его адрес, девочку привели к мировому судье, чтобы допросить о его возможном месте укрытия.

«Ты знаешь, где Мишель?» — спросил судья.

«Он мертв!» — ответила она, проливая потоки слез.

Поскольку девочка была заперта в течение трех дней, не имея возможности получить информацию извне, этот ответ, вместе с ее неподдельным горем, естественно, вызвал значительное удивление.

«Кто сказал тебе, что он мертв?» — спросили они.

«Никто!»

«Тогда как ты можешь это знать?»

«Я видела, как его убили!»

«Но ты не выходила из тюрьмы?»

«Но я видела это, тем не менее!»

«Но как это было возможно? Объясни, что ты имеешь в виду!»

«Я не могу. Все, что я могу сказать, это то, что я видела, как его убили».

«Когда он был убит и как?»

«Это было в ту ночь, когда меня арестовали».

«Этого не может быть: он был жив, когда тебя схватили!»

«Да, был; он был убит через час после этого. Они зарезали его ножом».

«Где ты была тогда?»

«Я не могу сказать; но я видела это».

Уверенность, с которой девочка утверждала то, что казалось ее слушателям невозможным и абсурдным, заставила их предположить, что она либо действительно сумасшедшая, либо притворяется таковой. Поэтому, оставив Мишеля в стороне, они перешли к допросу о краже, спрашивая ее, виновна ли она.

«О, нет!» — ответила она.

«Тогда как получилось, что украденное имущество нашли у тебя?»

«Я не знаю: я ничего не видела, кроме убийства».

«Но нет оснований полагать, что Мишель мертв: его тело не было найдено».

«Оно в акведуке».

«И ты знаешь, кто его убил?»

«Да — это женщина. Мишель шел очень медленно после того, как меня забрали от него. Женщина подошла сзади с большим кухонным ножом; но он услышал ее и обернулся: и тогда женщина набросила кусок серой ткани ему на голову и ударила его несколько раз ножом; серая ткань была сильно испачкана кровью. Мишель упал после восьмого удара, и женщина потащила тело к акведуку и сбросила его туда, даже не подняв ткань, которая прилипла к его лицу».

Поскольку проверить эти последние утверждения было легко, они отправили людей на место; и там было найдено тело с куском ткани на голове, в точности как она описала. Но когда они спросили ее, откуда она все это знает, она могла только ответить: «Я не знаю».

«Но ты знаешь, кто его убил?»

«Не совсем: это та же женщина, которая выжгла ему глаза; но, возможно, он скажет мне ее имя сегодня ночью; и если скажет, я скажу его вам».

«Кого ты имеешь в виду под словом он?»

«Ну, Мишеля, конечно!»

В течение всей следующей ночи, не давая ей заподозрить их намерение, они наблюдали за ней; и было замечено, что она никогда не ложилась, а сидела на кровати в своего рода летаргическом сне. Ее тело было совершенно неподвижно, за исключением тех моментов, когда этот покой прерывался сильными нервными потрясениями, охватывавшими все ее тело. На следующий день, как только ее привели к судье, она заявила, что теперь может назвать им имя убийцы.

«Но подожди, — сказал судья, — разве Мишель никогда не рассказывал тебе, когда был жив, как он потерял зрение?»

«Нет — но утром перед тем, как меня арестовали, он обещал мне сделать это; и это стало причиной его смерти».

«Как это могло быть?»

«Прошлой ночью Мишель пришел ко мне и указал на человека, спрятанного за строительными лесами, на которых мы с ним сидели. Он показал мне человека, слушавшего нас, когда он сказал: “Я расскажу тебе все об этом сегодня ночью”; и тогда этот человек——»

«Ты знаешь имя этого человека?»

«Это Лак. Он пошел потом на широкую улицу, которая ведет вниз к гавани, и вошел в третий дом справа——»

«Как называется улица?»

«Я не знаю: но дом на один этаж ниже соседних. Лак рассказал Кэтрин, что он слышал, и она предложила ему убить Мишеля; но он отказался, сказав: “Достаточно плохо было выжечь ему глаза пятнадцать лет назад, пока он спал у твоей двери, и похитить его в деревню”. Потом я зашла попросить милостыню, и Кэтрин положила кусок серебра мне в карман, чтобы меня арестовали; потом она спряталась за акведуком, чтобы ждать Мишеля, и убила его».

«Но, раз ты говоришь все это, почему ты оставила серебро — почему не сообщила?»

«Но я не видела этого тогда. Мишель показал мне это прошлой ночью».

«Но что могло побудить Кэтрин сделать это?»

«Мишель был ее мужем, и она бросила его, чтобы приехать в Одессу и выйти замуж снова. Однажды ночью, пятнадцать лет назад, она увидела Мишеля, который пришел искать ее. Она поспешно проскользнула в свой дом, а Мишель, который думал, что она его не видела, лег у ее двери, чтобы караулить; но он уснул, и тогда Лак выжег ему глаза и унес его на расстояние».

«И это Мишель рассказал тебе?»

«Да: он пришел, очень бледный и покрытый кровью; и он взял меня за руку и показал мне все это своими пальцами».

После этого Лак и Кэтрин были арестованы; и было установлено, что она действительно была замужем за Мишелем в 1819 году в Херсоне. Сначала они отрицали обвинение, но Паулеска настаивала, и впоследствии они признались в преступлении. Когда они сообщили обстоятельства признания Паулеске, она сказала: «Мне сказали это прошлой ночью».

Это дело, естественно, вызвало большой интерес, и люди со всей округи поспешили в город, чтобы узнать приговор.

ГЛАВА VI.

ДВОЙНЫЕ СНОВИДЕНИЯ И ТРАНС.

Среди явлений сновидной жизни, которые мы должны рассмотреть, явление двойных сновидений представляет собой весьма любопытный раздел. Некоторое естественное введение в эту тему можно найти в вышеописанных случаях профессора Гердера и г-на С—— из Эдинбурга, которые, по-видимому, получили во сне столь живое впечатление от тех искренних желаний своих умирающих друзей увидеть их, что почувствовали себя непреодолимо побуждаемыми подчиниться духовному призыву. Эти два случая произошли с людьми, занятыми активной повседневной жизнью и находящимися в нормальном физическом состоянии, по какой причине я особо ссылаюсь на них здесь, хотя можно было бы привести много подобных примеров.

Что касается темы двойных сновидений, доктор Эннемозер считает, что ее не так трудно объяснить, как могло бы показаться на первый взгляд, поскольку он полагает, что существует бесспорная симпатия между определенными организмами, особенно когда они связаны родством или привязанностью, что может быть достаточным для объяснения возникновения одновременных мыслей, снов или предчувствий; и я встречала несколько случаев, когда магнетизер и его пациент были субъектами этого явления. Что касается способности, которая, как утверждается, часто проявлялась путем вызова или внушения снов оператором, находящимся на расстоянии от спящего, доктор Э. считает, что две стороны находятся в положительном и отрицательном отношении друг к другу; антагонистическая сила спящего равна 0, он становится совершенно пассивным получателем влияния, оказываемого его положительной половиной, если можно так выразиться; ибо, когда установлена такая полярность, два существа кажутся почти слитыми в одно; в то время как доктор Пассавант отмечает, что мы не можем определить, каковы пределы нервной силы, которая, безусловно, не ограничена окончанием своих материальных проводников.

Я сама еще не встречала ни одного случая принуждения ко сну человеком, находящимся на расстоянии; но доктор Эннемозер говорит, что Агриппа фон Неттесгейм утверждает, что это определенно можно сделать, а также что аббат Тритемий и другие обладали этой силой. В наше время Веземанн в Дюссельдорфе претендовал на ту же способность и утверждает, что часто упражнялся в ней.

Все подобные явления доктор Пассавант приписывает взаимодействию импондерябилий — или одной универсальной импондерябилии в различных проявлениях, — которая действует не только внутри организма, но и за его пределами, независимо от всех материальных препятствий; точно так же, как симпатия проявляется между одним органом и другим, не встречая препятствий со стороны промежуточных; и он приводит в пример симпатию, существующую между матерью и плодом, как пример такого рода двойной жизни, стоящий посередине между симпатией между двумя органами в одном теле и симпатией между двумя отдельными телами, каждое из которых имеет свою собственную жизнь, а также свою жизнь в другом и для другого, как части одного целого. Симпатия между птицей и яйцами, на которых она сидит, того же рода; наблюдалось много случаев, когда яйца, взятые у одной птицы и помещенные под другую, давали выводок, оперенный как приемный, а не как настоящий родитель.

Таким образом, эта жизненная сила может динамически расширять круг своего влияния, пока при благоприятных обстоятельствах она не сможет воздействовать на другие организмы, делая их органы своими собственными.

Мне вряд ли нужно напоминать моим читателям об экстраординарных симпатиях, проявляемых сиамскими близнецами, Чангом и Энгом. Я сама их никогда не видела; и для пользы других, находящихся в таком же положении, я цитирую следующие подробности от доктора Пассаванта: «Они были соединены мембраной, которая простиралась от грудины до пупка; но в остальном не отличались от своих соотечественников в целом. Они были чрезвычайно похожи, только Энг был несколько крепче другого. Их пульсации не всегда совпадали. Они были активны и проворны, любили физические упражнения; их интеллект был хорошо развит, а тембр голоса и акцент были в точности одинаковыми. Поскольку они никогда не разговаривали друг с другом, они почти забыли свой родной язык. Если к одному обращались, они оба отвечали. Они играли в некоторые игры на ловкость, но никогда друг с другом; так как это, говорили они, было бы все равно что правая рука играет с левой. Они читали одну и ту же книгу в одно и то же время и пели вместе в унисон. В Америке они переболели лихорадкой, которая протекала в точности одинаково у каждого. Их голод, жажда, сон и бодрствование всегда совпадали, а их вкусы и склонности были идентичны. Их движения были настолько одновременными, что невозможно было различить, с кого исходил импульс; казалось, у них была только одна воля. Идея быть разделенными операцией была им отвратительна; и они считают себя гораздо счастливее в своей двойственности, чем те люди, которые смотрят на них с жалостью».

Эта восхитительная симпатия, хотя и в меньшей степени, обычно проявляется в той или иной мере между всеми близнецами. Доктор Пассавант и другие авторитеты упоминают несколько случаев такого рода, в которых, хотя и находясь на некотором расстоянии друг от друга, одна и та же болезнь появлялась одновременно у обоих и протекала в точности одинаково. Очень трогательный пример такого рода симпатии был продемонстрирован не так давно молодой леди, близнецом, которую внезапно охватил необъяснимый ужас, за которым последовала странная судорога, которая, по словам врача, к которому поспешно обратились, в точности напоминала борьбу и страдания тонущего человека. Со временем пришло известие, что ее брат-близнец, находившийся тогда за границей, утонул именно в тот период.

Вероятно, это связь того же рода, что устанавливается между магнетизером и его пациентом, о чем, помимо записанных в различных работах по этому предмету, до моего сведения дошли некоторые любопытные случаи, такие как неконтролируемые импульсы заснуть или выполнить определенные действия в подчинении воле удаленного оператора. Г-н У—— У——, джентльмен, хорошо известный на севере Англии, рассказал мне, что он был излечен магнетизмом от очень мучительной болезни. Во время части процесса лечения, после того как раппорт был хорошо установлен, операции проводились, пока он был в Малверне, а его магнетизер в Челтнеме, при каких обстоятельствах существование этой экстраординарной зависимости часто проявлялось таким образом, что не оставляло возможности для сомнений. Однажды, я помню, г-н У—— У——, находясь в магнетическом сне, внезапно вскочил со своего места, сцепив руки, как будто испугавшись, и вскоре после этого разразился бурным смехом. Поскольку, проснувшись, он не мог дать объяснения этим импульсам, его семья написала магнетизеру, чтобы узнать, не пытался ли он вызвать какие-либо особые проявления у своего пациента, так как сон был несколько нарушен. Ответ был таков, что такого намерения не было, но что беспокойство, возможно, возникло из-за того, которому подвергся он сам. «Пока мой разум был сосредоточен на вас, — сказал он, — я был внезапно так напуган сильным стуком в дверь, что буквально подпрыгнул со своего места, сцепив руки от испуга. Я от души посмеялся над собственной глупостью, но мне жаль, если вам было от этого некомфортно».

Я встречала некоторые сообщения о симпатии такого рода, существующей между маленькими детьми и их родителями, так что первые проявляли большое беспокойство и ужас в тот момент, когда смерть или опасность постигали последних; но потребовалось бы большое количество примеров, чтобы установить этот конкретный факт и отделить его от случаев случайного совпадения. Доктор Пассавант, однако, признает эти явления.

Я вернусь к этим таинственным влияниям позже; но пока, чтобы вернуться к теме двойных снов, я расскажу один, который произошел с двумя дамами, матерью и дочерью, последняя из которых рассказала его мне. Они спали в одной постели в Челтнеме, когда матери, миссис С——, приснилось, что ее зять, находившийся тогда в Ирландии, послал за ней; что она вошла в его комнату и увидела его в постели, по-видимому, умирающим. Он попросил ее поцеловать его, но из-за его мертвенного вида она отпрянула от этого и проснулась с ужасом от увиденного. Дочь проснулась в тот же момент, сказав: «О, мне приснился такой страшный сон!» — «О, и мне тоже! — ответила мать. — Мне снился мой зять!» — «Мой сон был тоже о нем, — добавила мисс С——. — Мне показалось, что я сижу в гостиной и что он вошел в саване, отделанном черными лентами, и, приближаясь ко мне, сказал: “Моя дорогая племянница, твоя мать отказалась поцеловать меня, но я уверен, что ты не будешь такой недоброй!”»

Поскольку эти дамы не имели привычки к регулярной переписке со своим родственником, они знали, что самые ранние известия, которые могли бы дойти до них, если бы он действительно умер, были бы через ирландские газеты; и они с нетерпением ждали следующей среды, дня, когда эти журналы получали в Челтнеме. Когда наступило то утро, мисс С—— поспешила рано утром в читальный зал, и там она узнала то, что сны заставили их ожидать: их друг умер; и впоследствии они выяснили, что его кончина произошла в ту самую ночь. Они, более того, заметили, что ни одна, ни другая из них не говорили и не думали об этом джентльмене некоторое время до возникновения снов; и у них не было никаких причин для беспокойства по поводу него. Примечательной особенностью в этом случае является то, что сон дочери кажется продолжением сна матери. В одном он виден живым; в другом саван и черные ленты, кажется, указывают на то, что он мертв, и он жалуется на отказ дать ему прощальный поцелуй.

Здесь почти неизбежно приходишь к выводу, что мысли и желания умирающего человека влияли на спящих, или что освобожденный дух парил рядом с ними.

Помпоний Мела рассказывает, что некий народ во внутренних районах Африки ложится спать на могилах своих предков и верит, что последующие сны являются безошибочным советом мертвых.

Следующий сон, от Св. Августина, цитируется доктором Биннсом: Престанций желал от некоего философа решения сомнения, в чем тот отказал ему; но на следующую ночь философ явился у его постели и сказал ему то, что он желал знать. На вопрос на следующий день, почему он выбрал этот час для своего визита, он ответил: «Я не приходил к тебе на самом деле, но во сне я явился тебе, чтобы сделать это». В этом случае, однако, только один из участников, по-видимому, спал, ибо Престанций говорит, что он не спал; и это, возможно, скорее пример другого рода явлений, подобных случаю, записанному о самом себе покойным Джозефом Уилкинсом, диссидентским священником, который говорит, что, будучи однажды ночью во сне, он увидел, что путешествует в Лондон и что, поскольку это будет не очень далеко от его пути, он поедет через Глостершир и навестит своих друзей. Соответственно, он прибыл в дом своего отца, но, обнаружив входную дверь закрытой, он обошел дом сзади и там вошел. Семья, однако, уже была в постели, он поднялся по лестнице и вошел в спальню отца. Его он нашел спящим; но своей матери, которая не спала, он сказал, проходя к ее стороне кровати: «Мама, я отправляюсь в долгое путешествие и пришел попрощаться»; на что она ответила: «О, дорогой сын, ты же умер!» Хотя пораженный отчетливостью сна, г-н Уилкинс не придал ему никакого значения, пока, к его удивлению, не пришло письмо от отца, адресованное ему самому, если он жив, — или, если нет, его выжившим друзьям, — с настоятельной просьбой о немедленном известии, поскольку они были в большом опасении, что их сын либо умер, либо находится в опасности смерти; ибо в такую-то ночь (называя ту, в которую произошел вышеупомянутый сон), он, отец, будучи спящим, а миссис Уилкинс бодрствующей, она отчетливо слышала, как кто-то пытается открыть переднюю дверь, которая была заперта, и человек обошел дом сзади и там вошел. Она прекрасно узнала походку своего сына, который поднялся по лестнице и, войдя в спальню, сказал ей: «Мама, я отправляюсь в долгое путешествие и пришел попрощаться»; на что она ответила: «О, дорогой сын, ты же умер!» Сильно встревоженная, она разбудила мужа и рассказала, что произошло, уверяя его, что это не сон, ибо она вовсе не спала. Г-н Уилкинс упоминает, что это любопытное обстоятельство произошло в 1754 году, когда он жил в Оттери; и что он часто обсуждал эту тему со своей матерью, на которую впечатление было произведено даже более сильное, чем на него самого. Ни смерти, ни чего-либо другого примечательного не последовало.

Несколько похожий пример, который я также цитирую из доктора Биннса, — это случай джентльмена, которому приснилось, что он с силой толкает дверь определенной комнаты в доме, который был ему хорошо знаком; в то время как люди в этой комнате были в то же самое время действительно встревожены сильным толканием в дверь, для противодействия которому потребовались их максимальные усилия. Как только попытка выломать дверь прекратилась, дом был обыскан, но ничего не было обнаружено, что могло бы объяснить беспокойство.

Эти примеры чрезвычайно любопытны, и они ведут нас естественным переходом к другому разделу этой таинственной темы.

Должно быть мало людей, которые не слышали среди своих друзей и знакомых примеров того, что называется призраком; то есть, что в момент смерти человек виден в месте, где его нет телесно. Я полагаю, шотландцы используют этот термин также в том же смысле, что и ирландское слово «fetch»; которое означает двойника человека, увиденного в какой-то неопределенный период до его смерти, что, как полагают, является предзнаменованием такого появления. Немцы выражают то же самое словом «doppelgänger».

Что касается появления призраков в момент смерти, то встречающиеся примеры настолько многочисленны и хорошо подтверждены, что я обычно обнаруживаю, что самые скептичные люди не могут отрицать существование какого-то подобного явления, хотя они и уклоняются, не уменьшая, я думаю, трудности, объявляя его субъективной, а не объективной природы; то есть, что образ умирающего человека, посредством какой-то неизвестной операции, представляется воображению видящего без существования какой-либо реальной внешней фигуры, от которой он отражается; что сводит такие примеры почти к классу простых чувственных иллюзий, что трудно провести различие. Различие, которое эти теоретики хотят подразумевать, однако, состоит в том, что последние являются чисто субъективными и самовозникающими, в то время как другие имеют внешнюю причину, хотя и не внешний видимый объект — образ, который видится, проецируется воображением видящего вследствие бессознательной интуиции смерти человека, чей призрак воспринимается.

Примеры такого рода явлений были обычны во все века мира, настолько, что Лукреций, который не верил в бессмертие души и все же не мог отрицать факты, предложил странную теорию о том, что поверхностные слои всех тел постоянно отлетают, как кожура луковицы, что объясняло появление призраков, духов, двойников и т. д.; а более современный автор, Гаффариллус, предполагает, что разлагающиеся тела испускают пары, которые, будучи сжатыми холодным ночным воздухом, становятся видимыми для глаза в формах людей.

Будет уместно упомянуть здесь обстоятельство, записанное в «Абстракте исследований барона фон Рейхенбаха в магнетизме» профессора Грегори, касающееся человека по имени Биллинг, который действовал в качестве секретаря у слепого поэта Пфеффеля в Кольмаре. Рассмотрев различные эксперименты, с помощью которых было установлено, что некоторые чувствительные люди способны не только обнаруживать электрические влияния, о которых другие не подозревали, но и воспринимать, исходящие от проводов и магнитов, пламя, которое было невидимо для людей в целом; «барон», согласно доктору Грегори, «перешел к полезному применению результатов, которое, по его словам, тем более приветствуется, что оно полностью искореняет одну из главных основ суеверия, этого злейшего врага развития человеческого просвещения и свободы. Удивительный случай, который произошел в Кольмаре, в саду поэта Пфеффеля, стал широко известен благодаря различным писаниям. Ниже приведены существенные факты. Поэт, будучи слепым, нанял молодого священника евангелической церкви в качестве секретаря. Пфеффель, когда он гулял, поддерживался и велся этим молодым человеком, чье имя было Биллинг. Когда они гуляли в саду, на некотором расстоянии от города, Пфеффель заметил, что всякий раз, когда они проходили над определенным местом, рука Биллинга дрожала, и он проявлял беспокойство. На вопрос молодой человек неохотно признался, что всякий раз, когда он проходил над этим местом, его охватывали определенные чувства, которые он не мог контролировать и которые он хорошо знал, так как всегда испытывал то же самое, проходя над любым местом, где были похоронены человеческие тела. Он добавил, что ночью, когда он приближался к таким местам, он видел сверхъестественные явления. Пфеффель, с целью излечить юношу от того, что он считал фантазией, пошел той ночью с ним в сад. Когда они приблизились к месту в темноте, Биллинг заметил слабый свет, а когда подошли еще ближе, он увидел светящуюся призрачную фигуру, парящую над этим местом. Он описал ее как женскую форму, с одной рукой, положенной поперек тела, другая свисала вниз, парящая в вертикальном положении, но спокойная, ноги всего на ладонь или две выше почвы. Пфеффель пошел один, так как молодой человек отказался следовать за ним, к месту, где, как говорили, была фигура, и ударил во всех направлениях своей тростью, кроме того, что буквально прошел сквозь тень; но фигура не была затронута больше, чем было бы пламя; светящаяся форма, по словам Биллинга, всегда возвращалась в свое первоначальное положение после этих экспериментов. Многое было испробовано в течение нескольких месяцев, и многочисленные компании людей были приведены на это место, но дело оставалось прежним, и провидец придерживался своего серьезного утверждения и мнения, основанного на нем, что там похоронен какой-то человек. Наконец, Пфеффель велел раскопать место. На значительной глубине был найден твердый слой белой извести, длиной и шириной с могилу, и значительной толщины, и когда этот слой был пробит, были найдены кости человеческого существа. Было очевидно, что кто-то был похоронен в этом месте и покрыт толстым слоем извести (негашеной извести), как это обычно делается во времена эпидемий, землетрясений и других подобных событий. Кости были удалены, яма засыпана, известь разбросана, а поверхность снова выровнена. Когда Биллинга снова привели на это место, явления не вернулись, и ночной дух навсегда исчез».

«Едва ли нужно указывать читателю, какой взгляд автор придерживает относительно этой истории, вызвавшей большой интерес в Германии, поскольку она исходила от самого правдивого человека из ныне живущих, а теологи и психологи придавали ей различные устрашающие значения. Очевидно, что она относится к области химических процессов и, таким образом, находит простое и ясное объяснение через естественные и физические причины. Труп — это поле для обильных химических изменений: разложения, брожения, гниения, газообразования и общего взаимодействия сродств. Слой негашеной извести в узкой яме объединяет свои мощные сродства со сродствами органических веществ, что приводит к длительному воздействию всей массы. Дождевая вода просачивается и способствует этому процессу: известь на внешней стороне массы сначала превращается в мелкий порошок, а затем, при добавлении воды, образует комки, в которые воздух проникает очень медленно. Гашеная известь, приготовленная для строительства, но не использованная по какой-то причине, связанной с военным положением общества несколько столетий назад, была найдена в подземных ямах или углублениях в руинах старых замков; и масса, за исключением внешнего слоя, была настолько неизменной, что ее использовали для современных построек. Следовательно, очевидно, что в таких обстоятельствах должен происходить очень медленный и длительный химический процесс, отчасти из-за медленного проникновения внешней угольной кислоты в массу извести, отчасти из-за изменений, происходящих в остатках органического вещества, во всяком случае, до тех пор, пока они остаются. В вышеупомянутом случае это должно было происходить в саду Пфеффеля, и, поскольку мы знаем, что химическое действие неизменно сопровождается светом, видимым для чувствительных людей, это должно было стать источником светящегося явления, которое, в свою очередь, должно было продолжаться до тех пор, пока взаимные сродства органических остатков, извести, воздуха и воды окончательно не пришли в состояние химического покоя или равновесия. Поэтому, как только чувствительный человек, пусть даже в остальном совершенно здоровый, оказывался поблизости и входил в сферу действия этой силы, он должен был днем, подобно мадемуазель Мэ, испытывать ощущения, столь часто описываемые, а ночью, подобно мадемуазель Рейхель, видеть светящееся явление. Невежество, страх и суеверия облекли бы слабо мерцающий, туманный свет в человеческую форму и наделили бы его человеческими конечностями и частями тела; точно так же, как мы можем по своему желанию вообразить, что каждое облако в небе представляет собой человека или демона».

«Желание нанести смертельный удар чудовищу суеверия, которое в недалеком прошлом излило на европейское общество из подобного источника такие невыразимые страдания, когда в процессах над ведьмами не сотни, не тысячи, а сотни тысяч невинных людей погибали мучительной смертью — на эшафоте, на костре или от пыток, — это желание побудило автора провести эксперимент: попытаться, если возможно, привести ночью высокочувствительного пациента на кладбище. Казалось возможным, что такой человек может увидеть над могилами, в которых лежат тлеющие тела, нечто подобное тому, что видел Биллинг. Мадемуазель Рейхель набралась мужества, редкого для ее пола, чтобы удовлетворить это желание автора. В две очень темные ночи она позволила отвести себя из замка Райзенберг, где жила с семьей автора, на соседнее кладбище Грюнцинг. Результат оправдал его ожидания самым прекрасным образом. Вскоре она увидела свет и заметила на одной из могил, вдоль всей ее длины, нежное, пульсирующее пламя: она видела то же самое, только слабее, и на второй могиле. Но она не видела ни ведьм, ни призраков; она описала огненные явления как сияющий пар высотой в один-два пяди, простирающийся по всей могиле и парящий вблизи ее поверхности. Некоторое время спустя ее отвели на два больших кладбища близ Вены, где ежедневно происходят похороны и могилы лежат тысячами. Здесь она увидела многочисленные могилы, отмеченные подобными огнями. Куда бы она ни посмотрела, она видела светящиеся массы, разбросанные повсюду. Но это явление было наиболее ярким над самыми новыми могилами, тогда как на самых старых его нельзя было заметить. Она описывала это явление не столько как чистое пламя, сколько как плотную, туманную массу огня, нечто среднее между туманом и пламенем. На многих могилах пламя достигало четырех футов в высоту, так что, когда она стояла на них, оно окружало ее до шеи. Если она просовывала руку в него, это было похоже на погружение в плотное огненное облако. Она не выказывала никакого беспокойства, потому что всю жизнь привыкла к таким эманациям и часто видела подобные же, в экспериментах автора, вызванные естественными причинами».

«Многие истории о призраках теперь найдут свое естественное объяснение. Мы также можем видеть, что было не совсем ошибочным утверждение старых женщин о том, что не все обладают даром видеть усопших, бродящих вокруг своих могил; ибо всегда только чувствительные люди были способны воспринимать свет, испускаемый химическим процессом, происходящим в трупе. Таким образом, автор надеется, что ему удалось разрушить один из самых непроницаемых барьеров, воздвигнутых темным невежеством и суеверным безумием против прогресса естественной истины».

(Читатель сразу же применит вышеупомянутые весьма примечательные эксперименты к объяснению «огней мертвецов» на кладбищах, которые часто были видны только одаренным — например, тем, кто обладал вторым зрением. Многие нервные или истеричные женщины, должно быть, часто пугались белых, слабо светящихся объектов на темных кладбищах, которым страх придавал определенную форму. В этом, как и во многих других пунктах, которые неизбежно привлекут внимание внимательного читателя обеих работ, эксперименты барона Рейхенбаха иллюстрируют опыт Провидицы из Превоста. — У. Г.) [1]

То, что описанное здесь пламя могло возникнуть в результате химического процесса, — мнение, которое я не намерена оспаривать; возможно, так оно и есть; подобное явление часто наблюдалось парящим над гробами и разлагающейся плотью: но признаюсь, я не вижу ни малейших оснований для утверждения, что именно невежество, страх и суеверие Биллинга, который был евангелическим священником, заставили его облечь этот туманный свет в человеческую форму и наделить его конечностями и т. д. Во-первых, я не вижу доказательств того, что Биллинг был невежественным, суеверным или даже испуганным — чувства, на которые он жаловался, казались скорее физическими, чем моральными; и должен быть действительно слабым человеком тот, кто в компании с другим может быть доведен до такого приступа воображения. Легко понять, что то, что днем казалось лишь светящимся паром, могло при отражении в более темной атмосфере принять определенную форму; и предположение об этой возможности могло бы привести к любопытным размышлениям относительно тайны, называемой палингенезией, которая, как говорят, практиковалась некоторыми химиками и алхимиками шестнадцатого века.

Гаффарил в своей книге под названием «Curiosités Inouies», опубликованной в 1650 году, рассуждая о талисманах, сигнатурах и т. д., отмечает, что, поскольку во многих случаях растения, используемые для этих целей, превращались в пепел и больше не сохраняли свою форму, их эффективность, зависящая от их облика, должна была неизбежно разрушиться; но это, говорит он, не так, поскольку благодаря удивительной силе, существующей в природе, форма, хотя и невидимая, все еще сохраняется в пепле. Это, замечает он, может показаться странным тем, кто никогда не занимался этим вопросом; но он утверждает, что описание эксперимента можно найти в трудах г-на Дю Шена, одного из лучших химиков того периода, которому польский врач в Кракове показал некие флаконы с пеплом, которые при надлежащем нагревании демонстрировали формы различных растений. Сначала наблюдалось небольшое неясное облако, которое постепенно принимало определенную форму и представляло глазу розу или то растение или цветок, из которого состоял пепел. Г-н Дю Шен, однако, никогда не мог повторить этот эксперимент, хотя и предпринимал несколько безуспешных попыток; но в конце концов ему это удалось случайно, следующим образом: извлекши для какой-то цели соли из сожженной крапивы и оставив щелок на всю ночь на улице остывать, утром он обнаружил, что он замерз; и, к его удивлению, форма и очертания крапивы были настолько точно воспроизведены на льду, что живое растение не могло быть совершеннее. Восхищенный этим открытием, он призвал г-на Де Люина, парламентского советника, чтобы тот увидел это чудо; откуда, по его словам, они оба пришли к выводу, что, когда тело умирает, его форма или облик все еще пребывает в его пепле.

Кирхер, Валлемон, Дигби и другие, как говорят, практиковали это искусство воскрешения форм растений из их пепла, и на собрании естествоиспытателей в Штутгарте в 1834 году швейцарский ученый, по-видимому, возродил эту тему и дал рецепт эксперимента, взятый из работы Этингера под названием «Мысли о рождении и порождении вещей». — «Земная оболочка, — говорит Этингер, — остается в реторте, в то время как летучая сущность поднимается, подобно духу, совершенная по форме, но лишенная субстанции».

Но Этингер также записывает другое открытие подобного рода, которое, по его словам, он сделал непреднамеренно. Женщина принесла ему большой пучок мелиссы, он положил его под черепицу, которая была еще теплой от летнего зноя, где он высох в тени. Но, поскольку это было в сентябре, вскоре наступил холод и сжал листья, не вытеснив летучие соли. Они пролежали там до следующего июня, когда он изрубил мелиссу, поместил ее в стеклянную реторту, залил дождевой водой и поставил сверху приемник. Затем он нагревал ее, пока вода не закипела, а потом увеличил жар — после чего на воде появился слой желтого масла толщиной с обух ножа, и это масло приняло форму бесчисленных листьев мелиссы, которые не сливались друг с другом, а оставались совершенно отчетливыми и определенными, демонстрируя все признаки, видимые на листьях растения. Этингер говорит, что хранил эту жидкость некоторое время и показывал ее многим людям. В конце концов, желая вылить ее, он встряхнул ее, и листья слились друг с другом от возмущения масла, но снова приняли свою отчетливую форму, как только оно успокоилось, причем жидкая форма сохранила совершенную сигнатуру.

Теперь, насколько эти эксперименты действительно осуществимы, я сказать не могу; то, что их не повторяют или не повторяют успешно, не является очень убедительным аргументом против их возможности, как хорошо известно всем людям, знакомым с анналами химии; но, безусловно, существует любопытное совпадение между этими деталями и опытом Биллинга, где следует заметить, что, согласно его рассказу — а какое право мы имеем его оспаривать? — фигура, будучи потревоженной Пфеффелем, всегда принимала свою первоначальную форму. Та же особенность наблюдалась в отношении некоторых привидений, когда зритель был достаточно смел, чтобы провести эксперимент. В письме к доктору Бентли от преподобного Томаса Уилкинса, викария Уорблингтона в Гэмпшире, написанном в 1695 году, в котором он дает отчет о привидении, посещавшем дом священника и которое он сам и несколько других лиц видели, он особо упоминает, что, думая, что это может быть какой-то парень, спрятавшийся в комнате, он протянул руку, чтобы ощупать его, и его рука, по-видимому, прошла сквозь тело, не почувствовав никакой субстанции, пока не достигла стены. «Затем я отдернул руку, но привидение все еще оставалось на том же месте».

Однако этот призрак не появлялся над могилой или рядом с ней, а перемещался с места на место и доставлял значительные беспокойства обитателям дома священника.

Что касается огней над могилами, достаточных для объяснения убеждения относительно так называемых «свечей мертвецов», то они, безусловно, до определенной степени дают весьма удовлетворительное объяснение, но это объяснение не охватывает всей тайны; ибо большинство тех людей, которые утверждали, что видели «свечи мертвецов», также заявляли, что они не всегда были неподвижны над могилами, а иногда перемещались с места на место, как в следующем случае, рассказанном мне джентльменом, который заверил меня, что получил этот рассказ от человека, ставшего свидетелем этого явления. Теперь этот последний факт — я имею в виду перемещение огней — конечно, будет оспариваться; но так же оспаривалось и их существование: тем не менее они существуют, несмотря ни на что, и могут перемещаться с места на место, насколько нам известно, вопреки обратному.

История, рассказанная мне, или подобный случай, я думаю, упоминается миссис Грант; но суть ее заключалась в том, что священник, недавно назначенный на свой приход, стоял однажды вечером, опираясь на стену кладбища, примыкавшего к дому священника, когда заметил свет, парящий над определенным местом. Полагая, что это кто-то с фонарем, он открыл калитку и пошел вперед, чтобы выяснить, кто бы это мог быть; но прежде чем он достиг этого места, свет двинулся дальше; и он последовал за ним, но никого не увидел. Он не поднимался высоко от земли, но быстро продвигался через дорогу, вошел в лес и поднялся на холм, пока наконец не исчез у двери фермерского дома. Не в силах понять, что это за свет, священник раздумывал, навести ли справки в доме или вернуться, когда он появился снова, казалось, выходя из дома, в сопровождении другого, прошел мимо него и, проделав тот же путь, оба исчезли на том месте, где он впервые наблюдал это явление. Он оставил метку на могиле, по которой мог бы ее узнать, и на следующий день спросил могильщика, чья она. Тот сказал, что она принадлежит семье, живущей на холме (указав на дом, у которого остановился свет), по фамилии Мак-Д..., но что прошло уже довольно много времени с тех пор, как там кого-либо хоронили. Священник был крайне удивлен, узнав в течение дня, что ребенок из этой семьи умер от скарлатины накануне вечером.

Что касается класса явлений, сопровождаемых этим фосфоресцирующим светом, я скажу больше позже. Вышеизложенное покажется многим людям очень невероятной историей, и было время, когда она показалась бы столь же невероятной и мне самой; но я встретила так много странных подтверждающих свидетельств, что больше не чувствую себя вправе отвергать ее. Я спросила джентльмена, который рассказал мне эту историю, верит ли он в нее; он сказал, что не может верить ни во что подобное. Тогда я поинтересовалась, принял бы он свидетельство того священника по любому другому вопросу, и он ответил: «Безусловно». Поскольку, однако, у меня будет повод вернуться к этой теме в последующей главе, я оставлю ее на время и расскажу о некоторых фактах, которые привели меня к рассмотрению вышеупомянутых теорий и экспериментов.

Доктор С... рассказывает, что мадам Т... в Пруссии приснилось 16 марта 1832 года, что дверь открылась и ее крестный отец, г-н Д..., который был очень привязан к ней, вошел в комнату, одетый так, как он обычно был, когда собирался в церковь по воскресеньям; и что, зная, что он нездоров, она спросила его, что он делает вне дома в такой ранний час и здоров ли он снова. На что он ответил, что здоров; и, собираясь отправиться в очень долгое путешествие, он пришел попрощаться с ней и поручить ей поручение, которое заключалось в том, чтобы она передала письмо, которое он написал своей жене; но сопроводил его предписанием, чтобы она (жена) не открывала его до того же дня через четыре года, когда он сам вернется, ровно в пять часов утра, чтобы забрать ответ, до какого срока он взял с нее обещание не нарушать печать. Затем он вручил ей письмо, запечатанное черным, надпись на котором просвечивала сквозь бумагу, так что она (сновидица) смогла заметить, что оно содержало объявление миссис Д..., жене, с которой из-за легкомыслия ее характера он долго жил несчастливо, что она умрет в то же время через четыре года.

В этот момент спящая была разбужена тем, что показалось ей пожатием руки; и, чувствуя полную уверенность, что это нечто большее, чем обычный сон, она не удивилась, узнав, что ее крестный отец умер. Она рассказала сон мадам Д..., опустив, однако, упоминание об объявлении, содержащемся в письме, которое, как она думала, сон ясно указывал, не следует сообщать. Вдова посмеялась над историей, вскоре вернулась к своей веселой жизни и снова вышла замуж. Однако зимой 1835-36 годов она заболела перемежающейся лихорадкой, по случаю чего был вызван доктор С... для ее лечения. После различных превратностей она наконец угасла; и 16 марта 1836 года, ровно в пять часов утра, она внезапно вскочила в постели и, устремив глаза, по-видимому, на кого-то, кого она видела стоящим в ногах, воскликнула: «Зачем вы пришли? Боже, будь милостив ко мне! Я никогда не верила в это!» Затем она откинулась назад, закрыла глаза, которые больше никогда не открывала, и через четверть часа скончалась очень спокойно.

Моя подруга, миссис М..., уроженка Вест-Индии, была в Блэр-Логи в период смерти доктора Аберкромби в Эдинбурге, с которым она была чрезвычайно близка. Доктор А. умер совершенно внезапно, без какого-либо предшествующего недомогания, как раз когда собирался выехать в своей карете, в 11 часов утра в четверг. В ночь с четверга на пятницу миссис М... приснилось, что она видит семью доктора А., всю одетую в белое, танцующую торжественный погребальный танец; после чего она проснулась, удивляясь, что ей приснилось нечто столь несообразное, поскольку было не в их обычае танцевать по какому-либо поводу. Сразу после этого, разговаривая со своей горничной, которая пришла ее разбудить, она увидела доктора Аберкромби у стены, с отвисшей челюстью и мертвенно-бледным лицом, скорбно качающим головой, когда он смотрел на нее. Она провела день в большом беспокойстве и написала, чтобы навести справки о докторе, рассказав о случившемся и выразив уверенность, что он умер; письмо видели несколько человек в Эдинбурге в день его прибытия.

Два следующих случая, по-видимому, скорее относятся к тому, что на востоке называют «вторым слухом», — хотя симпатия, вероятно, была возбуждающей причиной явлений. Леди и джентльмен в Бервикшире были разбужены однажды ночью громким криком, который они оба сразу же узнали как голос своего сына, который в то время отсутствовал и находился на значительном расстоянии. Впоследствии до них дошли известия, что именно в тот период их сын упал за борт и утонул. В другом случае, в Пертшире, женщина разбудила мужа однажды ночью, сказав, что их сын утонул, ибо ее разбудил всплеск. Ее предчувствие также оказалось слишком обоснованным, так как молодой человек упал с верхушки мачты корабля. В обоих случаях мы можем естественным образом заключить, что мысли молодых людей в момент несчастного случая устремлялись домой; и, допуская теорию полярности доктора Эннемозера, пассивные спящие становились получателями этой силы. Признаюсь, однако, что мнения другой группы философов кажутся мне более близкими к делу; хотя многим людям они, несомненно, покажутся трудными для принятия, поскольку относятся к тем взглядам, которые обычно называют мистическими.

Эти психологи верят, как верили Сократ, Платон и другие древние, что при определенных состояниях тела, которые могут возникнуть естественным путем или быть вызваны искусственно, связи, соединяющие его с духом, могут быть более или менее ослаблены; и что последний может таким образом временно отделяться от первого и, таким образом, наслаждаться предвкушением своей будущей судьбы. В низшей или первой степени этого разъединения мы бодрствуем, хотя едва осознаем себя, в то время как воображение оживляется до чрезвычайной степени, и наша фантазия поставляет образы почти столь же живые, как реальности. Вероятно, это временное состояние вдохновенных поэтов и выдающихся первооткрывателей.

Сон считается другой стадией этого разъединения; и всегда поднимался вопрос, не является ли дух, когда тело находится в глубоком сне, совершенно свободным и живущим в другом мире, в то время как органическая жизнь продолжается как обычно и поддерживает храм до возвращения его обитателя. Не пытаясь в настоящее время поддерживать или опровергать это учение, я лишь замечу, что, однажды допустив возможность разъединения, всякое рассмотрение времени должно быть отброшено как не относящееся к вопросу; ибо дух, освобожденный от материи, должен двигаться со скоростью мысли; — короче говоря, дух должен быть там, где находятся его мысли и привязанности.

По мнению этих психологов, однако, в нормальном и здоровом состоянии человека союз тела, души и духа является наиболее полным, и все степени разъединения в бодрствующем состоянии являются степенями болезненного расстройства. Вот почему сомнамбулы и ясновидящие встречаются главным образом среди болезненных женщин. Были люди, которые, казалось, обладали силой, которую они могли проявлять по своему желанию, посредством чего они удалялись из своих тел, которые во время отсутствия духа оставались в состоянии каталепсии, едва ли, если вообще, отличимом от смерти.

Я говорю «удалялись из своих тел», предполагая, что это объяснение тайны; ибо, конечно, это лишь предположение. Записано, что Эпименид обладал этой способностью; и Гермотим из Клазомен, как говорят, странствовал в духе по миру, в то время как его тело лежало по-видимому мертвым. Наконец его жена, воспользовавшись этим отсутствием его души, сожгла его тело и таким образом пресекла его возвращение: так говорят Лукиан и Плиний Старший; — и Варрон рассказывает, что старший из двух братьев по имени Корфидий, будучи предположительно мертвым, его завещание было вскрыто и приготовления к его похоронам были сделаны другим братом, который был объявлен его наследником. Тем временем, однако, Корфидий ожил и сказал изумленным присутствующим, которых он подозвал, хлопая в ладоши, что он только что пришел от своего младшего брата, который поручил его заботам свою дочь и сообщил ему, где он зарыл золото, попросив, чтобы приготовления к похоронам, которые он сделал, были обращены к его собственной пользе. Сразу после этого пришло известие, что младший брат неожиданно скончался, и золото было найдено в указанном месте. Последний случай, по-видимому, был случаем естественного транса; но два самых примечательных примера добровольного транса, с которыми я сталкивалась в наше время, — это случай полковника Тауншенда и дервиша, который позволил себя похоронить. Что касается первого, он мог, по-видимому, умереть, когда ему заблагорассудится; его сердце переставало биться; не было заметного дыхания; и все его тело становилось холодным и жестким, как сама смерть; черты лица были сморщенными и бесцветными, а глаза остекленевшими и жуткими. Он оставался в этом состоянии несколько часов, а затем постепенно оживал; но оживление, по-видимому, не было усилием воли — или, скорее, мы не информированы, было ли это так или нет. Нам также не говорят, приносил ли он какие-либо воспоминания обратно с собой, и как эта странная способность была впервые развита или обнаружена — все это очень важные моменты, вполне достойные исследования. [2]

Что касается дервиша или факира, отчет о его необычной способности, я полагаю, был впервые представлен публике в калькуттских газетах около девяти или десяти лет назад. Он тогда часто демонстрировал ее для удовлетворения туземцев; но впоследствии он был подвергнут испытанию некоторыми европейскими офицерами и жителями. Капитан Уэйд, политический агент в Лудхиане, присутствовал, когда его эксгумировали через десять месяцев после того, как он был похоронен генералом Вентурой в присутствии махараджи и многих его главных сардаров.

Оказывается, человек предварительно подготавливал себя какими-то процессами, которые, по его словам, временно уничтожают способности пищеварения, так что молоко, принятое в желудок, не претерпевает никаких изменений. Затем он заставляет весь воздух в своем теле подняться в мозг, который становится очень горячим, после чего легкие спадаются, а сердце перестает биться. Затем он затыкает воском каждое отверстие тела, через которое мог бы войти воздух, кроме рта, но язык так повернут назад, что закрывает пищевод, после чего наступает состояние бесчувственности. Затем его раздевают и кладут в льняной мешок; и в данном случае этот мешок был запечатан собственной печатью Ранджит Сингха. Затем его поместили в ящик из еловых досок, который также был заперт и запечатан, и ящик был похоронен в склепе, землю набросали сверху и утрамбовали, после чего на этом месте посеяли ячмень и поставили часовых охранять его. Махараджа, однако, был настолько скептичен, что, несмотря на все эти предосторожности, он дважды в течение десяти месяцев приказывал выкапывать и осматривать его, и каждый раз его находили в точно таком же состоянии, как и тогда, когда его закрыли.

Когда его эксгумируют, первым шагом к его восстановлению является поворот языка, который оказывается совершенно жестким и требует некоторое время удерживать его в правильном положении пальцем; его поливают теплой водой, а глаза и губы смачивают гхи или маслом. Его восстановление происходит гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать, и он вскоре способен узнавать окружающих и разговаривать. Он говорит, что во время этого состояния транса его сны восхитительны и что очень больно просыпаться; но я не знаю, раскрывал ли он когда-либо какой-либо из своих опытов. Его единственное опасение, по-видимому, заключается в том, чтобы не подвергнуться нападению насекомых, чтобы избежать чего ящик подвешивают к потолку. Интервал, по-видимому, проходит в состоянии полной спячки; и когда его поднимают, пульс не прощупывается, а глаза остекленевшие, как у трупа.

Впоследствии он отказался подчиниться условиям, предложенным некоторыми английскими офицерами, и тем самым вызвал их подозрения, что все это — обман; но эксперимент был слишком часто повторен людьми, очень хорошо способными судить, и при слишком строгих мерах предосторожности, чтобы допустить такой способ ухода от трудности. Человек выдает себя за святого и, весьма вероятно, является никчемным малым, но это не влияет на вопрос ни в ту, ни в другую сторону. Индийские принцы не позволяют себя обманывать безнаказанно; и, поскольку Ранджит Сингх не ценил жизнь человека ни на грош, он не пренебрег бы никакими средствами, чтобы лишить его всякого доступа к пище или воздуху.

В вышеприведенных случаях, за исключением случаев Корфидия и Гермотима, отсутствие духа лишь подсказывается зрителю состоянием тела; поскольку память об одном состоянии, по-видимому, не была перенесена в другое — если дух странствовал в другие регионы, он не приносит вестей обратно; но у нас записано много случаев, когда это недостаточное доказательство, по-видимому, восполняется. Маги и прорицатели северных стран с помощью наркотиков и других средств вызывают каталептическое состояние тела, напоминающее смерть, когда должна быть проявлена их пророческая способность; и хотя мы знаем, что сплав обмана обычно примешивается к этим демонстрациям, все же вне сомнения, что состояние того, что мы называем ясновидением, таким образом вызывается; и что по пробуждении они приносят известия из различных частей мира о действиях, совершаемых в то время, и событиях, происходящих там, которые последующие расследования подтвердили.

Одним из самых примечательных случаев такого рода является тот, который записан Юнгом Штиллингом о человеке, который около 1740 года проживал в окрестностях Филадельфии в Соединенных Штатах. Его привычки были уединенными, и он мало говорил; он был серьезным, доброжелательным и благочестивым, и ничего не было известно против его характера, кроме того, что он имел репутацию обладателя некоторых секретов, которые были не совсем законными. О нем рассказывали много необычайных историй, и среди прочих — следующую: жена капитана корабля, чей муж был в плавании в Европе и Африке и от которого она долго не имела известий, переполненная тревогой за его безопасность, была побуждена обратиться к этому человеку. Выслушав ее историю, он попросил ее извинить его на некоторое время, когда он принесет ей сведения, которые ей нужны. Затем он прошел во внутреннюю комнату, и она села ждать; но его отсутствие длилось дольше, чем она ожидала, она стала нетерпеливой, думая, что он забыл о ней; и поэтому, тихо подойдя к двери, она заглянула в какую-то щель и, к своему удивлению, увидела его лежащим на диване, таким неподвижным, как будто он был мертв. Она, конечно, не сочла целесообразным беспокоить его, но дождалась его возвращения, когда он сказал ей, что ее муж не мог написать ей по таким-то и таким-то причинам; но что он в то время находился в кофейне в Лондоне и вскоре будет дома. Соответственно, он прибыл, и, поскольку леди узнала от него, что причины его необычного молчания были именно теми, на которые ссылался человек, она почувствовала огромное желание установить истинность остальной информации; и в этом она была удовлетворена; ибо он, как только увидел мага, сказал, что видел его раньше, в определенный день, в кофейне в Лондоне; и что он сказал ему, что его жена крайне беспокоится о нем; и что он, капитан, упомянул тогда, как ему помешали написать; добавив, что он накануне отплытия в Америку. Затем он потерял из виду незнакомца в толпе и ничего больше о нем не знал.

У меня нет авторитета для этой истории, кроме Юнга Штиллинга; и если бы она стояла одна, она могла бы показаться очень невероятной; но она подкреплена столь многими параллельными примерами информации, данной людьми в сомнамбулических состояниях, что мы не вправе отвергать ее по причине невозможности.

Покойный г-н Джон Холлоуэй из Английского банка, брат гравера с тем же именем, рассказывал о себе, что, будучи однажды ночью в постели с женой и не в силах уснуть, он устремил свои глаза и мысли с необычайной интенсивностью на прекрасную звезду, светившую в окно, когда внезапно обнаружил, что его дух освободился от тела и парит в той яркой сфере. Но, мгновенно охваченный тревогой за страдания жены, если она обнаружит его тело, по-видимому, мертвым рядом с ней, он вернулся и с трудом вошел в него (отсюда, возможно, сильные судороги, с которыми пробуждаются некоторые сомнамбулы высшего порядка). Он описывал, что возвращение было возвращением во тьму; и что, пока дух был свободен, он попеременно находился в свете или во тьме, в зависимости от того, были ли его мысли с женой или со звездой. Он говорил, что всегда избегал всего, что могло вызвать повторение этого случая, так как последствия его были очень мучительными.

Мы знаем, что путем интенсивного созерцания такого рода дервиши вызывают состояние экстаза, в котором они притворяются, что переносятся в другие сферы; и не только провидица из Превоста, но и многие другие люди в высокомагнитном состоянии утверждали то же самое о себе; и, безусловно, поразительное соответствие сведений, которые они приносят, весьма примечательно.

Доктор Кернер рассказывает о своей сомнамбуле Фредерике Хауффе, что однажды в Вайнсберге она воскликнула во сне: «О! Боже!» Она немедленно проснулась, как будто разбуженная этим восклицанием, и сказала, что ей показалось, будто она слышала два голоса, исходящие из нее самой. В это время ее отец лежал мертвым в своем гробу в Оберстенфельде, и доктор Фор, врач, который лечил его во время болезни, сидел с другим человеком в соседней комнате с открытой дверью, когда он услышал восклицание «О, Боже!» так отчетливо, что, чувствуя уверенность, что там никого нет, он поспешил к гробу, откуда, казалось, исходил звук, думая, что смерть г-на У... была только кажущейся и что он оживает. Другой человек, который был дядей Фредерики, ничего не слышал. Никого не обнаружили, от кого могло бы исходить восклицание, и обстоятельство оставалось тайной, пока не последовало объяснение. Плутарх рассказывает, что некий человек по имени Теспесий, упав с большой высоты, был поднят по-видимому мертвым от удара, хотя никаких внешних ран обнаружено не было. На третий день после несчастного случая, однако, когда его собирались хоронить, он неожиданно ожил; и впоследствии было замечено, к удивлению всех, кто его знал, что из порочного негодяя он стал одним из самых добродетельных людей. При допросе относительно причины перемены он рассказал, что в период его телесной бесчувственности ему казалось, что он мертв и что он был сначала погружен в глубины океана, из которого, однако, вскоре вынырнул, и затем в одном виде ему открылось все пространство. Все предстало в ином аспекте, и размеры планетных тел и интервалы между ними были огромны, в то время как его дух, казалось, парил в море света, как корабль в спокойных водах. Он также описал много других вещей, которые видел. Он сказал, что души умерших, покидая тело, выглядели как пузырек света, из которого быстро развивалась человеческая форма. Что из них некоторые устремлялись сразу по прямой линии с большой скоростью, в то время как другие, напротив, казались неспособными найти свой надлежащий путь и продолжали парить вокруг, двигаясь туда-сюда, пока наконец они также не устремлялись в том или ином направлении. Он узнал немногих из тех людей, которых видел, но те, кого он узнал и к кому пытался обратиться, выглядели так, как будто они были ошеломлены и изумлены, и избегали его в ужасе. Их голоса были невнятными и, казалось, издавали смутные стенания. Были также другие, которые парили дальше от земли, которые выглядели яркими и были грациозны; эти избегали приближения последних. Короче говоря, поведение и внешний вид этих духов ясно проявляли их степени радости или горя. Затем один из них сообщил Теспесию, что он не мертв, но что ему было позволено прийти туда по Божественному указу и что его душа, которая все еще была привязана к его телу, как якорем, вернется в него снова. Теспесий затем заметил, что он отличается от мертвых, которыми был окружен, и это наблюдение, казалось, вернуло ему память. Они были прозрачны и окружены сиянием, но он, казалось, волочил за собой темный луч или линию тени. Эти духи также представляли очень разные аспекты; некоторые были полностью пронизаны мягким, ясным сиянием, подобным сиянию полной луны; сквозь других проступали слабые полосы, которые уменьшали этот блеск; в то время как другие, напротив, отличались пятнами или полосами черного или темного цвета, подобно отметинам на коже гадюки.

Есть обстоятельство, которое я не могу не упомянуть здесь в связи с этой историей Теспесия, которая при первом прочтении поразила меня очень сильно.

Около трех лет назад у меня было несколько возможностей видеть двух молодых девушек, находившихся тогда под опекой г-на А... из Эдинбурга, который надеялся, главным образом с помощью магнетизма, вернуть им зрение. Одной была служанка, страдавшая амаврозом, которую он взял в свой дом из благотворительного желания быть ей полезным; другая, которая была слепой с детства, была молодой леди в лучших обстоятельствах, дочерью уважаемых торговцев на севере Англии. Девушка с амаврозом была исцелена, а другая получила такую пользу, что могла различать дома, деревья, кареты и т. д., и наконец, хотя и неясно, черты лица человека рядом с ней. На этой стадии лечения она была, к несчастью, удалена и, возможно, вернулась в свое прежнее состояние. Моя причина, однако, упоминать об этих молодых женщинах по этому случаю заключается в том, что они имели привычку говорить, находясь в магнитном состоянии — ибо они обе были, более или менее, ясновидящими, — что люди, которых доктор А... магнетизировал в той же комнате, представляли очень разные аспекты. Некоторых из них они описывали как выглядящих яркими, в то время как другие были, в разной степени, испещрены черным.

Об одном или двух они упоминали, над которыми, казалось, висело некое облако, подобное рваной завесе тьмы. Они также говорили, хотя это было до того, как какие-либо известия об открытиях барона фон Рейхенбаха достигли этой страны, что они видели свет, струящийся из пальцев г-на А..., когда он магнетизировал их; и что иногда вся его фигура казалась им сияющей. Теперь я положительно уверена, что ни г-н А..., ни эти девушки никогда не слышали об этой истории Теспесия; как и я, в то время; и признаюсь, когда я встретила ее, я была немало поражена совпадением. Эти молодые люди говорили, что именно «хорошее или плохое», имея в виду моральное состояние, людей было таким образом обозначено. Теперь, конечно, это совпадение между человеком, упомянутым Плутархом, и этими двумя девушками — одна из которых не имела никакого образования вообще, а другая очень мало — достойно некоторого внимания.

Я однажды спросила молодого человека в состоянии глубокого ясновидения, «видит ли она когда-нибудь духов тех, кто ушел»; ибо так она называла умерших, никогда не используя слово «смерть» сама, ни в какой из его форм. Она ответила мне, что видит.

«Тогда где они?» — спросила я.

«Некоторые ждут, а некоторые ушли вперед».

«Можешь ли ты говорить с ними?» — спросила я.

«Нет, — ответила она, — нет никакого вмешательства или руководства».

В своем бодрствующем состоянии она была бы совершенно неспособна на эти ответы; и то, что «некоторые ждут, а некоторые ушли вперед», кажется, очень соответствует видению Теспесия.

Доктор Пассавант упоминает мальчика-крестьянина, который после короткой, но мучительной болезни по-видимому умер, его тело было совершенно жестким. Он, однако, ожил, горько жалуясь на то, что его вернули к жизни. Он сказал, что был в восхитительном месте и видел своих умерших родственников. После этого произошло большое возвышение способностей; и будучи прежде довольно глупым, он теперь, пока его тело лежало жестким и неподвижным, а глаза были закрыты, молился и рассуждал с красноречием. Он оставался в этом состоянии семь недель, но наконец выздоровел.

В 1733 году Иоганн Шверцегер впал в подобное состояние транса после болезни, но ожил. Он сказал, что видел всю свою жизнь и каждый грех, который совершил, даже те, которые совсем забыл — все было так же живо для него, как когда это происходило. Он также сетовал на то, что его отозвали от счастья, в которое он собирался войти; но сказал, что у него есть только два дня, чтобы провести их в этой юдоли слез, в течение которых он хотел, чтобы все, кто хочет, пришли и послушали то, что он должен им рассказать. Его прежде запавшие глаза теперь выглядели яркими, лицо имело цвет юности, и он рассуждал так красноречиво, что священник сказал, что они поменялись ролями, и больной стал его учителем. Он умер в то время, которое предсказал.

Самые ужасные случаи транса, записанные в истории, — это те, в которых пациент сохраняет полное сознание, хотя совершенно неспособен проявить какие-либо признаки жизни; и страшно подумать, сколько людей, возможно, были фактически похоронены, слыша каждый гвоздь, который ввинчивали в их собственный гроб, и будучи так же прекрасно осведомлены обо всей церемонии, как и те, кто следовал за ними к могиле.

Доктор Биннс упоминает девушку в Кантоне, которая лежала в этом состоянии, слыша каждое слово, сказанное вокруг нее, но совершенно неспособная пошевелить пальцем. Она пыталась закричать, но не могла, и предполагала, что она действительно мертва. Ужас от осознания того, что ее собираются похоронить, в конце концов вызвал появление пота на ее коже, и она наконец ожила. Она описала, что чувствовала, что ее душа не имеет силы действовать на ее тело, и что она, казалось, была «в ее теле и вне его, в то же самое время»!

Теперь, это очень похоже на то, что говорят сомнамбулы: их душа вне тела, но все еще находится в таком раппорте с ним, что не покидает его полностью. Вероятно, магнетизм был бы лучшим средством для оживления человека из этого состояния.

Обычай хоронить людей до того, как появятся несомненные признаки смерти, является весьма предосудительным. Г-н Мак-Г... впал в транс несколько лет назад и оставался бесчувственным в течение пяти дней, его мать была при этом в полном шоке, что врач не позволял его похоронить. Впоследствии у него был рецидив болезни, который продолжался семь дней.

Г-н С..., который некоторое время был вне страны, умер, по-видимому, через два дня после своего возвращения. Поскольку он ел пудинг, который его мачеха приготовила для его обеда своими собственными руками, люди решили, что она отравила его; и, когда могила была вскрыта для целей расследования, тело было найдено лежащим лицом вниз.

Один из самых ужасных случаев из существующих — это случай доктора Уокера из Дублина, у которого было такое сильное предчувствие на этот счет, что он фактически написал трактат против ирландских обычаев поспешного погребения. Он сам впоследствии умер, как полагали, от лихорадки. Его кончина произошла ночью, и на следующий день он был погребен. В это время миссис Беллами, некогда знаменитая актриса, была в Ирландии; и поскольку она обещала ему в ходе разговора, что позаботится о том, чтобы его не положили в землю, пока не появятся недвусмысленные признаки разложения, она, как только услышала о том, что произошло, приняла меры, чтобы могилу вскрыли; но было, к сожалению, слишком поздно; доктор Уокер, очевидно, ожил и повернулся на бок; но жизнь теперь была совершенно угасла.

Случай, рассказанный леди Фэншоу о ее матери, весьма примечателен подтверждением, предоставленным событием ее смерти. «Моя мать, будучи больна лихорадкой, — говорит леди Фэншоу в своих мемуарах, — ее друзья и слуги сочли ее скончавшейся, и она лежала в этом состоянии два дня и одну ночь; но г-н Уинслоу, придя утешить моего отца, вошел в комнату матери и, пристально посмотрев ей в лицо, сказал: «Она была так красива и выглядела так мило, что я не могу считать ее мертвой»; и, внезапно вынув ланцет из кармана, он разрезал подошву ее ноги, которая закровоточила. После этого он немедленно приказал снова перенести ее на кровать, растирать и использовать такие средства, что она ожила и, открыв глаза, увидела двух своих родственниц, стоящих рядом с ней (леди Ноллис и леди Рассел), обе с большими широкими рукавами, как тогда было в моде; и она сказала: «Разве вы не обещали мне пятнадцать лет, и вы уже пришли снова?» — чего они, не понимая, велели ей сохранять спокойствие духа в той великой слабости, в которой она находилась; но несколько часов спустя она пожелала, чтобы мой отец и доктор Хоулсворт остались наедине с ней, которым она сказала: «Я сообщу вам, что во время моего транса я была в великом горе, но в месте, которое я не могла ни различить, ни описать; но чувство расставания с моей девочкой, которая дороже мне всех моих детей, оставалось бременем на моей душе. Внезапно я увидела двоих рядом со мной, одетых в длинные белые одежды, и мне показалось, что я упала лицом в пыль, и они спросили меня, почему я так обеспокоена в столь великом счастье. Я ответила: «О, позвольте мне получить тот же дар, что был дан Езекии, чтобы я могла прожить пятнадцать лет, чтобы увидеть свою дочь женщиной!» — на что они ответили: «Сделано!» — и тогда в тот же миг я очнулась от своего транса!» И доктор Хоулсворт подтвердил, что день, когда она умерла, был ровно через пятнадцать лет с того времени».

Я столкнулась с несколько похожим случаем, который произошел с матерью одного весьма почтенного человека, ныне живущего в Эдинбурге. Она была больна, и ее сочли умершей; уже готовились к похоронам, когда заметили, что один из ее пальцев шевельнулся. Ей дали укрепляющие средства, и она пришла в себя. Как только она смогла говорить, она сказала, что была у врат небесных, где видела, как некоторые входят внутрь, но ей сказали, что она еще не готова. Среди тех, кто прошел мимо нее и был допущен, она, по ее словам, видела некоего мистера такого-то, булочника, и примечательно то, что в то время, пока она находилась в трансе, этот человек скончался.

10 января 1717 года мистер Джон Гарднер, священник из Элгина, впал в транс и, будучи по всем признакам мертвым, был положен в гроб, а на второй день его понесли на кладбище. Но, к счастью, был услышан шум, гроб открыли, и его нашли живым, после чего вернули домой, где, согласно записям, «он рассказал много странных и удивительных вещей, которые видел на том свете».

Не говоря уже о сомнамбулах, записано множество других случаев, когда люди, очнувшись от транса, говорили, что были на том свете; хотя зачастую освобожденный дух — если допустить, что таково толкование этой тайны — кажется занятым земными делами и приносит вести из отдаленных мест, как в случае с вышеупомянутым американцем. Возможно, в этих последних случаях разобщение менее полное. Доктор Вернер рассказывает о своей сомнамбуле, что именно после приступов каталепсии, во время которых ее тело оставалось неподвижным и холодным, она обычно говорила, что блуждала по иным сферам. Там, где каталепсия спонтанна и непроизвольна и настолько близка к смерти, что ее невозможно от нее отличить, мы можем естественным образом заключить, если вообще принимаем эту гипотезу, что видение духа было бы тем яснее, чем больше он освободился от плоти.

Выше я упоминала о внушении или наведении сновидений, и я слышала о людях, обладающих способностью направлять свои собственные сновидения на любой конкретный предмет.

Эта способность может быть в некоторой степени аналогична способности американца и нескольких сомнамбулических личностей, которые, по-видимому, переносят воспоминания из одного состояния в другое. Эффекты, производимые ведьмиными зельями, по-видимому, были в чем-то схожи, поскольку они видели во сне то, что желали или ожидали увидеть. Юнг-Штиллинг упоминает, что одна женщина дала показания на суде над ведьмой, что, посетив так называемую ведьму, она застала ее за приготовлением зелья на огне, которое та посоветовала ей (посетительнице) выпить, уверяя, что тогда она будет сопровождать ее на шабаш. Женщина сказала, что, чтобы не обидеть ее, она поднесла сосуд к губам, но не пила из него. Ведьма, однако, проглотила все и сразу после этого упала на очаг в глубокий сон, где она ее и оставила. Когда она пришла навестить ее на следующий день, та заявила, что была на Броккене.

Паоло Минуччи рассказывает, что женщина, обвиненная в колдовстве, будучи доставленной к некоему судье во Флоренции, не только призналась в своей вине, но и заявила, что если ей позволят вернуться домой и умаститься, она посетит шабаш в ту же ночь. Судья, человек более просвещенный, чем большинство его современников, согласился. Женщина пошла домой, воспользовалась своей мазью и немедленно впала в глубокий сон; после чего ее привязали к кровати и проверили реальность сна ожогами, ударами и уколами острыми инструментами. Когда она проснулась на следующий день, она рассказала, что посетила шабаш.

Я могла бы привести несколько подобных фактов; а Гассенди действительно пытался разубедить некоторых крестьян, считавших себя ведьмами, составив мазь, которая производила те же эффекты, что и их собственные магические средства.

В 1545 году Андре Лагуна, врач Папы Юлия III, умастил свою пациентку, страдавшую от безумия и бессонницы, мазью, найденной в доме арестованного колдуна. Пациентка спала тридцать шесть часов подряд, и когда ее с большим трудом разбудили, она жаловалась, что ее оторвали от самых восхитительных наслаждений — наслаждений, которые, по-видимому, соперничали с раем магометан. Согласно Льоренте, женщины, посвященные в служение матери богов, постоянно слышали звуки флейт и бубнов, видели радостные танцы фавнов и сатиров и вкушали опьяняющие удовольствия, несомненно, по той же причине.

Трудно представить, что все несчастные, принявшие смерть на костре в средние века за посещение описанных ими нечестивых собраний, не верили в свои собственные истории; однако, несмотря на неустанную бдительность государственных властей и частную злобу, ни одно такое собрание так и не было обнаружено. Как же тогда объяснить упорство их признаний, если не предположить, что они были жертвами какого-то необычайного заблуждения? В документе, адресованном инквизиции Льоренте, он без колебаний утверждает, что преступления, приписываемые ведьмам и признаваемые ими, чаще всего существуют только в их снах, и что их сны вызываются наркотиками, которыми они себя умащали.

Рецепты этих составов, передававшиеся из поколения в поколение, были утрачены с тех пор, как колдовство вышло из моды, и у современной науки нет времени исследовать секреты, которые кажутся более любопытными, чем полезными; но в глубоком сне, вызванном этими средствами, трудно сказать, какие явления могли произойти, чтобы оправдать или, по крайней мере, объяснить их самообвинения.

[1] | Этот весьма любопытный труд я перевела с немецкого. Опубликовано Муром, Лондон. — К. К. Также переиздано в этой стране. — Амер. изд.

[2]

С тех пор как было написано выше, я обнаружила из отчета доктора Чейни, который лечил его, что полковник Тауншенд описывал явление, которому был подвержен, так: он «мог умереть или испустить дух, когда пожелает; и все же, усилием воли или каким-то иным образом, мог вернуться к жизни». Он проделал этот эксперимент в присутствии трех врачей, один из которых держал руку на его сердце, другой держал его за запястье, а третий поднес зеркало к его губам; и они обнаружили, что все следы дыхания и пульсации постепенно исчезли, настолько, что, посовещавшись некоторое время о его состоянии, они уже собирались покинуть комнату, убежденные, что он действительно мертв, когда появились признаки жизни и он медленно пришел в себя. Он не умер во время повторения этого эксперимента, как иногда утверждалось.

Это оживление «усилием воли или каким-то иным образом» лучше объясняется предложенной мной гипотезой, чем любой другой, а именно: как и в случае с мистером Холлоуэем (упомянутым на стр. 120), его дух или душа были освобождены от тела, но был сохранен достаточный раппорт, чтобы воссоединить их.

ГЛАВА VII.

ПРИЗРАКИ.

Такие примеры, как случай леди Фэншоу, и другие подобные им, безусловно, кажутся в пользу гипотезы о том, что дух освобождается от тела, когда последнее перестает быть для него подходящим жилищем. Это происходит, когда наступает настоящая смерть, и причиной его ухода, как мы можем естественным образом заключить, является то, что тело перестало быть пригодным для его проявлений; и в этих случаях, которые кажутся столь близкими к смерти, что зачастую оживления не последовало бы без приложенных усилий, не кажется слишком трудным представить, что это отделение может иметь место. Когда мы стоим у смертного одра, все, что мы видим, — это смерть тела; об исходе духа мы ничего не видим: так и в случаях мнимой смерти он может уходить и возвращаться, в то время как мы не замечаем ничего, кроме оживления организма. Несомненно, Священное Писание подтверждает этот взгляд на вещи в нескольких случаях; так, Лука говорит, VIII, 34: «Он же, выслав всех вон и взяв ее за руку, возгласил: девица! встань. И возвратился дух ее, и она тотчас встала» и т. д.

Доктор Уиган отмечает, говоря о последствиях временного давления на мозг, что разум не уничтожается, потому что, если давление своевременно устранено, он восстанавливается, хотя, если оно продолжается слишком долго, тело распадется на свои первичные элементы: и он сравнивает человеческий организм с часами, которые мы можем остановить или запустить по желанию — часы, которые, по его словам, также будут постепенно разложены на свои исходные элементы химическим воздействием; и он добавляет, что спрашивать, где находится разум во время перерыва, все равно что спрашивать, где находится движение часов. Я думаю, духовой инструмент был бы лучшим сравнением, ибо движение часов чисто механическое. Ему не нужен информирующий, разумный дух, чтобы вдувать в его отверстия и делать его проводником самых резких диссонансов или самых красноречивых речей. «Божественно таинственная сущность, которую мы называем душой, — добавляет он, — это не разум, от которого ее следует тщательно отличать, если мы надеемся добиться какого-либо прогресса в ментальной философии. Где пребывает душа во время приостановки умственных способностей из-за асфиксии, я не знаю, так же как не знаю, где она пребывала до того, как соединилась с этим специфическим соединением костей, мышц и нервов».

При временном давлении на мозг разум, безусловно, не уничтожается, но его проявления посредством мозга приостанавливаются — источником этих проявлений является душа, или anima, в которой обитает жизнь, подготавливающая храм для своего божественного обитателя, духа. Связь души и тела, вероятно, гораздо более интимная, чем связь последнего с духом, — хотя душа, как и дух, бессмертна и выживает после смерти тела. Сомнамбулические личности, по-видимому, намекают на то, что душа плотского тела становится в будущем телом духа, как если бы imago или idolon были душой.

Доктор Уиган и, по сути, психологи в целом, по-видимому, не признают старое различие между pneuma, или anima, и psyches — душой и духом; и, действительно, в Священном Писании иногда эти термины используются безразлично. Но все же существует достаточно отрывков, которые отмечают различие; как там, где Святой Павел говорит о «душе живущей и духе животворящем»: 1 Кор. XV, 45; — далее, 1 Фес. V, 23: «Сам же Бог мира да освятит вас во всей полноте, и ваш дух и душа и тело» и т. д.; — а также Евр. IV, 12, где он говорит о мече Божьем, «проникающем до разделения души и духа». В Бытии, гл. II, нам сказано, что «человек стал душою живою»; но в 1 Кор. XII четко сказано, что дары пророчества, различение духов и т. д. принадлежат духу. Затем, что касается возможности отсутствия духа в теле, Святой Павел говорит, ссылаясь на свое собственное видение — 2 Кор. XII: «Знаю человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет (в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог знает) восхищен был до третьего неба»: и нам также сказано, что «выйти из тела — значит водвориться у Господа»; и что когда мы «водворяемся в теле, мы устранены от Господа». Нам также сказано: «дух возвратится к Богу, Который дал его»; но от нас самих зависит, погибнут наши души или нет. Мы должны, однако, предположить, что даже в худших случаях какой-то остаток этого божественного духа остается с душой до тех пор, пока последняя не будет окончательно извращена и не станет неспособной к спасению.

Святой Иоанн также говорит, что когда он пророчествовал, он был в духе; но именно «души убиенных» он видел и которые «возопили громким голосом» и т. д.; «души» здесь, вероятно, используются в смысле индивидуумов — как мы говорим, столько-то «душ погибло при кораблекрушении» и т. д.

В Revue de Paris от 29 июля 1838 года рассказывается, что ребенок видел, как душа женщины, лежавшей без чувств в магнитном кризисе, при котором едва не наступила смерть, покинула ее; и в другом труде я нашла запись о том, что сомнамбула, которую привели дать совет пациентке, сказала: «Уже слишком поздно — ее душа покидает ее: я вижу, как жизненное пламя покидает ее мозг».

Из некоторых случаев, которые я описала выше, мы приходим к выводу, что в определенных состояниях тела дух, неизвестным нам образом, возвращает себе часть своей свободы и способен проявлять больше или меньше своих присущих ему свойств. Он в некоторой степени освобождается от тех неумолимых условий времени и пространства, которые связывают и ограничивают его силы, пока он находится в тесной связи с материей, и он общается с другими духами, которые также освобождены. Насколько это освобождение (если это так) или реинтеграция естественных атрибутов может происходить в обычном сне, мы можем судить только по примерам. В пророческих снах и в тех случаях, когда информация, по-видимому, получена от мертвых, это состояние, по-видимому, имеет место; как и в таких случаях, как случай джентльмена, упомянутого в предыдущей главе, который несколько раз осознавал при пробуждении, что беседовал с кем-то, о чьей смерти в тот период он впоследствии с изумлением узнавал, и это человек, по-видимому, в отличном здравии, наделенный энергичным умом и погруженный в активную деятельность.

В истории американца, процитированной в предыдущей главе из Юнг-Штиллинга, был один момент, который я воздержалась комментировать в тот момент, но к которому я должна теперь вернуться: это утверждение, что путешественник видел человека и даже беседовал с ним в кофейне в Лондоне, откуда были получены желаемые сведения. Теперь, этот единственный случай, взятый сам по себе, ничего бы не значил, хотя Юнг-Штиллинг, который был одним из самых добросовестных людей, заявляет, что был вполне удовлетворен авторитетом, на котором он его излагает; но, как ни странно — ибо, несомненно, вещь эта очень странная — записано множество подобных случаев; и, по-видимому, во все века верили, что людей иногда видели там, где их телесно не было — видели не только спящие, но и люди в состоянии полного бодрствования; и что это явление, хотя и чаще случающееся в момент, когда увиденный индивид находится на пороге смерти, иногда случается в неопределенные периоды до катастрофы, а иногда и тогда, когда никакой такой катастрофы не предвидится. В некоторых из этих случаев причиной явления, по-видимому, является искреннее желание. Не так давно одна весьма достойная леди, умиравшая в Средиземноморье, выразила себя вполне готовой встретить смерть, если бы могла еще раз увидеть своих детей, которые были в Англии. Вскоре после этого она впала в коматозное состояние, и окружающие сомневались, не испустила ли она уже дух; во всяком случае, они не ожидали, что она придет в себя. Однако она пришла в себя и теперь радостно объявила, что, увидев своих детей, готова уйти. В течение того времени, пока она лежала в этом состоянии, ее семья видела ее в Англии и таким образом узнала о ее смерти до того, как до них дошло известие. Поскольку это тема, о которой, как я понимаю, они не желают говорить, я не знаю точно, при каких обстоятельствах ее видели; — но это в точности аналогичный случай тому, что уже записан о Марии Гофф из Рочестера, которая, умирая вдали от дома, выразила точно такие же чувства. Она сказала, что не может умереть счастливой, пока не увидит своих детей. Вскоре она впала в состояние комы, которое оставило их в неведении, мертва она или жива. Ее глаза были открыты и неподвижны, челюсть отвисла, и дыхания не было заметно. Когда она пришла в себя, она сказала своей матери, которая ухаживала за ней, что была дома и видела своих детей; на что та ответила, что это невозможно, так как она все это время лежала там в постели. «Да, — ответила умирающая, — но я была там во сне». Вдова по фамилии Александр, которая присматривала за этими детьми, заявила, что готова присягнуть на причастии, что в этот период она видела фигуру Марии Гофф, выходящую из комнаты, где спал старший ребенок, и приближающуюся к кровати, где она сама лежала с младшим рядом. Фигура стояла там около четверти часа, насколько она могла судить; и она заметила, что глаза и рот двигались, хотя она не слышала ни звука. Она заявила, что была совершенно бодрствующей, и что, поскольку это была самая длинная ночь в году, было совсем светло. Она села в постели, и пока она смотрела на фигуру, часы на мосту пробили два. Затем она закляла форму именем Божьим, после чего она двинулась. Она немедленно встала и последовала за ней, но не могла сказать, что с ней стало. Затем она встревожилась и, накинув одежду, вышла и пошла по набережной, время от времени возвращаясь в дом, чтобы посмотреть на детей. В пять часов она постучала в дверь соседа, но ее не пустили. В шесть она постучала снова, и тогда ее впустили, и она рассказала им, что видела, в чем они, конечно, пытались убедить ее, что это был сон или иллюзия. Она, однако, заявила, что была совершенно бодрствующей, и сказала, что если она когда-либо видела Марию Гофф в своей жизни, то видела ее в ту ночь.

Следующая история была широко распространена в Риме и уже напечатана. Я беру ее из немецкого труда, и не знаю, насколько может быть установлена ее подлинность. Она заключается в том, что двое друзей, договорившись вместе пойти на исповедь, один из них пришел в назначенное время к аббату Б⁠—— и исповедался; после чего священник начал обычное увещевание, посреди которого внезапно перестал говорить. Подождав некоторое время, кающийся шагнул вперед и увидел его лежащим в исповедальне в состоянии бесчувствия. Была вызвана помощь и применены средства для его приведения в чувство, которые некоторое время были безрезультатны; наконец, когда он открыл глаза, он велел кающемуся прочитать молитву за своего друга, который только что скончался. Это оказалось правдой, согласно наведенным справкам; и когда молодой человек, который, естественно, поспешил в дом своего друга, выразил надежду, что тот не умер без последних церковных таинств, ему с изумлением сказали, что аббат Б⁠—— прибыл как раз тогда, когда тот был in extremis, и оставался с ним до самой смерти.

Эти явления, по-видимому, происходили тогда, когда телесное состояние человека, увиденного в другом месте, позволяет нам допустить возможность того, что дух удалился из тела; но тогда естественным образом возникает вопрос, что же именно было увидено; и я признаюсь, что из всех трудностей, окружающих предмет, о котором я взялась писать, эта кажется мне величайшей; ибо мы не можем предположить, что дух может быть видим человеческим глазом, и как в вышеприведенных случаях, так и в нескольких других, которые мне предстоит изложить, нет ничего, что могло бы привести нас к выводу, что люди, видевшие призрака или двойника, находились в каком-либо ином, кроме нормального, состоянии; фигура, короче говоря, по-видимому, была воспринята через их внешние органы чувств. Прежде чем я обсужу этот вопрос далее, однако, я расскажу несколько случаев подобного рода, только с той разницей, что призрак, появляющийся, насколько можно было установить, в момент смерти, остается неясным, был ли он увиден до или после того, как наступило разложение. Поскольку в обоих вышеупомянутых случаях и в тех, что последуют, материальное тело было видно в одном месте, в то время как призрак был виден в другом, они кажутся строго аналогичными; особенно, поскольку в обоих классах примеров само тело было либо мертво, либо находилось в состоянии, которое близко напоминало смерть.

Случаев, когда людей видели на расстоянии от места, где они умирают, так много, что в этом отделе у меня буквально embarras de richesse, и мне трудно сделать выбор; тем более что в каждом случае мало что можно рассказать, все явление заключается в факте наблюдения формы, а основные различия состоят в том, что видящий или видящие часто не питают никаких подозрений, что то, что они видели, есть не что иное, как форма из плоти и крови; в то время как в других случаях уверенность в том, что человек находится далеко, или какая-то особенность, связанная с самим появлением, вызывает немедленное убеждение, что фигура не является телесной.

Миссис К⁠——, сестра проректора Б⁠—— из Абердина, сидела однажды со своим мужем, доктором К⁠——, в гостиной дома священника, когда внезапно сказала: «О! мой брат пришел! он только что прошел мимо окна», и, сопровождаемая мужем, поспешила к двери, чтобы встретить гостя. Его, однако, там не было. «Он пошел к задней двери», — сказала она; и они направились туда; но его не было и там, и слуги ничего о нем не видели. Доктор К⁠—— сказал, что она, должно быть, ошиблась, но она посмеялась над этой идеей; ее брат прошел мимо окна и заглянул внутрь; он должен был куда-то пойти и, несомненно, скоро вернется. Но он не пришел; и вскоре пришло известие из Сент-Эндрюса, что в то самое время, насколько они могли сравнить обстоятельства, он совершенно внезапно скончался у себя дома. Я слышала эту историю от родственников семьи, а также от выдающегося профессора из Глазго, который сказал мне, что однажды спросил доктора К⁠——, верит ли он в эти явления. «Я не могу не верить», — ответил доктор К⁠——, а затем он объяснил свое убеждение, рассказав вышеуказанные подробности.

Лорд и леди М⁠—— проживали в своем поместье в Ирландии: лорд М⁠—— ушел утром на охоту и не должен был вернуться до обеда. В течение дня леди М⁠—— и ее подруга гуляли по террасе, которая образует прогулочную площадку перед замком, когда она сказала: «О, М⁠—— возвращается!», после чего позвала его присоединиться к ним. Он, однако, не обратил внимания, а пошел перед ними, пока они не увидели, как он вошел в дом, куда они последовали за ним; — но его не удалось найти: и прежде чем они оправились от удивления по поводу его внезапного исчезновения, его принесли домой мертвым, убитого из собственного ружья. Любопытный факт в этом случае, что, пока дамы шли за фигурой по террасе, леди М⁠—— обратила внимание своей спутницы на охотничью куртку, заметив, что она удобная и что ей принадлежит заслуга в том, что она сама придумала ее для него.

Одна женщина в Эдинбурге, занятая своей повседневной работой, увидела, как в ее дом вошла женщина, с которой она была в таких плохих отношениях, что не могла не удивиться визиту; но пока она ждала объяснений и под влиянием своего негодования избегала смотреть на нее, она обнаружила, что та ушла. Она осталась совершенно не в состоянии объяснить визит и, как она сказала, «задавалась вопросом, что привело ее туда», когда услышала, что женщина скончалась в то самое время.

Мадам О⁠—— Б⁠—— была помолвлена с офицером, который был со своим полком в Индии; и, желая жить в уединении до свадьбы, она удалилась в деревню и поселилась у знакомых дам, ожидая его возвращения. Наконец она услышала, что он получил назначение, которое, улучшив его перспективы, устранило некоторые трудности на пути к браку, и что он немедленно едет домой. Через некоторое время после получения этого известия эта дама и одна из тех, у кого она жила, шли по мосту, когда подруга, упомянув об офицере, которого она увидела на другой стороне дороги, сказала: «Какое необыкновенное выражение лица!». Но, не останавливаясь, чтобы ответить, мадам О⁠—— Б⁠—— бросилась через дорогу, чтобы встретить незнакомца — но его и след простыл: куда? они не могли понять. Они побежали к сборщикам пошлин на концах моста, чтобы узнать, не видели ли они такого человека, но они не видели. Встревоженная и озадаченная — ибо это был ее будущий муж, которого она видела — мадам О⁠—— Б⁠—— вернулась домой; и в свое время пакет, который должен был привезти его самого, привез печальное известие о его неожиданной смерти.

Мадам О⁠—— Б⁠—— так и не оправилась от потрясения и вскоре после этого сама умерла от разбитого сердца.

Мистер Х⁠——, выдающийся художник, шел под руку с другом в Эдинбурге, когда внезапно оставил его, сказав: «О, это мой брат!». Он видел его с самой полной отчетливостью; но был сбит с толку, потеряв его из виду, не будучи в состоянии установить, куда он исчез. Вскоре пришло известие, что в тот самый период его брат скончался.

Миссис Т⁠——, сидя в своей гостиной, увидела своего племянника, тогда находившегося в Кембридже, проходящим через соседнюю комнату. Она вскочила, чтобы встретить его, и, не найдя его, позвала слуг, чтобы спросить, где он. Они, однако, не видели его и заявили, что его там быть не может; в то время как она так же решительно заявляла, что он был. Молодой человек скончался в Кембридже совершенно неожиданно.

Шотландский священник пошел навестить друга, который был опасно болен. Посидев с больным некоторое время, он оставил его, чтобы тот отдохнул, и спустился вниз. Он читал в библиотеке некоторое время, когда, подняв глаза, увидел больного, стоящего у двери. «Боже мой! — воскликнул он, вскакивая, — как вы можете быть таким неосторожным?». Фигура исчезла; и, поспешив наверх, он обнаружил, что его друг скончался.

Трое молодых людей в Кембридже охотились, а затем вместе обедали в комнатах одного из них. После обеда двое из компании, утомленные утренним упражнением, уснули, в то время как третий, мистер М⁠——, оставался бодрствующим. Вскоре дверь открылась, и вошел джентльмен, поместился позади спящего хозяина комнат и, постояв там минуту, прошел в gyp-room — небольшую внутреннюю комнату, из которой не было выхода. Мистер М⁠—— подождал немного, ожидая, что незнакомец выйдет снова; но, поскольку он этого не сделал, он разбудил хозяина, сказав: «Кто-то вошел в вашу комнату: я не знаю, кто это может быть».

Молодой человек встал и заглянул в gyp-room; но, поскольку там никого не было, он естественно обвинил мистера М⁠—— в том, что тому приснилось; но другой заверил его, что не спал. Затем он описал незнакомца — пожилой человек и т. д., одетый как сельский сквайр, в гетрах и т. д. «Почему это мой отец», — сказал хозяин, и он немедленно навел справки, думая, что возможно старый джентльмен выскользнул незамеченным мистером М⁠——. О нем, однако, ничего не было слышно; и почта вскоре принесла письмо, сообщающее, что он скончался в то время, когда его видели в комнате его сына в Кембридже.

Мистер С⁠—— Ф⁠—— и несколько молодых дам недавно стояли вместе, глядя в витрину магазина в Брайтоне, — когда он внезапно бросился через дорогу, и они увидели, как он спешит по улице, по-видимому, в погоне за кем-то. Подождав немного, поскольку он не вернулся, они пошли домой без него; и, когда он пришел, они, конечно, упрекнули его за отсутствие галантности.

«Прошу прощения, — сказал он, — но я увидел своего знакомого, который должен мне денег, и хотел его поймать».

«И удалось?» — спросили дамы.

«Нет, — ответил он, — я некоторое время видел его, но внезапно потерял из виду — не могу понять как».

Больше об этом не думали; но с утренней почтой следующего дня мистер С⁠—— Ф⁠—— получил письмо с вложенным векселем от отца молодого человека, которого он видел, в котором говорилось, что его сын только что скончался и что одной из его последних просьб было, чтобы он выплатил мистеру С⁠—— Ф⁠—— деньги, которые он ему должен.

Две молодые дамы, остановившиеся в Куинс-Ферри, встали однажды рано утром, чтобы искупаться; когда они спускались по лестнице, каждая из них воскликнула: «Там мой дядя!». Они видели его стоящим у часов. Он умер в то время.

Совсем недавно джентльмен, живущий в Эдинбурге, сидя со своей женой, внезапно встал со своего места и направился к двери с протянутой рукой, как будто собираясь приветствовать гостя. На вопрос жены, что он делает, он ответил, что видел, как такой-то вошел в комнату. Она никого не видела. День или два спустя почта принесла письмо, сообщающее о смерти увиденного человека.

В полку, не так давно расквартированном в Новом Орлеане, была построена временная столовая, в одном конце которой была дверь для офицеров, а в другом — дверь и пространство, огороженное перилами для буфетчика. Однажды двое офицеров играли в шахматы или шашки, один сидел лицом к центру комнаты, другой спиной к нему. «Боже мой! да ведь это же ваш брат!», — воскликнул первый второму, который с нетерпением оглянулся, так как его брат был тогда, как он полагал, в Англии. К этому времени фигура, пройдя место, где сидели офицеры, представила им только свою спину. «Нет, — ответил второй, — это не полк моего брата; это форма стрелковой бригады. Клянусь небесами! это мой брат, однако», — добавил он, вскакивая и с нетерпением преследуя незнакомца, который в тот момент повернул голову и посмотрел на него, а затем, каким-то образом, странно исчез среди людей, стоявших у конца комнаты, где был буфетчик. Полагая, что он вышел тем путем, брат преследовал его, но его не удалось найти; ни буфетчик, ни кто-либо там не заметил его. Молодой человек скончался в то время в Англии, только что переведясь в стрелковую бригаду.

Я могла бы заполнить страницы подобными примерами, не говоря уже о тех, что записаны в других сборниках и в истории. Случай лорда Балкарреса, возможно, стоит упомянуть, поскольку он так совершенно хорошо установлен. Никто никогда не оспаривал правдивость его, только они выходят из затруднения, говоря, что это была спектральная иллюзия! Лорд Балкаррес находился в заключении в Эдинбургском замке по подозрению в якобитстве, когда однажды утром, лежа в постели, занавески были раздвинуты его другом, виконтом Данди, который посмотрел на него пристально, некоторое время опирался на каминную полку, а затем вышел из комнаты. Лорд Балкаррес, не предполагая, что то, что он видел, было призраком, позвал Данди вернуться и поговорить с ним, но его и след простыл; и вскоре после этого пришло известие, что он пал примерно в тот же час при Килликранки.

Наконец, я встретила три случая людей, которые настолько подвержены этому явлению, что видят призраков большинства людей, которые умирают, принадлежащих к ним, и часто тех, кто является просто знакомыми. Они видят человека так, как если бы он был жив, и если они не знают наверняка, что он находится в другом месте, у них нет подозрений, кроме того, что это он сам, во плоти, перед ними, пока внезапное исчезновение фигуры не приносит убеждение. Иногда, как в случае с мистером С⁠—— Ф⁠——, упомянутом выше, подозрение не возникает до тех пор, пока не приходит известие о смерти; и они упоминают без всяких оговорок, что встречали такого-то, но он не остановился, чтобы поговорить, и так далее.

В других случаях, однако, обстоятельства появления таковы, что видящий мгновенно осознает его природу. Во-первых, время и место могут вызвать убеждение.

Миссис Дж⁠—— будит своего мужа ночью и говорит ему, что только что видела, как ее отец прошел через комнату — она находится в Вест-Индии, а ее отец в Англии. Он умер в ту ночь. Лорд Т⁠——, находясь в море, по пути в Калькутту, видел, как его жена вошла в его каюту.

Миссис Мак⁠—— с острова Скай поехала из Лайндейла, где она проживала, навестить кого-то в Пертшире. Во время ее отсутствия в Лайндейле был бал, и когда он закончился, три молодые дамы, две из них ее дочери, собрались в своей спальне, чтобы обсудить вечернее развлечение. Внезапно одна из них закричала: «О Боже! моя мать». Они все видели, как она прошла через комнату к комоду, где исчезла. Они немедленно рассказали своим друзьям, что видели, и впоследствии узнали, что леди умерла в ту ночь.

Лорд М⁠——, находясь вне дома, видел леди М⁠——, которую он оставил два дня назад совершенно здоровой, стоящей в ногах его кровати; осознавая природу появления, но желая убедиться, что это не просто спектральная иллюзия, он позвал своего слугу, который спал в гардеробной, и сказал: «Джон, кто это?». «Это моя леди!», — ответил человек. Леди М⁠—— была поражена воспалением и умерла после нескольких часов болезни. Это обстоятельство вызвало такой интерес в то время, что, как мне сообщил один из членов семьи, Георг III не был удовлетворен, пока не услышал подробности от лорда М⁠——, а также от слуги.

Но, помимо времени и места, очень часто существуют другие обстоятельства, сопровождающие появление, которые не только показывают, что форма является спектральной, но и дают знать видящему о характере смерти, которая произошла.

Леди, с семьей которой я знакома, имела сына за границей. Однажды ночью она лежала в постели, с открытой дверью, которая вела в соседнюю комнату, где был огонь. Она не спала, когда увидела, как ее сын пересек эту соседнюю комнату и приблизился к огню, над которым он наклонился, как будто очень замерз. Она увидела, что он дрожит и с него капает вода. Она немедленно воскликнула: «Это мой Г⁠——!». Фигура повернула лицо, посмотрела на нее печально и исчезла. В ту же ночь молодой человек утонул.

Мистер П⁠——, американский менеджер, в одном из своих рейсов в Англию, находясь в постели однажды ночью, между сном и бодрствованием, был потревожен кем-то, входящим в его каюту, капающим водой. Он пришел к выводу, что человек упал за борт, и спросил его, зачем он пришел туда беспокоить его, когда есть много других мест, куда ему пойти. Человек пробормотал что-то невнятно, и мистер П⁠—— тогда понял, что это его собственный брат. Это разбудило его полностью, и, чувствуя совершенно уверенным, что кто-то был там, он встал с постели, чтобы почувствовать, не мокрый ли ковер в том месте, где стоял его брат. Он не был, однако; и когда он расспросил своих товарищей по кораблю на следующее утро, они заверили его, что никто не падал за борт, и никто не был в его каюте. После этого он отметил дату и подробности события, и по прибытии в Ливерпуль отправил бумагу запечатанной другу в Лондон, желая, чтобы ее не открывали, пока он не напишет снова. Индийская почта в свое время принесла известие, что в ту ночь брат мистера П⁠—— утонул.

Похожий случай — это случай капитана Кидда, о котором лорд Байрон имел обыкновение говорить, что слышал его от самого капитана. Однажды ночью он был разбужен в своем гамаке, почувствовав что-то тяжелое, лежащее на нем. Он открыл глаза и увидел, или подумал, что увидел, при неясном свете в каюте, своего брата в форме, лежащего поперек кровати. Придя к выводу, что это была лишь иллюзия, возникшая из какого-то предшествующего сна, он снова закрыл глаза, чтобы уснуть; но снова почувствовал тяжесть, и там все еще лежала форма поперек кровати. Теперь он протянул руку и почувствовал форму, которая была совершенно мокрой. Встревоженный, он позвал кого-нибудь прийти к нему; и, когда вошел один из офицеров, фигура исчезла. Впоследствии он узнал, что его брат утонул в ту ночь в Индийском океане.

Бен Джонсон сказал Драммонду из Хоторндена, что, находясь в доме сэра Роберта Коттона в деревне со старым Кэмденом, он увидел в видении своего старшего сына, тогда ребенка в Лондоне, появившимся ему с отметкой кровавого креста на лбу; при чем, пораженный, он молился Богу; и утром упомянул об этом обстоятельстве мистеру Кэмдену, который убедил его, что это фантазия. Тем временем пришли письма, сообщающие, что мальчик умер от чумы. Обычай указывать зараженный дом красным крестом здесь предполагается, крест, по-видимому, символизирующий способ смерти.

Мистер С⁠—— С⁠——, джентльмен с состоянием, имел сына в Индии. Однажды прекрасным, спокойным летним утром в 1780 году он и его жена сидели за завтраком, когда она встала и подошла к окну; после чего, повернув глаза в том же направлении, он вскочил и последовал за ней, говоря: «Дорогая, ты видишь это?». — «Конечно, — ответила она, — это наш сын. Пойдем к нему!». Поскольку она была очень взволнована, однако, он попросил ее сесть и прийти в себя; и когда они посмотрели снова, фигуры не было. Появление было похоже на их сына, точно так же, как они видели его в последний раз. Они отметили час и впоследствии узнали, что он умер в Индии в тот период.

Леди, с семьей которой я знакома, сидела со своим сыном по имени Эндрю, когда внезапно воскликнула, что видела, как он прошел мимо окна в белой мантии. Поскольку окно было высоко от земли и нависало над обрывом, никто не мог пройти; иначе, сказала она, «Если бы была тропинка, и его не было рядом с ней в тот момент, она бы подумала, что он прошел на ходулях». Три дня спустя Эндрю был схвачен лихорадкой, которую он подхватил от посещения некоторых больных соседей, и скончался после короткой болезни.

В 1807 году, когда несколько человек погибли в результате ложной тревоги о пожаре в Сэдлерс-Уэллс, женщина по имени Прайс, давая показания на дознании, сказала, что ее маленькая девочка пошла на кухню около половины одиннадцатого и была удивлена, увидев там своего брата, которого она считала в театре. Она заговорила с ним, после чего он исчез. Ребенок немедленно рассказал своей матери, которая, встревоженная, отправилась в театр и нашла мальчика мертвым.

В 1813 году молодая леди в Берлине, чей будущий муж был с армией в Дюссельдорфе, услышала, как кто-то постучал в дверь ее комнаты, и ее возлюбленный вошел в белом négligé, испачканном кровью. Думая, что это видение произошло из-за какого-то расстройства в ней самой, она встала и вышла из комнаты, чтобы позвать слугу; которого не оказалось под рукой, она вернулась и обнаружила фигуру все еще там. Она теперь стала очень встревоженной, и упомянув об этом обстоятельстве своему отцу, были наведены справки у некоторых пленных, которые маршировали через город, и было установлено, что молодой человек был ранен и доставлен в дом доктора Эрлика в Лейпциге с большими надеждами на выздоровление. Впоследствии оказалось, однако, что он умер в тот период и что его последние мысли были с ней. Эта леди искренне желала и молилась о еще одном таком визите, но она никогда больше не видела его.

В том же году женщина в Баварии, у которой был брат в армии в России, была однажды на полевых работах на опушке леса, и все было тихо вокруг нее, когда она неоднократно чувствовала, что ее бьют маленькие камни, хотя, оглядываясь, она никого не могла видеть. Наконец, полагая, что это какая-то шутка, она бросила свои инструменты и шагнула в лес, откуда они исходили, когда увидела безголовую фигуру в солдатской мантии, опирающуюся на дерево. Боясь подойти, она позвала некоторых рабочих с соседнего поля, которые также видели ее; но при приближении к ней она исчезла. Женщина заявила о своем убеждении, что обстоятельство указывает на смерть ее брата; и впоследствии было установлено, что он в тот день пал в траншее.

Несколько лет назад у миссис Х⁠——, проживающей в Лимерике, была служанка, которую она очень ценила, по имени Нелли Хэнлон. Нелли была очень уравновешенным человеком, который редко просил о выходном, и, следовательно, миссис Х⁠—— была менее склонна отказать ей, когда она попросила день отпуска с целью посещения ярмарки, которая должна была состояться в нескольких милях отсюда. Просьба была поэтому благосклонно выслушана; но когда мистер Х⁠—— пришел домой и был проинформирован о предложенной экскурсии Нелли, он сказал, что ее нельзя отпустить, так как он пригласил некоторых людей на обед в тот день, и у него нет никого, кому он мог бы доверить ключи от погреба, кроме Нелли, добавив, что маловероятно, что его дела позволят ему прийти домой достаточно рано, чтобы самому принести вино.

Не желая, однако, после того, как дала свое согласие, разочаровывать девушку, миссис Х⁠—— сказала, что сама возьмет на себя погребной отдел в указанный день; так что когда желанное утро наступило, Нелли уехала в отличном настроении, верно пообещав вернуться в ту ночь, если возможно, или, самое позднее, на следующее утро.

День прошел как обычно, и ничего не думали о Нелли, пока не пришло время принести вино, когда миссис Х⁠—— направилась к лестнице в погреб с ключом, сопровождаемая слугой, несущим корзину для бутылок. Она, однако, едва начала спускаться, когда издала громкий крик и упала в состоянии бесчувствия. Ее отнесли наверх и положили на кровать, в то время как, к изумлению других слуг, девушка, которая сопровождала ее, сказала, что они видели Нелли Хэнлон, капающую водой, стоящую у подножия лестницы. Мистера Х⁠——, за которым послали, или который пришел домой в тот момент, эта история была повторена, после чего он упрекнул женщину за ее глупость; и, надлежащие восстанавливающие средства были применены, миссис Х⁠—— наконец начала приходить в себя. Когда она открыла глаза, она испустила глубокий вздох, говоря: «О, Нелли Хэнлон!», и как только она достаточно оправилась, чтобы говорить, она подтвердила то, что сказала девушка: она видела Нелли у подножия лестницы, капающую, как будто она только что вышла из воды. Мистер Х⁠—— использовал свои величайшие усилия, чтобы убедить свою жену в том, что он считал иллюзией; но тщетно. «Нелли, — сказал он, — придет домой вскоре и посмеется над вами»; в то время как она, напротив, чувствовала уверенность, что Нелли мертва.

Наступил вечер, наступило утро, но Нелли не было. Когда прошло два или три дня, были наведены справки; выяснилось, что ее видели на ярмарке и что вечером она отправилась домой, но с того момента все следы ее затерялись, пока наконец ее тело не было найдено в реке. Как она погибла, так и осталось неизвестным.

Теперь, в большинстве случаев, которые я подробно описала выше, человека видели там, куда, как можно предположить, устремлялись его предсмертные мысли, и этот визит, по-видимому, происходил либо непосредственно перед, либо сразу после распада тела: в любом случае мы можем предположить, что окончательное отделение духа уже произошло, даже если органическая жизнь еще не совсем угасла.

Я встречала несколько случаев, в отношении которых у нас не остается никаких сомнений относительно последних желаний умирающего. Например: одна знакомая мне дама направлялась в Индию; когда до конца путешествия оставалось недалеко, однажды ночью ее разбудил шорох в каюте и ощущение, что вокруг нее что-то витает. Она села и увидела голубоватую облачную форму, удаляющуюся прочь; но, убедив себя, что это должно быть плод воображения, она снова попыталась уснуть; однако, как только она легла, она снова услышала и почувствовала то же самое: ей казалось, что эта облачная форма нависла над ней и окутала ее. Охваченная ужасом, она закричала. Затем облако отодвинулось, отчетливо приняв человеческие очертания. Окружающие, естественно, убеждали ее, что ей это приснилось; и ей хотелось так думать; но когда она прибыла в Индию, первым, что она услышала, было то, что один ее очень близкий друг приехал в Калькутту, чтобы встретить ее по прибытии, но заболел и умер, сказав, что хочет прожить лишь столько, чтобы еще раз увидеть свою старую подругу. Он скончался в ту самую ночь, когда она увидела призрачную форму в своей комнате.

Очень пугающий пример такого рода явлений приводит доктор Г. Вернер о бароне Эмилиусе фон О. Этот молодой человек был отправлен в Париж для продолжения обучения; однако, связавшись с дурной компанией, он стал вести распутный образ жизни и забросил учебу. Советы отца оставались без внимания, а его письма — без ответа. Однажды молодой барон сидел в одиночестве на скамье в Булонском лесу и погрузился в некое подобие грез, как вдруг, подняв глаза, он увидел перед собой фигуру своего отца. Полагая, что это лишь спектральная иллюзия, он ударил тень своим хлыстом, после чего она исчезла. На следующий день он получил письмо с настоятельной просьбой немедленно вернуться домой, если он хочет застать родителя в живых. Он поехал, но нашел старика уже в могиле. Люди, находившиеся рядом с ним, рассказывали, что он был в полном сознании и очень хотел увидеть сына; он действительно проявил один симптом бреда, который заключался в том, что, выразив это желание, он внезапно воскликнул: «Боже мой! Он бьет меня своим хлыстом!» — и тут же скончался.

В этом случае состояние умирающего напоминает состояние сомнамбулы, при котором пациент описывает то, что, по его словам, происходит на расстоянии; архивы магнетизма содержат некоторые примеры, особенно случай Августа Мюллера из Карлсруэ, в которых силой воли спящий был способен не только приносить сведения издалека, но и, подобно американскому магу, делать себя видимым. Способности к пророчеству и ясновидению, часто проявляющиеся у умирающих, полностью признаются доктором Аберкромби и другими физиологами.

Мистер Ф. однажды ночью увидел у своей постели родственницу. Думая, что это чья-то шутка, чтобы напугать его, он ударил фигуру; на что она сказала: «Что я сделала? Я знаю, что должна была сказать тебе это раньше». Эта дама умирала в другом месте, горячо желая поговорить с мистером Ф. перед тем, как уйти из жизни.

Я завершу эту главу следующей выдержкой из «Жизни Скотта» Локхарта:

«Вальтер Скотт — Дэниелу Терри, 30 апреля 1818 г. (Новый дом в Абботсфорде тогда еще строился, Скотт жил в старой части, вплотную примыкающей к нему.)

«...Открытое состояние моего дома привело к загадочному беспокойству. Позавчера ночью нас разбудил сильный шум, похожий на то, как будто по новой части дома волочат тяжелые доски. Я подумал, что что-то упало, и больше не придавал этому значения. Это было около двух часов ночи. Прошлой ночью, в тот же колдовской час, произошел точно такой же шум. Миссис Скотт, как вы знаете, довольно пуглива; поэтому я встал, взяв под мышку палаш Берди —

«Прямо и твердо,

И готовый к бою».

Но ничего не было нарушено, и я не могу обнаружить, что послужило причиной беспокойства».

Мистер Локхарт добавляет: «В то утро, когда мистер Терри получил вышеупомянутое письмо в Лондоне, мистер Уильям Эрскин завтракал с ним, и главной темой их разговора была внезапная смерть Джорджа Буллока, которая произошла в ту же ночь и, насколько они могли установить, почти в тот самый час, когда Скотт был разбужен «загадочным беспокойством», описанным здесь. Это совпадение, когда Скотт получил подробное описание Эрскина о том, что произошло на Тентердон-стрит (то есть смерть Буллока, который отвечал за обстановку новых комнат в Абботсфорде), произвело на его ум гораздо более сильное впечатление, чем можно было бы заключить из тона последующего сообщения».

По-видимому, Буллок был в Абботсфорде и стал всеобщим любимцем, как старых, так и молодых. Неделю или две спустя Скотт писал Терри: «Разве вас не поразило фантастическое совпадение наших ночных беспокойств в Абботсфорде с последовавшим за ними печальным событием? Уверяю вас, шум напоминал работу полудюжины человек, усердно устанавливающих доски и мебель; и нет ничего более верного, чем то, что в то время в помещении никого не было. С несколькими дополнительными штрихами эта история могла бы фигурировать в сборнике Гленвилла или Обри. Тем временем вы можете отнести ее, наряду с предупреждениями бедного Дюбиссона, к примечательным совпадениям, ставшим предметом вашего собственного наблюдения».

ГЛАВА VIII.

ДВОЙНИКИ.

В случаях, подробно описанных в предыдущей главе, явление обнаруживало себя, насколько можно было установить, в момент кончины; но существует много случаев, когда призрак видят в неопределенный период до или после катастрофы. Я могла бы привести их огромное количество; но поскольку они, как правило, сводятся просто к тому, что человека видят там, где его не было, а смерть наступает очень скоро после этого, нескольких примеров будет достаточно.

Существует очень примечательная история такого рода, рассказанная Макнишем, которую он называет «случаем галлюцинации, возникшей без осознания индивидом какой-либо физической причины, которая могла бы ее вызвать». Если бы этот случай был единственным, как бы странно он ни выглядел, я бы подумала так же: но когда подобных примеров множество, как это и есть, я не могу так легко отмахнуться от него. История такова: мистер Х. однажды шел по улице, по-видимому, в полном здравии, когда увидел, или предположил, что увидел, своего знакомого, мистера С., идущего впереди него. Он громко окликнул его; но тот, казалось, не услышал его и продолжал идти. Тогда мистер Х. ускорил шаг, чтобы догнать его; но другой тоже прибавил ходу, как будто стараясь опередить преследователя, и двигался с такой скоростью, что мистер Х. обнаружил, что догнать его невозможно. Это продолжалось некоторое время, пока мистер С., дойдя до ворот, не открыл их и не вошел, с силой захлопнув их перед лицом мистера Х. Озадаченный таким обращением со стороны друга, последний мгновенно открыл ворота и заглянул в длинный переулок, в который они вели, где, к его изумлению, никого не было. Решив разгадать тайну, он отправился к дому мистера С., и его удивление было велико, когда он услышал, что тот прикован к постели и находится в таком состоянии уже несколько дней. Неделю или две спустя эти джентльмены встретились в доме общего друга, где мистер Х. рассказал об этом обстоятельстве, шутливо говоря мистеру С., что, поскольку он видел его двойника, он, конечно, не может долго прожить. Тот, к кому обращались, от души рассмеялся, как и остальные присутствующие; но через несколько дней мистер С. заболел гнилостной ангиной и умер; и вскоре после его смерти мистер Х. тоже оказался в могиле.

Это очень поразительный случай; ускорение шага, а также само открытие и закрытие ворот свидетельствуют не только о воле, но и о способности производить механические эффекты в то время, когда человек физически находился в другом месте. Правда, он был болен, и весьма вероятно, что в это время спал. Его появление мистеру Х., которому так скоро предстояло последовать за ним в могилу, — еще одна особенность, которая, по-видимому, часто сопровождает подобные случаи и которая кажется тем, что в староанглийском языке называлось, а в шотландском до сих пор называется «трист» — договоренность о встрече между теми духами, которым так скоро предстояло стать свободными. Предполагая, что мистер С. спал, он, возможно, в этом состоянии осознавал, что нависло над обоими.

Существует еще более примечательный случай, приведенный мистером Бархэмом в его воспоминаниях. У меня нет другого источника для него: но он излагает как факт, что одна порядочная молодая женщина была разбужена однажды ночью, услышав кого-то в своей комнате, и, подняв глаза, увидела молодого человека, с которым была помолвлена. Крайне оскорбленная таким вторжением, она велела ему немедленно уйти, если он хочет, чтобы она когда-нибудь еще заговорила с ним. На что он попросил ее не пугаться, но сказал, что пришел сообщить ей, что умрет через шесть недель в этот день, — и исчез. Убедившись, что сам молодой человек никак не мог быть в ее комнате, она, естественно, была очень встревожена, и, поскольку ее явная подавленность привела к некоторым расспросам, она сообщила о случившемся семье, у которой жила — кажется, в качестве доярки; но я цитирую по памяти. Они не придали особого значения тому, что казалось столь невероятным, тем более что молодой человек оставался в совершенно добром здравии и был совершенно не осведомлен об этом предсказании, которое его возлюбленная имела благоразумие скрыть от него. Когда наступил роковой день, эти дамы увидели, что девушка выглядит очень веселой, когда они собирались на утреннюю прогулку, и заметили друг другу, что пророчество вряд ли сбудется; но когда они вернулись, они увидели, как она в большом волнении бежит по аллее к дому, и узнали, что ее возлюбленный либо умер, либо умирает от несчастного случая.

Единственный ключ, который я могу предложить в качестве объяснения такого явления, заключается в том, что молодой человек во сне осознавал судьбу, которая его ожидала, — и что, пока тело лежало в постели в состоянии, близком к трансу или каталепсии, освобожденный дух — свободный, как духи настоящих мертвецов, — отправился рассказать об этом своей возлюбленной.

Франц фон Баадер говорит в письме к доктору Кернеру, что Эккартсхаузен незадолго до своей смерти уверял его, что обладает способностью заставлять двойника человека появляться, пока его тело лежит в другом месте в состоянии транса или каталепсии. Он добавил, что эксперимент может быть опасным, если не принять мер предосторожности, чтобы не прервать связь эфирной формы с материальной.

Одна дама, совершенно не верившая в эти духовные явления, однажды гуляла в своем саду с мужем, который был нездоров и опирался на ее руку, как вдруг, увидев мужчину, стоящего к ним спиной с лопатой в руках, она воскликнула: «Посмотри! Кто это?» «Где?» — сказал ее спутник; и в этот момент фигура, опиравшаяся на лопату, обернулась и посмотрела на нее, печально качая головой, и она увидела, что это ее муж. Она избежала объяснений, притворившись, что ошиблась. Через три дня джентльмен умер, оставив ее полностью обращенной в веру, над которой она ранее насмехалась.

Здесь, опять же, предвидение и очевидный замысел, а также способность проявить его, чрезвычайно любопытны — тем более что прообраз фигуры не был ни в трансе, ни во сне, а был в полном сознании, ходил и разговаривал. Если бы информация могла принести какую-то конкретную пользу, решение могло бы быть менее трудным. Одна цель, правда, могла быть, и действительно была достигнута, а именно — изменение во взглядах жены; и невозможно сказать, какое влияние такое обращение могло оказать на ее дальнейшую жизнь.

Следует признать, что эти случаи очень озадачивают. Мы могли бы, конечно, избавиться от них, отрицая их; но примеров слишком много, и явление было слишком хорошо известно во все времена, чтобы его можно было так легко отбросить. В приведенных выше примерах явление, или призрак, было каким-то образом связано со смертью человека, чей призрачный облик был увиден; и в большинстве этих случаев горячее желание увидеть любимых, по-видимому, было средством достижения цели. Тайна смерти для нас столь ужасна и непостижима, и мы так мало знаем о том, каким образом духовное и телесное соединяются и удерживаются вместе в течение жизни, или какое состояние может наступить, когда эта связь вот-вот будет разорвана, что, хотя мы с изумлением смотрим на такие явления, как упомянутые выше, мы все же находим очень мало людей, склонных отвергать их как совершенно апокрифические. Они чувствуют, что в этой области, и без того столь таинственной, может существовать еще большая тайна; и сам ужас, который мысли о близкой смерти внушают большинству умов, удерживает людей от того, чтобы относиться к этому классу фактов с тем презрительным скептицизмом, с которым многие подобные факты отрицаются и высмеиваются. Тем не менее, если мы предположим, что человек был мертв, пусть даже за ничтожный миг до того, как он появился, это явление подпадает под определение того, что обычно называют призраком; ибо не имеет значения, отделился ли дух от тела на секунду или на пятьдесят лет, это не должно менять нашей оценки факта, и трудность не меньше в одном случае, чем в другом.

Я упоминаю об этом потому, что постоянно встречала и встречаю людей, которые признают этот класс фактов, в то же время заявляя, что не могут верить в призраков; случаи, говорят они, когда людей видят на расстоянии в момент их смерти, слишком многочисленны, чтобы позволить отрицать этот факт. Однако, признавая его, они, как мне кажется, признают все. Если, как я сказала выше, человек мертв, то увиденная форма — это призрак или спектр, независимо от того, умер ли он секунду или столетие назад; если он жив, трудность, безусловно, не уменьшается; напротив, мне кажется, она значительно возрастает; и именно к этому озадачивающему классу фактов я перейду далее, а именно к тем, в которых человек не только жив, как в некоторых из описанных выше случаев, но где явление, по-видимому, происходит без какой-либо связи со смертью субъекта, настоящей или будущей.

В любом случае мы вынуждены сделать вывод, что увиденное — это одно и то же; вопросы заключаются в том, что именно мы видим и как оно становится видимым? И еще более трудным для ответа кажется вопрос о том, как оно может передавать сведения или оказывать механическое воздействие. Однако, поскольку это исследование будет более уместным, когда я дойду до того раздела моего предмета, который обычно называют призраками, я отложу его на время и ограничусь лишь двойниками, или доппельгангерами, как немцы называют появление человека вне его тела.

Рассматривая случай Августа Мюллера, замечательного сомнамбулы, обладавшего способностью появляться в другом месте, пока его тело лежало холодным и неподвижным в постели, профессор Кайзер, который наблюдал его, говорит, что явление, в отношении видящего, должно рассматриваться как чисто субъективное — то есть, что не было никакой внешней формы Августа Мюллера, видимой для органов чувств, но что магнитное влияние сомнамбулы силой его воли воздействовало на воображение видящего и вызывало образ, который, как он полагал, он видел. Но тогда, допуская, что это возможно, как говорит доктор Вернер, как нам объяснить те многочисленные случаи, в которых в дело не вовлечен никакой сомнамбула и не установлено никакого особого раппорта, о котором мы знали бы, между сторонами? И все же эти последние случаи встречаются гораздо чаще; ибо, хотя я встречала многочисленные примеры, записанные немецкими физиологами, того, что называется «дальнодействием» со стороны сомнамбул, эта способность появляться вне тела кажется очень редкой. Многие будут удивлены этими упоминаниями о своего рода магнитных явлениях, о которых в этой стране так мало известно или в которые так мало верят; но физиологи и психологи Германии изучают этот предмет последние пятьдесят лет, и тома, заполненные их теоретическими взглядами и записями случаев, многочисленны сверх того, о чем английская публика имеет представление.

Единственная другая теория, которую я встречала и которая претендует на объяснение способа этого двойного появления, — это теория духа, покидающего тело, как мы предполагали, что это происходит в случаях снов и каталепсии; в этих случаях нервный дух, который, по-видимому, является археем или астральным духом древних философов, обладает способностью проецировать видимое тело из невесомой материи атмосферы. Согласно этой теории, этот нервный дух, который, по-видимому, является воплощением — или, скорее, телом, сконструированным из нервной жидкости, или эфира — короче говоря, духовным телом Святого Павла, является связующим звеном между телом и душой, или духом; и обладает пластической силой создавать воздушную форму. Будучи высшей органической силой, он не может быть разрушен никакой другой, физической или химической; и когда тело отбрасывается, он следует за душой; и поскольку при жизни он является средством, с помощью которого душа воздействует на тело и тем самым получает возможность общаться с внешним миром, так и когда дух развоплощен, именно через этот нервный дух он может сделать себя видимым и даже проявлять механические способности.

Несомненно, что не только сомнамбулы, но и больные люди иногда испытывают чувство, которое, по-видимому, придает некоторый вес этой последней теории.

Девушка в Кантоне, например, упомянутая в предыдущей главе, а также многие сомнамбулические пациенты заявляют, пока их тела лежат неподвижными и холодными, что они видят его, как будто находясь вне его; и в некоторых случаях они описывают подробности его внешнего вида, которые они не могли бы увидеть обычным способом. Существует также множество случаев, когда больные люди видят себя раздвоенными, где не наблюдалось никакой склонности к бреду или спектральной иллюзии. В этой стране их всегда относят к последней категории; но я нахожу различные примеры, записанные немецкими физиологами, когда это явление видели другие, и даже дети, в то же время, когда его чувствовал сам больной. В одном из этих случаев я нахожу слова больного: «Не могу понять, как я лежу. Мне кажется, что я разделен и лежу в двух местах одновременно». Примечательно, что один мой знакомый во время болезни осенью 1845 года выразил точно такое же чувство; мы, однако, ничего не видели от этого второго «я»; но следует помнить, что видение этих вещей, как я сказала в предыдущей главе, вероятно, зависит от особой способности или состояния видящего. Слуга Елисея не был слеп, но все же он не мог видеть того, что видел его господин, пока его глаза не были открыты — то есть пока он не стал способен воспринимать духовные объекты.

Когда Петр был освобожден из тюрьмы ангелом — и здесь нелишне заметить, что даже он «не знал, что совершаемое ангелом было действительно, а думал, что видит видение», то есть он не верил своим чувствам, а полагал себя жертвой спектральной иллюзии, — но когда он был освобожден и пошел и постучал в ворота, где собрались многие его друзья, они, не считая возможным, что он мог сбежать, сказали, когда девушка, открывшая дверь, настаивала, что он там: «Это его ангел». Что они имели в виду под этим? Выражение не «ангел», а «его ангел». Теперь, весьма примечательно, что на Востоке по сей день двойника, или доппельгангера, называют ангелом, или вестником человека. Поскольку мы не можем предположить, что этот термин использовался учениками, собравшимися в доме Марка, иначе как серьезно, ибо они были в тревоге из-за Петра и, когда он прибыл, были заняты молитвой, мы вправе полагать, что они имели в виду некое признанное явление. Они знали либо то, что подобие человека — его духовное «я» — иногда появлялось там, где его не было физически; и что этот образ или идол был способен оказывать механическое воздействие, либо что другие духи иногда принимали смертный облик, иначе они не предположили бы, что это ангел Петра постучал в ворота.

Доктор Эннемозер, который всегда склоняется к физическому, а не к психическому объяснению явления, говорит, что способность самовидения, которая аналогична видению двойника другого человека, должна считаться иллюзией; но что этот образ другого, увиденный на расстоянии в момент смерти, должен, по-видимому, иметь объективную реальность. Но если мы способны таким образом воспринимать образ другого человека, я не могу понять, почему мы не можем видеть свой собственный; если, конечно, первый никогда не воспринимался, кроме как когда тело увиденного человека находилось в состоянии бесчувственности; но это не всегда кажется необходимым условием, как будет видно из некоторых примеров, которые я собираюсь привести. Способность воспринимать объект доктор Эннемозер считает аналогичной способности второго зрения и полагает, что она может развиваться как местными, так и идиосинкразическими условиями. Трудность, возникающая из того факта, что некоторые люди имеют привычку видеть призраков своих друзей и родственников, должна быть объяснена его гипотезой. Дух, как только освобождается от тела, приспособлен для общения со всеми духами, воплощенными или иными; но не все воплощенные духи готовы к общению с ним.

Мистер Р., джентльмен, привлекший внимание общественности некоторыми научными открытиями, перенес приступ болезни в Роттердаме. Он находился в состоянии выздоровления, но все еще настолько берег себя, что проводил часть дня в постели, когда однажды утром, пока он лежал там, дверь открылась и вошла в слезах дама, с которой он был близко знаком, но которую считал находящейся в Англии. Она поспешно подошла к краю его кровати, ломая руки, выражая жестами крайнюю душевную муку, и прежде чем он успел оправиться от удивления, чтобы спросить о причине ее страданий и внезапного появления, она исчезла. Она не исчезла, а снова вышла из комнаты, и мистер Р. немедленно вызвал слуг отеля, чтобы навести справки об английской даме — когда она пришла, что с ней случилось и куда она делась, покинув его комнату? Люди заявили, что такого человека там не было; он настаивал, что был, но в конце концов они убедили его, что они, по крайней мере, ничего о ней не знают. Когда его врач посетил его, он, естественно, выразил крайнее недоумение, в которое его повергло это обстоятельство; и, поскольку врач не смог найти у своего пациента никаких симптомов, которые могли бы оправдать подозрение на спектральную иллюзию, они записали дату и час происшествия, и мистер Р. воспользовался первой же возможностью, чтобы выяснить, не случилось ли чего с этой дамой. С ней самой ничего не случилось, но именно в этот период скончался ее сын, и она действительно находилась в том состоянии горя, в котором мистер Р. видел ее. Было бы чрезвычайно интересно узнать, были ли ее мысли в тот момент напряженно направлены на мистера Р.; но это момент, который я не смогла выяснить. Во всяком случае, побудительной причиной проецируемой формы, каков бы ни был способ ее проявления, по-видимому, было сильное волнение. Следующее обстоятельство, которое было передано мне джентльменом, с которым оно произошло, по-видимому, имеет то же происхождение:—

«Вечером 12 марта 1792 года, — говорит мистер Х., художник и человек науки, — я читал «Философские труды» и удалился в свою комнату несколько утомленным, но не склонным ко сну. Это была яркая лунная ночь, я погасил свечу и сидел на краю кровати, не спеша раздеваясь, когда был поражен, увидев явление моего дяди, мистера Р. Робертсона, стоящего передо мной; и в тот же миг я услышал слова: «Двух будет достаточно!» Лицо было настолько отчетливым, что я даже видел следы от оспы. Его одежда, казалось, была сделана из прочного саржевого мешковинного материала того же тусклого цвета. Это было больше похоже на женское платье, чем на мужское — напоминающее юбку, с воротником-стойкой под самый подбородок, и одежда покрывала всю фигуру, так что я не видел ни рук, ни ног. Пока фигура стояла там, я сжимал пальцы, пока они не хрустнули, чтобы убедиться, что я бодрствую».

«На следующее утро я поинтересовался, не слышал ли кто-нибудь в последнее время о мистере Р., и меня высмеяли, когда я признался в причине своего вопроса. Признаюсь, я думал, что он умер; но когда мой дед услышал эту историю, он сказал, что одежда, которую я описал, напоминает смирительную рубашку, в которую мистера Р. помещали ранее во время приступа безумия. Впоследствии мы узнали, что в ту ночь и в тот самый час, когда я видел его, он предпринял попытку самоубийства и был действительно помещен в смирительную рубашку.

«Впоследствии он выздоровел и отправился в Египет с сэром Ральфом Аберкромби. Некоторые люди смеются над этой историей и утверждают, что это было заблуждение воображения; но, безусловно, это уклонение от вопроса! Почему мое воображение должно создавать такой образ, в то время как мой ум был полностью поглощен математической задачей?»

Слова «Двух будет достаточно» вероятно, воплощали мысль, высказанную или нет, безумца, находящегося под влиянием своего волнения — двух ударов или двух ножевых ранений было бы достаточно для его цели.

Доктор Кернер рассказывает случай с доктором Джоном Б., который изучал медицину в Париже и однажды ночью, вскоре после того, как лег в постель, прежде чем погасил свет, увидел свою мать. Она была одета на манер, в котором он никогда ее не видел; но она исчезла — и, осознав природу явления, он сильно встревожился и написал домой, чтобы узнать о ее здоровье. Ответ, который он получил, гласил, что она крайне нездорова, испытывая сильнейшую тревогу за него, услышав, что несколько студентов-медиков в Париже были арестованы как расхитители могил; и, зная его страсть к анатомическим исследованиям, она опасалась, что он может быть среди них. Письмо заканчивалось настоятельной просьбой навестить ее. Он сделал это; и его удивление при встрече с ней было настолько велико, когда он заметил, что она одета точно так же, как он видел ее в своей комнате в Париже, что он не мог сначала обнять ее и был вынужден объяснить причину своего изумления и отвращения.

Аналогичный случай — случай доктора Донна, который уже упоминается во многих публикациях, что я не стала бы упоминать его здесь, если бы не цель показать, что эти примеры принадлежат к классу фактов, и что не следует предполагать, что сходство доказывает тождественность, или что одна и та же история воспроизводится с новыми именами и местами. Я упоминаю об этом потому, что, когда рассказывают обстоятельства такого рода, я иногда слышу, как люди говорят: «О, я уже слышал эту историю раньше, но говорили, что это случилось с таким-то или в таком-то месте»; истина же заключается в том, что эти вещи случаются везде и с самыми разными людьми.

Доктор Донн находился с посольством в Париже, где пробыл недолго, когда его друг мистер Робертс, войдя в салон, застал его в состоянии значительного волнения. Как только он достаточно оправился, чтобы говорить, он сказал, что его жена дважды проходила через комнату с мертвым ребенком на руках. В Англию был немедленно отправлен курьер, чтобы навести справки о даме, и полученное известие гласило, что после долгих страданий она родила мертвого младенца. Роды произошли в то время, когда муж видел ее в Париже. Никто никогда не оспаривал утверждение доктора Донна о том, что он видел свою жену: но, как обычно, случай запихивают в теорию спектральных иллюзий. Говорят, что доктор Донн был естественно очень обеспокоен приближающимися родами жены, о которых он, должно быть, знал, и что его возбужденное воображение сделало все остальное. Во-первых, я не нахожу записей о том, что он страдал от какой-либо особой тревоги по этому поводу; и даже если бы это было так, совпадения во времени и в обстоятельстве с мертвым ребенком остаются необъясненными. Мы также не склонны верить, что доктор был нездоров или жил той жизнью, которая склонна порождать навязчивые фантазии. Он был прикомандирован к посольству в веселом городе Париже; он только что обедал с другими членами свиты и оставался один недолго, когда его застали в состоянии изумления, описанном выше. Если такие необычайные случаи спектральной иллюзии, как этот, и многие другие, которые я записываю, могут внезапно возникать у людей, казалось бы, здоровых, то, безусловно, настало время, чтобы медицинский мир пересмотрел этот предмет и дал нам какую-то более понятную теорию; если это не случаи спектральной иллюзии, а должны быть объяснены под этим расплывчатым и злоупотребляемым термином «воображение», пусть нам расскажут что-то большее о воображении — услуга, которую те, кто считает это слово достаточным для объяснения этих странных явлений, должны, конечно, быть квалифицированы выполнить. Если, однако, обе эти гипотезы — ибо они лишь простые гипотезы, не подкрепленные никакими доказательствами, только, будучи высказанными с видом авторитета в рационалистическую эпоху, они были позволены пройти без вопросов — если, однако, они не оказываются достаточными, чтобы удовлетворить огромное число умов, что, как я знаю, имеет место, я думаю, что исследование, которое я провожу, не может быть совершенно бесполезным или неприемлемым, куда бы оно нас ни привело. Истина — это все, чего я ищу; и я думаю, что из дальнейшего исследования этого предмета в его различных отношениях можно вывести очень важную истину — короче говоря, истину первостепенной важности по сравнению со всеми другими; ту, которая содержит доказательство факта, в котором мы заинтересованы глубже, чем в любом другом, и которая, будучи хорошо установленной, приносит демонстрацию, подтверждающую интуицию и традицию. Я очень хорошо осознаю все трудности на пути — трудности внутренние и внешние, — многие из которых присущи самому предмету, а другие посторонние, но неотделимые от него; и я очень далека от предположения, что моя книга решит этот вопрос даже для одного ума. Все, на что я надеюсь или ожидаю, — это показать, что вопрос еще не решен ни рационалистами, ни физиологами, и что он все еще остается открытым; и все, чего я желаю, — это пробудить любопытство и интерес, и чтобы таким образом какой-то ум, более квалифицированный, чем мой, чтобы продолжить исследование, мог быть побужден взяться за него.

Доктор Кернер упоминает случай с дамой по имени Диллениус, которая была разбужена однажды ночью своим сыном, ребенком шести лет; ее невестка, которая спала в той же комнате, также проснулась в то же время, и все трое увидели, как мадам Диллениус вошла в комнату, одетая в черное платье, которое она недавно купила. Сестра сказала: «Я вижу тебя вдвойне! Ты в постели, и все же ты ходишь по комнате». Обе были чрезвычайно напуганы, в то время как фигура стояла между дверями в меланхоличной позе, с головой, опирающейся на руку. Ребенок — который тоже видел ее, но, по-видимому, не был напуган — выпрыгнул из постели и, подбежав к фигуре, просунул руку сквозь нее, пытаясь оттолкнуть, восклицая: «Уходи, черная женщина». Форма, однако, осталась прежней; и ребенок, испугавшись, снова прыгнул в постель. Мадам Диллениус ожидала, что явление предвещает ее собственную смерть; но этого не произошло. Вскоре после этого с ее мужем произошел серьезный несчастный случай, и она вообразила, что между этими двумя событиями может быть какая-то связь.

Это один из тех случаев, которые из-за их чрезвычайно озадачивающего характера побудили некоторых психологов искать объяснение в гипотезе, что другие духи могут для какой-то цели или при определенных условиях принимать форму человека с целью дать намек или впечатление, которое пропасть, отделяющая материальный мир от духовного, затрудняет передать. Что касается таких примеров, как случай мадам Диллениус, однако, мы затрудняемся обнаружить какой-либо мотив — если, конечно, это не сочувствие — для такого проявления силы, если предположить, что она ею обладает. Но в знаменитом случае Екатерины Российской, о которой говорят, что, лежа в постели, она была замечена дамами входящей в тронный зал, и, будучи информированной об этом обстоятельстве, сама пошла и увидела фигуру, сидящую на троне, и приказала своим стражникам стрелять в нее, мы можем допустить, что ее дух-хранитель, если таковой у нее был, мог выбрать этот способ предупреждения ее подготовиться к перемене, с которой, после такой жизни, как у нее, мы вправе заключить, она была не очень готова столкнуться.

Существует множество примеров подобных явлений. Профессор Стиллинг рассказывает, что слышал от сына мадам М., что его мать, отправив служанку наверх по поручению, увидела, как женщина в большом испуге прибежала вниз, говоря, что ее хозяйка сидит наверху, в своем кресле, выглядя точно так же, как она оставила ее внизу. Дама поднялась наверх и увидела себя, как описала женщина, вскоре после чего она умерла.

Доктор Вернер рассказывает, что ювелир в Людвигсбурге по имени Ратцель, будучи в полном здравии, однажды вечером, завернув за угол улицы, встретил свою собственную форму, лицом к лицу. Фигура казалась такой же реальной и живой, как он сам; и он был так близко, что заглянул ей прямо в глаза. Его охватил ужас, и она исчезла. Он рассказал об этом обстоятельстве нескольким людям и пытался посмеяться, но, тем не менее, было очевидно, что он был болезненно впечатлен этим. Вскоре после этого, проходя через лес, он наткнулся на лесорубов, которые попросили его помочь с веревками, которыми они валили дуб. Он сделал это и был убит его падением.

Беккер, профессор математики в Ростоке, поспорив с друзьями по поводу спорного вопроса теологии, отправившись в свою библиотеку за книгой, к которой хотел обратиться, увидел себя сидящим за столом на месте, которое обычно занимал. Он подошел к фигуре, которая, казалось, читала, и, заглянув через плечо, заметил, что открытая перед ней книга — это библия, и что одним из пальцев правой руки она указывает на отрывок: «Приготовь дом твой, ибо ты умрешь!» Он вернулся к компании, рассказал о том, что видел, и, несмотря на все их аргументы против этого, остался полностью убежден, что его смерть близка. Он попрощался с друзьями и скончался на следующий день, в шесть часов вечера. Он уже достиг преклонного возраста.

Те, кто не хотел верить в явление, говорили, что он умер от испуга; но, умер он от этого или нет, обстоятельство достаточно примечательно: и если бы это было реальное, внешнее явление, это сильно поддержало бы упомянутую выше гипотезу, в то время как если бы это была спектральная иллюзия, она, безусловно, бесконечно странная.

Поскольку я осознаю, как трудно, за исключением случаев, когда явление видят более чем один человек, отличить случаи фактического самовидения от случаев спектральной иллюзии, я не буду дольше задерживаться в этом разделе; но, возвращаясь к аналогичному предмету двойников, я расскажу несколько любопытных примеров этого рода явлений:—

Стиллинг рассказывает, что правительственный чиновник по имени Триплин в Веймаре, отправившись в свой офис за важной бумагой, увидел там свое собственное подобие, сидящее с документом перед ним. Встревоженный, он вернулся домой и попросил свою служанку пойти туда и принести бумагу, которую она найдет на столе. Служанка увидела ту же форму и вообразила, что ее хозяин пошел другой дорогой и добрался туда раньше нее. Его ум, по-видимому, опередил его тело.

Ландрихтер, или шериф, Ф. во Франкфурте отправил своего секретаря с поручением. Вскоре после этого секретарь снова вошел в комнату и схватил книгу. Хозяин спросил его, что заставило его вернуться, на что фигура исчезла, а книга упала на пол. Это был том Линнея. Вечером, когда секретарь вернулся и его допросили по поводу его экспедиции, он сказал, что по дороге вступил в горячий спор со знакомым по поводу какого-то ботанического вопроса и страстно желал, чтобы у него был с собой его Линней, чтобы обратиться к нему.

Доктор Вернер рассказывает, что у профессора Хаппаха была пожилая служанка, которая имела привычку приходить каждое утро, чтобы разбудить его, и, входя в комнату, что он обычно слышал, она обычно смотрела на часы, которые стояли под зеркалом. Однажды утром она вошла так тихо, что, хотя он видел ее, он не слышал ее шагов. Она подошла, как было у нее заведено, к часам и подошла к его кровати, но внезапно повернулась и вышла из комнаты. Он окликнул ее, но она не ответила, он выпрыгнул из постели и бросился за ней. Однако он не мог видеть ее, пока не добрался до ее комнаты, где нашел ее крепко спящей в постели. Впоследствии то же самое часто случалось с этой женщиной.

Точно такой же случай был рассказан мне издателем в Эдинбурге как произошедший с ним самим. Его экономка имела привычку будить его каждое утро. Однажды, будучи в полном сознании, он увидел, как она вошла, подошла к окну и вышла снова, не сказав ни слова. Имея привычку запирать свою дверь, он предположил, что забыл это сделать; но вскоре после этого он услышал, как она стучит, чтобы войти, и обнаружил, что дверь все еще заперта. Она уверяла его, что не была там раньше. В то время, когда это произошло, он был в полном здравии.

Всего несколько ночей назад одна дама, с которой я близко знакома, была в постели и еще не спала, когда увидела одну из своих дочерей, которая спала в верхней комнате и которая легла отдыхать некоторое время назад, стоящую у изножья ее кровати. «Х., — сказала она, — что случилось? Зачем ты пришла?» Дочь не ответила, но отошла. Мать выпрыгнула из постели, но, не увидев ее, легла снова: но фигура все еще была там. Совершенно уверенная, что это действительно ее дочь, она заговорила с ней, спрашивая, не случилось ли чего; но снова фигура молча отошла, и снова мать выпрыгнула из постели и даже поднялась частично по лестнице: и это повторилось в третий раз! Дочь все это время спала в своей постели, а сама дама находится в своем обычном состоянии здоровья — не крепком, но отнюдь не болезненном, и ни в малейшей степени не истеричном или нервном; тем не менее она совершенно убеждена, что видела фигуру своей дочери в тот раз, хотя совершенно не в состоянии объяснить это обстоятельство. Вероятно, дочь видела мать во сне.

Эдвард Стерн, автор некоторых немецких работ, имел друга, которого часто видели «вне тела», как говорят немцы; и отец того человека был настолько подвержен этому явлению, что его часто наблюдали входящим в свой дом, в то время как он все еще работал в полях! Его жена обычно говорила ему: «Ну, папа, ты же приходил домой раньше», — и он отвечал: «Полагаю, да, я так хотел уйти пораньше, но это было невозможно!»

Повариху в монастыре монахинь в Эберсдорфе часто видели собирающей травы в саду, когда она была на кухне и очень нуждалась в них.

Датский врач, чье имя доктор Вернер не упоминает, как говорят, часто был видим входящим в комнату пациента, и когда к нему обращались, фигура исчезала со вздохом. Это случалось, когда он назначал встречу, на которую не мог прийти, и испытывал беспокойство из-за неудачи. Услышав об этом, однако, он испытал такое неприятное ощущение, что попросил своих пациентов никогда не говорить ему, когда это случалось.

Председатель верховного суда в Ульме по имени Пфицер подтверждает истинность следующего случая: джентльмен, занимавший официальную должность, имел сына в Геттингене, который написал домой отцу, прося его без промедления прислать ему определенную книгу, которая была ему нужна для подготовки диссертации, над которой он работал. Отец ответил, что искал, но не смог найти упомянутую работу. Вскоре после этого последний брал книгу со своих полок, когда, обернувшись, он увидел к своему изумлению сына, как раз в тот момент, когда тот тянул руку к одной из книг на высокой полке в другой части комнаты. «Эй!» — воскликнул он, полагая, что это сам молодой человек, но фигура исчезла; и, осмотрев полку, отец нашел там нужную книгу, которую немедленно отправил в Геттинген; но прежде чем она могла прибыть туда, он получил письмо от сына, описывающее точное место, где ее можно было найти.

Случай того, что называется спектральной иллюзией, упоминается доктором Патерсоном, который, как мне кажется, относится к классу явлений, которые я рассматриваю. В одно воскресенье вечером мисс Н. осталась дома, будучи единственным обитателем дома, не имея разрешения сопровождать свою семью в церковь из-за своего слабого здоровья. Ее отец был немощным стариком, который редко выходил из дома, и она не знала, ушел ли он в этот раз с остальными или нет. Вскоре началась сильная гроза с молнией и дождем, и мисс Н., как описывается, стала очень беспокоиться об отце. Под влиянием этого чувства, говорит доктор Патерсон, она вошла в заднюю комнату, где он обычно сидел, и увидела его там в кресле. Не сомневаясь, что это он сам, она подошла и положила руку ему на плечо, но ее рука встретила пустоту; и, встревоженная, она отступила. Однако, покидая комнату, она оглянулась, и фигура все еще сидела там. Не будучи сторонницей веры в то, что называют «сверхъестественным», мисс Н. решила преодолеть свои опасения и вернуться в комнату, что она и сделала, и увидела фигуру, как и прежде. В течение добрых получаса она входила и выходила из комнаты таким образом, прежде чем она исчезла. Она не видела, как она исчезла, но в пятый раз, когда она вернулась, ее уже не было.

Доктор Патерсон ручается за правдивость этой истории, и у него не возникает сомнений в том, что это была лишь иллюзия, хотя леди, как она заверила его, никогда раньше или после не страдала от этого недуга. Мне кажется гораздо более вероятным, что, когда начался шторм, мысли старика были интенсивно направлены домой: он естественным образом хотел бы оказаться в своем удобном кресле и, зная, что его маленькая дочь однажды осталась одна, он неизбежно чувствовал бы некоторую тревогу и о ней. Произошла взаимная проекция их духов друг к другу; и тот, который был легче всего освобожден от своих оков, был виден там, где в духе он действительно находился; ибо, как я сказала выше, дух вне плоти, для которого пространство уничтожено, должен быть там, где его мысли и привязанности, ибо его мысли и привязанности — это он сам.

Я замечаю, что сэр Дэвид Брюстер и другие авторы, писавшие на эту тему и представляющие все эти явления как образы, проецируемые мозгом на сетчатку, делают большой упор на тот факт, что их видят одинаково, независимо от того, закрыты глаза или открыты. Однако на этот аргумент можно дать два ответа: во-первых, даже если бы это было так, доказательство не было бы решающим, поскольку сомнамбулы — будь то естественные сомнамбулы или пациенты, подвергшиеся воздействию магнетизма, — как правило, видят именно с закрытыми глазами; и, во-вторых, в некоторых случаях, которые представляются мне подлинными примерами объективного явления, я обнаруживаю, что при проведении эксперимента фигура не видна, когда глаза закрыты.

Автор труда под названием «Исследование природы призраков», придерживающийся теории иллюзий, приводит следующую историю, за которую он может поручиться, хотя ему и не позволено называть имена участников:

«Мисс ——, в возрасте семи лет, находясь в поле недалеко от дома своего отца в приходе Кирклингтон в Камберленде, увидела того, кого она приняла за своего отца, в то время как он лежал в постели, с которой его не поднимали уже довольно долгое время. В тот же момент в поле находились Джордж Литтл и его товарищ-слуга Джон. Один из них крикнул: “Иди к отцу, мисс!” Она обернулась, и фигура исчезла. Вернувшись домой, она спросила: “Где мой отец?” Мать ответила: “Конечно же, в постели, дитя!” — откуда он не вставал».

Я привожу этот случай, потому что фигуру видели два человека. Я могла бы упомянуть несколько подобных примеров, но когда их видит только один человек, они, разумеется, допускают иное объяснение.

Гёте (чья семья, кстати, была семьей провидцев) рассказывает, что однажды, будучи в тревожном состоянии духа, он ехал по тропинке в сторону Друзенхайма и увидел, «не телесными глазами, а очами духа», самого себя верхом на лошади, приближающегося к нему в одежде, которой у него тогда еще не было. Она была серой, с золотой отделкой. Фигура исчезла, но восемь лет спустя он совершенно случайно оказался на том же месте, верхом на лошади и в точно таком же наряде. По-видимому, это был случай второго зрения.

История о том, как Байрона видели в Лондоне, когда он лежал в горячке в Патрах, хорошо известна; но, возможно, она возникла из-за необычайного личного сходства, хотя убежденность в том, что это был он сам, была настолько твердой, что на это предлагали пари в сто гиней.

Некоторое время назад в «Дублинском университетском журнале» был описан случай — не знаю, на каком основании, — произошедший в Риме: джентльмен однажды ночью, вернувшись домой, привел своего слугу в великое изумление, когда тот воскликнул: «Боже мой, сэр, вы же приходили раньше!» Он заявил, что впустил хозяина в дом, проводил его наверх и, кажется, раздевал его и видел, как он лег в постель. Когда они вошли в комнату, никакой одежды не нашли, но постель выглядела так, будто в ней лежали, а на потолке был странный след, как от прохождения электрического флюида. Единственное, что молодой человек мог вспомнить, чтобы объяснить это необычайное обстоятельство, — это то, что, находясь в обществе, он был охвачен тоской, погрузился в глубокую задумчивость и на какое-то время забыл, что он не дома.

Когда я читала эту историю, хотя опыт научил меня с большой осторожностью называть невозможным то, о чем я ничего не знаю, признаюсь, она несколько превзошла мою способность к восприятию, но с тех пор я услышала о подобном случае, настолько хорошо подтвержденном, что мое недоверие пошатнулось.

Доктор Кернер рассказывает, что один каноник католического собора, отличавшийся несколько распутным образом жизни, однажды вечером, вернувшись домой, увидел свет в своей спальне. Когда горничная открыла дверь, она отпрянула от удивления, а он спросил, почему она оставила свечу гореть наверху; на что она заявила, что он только что пришел домой и ушел в свою комнату, и она удивлялась его необычной тишине. Поднявшись в свою спальню, он увидел самого себя, сидящего в кресле. Фигура встала, прошла мимо него и вышла в дверь комнаты. Он был крайне напуган, ожидая, что его смерть близка. Однако он прожил еще много лет, но влияние этого случая на его моральный облик было весьма благотворным.

Не так давно один профессор, кажется, богословия, в колледже в Берлине обратился к своей аудитории, сказав, что вместо обычной лекции он расскажет им об обстоятельстве, которое накануне вечером произошло с ним самим, полагая, что эффект будет не менее благотворным.

Затем он рассказал им, что, возвращаясь домой прошлым вечером, он увидел свое собственное изображение, или двойника, на другой стороне улицы. Он отвел взгляд и попытался избежать встречи, но, обнаружив, что оно все еще сопровождает его, он пошел домой коротким путем в надежде избавиться от него, что ему и удалось, пока он не оказался напротив собственного дома, где снова увидел его у двери.

Оно позвонило, горничная открыла, оно вошло, она подала ему свечу, и, пока профессор стоял в изумлении на другой стороне улицы, он видел, как свет промелькнул в окнах, когда оно поднималось в его собственную спальню. Затем он перешел улицу и позвонил; служанка, естественно, была в ужасе, увидев его, но, не дожидаясь объяснений, он поднялся по лестнице. Как только он достиг своей спальни, он услышал громкий треск, и, открыв дверь, они никого там не нашли, но потолок обрушился, и таким образом его жизнь была спасена. Служанка подтвердила это заявление студентам; и один священник, ныне приписанный к одной из шотландских церквей, присутствовал, когда профессор рассказывал свою историю. Не признавая доктрину оберегающих духов, трудно объяснить эти последние обстоятельства.

Очень интересный случай дружеского вмешательства произошел со знаменитым доктором А. Т. из Эдинбурга. Однажды поздно ночью он сидел в своем кабинете за чтением, когда услышал шаги в коридоре, и, зная, что семья уже легла или должна была лечь спать, он встал и выглянул, чтобы узнать, кто это, но, никого не увидев, снова сел. Вскоре звук повторился, и он был уверен, что там кто-то есть, хотя и не мог никого разглядеть. Шаги, однако, явно поднялись по лестнице, и он последовал за ними, пока они не привели его к двери детской, которую он открыл и обнаружил, что мебель охвачена огнем; и таким образом, если бы не эта любезная услуга его ангела-хранителя, его дети сгорели бы в своих постелях.

Самая необычайная история такого рода, однако, с которой я знакома, — это следующая, факты которой совершенно достоверны:

Лет семьдесят или восемьдесят назад ученик, или помощник, уважаемого хирурга в Глазго, как стало известно, имел незаконную связь со служанкой, которая довольно внезапно исчезла. Никаких подозрений в преступлении, однако, по-видимому, не возникло. Скорее, предполагалось, что она уединилась с целью разрешения от бремени, и, следовательно, никаких расспросов о ней не велось.

Глазго в тот период был совсем другим местом, чем сейчас, во многих отношениях; и среди его особенностей была необычайная строгость, с которой соблюдалось воскресенье, до такой степени, что никому не разрешалось показываться на улицах или в общественных местах во время церковных служб, и были даже назначены инспекторы, следившие за соблюдением этого правила и записывавшие имена нарушителей.

На одной окраине города есть открытая местность довольно значительных размеров, на северной стороне реки, называемая «Грин», куда люди иногда приходят ради воздуха и прогулок; и куда нередко удаляются влюбленные, чтобы насладиться таким уединением, какое только может позволить близость к столь большому городу.

Однажды в воскресенье утром инспекторы общественной благочестивости, упомянутые выше, обойдя город и дойдя до нижней окраины Грина, где она была ограничена стеной, заметили молодого человека, лежащего на траве, в котором сразу узнали помощника хирурга. Они, конечно, спросили, почему он не в церкви, и начали записывать его имя в свои книги, но вместо того, чтобы пытаться оправдаться за свой проступок, он лишь поднялся с земли, сказав: «Я несчастный человек; посмотрите в воду!» Затем он немедленно перешагнул через перелаз, который разделял стену, и направился к тропинке, идущей вдоль реки в сторону дороги на Рутерглен. Они видели, как он перешагнул через перелаз, но, не поняв значения его слов, вместо того чтобы следить за ним дальше, они, естественно, направили свое внимание на воду, где вскоре заметили тело женщины. С некоторым трудом вытащив его на берег, они немедленно направились в город при помощи нескольких других лиц, которые к тому времени присоединились к ним. Было около часа дня, и, проходя по улицам, они были задержаны прихожанами, выходившими из одного из главных мест богослужения; и, остановившись на мгновение, чтобы пропустить их, они увидели, как из церковных дверей вышел помощник хирурга. Поскольку он вполне мог обойти другим путем и оказаться там раньше них, они не были сильно удивлены. Он не подошел к ним, а смешался с толпой, пока они продолжали свой путь.

При осмотре выяснилось, что женщина — это пропавшая служанка. Она была беременна, и ее явно убили хирургическим инструментом, который был найден запутавшимся в ее одежде. После этого, вследствие его известной связи с ней и его косвенного самообвинения перед инспекторами, молодой человек был арестован по подозрению в виновности и предан суду. Он был последним, кого видели в ее компании непосредственно перед ее исчезновением; и в целом против него были такие сильные косвенные улики, которые, подкрепленные тем, что произошло на Грине, оправдали бы обвинительный вердикт. Но, как ни странно, этот последний, самый важный пункт обвинения не сработал, и он обеспечил себе неопровержимое алиби; было доказано вне всякого сомнения, что он находился в церкви с начала службы и до ее конца. Поэтому он был оправдан; в то время как публика пребывала в величайшем недоумении, пытаясь как-то объяснить это необычайное несоответствие. Молодой человек был хорошо известен инспекторам, и они встретили его и внесли его имя в свои книги средь бела дня. К тому же, следует помнить, что они не искали его и не думали ни о нем, ни о женщине, о которой не было ни любопытства, ни подозрений. Меньше всего они стали бы искать ее там, где она была, если бы не намек, данный им.

Интерес, вызванный этим событием в то время, был очень велик; но никакого естественного объяснения этой тайны так и не было предложено.

ГЛАВА IX.

ПРИВИДЕНИЯ.

Количество зарегистрированных историй, которые, по-видимому, подтверждают взгляды, предложенные мною в предыдущей главе, я полагаю, мало кем подозревается; и еще меньше предполагается, что подобные события все еще часто происходят. У меня самой, признаться, не было представления ни о том, ни о другом, пока мое внимание случайно не обратилось в эту сторону, что привело меня к исследованиям, результат которых меня чрезвычайно удивил. Я не хочу сказать, что все мои знакомые — провидцы призраков или что эти вещи случаются каждый день; но суть того, что я имею в виду, заключается в следующем: во-первых, помимо многочисленных примеров таких явлений, упомянутых в истории, которые были объявлены баснями теми, кто заявляет, что верит в остальные повествования, хотя все они покоятся на одном и том же фундаменте, то есть на преданиях и слухах; помимо них, существуют в той или иной форме сотни и сотни задокументированных случаев во всех странах и на всех языках, демонстрирующих ту степень сходства, которая отмечает их как принадлежащие к классу фактов, причем многие из них таковы, что, по-видимому, исключают возможность подведения их под теорию спектральных иллюзий; и, во-вторых, я почти не встречаю ни одного мужчины или женщины, которые, если я могу убедить их в том, что я не опубликую их имена и не собираюсь смеяться над ними, не были бы готовы рассказать мне о каком-то подобном случае, произошедшем с ними самими, их семьей или их друзьями. Я признаю, что во многих случаях они заканчивают свой рассказ словами, что, по их мнению, это, должно быть, была иллюзия, потому что они не могут заставить себя поверить в призраков; нередко добавляя, что они хотели бы так думать, поскольку думать иначе было бы для них некомфортно. Признаюсь, однако, что это кажется мне очень неразумным, а также очень небезопасным способом обращения с этим вопросом. Верить в то, что явление — это иллюзия, потому что они не могут заставить себя поверить в призраков, просто сводится к фразе: «Я не верю, потому что я не верю», и является аргументом, не имеющим никакого эффекта, кроме как обесценить их способность судить о вопросе вообще; но вторая причина неверия, а именно то, что они не желают верить, не только имеет тот же недостаток, но и подвержена гораздо более серьезным возражениям; ибо наш долг — установить истину в деле, которое касается каждой души из нас так глубоко; и уклоняться от того, чтобы взглянуть на него, опасаясь, что оно откроет что-то, что нам не нравится, — это уловка столь же детская, сколь и отчаянная.

Пересматривая свой недавний роман «Лилли Доусон», где я анонсирую настоящую работу, я замечаю, что, хотя некоторые рецензенты высмеивают саму идею о том, что кто-то может верить в призраков, другие, менее опрометчивые, признавая, что это предмет, о котором мы ничего не знаем, возражают против дальнейшего исследования из-за ужасов и неприятных чувств, которые будут порождены. Теперь, конечно, если бы это было дело, в котором мы не имеем личной заинтересованности и которое относится лишь к области умозрительного любопытства, каждый был бы вполне оправдан в том, чтобы следовать своим склонностям в отношении него; не было бы причин пугать себя, если им это не нравится; но, поскольку совершенно точно, что участь этих бедных призраков, какова бы она ни была, станет нашей когда-нибудь — возможно, прежде чем пройдет еще один год или еще одна неделя, — закрывать глаза на истину, потому что она может случайно вызвать у нас некоторые неприятные чувства, — это, безусловно, странная смесь презренной трусости и дерзкой опрометчивости. Если верно, что по какому-то закону природы усопшие души иногда посещают землю, мы можем быть вполне уверены, что предполагалось, что мы должны знать об этом, и что закон этот служит какой-то доброй цели; ибо никакой закон Божий не может быть бесцельным или вредным; и мыслимо ли, чтобы мы говорили, что не хотим знать об этом, потому что это нам неприятно? Не похоже ли это на слова: «Будем есть, пить и веселиться, ибо завтра умрем!» — и при этом отказываться узнавать, что станет с нами, когда мы умрем? Отказываться воспользоваться тем доказательством, которое Бог милостиво поместил в пределах нашей досягаемости? И при всем этом упрямстве люди не избавляются от опасений; они продолжают бороться с ними и подавлять их аргументами и доводами; но очень мало людей, мужчин или женщин, которые, оказавшись в ситуации, способной навести на эту мысль, не чувствуют, как внутри них борется интуитивное убеждение. В обычных обстоятельствах жизни никто не страдает от этого ужаса; в необычных же я нахожу, что убежденные скептики не в лучшем положении, чем верующие. Не так давно я слышала, как одна дама выражала сильный испуг, который она испытала бы, если бы ей пришлось провести целую ночь на Бен-Ломонде, как это сделала недавно Маргарет Фуллер, американская писательница; «ибо», сказала она, «хотя я не верю в призраков, я бы ужасно боялась увидеть одного из них в тот момент!»

Более того, хотя я не предполагаю, что человек в своем нормальном состоянии мог бы когда-либо встретить бестелесного духа без значительного трепета, я склонна думать, что крайний ужас, который внушает эта идея, проистекает из плохого воспитания. Невежественные люди пугают детей призраками, а более образованные уверяют их, что ничего подобного нет. Наш разум может верить последним, но наши инстинкты верят первым; так что из этого воспитания мы сохраняем ужас и веру, достаточную лишь для того, чтобы сделать его очень беспокойным всякий раз, когда мы оказываемся в обстоятельствах, которые пробуждают его. Теперь, возможно, если бы дело обстояло иначе, результат мог бы быть иным. Предположим, что предмет был бы должным образом исследован и было бы установлено, что взгляды, которых я и многие другие склонны придерживаться в отношении него, верны, — и предположим, тогда детям спокойно говорили бы, что не исключено, что в каком-то случае они могут снова увидеть усопшего друга, — что законы природы, установленные всеведущим Провидением, допускают, что мертвые иногда посещают землю, несомненно, с благой целью поддерживать в нас веру в будущую жизнь, — что смерть — это лишь переход к другой жизни, которую мы сами можем сделать счастливой или иной, — и что в то время как те духи, которые кажутся светлыми и блаженными, вполне могут быть объектами нашей зависти, другие должны вызывать лишь наше глубокое сострадание: я убеждена, что ребенок, воспитанный таким образом, не испытывал бы ужаса при виде призрака, тем более что в облике этих форм очень редко встречается что-то ужасающее; они обычно приходят в своих «привычных одеяниях, в которых жили», и выглядят настолько похожими на живого человека во плоти, что там, где не знают, что они уже мертвы, их часто принимают за них. Есть исключения из этого правила, — но сами формы редко демонстрируют что-либо, способное вызвать тревогу.

В качестве доказательства того, что ребенок не был бы естественно напуган при виде призрака, я приведу следующий пример, за подлинность которого могу поручиться:

Одна дама с ребенком села на судно на Ямайке с целью навестить своих друзей в Англии, оставив мужа позади совершенно здоровым. Это был парусный пакетбот; и они были уже некоторое время в море, когда однажды вечером, пока ребенок стоял перед ней на коленях, читая молитвы перед сном, он внезапно сказал: «Мама, папа!» «Глупости, дорогой!» — ответила мать, — «ты же знаешь, что папы здесь нет!» — «Он здесь, мама», — ответил ребенок, — «он смотрит на нас сейчас». И она не могла убедить его в обратном. Когда она вышла на палубу, она упомянула об этом обстоятельстве капитану, который счел это настолько странным, что сказал, что запишет дату этого события. Дама умоляла его не делать этого, говоря, что это придает ему значение, которое сделает ее несчастной. Он, однако, сделал это; и вскоре после ее прибытия в Англию она узнала, что ее муж умер именно в тот период.

Я встречала и другие случаи, когда дети видели призраков, не проявляя при этом никакого беспокойства; а в случае с Фредерикой Хауффе часто наблюдали, как младенец на ее руках с улыбкой указывал на тех, кого она сама, по ее словам, видела. В вышеописанном случае мы находим ценный пример призрака, который мы не можем считать просто субъективным явлением, так как его видел один человек, а другой — нет. Восприимчивость ребенка могла быть выше, или связь между ним и отцом — сильнее; но это событие неизбежно наводит нас на мысль о том, как часто наши усопшие друзья могут быть рядом с нами, а мы их не видим!

Некий мистер Б., с которым я знакома, сообщил мне, что несколько лет назад он потерял двоих детей. Между их смертями был интервал в два года; и примерно столько же времени прошло с момента кончины второго, когда произошло обстоятельство, о котором я собираюсь рассказать. Можно представить, что на таком расстоянии времени, как бы живо ни было впечатление поначалу, оно значительно стерлось из памяти человека, занятого делами; и он уверяет меня, что в ту ночь, когда произошло это событие, он совсем не думал о детях; более того, он был совершенно здоров и не ел и не пил ничего необычного, а также не воздерживался от еды или питья того, к чему привык. Поэтому он был в своем нормальном состоянии; когда вскоре после того, как он лег в постель, и прежде чем он уснул, он услышал голос одного из детей: «Папа — папа!»

«Ты слышишь это?» — сказал он жене, лежавшей рядом с ним. — «Я слышу, как Арчи зовет меня, так же отчетливо, как когда-либо слышал его в своей жизни!»

«Глупости!» — ответила дама. — «Тебе это кажется».

Но вскоре он снова услышал: «Папа, папа!» — и теперь заговорили оба голоса. После чего, воскликнув: «Я больше не могу этого выносить», — он вскочил и, отдернув занавески, увидел обоих детей в ночных рубашках, стоящих возле кровати. Он немедленно выпрыгнул; после чего они медленно отступили, лицами к нему, к окну, где и исчезли. Он говорит, что это обстоятельство произвело на него большое впечатление в то время; и, действительно, оно было таким, что никогда не могло быть стерто; но он не знал, что об этом думать, не веря в призраков, и поэтому заключил, что это должна была быть какая-то необычайная спектральная иллюзия, тем более что его жена ничего не слышала. Возможно, так оно и было; но это обстоятельство ни в коем случае не доказывает этого.

Из этих различных степеней восприимчивости, или близости, по-видимому, вытекает другое следствие, а именно: более одного человека могут видеть один и тот же объект, и все же видеть его по-разному, и я упоминаю об этом особо, потому что это одно из возражений, которые неглубокие люди выдвигают против явлений такого рода, особенно против второго зрения. В примечательном случае, который, как записано, произошел в Рипли в 1812 году, о котором я упомяну более подробно в будущей главе, много внимания уделялось тому факту, что первый провидец сказал: «Посмотрите на этих зверей!» В то время как второй ответил, что это «не звери, а люди». В предыдущей главе я упоминала случай, когда дама на борту корабля видела и чувствовала некое подобие голубого облака, висящего над ней, которое впоследствии, по мере удаления, приняло человеческую форму, хотя все еще казалось парообразной субстанцией. Теперь, возможно, если бы ее восприимчивость или связь были больше, она могла бы увидеть отчетливый образ своего умирающего друга. Я встречала несколько случаев, когда видели эти облачные фигуры, как если бы дух выстроил себе форму из атмосферного воздуха; и примечательно, что когда другие люди воспринимали призраков, которые посещали Провидицу из Преворта, некоторые видели их как облачные формы, в то время как она видела их отчетливо одетыми в костюмы, которые они носили при жизни; и таким образом, в некоторых случаях призраки представляются прозрачными, в то время как в других они не были отличимы от реального телесного тела. Все эти несоответствия и другие, о которых будет сказано позже, несомненно, абсурдны лишь для нашего невежества; они являются результатами физических законов, столь же абсолютных, хотя и не столь легко устанавливаемых, как те, которыми объясняются самые обычные явления вокруг нас.

Что касается этих облачных форм, я недавно встретила четыре случая: два произошли с дамами и два с джентльменами; один — священник, а другой — человек, занятый делами; и хотя я прекрасно понимаю, что эти случаи нелегко отличить от случаев спектральной иллюзии, я сама так не думаю; и поскольку они произошли с людьми в нормальном состоянии здоровья, которые никогда раньше или после не испытывали ничего подобного и которые не могли найти ничего в своих собственных обстоятельствах, чтобы объяснить, почему это случилось тогда, я упомяну их. В случаях с джентльменами и одной из дам они были внезапно разбужены, они не могли сказать чем, и заметили склонившуюся над ними облачную форму, которая немедленно медленно отступила в другой конец комнаты и исчезла. В четвертом случае, который произошел с моей близкой подругой, она не спала; но, будучи последним человеком, бодрствовавшим в доме, она только что легла в постель, где ее сестра уже некоторое время спала. Она была совершенно бодра, когда ее внимание привлек звон стекла, и, подняв глаза, она увидела фигуру, стоящую у очага, который был прямо напротив ее стороны кровати, и, поскольку там были вода и стакан, она заключила, что ее сестра вышла в ногах, незамеченная ею, и пьет. Пока она рассеянно наблюдала за фигурой, та двинулась к кровати и положила тяжелую руку на нее, сжимая ее руку так, что это причинило ей боль. «О, Мария, не надо!» — воскликнула она; но когда форма отступила и она потеряла ее из виду, странное чувство охватило ее, и она протянула руку, чтобы убедиться, что сестра рядом с ней. Она была там и спала; но это движение разбудило ее, и она обнаружила, что другая теперь в сильном волнении. Она, конечно, пыталась убедить ее, что это был сон или кошмар, как и семья на следующий день; но она была совершенно ясна в своем уме в то время, как она тогда заверила меня, что это не было ни тем, ни другим; хотя теперь, на расстоянии года от этого события, она очень хочет придать этому именно такое толкование. Поскольку кто-то будет готов предположить, что это была шутка, сыгранная кем-то из семьи, я могу лишь ответить, что это объяснение, которое никто, кто знаком со всеми обстоятельствами, не мог бы принять; к тому же фигура исчезла не в направлении двери, а в совершенно противоположном.

Очень странная вещь произошла с талантливой писательницей «Писем из Балтики», на которую мои читатели могут наложить какое угодно толкование, но я привожу ее здесь как дополнение к последней истории. Ночь перед отъездом из Петербурга она провела в доме друга. Комната, отведенная для ее пользования, была большой столовой, в которой была поставлена временная кровать, а складная ширма была расставлена так, чтобы придать уют уголку, где стояла кровать. Она легла в постель и уснула, и никто, кто ее знает, не может заподозрить ее в том, что она видит спектральные иллюзии или неспособна отличить свое собственное состояние, когда она видит что-либо вообще. Поскольку она должна была начать свое путешествие на следующий день, она дала распоряжение разбудить ее в ранний час, и, соответственно, она обнаружила, что ее разбудила под утро старуха в полном русском костюме, которая смотрела на нее, кивая и улыбаясь, и давая понять, как она предположила, что пора вставать. Чувствуя, однако, сильную сонливость и очень не желая этого делать, она взяла свои часы из-под подушки и, посмотрев на них, поняла, что было только четыре часа. Поскольку по костюму старухи она знала, что та русская, и поэтому вряд ли понимает какой-либо язык, на котором она могла говорить, она покачала головой и указала на часы, давая ей понять, что еще слишком рано. Женщина посмотрела на нее, кивнула, а затем отступила, в то время как путешественница снова легла и вскоре уснула. Вскоре ее разбудил стук в дверь и голос горничной, которую она просила разбудить ее. Она велела ей войти, но, поскольку дверь была заперта изнутри, ей пришлось встать с постели, чтобы впустить ее. Ей пришло в голову удивиться, как старуха вошла, но, приняв как должное, что был какой-то другой способ входа, она не стала беспокоиться об этом, а оделась и спустилась к завтраку. Конечно, был задан вопрос, обычно адресуемый незнакомцу, — они надеялись, что она хорошо спала! «Превосходно», — сказала она, — «только один из их добрых людей был несколько чрезмерно обеспокоен тем, чтобы поднять ее утром»; и затем она упомянула о визите старухи, но к ее удивлению, они заявили, что у них в семье нет такого человека. «Это, должно быть, была какая-то старая няня, или прачка, или что-то в этом роде», — предположила она. «Невозможно!» — ответили они; — «вы, должно быть, видели все это во сне; у нас в доме нет старухи; никто не носит такой костюм; и никто не мог войти, так как дверь должна была быть заперта задолго до этого!» И эти утверждения слуги полностью подтвердили; к тому же, я должна заметить, что дом, как и иностранные дома в целом, состоял из квартиры, или этажа, закрытого дверью, которая отделяла его полностью от остальной части здания, и, будучи высоко над улицей, никто не мог даже получить доступ через окно. Дама, теперь начав несколько озадачиваться, спросила, есть ли какой-либо второй вход в комнату; но, к ее удивлению, она услышала, что его нет; и затем она упомянула, что заперла дверь, ложась спать, и нашла ее запертой утром. Вещь эта навсегда осталась совершенно необъяснимой, и семья, которая была гораздо более поражена этим, чем она, охотно поверила бы, что это был сон; но, каково бы ни было толкование этого, она чувствует совершенно уверенно, что оно не является истинным.

Я не делаю никаких комментариев по поводу вышеуказанного случая, хотя он и очень необъясним; и я едва ли знаю, стоит ли упоминать какие-либо из тех хорошо установленных историй, которые, по-видимому, безусловно, так же удовлетворительно засвидетельствованы, как и любое обстоятельство, которое обычно принимается просто по сообщению. Я имею в виду, в частности, истории генерала Виньяра; лорда Тирона и леди Бересфорд; случай, который произошел в Хаванте, в Гэмпшире, и который изложен в письме математика мистера Касвелла доктору Бентли; тот, который произошел в Корнуолле, как поведал преподобный мистер Раддл, один из пребендариев Эксетера, чьей помощи и совета просили, и который сам имел два интервью с духом; и многие другие, которые уже опубликованы в различных работах; особенно в маленькой книге под названием «Аккредитованные истории о призраках». Я могу, однако, упомянуть, что в отношении историй леди Бересфорд и генерала Виньяра семьи участников всегда поддерживали свою полную веру в эти обстоятельства; как и семья леди Бетти Кобб, которая сняла ленту с руки леди Бересфорд после того, как та умерла, — поскольку она всегда носила ее после своего интервью с призраком, чтобы скрыть след, который он оставил, прикоснувшись к ней.

Было много попыток объяснить историю о предупреждении лорда Литтлтона, хотя доказательства этого, безусловно, удовлетворили семью, как мы узнаем от доктора Джонсона, который сказал по этому поводу, что это была самая необычайная вещь, которая произошла в его дни, и что он слышал это из уст лорда Уэсткота, дяди лорда Литтлтона.

Существует, однако, продолжение этой истории, которое чрезвычайно хорошо подтверждено, хотя и гораздо менее известно. По-видимому, мистер Майлз Питер Эндрюс, близкий друг лорда Литтлтона, был у него в доме в Дартфорде, когда лорд Л. умер в Питт-плейс, Эпсом, в тридцати милях оттуда. Дом мистера Эндрюса был полон гостей, и он ожидал, что лорд Литтлтон, которого он оставил в своем обычном состоянии здоровья, присоединится к нему на следующий день, который был воскресеньем.

Сам мистер Эндрюс, чувствуя себя несколько нездоровым в субботу вечером, рано лег в постель и попросил миссис Пигу, одну из своих гостей, взять на себя обязанности хозяйки за его столом. Он признал (ибо он сам является источником этой истории), что погрузился в лихорадочный сон, когда лег в постель, но был разбужен между одиннадцатью и двенадцатью часами кем-то, открывающим его занавески, кем оказался лорд Литтлтон в ночном халате и колпаке, которые мистер Эндрюс узнал. Лорд Литтлтон заговорил, сказав, что пришел сказать ему, что все кончено. По-видимому, лорд Литтлтон любил практические шутки, и поскольку мистер Эндрюс не сомневался в том, что его посетитель — сам лорд Литтлтон во плоти, он предположил, что это один из его трюков; и, вытянув руку из постели, он схватил его тапочки, ближайшую вещь, до которой мог дотянуться, и бросил их в него, после чего фигура отступила в гардеробную, которая не имела входа или выхода, кроме как через спальню. После этого мистер Эндрюс вскочил с постели, чтобы последовать за ним, намереваясь наказать его еще больше, но он не смог найти никого ни в одной из комнат, хотя дверь была заперта изнутри; поэтому он позвонил в колокольчик и спросил, кто видел лорда Литтлтона. Никто его не видел; но, хотя то, как он вошел или вышел из комнаты, оставалось загадкой, мистер Эндрюс утверждал, что он определенно был там; и, рассерженный предполагаемым трюком, он приказал, чтобы ему не давали постели, а позволили пойти и поспать в гостинице. Лорд Литтлтон, однако, больше не появлялся, и мистер Эндрюс уснул, не имея ни малейшего подозрения, что видел призрака.

Случилось так, что на следующее утро миссис Пигу должна была рано уехать в Лондон, и велико было ее изумление, когда она узнала, что лорд Литтлтон умер в предыдущую ночь. Она немедленно отправила экспресс в Дартфорд с новостями, по получении которых мистер Эндрюс, тогда совершенно здоровый и прекрасно помнящий все, что произошло, упал в обморок. Он не мог этого понять, но это произвело на него самое серьезное впечатление, и, выражаясь его собственными словами, он не был самим собой в течение трех лет.

Существуют различные авторитеты для этой истории, правильность которой подтверждается некоторыми членами семьи миссис Пигу, с которыми я знакома, которые часто слышали обстоятельства, изложенные ею самой, и которые уверяют меня, что в это всегда верила семья. Я действительно, поэтому, не вижу, какие у нас есть основания сомневаться в любом из этих фактов. Лорд Уэсткот, на чьем слове доктор Джонсон основывал свою веру в предупреждение лорда Литтлтона, был человеком здравого смысла; и то, что история не рассматривалась легкомысленно семьей, доказывается тем фактом, что вдовствующая леди Литтлтон имела картину — которую видел сэр Натаниэль Рэксолл в ее доме на Португальской улице, как упоминается в его мемуарах, — где это событие было увековечено. Его светлость в постели; голубь появляется у окна; и женская фигура стоит в ногах кушетки, объявляя несчастному распутнику о его приближающейся кончине. Что он упомянул о предупреждении своему камердинеру и некоторым другим лицам, и что он говорил о том, чтобы обмануть призрака, пережив названный срок, — это точно; как и то, что он умер с часами в руке, точно в назначенный период! Мистер Эндрюс говорит, что он был подвержен приступам удушья от опухоли в горле, которая могла убить его в любой момент; но его кончина, произошедшая от естественной и очевидной причины, не мешает тем или иным образом достоверности предсказания, которое просто предрекало его смерть в определенный период, а не то, что в способе ее будет что-то сверхъестественное.

Поскольку я нахожу так много людей, готовых верить в призраков, которые не могут верить в привидений, — то есть они подавлены многочисленными примерами и весом доказательств для первых, — было бы желательно, если бы мы могли установить, видят ли этих призраков до того, как наступит смерть, или после нее; но, хотя день записан и, кажется, всегда является тем, в который произошла смерть, и час примерно тот же, минуты недостаточно наблюдаются, чтобы позволить нам ответить на этот вопрос. Это был бы интересный вопрос, потому что аргумент, выдвигаемый теми, кто верит, что мертвых никогда не видят, заключается в том, что именно сильная воля и желание умирающего человека позволяют ему так воздействовать на нервную систему своего далекого друга, что воображение последнего проецирует форму и видит ее как объективную. Под воображением я не просто имею в виду общее понятие, подразумеваемое этим злоупотребляемым словом, которое есть только фантазия, но конструктивное воображение, которое является гораздо более высокой функцией и которое, поскольку человек создан по подобию Божьему, имеет отдаленное отношение к той возвышенной силе, посредством которой Творец проецирует, создает и поддерживает свою вселенную; в то время как дальнее действие уходящего духа, по-видимому, состоит в сильной воле действовать, подкрепленной сильной верой в то, что это может быть сделано. У нас редко есть сильная воля, и еще реже сильная вера, без которой воля остается неэффективной. В следующем случае, который является совершенно достоверным, призрак майора Р. был увиден через несколько часов после того, как наступила его смерть.

В 1785 году некоторым кадетам было приказано отправиться из Мадраса, чтобы присоединиться к своим полкам в глубине страны. Значительная часть пути должна была быть проделана на барже, и они находились под руководством старшего офицера, майора Р. Чтобы разрядить монотонность путешествия, этот джентльмен предложил однажды, чтобы они совершили охотничью экскурсию вглубь страны и дошли пешком, чтобы встретить лодку в условленном месте, до которого, из-за изгибов реки, она не доберется до вечера. Они соответственно взяли свои ружья, и так как им нужно было пересечь болото, майор Р., который был хорошо знаком с местностью, надел тяжелую пару сапог с отворотами, которые, вместе со странной хромотой в его походке, делали его отличимым от остальной части группы на значительном расстоянии. Когда они достигли джунглей, они обнаружили, что там была широкая канава, которую нужно было перепрыгнуть, что всем удалось сделать, кроме майора, который, будучи менее молодым и активным, прыгнул на меньшее, чем требовалось, расстояние; и хотя он выбрался невредимым, он обнаружил, что его ружье так забито влажным песком, что оно будет бесполезно, пока его тщательно не очистят. Поэтому он велел им идти дальше, сказав, что последует за ними; и, сняв шляпу, он сел в тени, где они его и оставили. Когда они некоторое время побродили в поисках дичи, они начали удивляться, почему майор не идет дальше, и они кричали, чтобы дать ему знать, где они находятся; но ответа не было, и час за часом проходил без его появления, пока, наконец, они не начали чувствовать некоторое беспокойство.

Так прошел день, и они обнаружили, что приближаются к месту встречи. Лодка была в поле зрения, и они шли к ней, удивляясь, как их друг мог разминуться с ними, когда внезапно, к их великой радости, они увидели его перед собой, направляющимся к барже. Он был без шляпы и ружья, поспешно прихрамывая в своих сапогах с отворотами, и, казалось, не замечал их. Они кричали ему вслед, но так как он не оглядывался, они начали бежать, чтобы догнать его; и, действительно, как бы быстро он ни шел, они значительно приблизились к нему. Тем не менее он достиг лодки первым, перейдя по доске, которую лодочники приготовили для джентльменов, которых они видели приближающимися. Он сбежал вниз по трапу, а они за ним; но невыразимым было их удивление, когда они не смогли найти его внизу! Они поднялись снова и спросили лодочников, что с ним стало; но те заявили, что он не поднимался на борт и что никто не переходил по доске, пока не сделали это сами молодые люди.

Сбитые с толку и пораженные тем, что казалось столь необъяснимым, и вдвойне обеспокоенные за своего друга, они немедленно решили вернуться по своим следам в его поисках; и, сопровождаемые некоторыми индийцами, которые знали джунгли, они пробрались обратно к месту, где оставили его. Оттуда некоторые следы ног позволили им проследить его, пока на очень небольшом расстоянии от канавы они не нашли его шляпу и ружье. В этот момент индийцы крикнули им остерегаться, ибо там поблизости был затонувший колодец, в который они могли упасть. Опасение естественно охватило их, что это могла быть участь их друга; и при осмотре края они увидели след, как от соскальзывающего каблука. После этого один из индийцев согласился спуститься вниз, имея веревку, которой они запаслись, обвязанную вокруг его талии; ибо, зная о существовании колодцев, туземцы подозревали то, что произошло на самом деле, а именно, что несчастный джентльмен соскользнул в одну из этих ловушек, которые, будучи заросшими ежевикой, не были различимы глазом. С помощью индийца тело было поднято и доставлено обратно к лодке, среди глубоких сожалений группы, для которой он был большим любимцем. Они направились с ним к следующей станции, где было начато расследование обстоятельств его смерти, но, конечно, ничего больше выяснить не удалось.

Я привожу эту историю так, как ее рассказал один из присутствовавших, и нет никаких сомнений в ее полной достоверности. Он говорит, что никак не может объяснить эту тайну — он может только рассказать факт; и не один, а все пять кадетов видели его так же отчетливо, как видели друг друга. Было очевидно, из места, где было найдено тело, которое было не в многих сотнях ярдов от колодца, что несчастный случай должен был произойти очень вскоре после того, как они оставили его. Когда молодые люди достигли лодки, майор Р. должен был уже семь или восемь часов быть обитателем другого мира, однако он пришел на встречу!

Подобный случай произошел в Девоншире несколько лет назад с известным доктором Хоукером, который однажды ночью на улице заметил проходящую мимо него старуху, которой он имел обыкновение давать еженедельную милостыню. Сразу после того, как она прошла, он почувствовал, что кто-то дернул его за пальто, и, оглянувшись, увидел, что это она, после чего он сунул руку в карман, чтобы поискать шестипенсовик, но, повернувшись, чтобы дать его ей, ее уже не было. Он не придал этому значения; но когда он пришел домой, он спросил, получила ли она свои деньги на этой неделе, — когда, к своему изумлению, он услышал, что она умерла, но его семья забыла упомянуть об этом обстоятельстве. Я встречала два любопытных случая, произошедших в Эдинбурге в последние годы; в одном молодой человек и его сестра были на своей кухне, греясь у огня перед тем, как лечь спать, когда, подняв глаза, они оба увидели женскую фигуру, одетую в белое, стоящую в дверном проеме и смотрящую на них; она опиралась на один из дверных косяков. Мисс Э., молодая леди, закричала; после чего фигура продвинулась, пересекла кухню в сторону чулана и исчезла. В чулане не было выхода; и так как они жили в квартире, а дверь была закрыта на ночь, незнакомец не мог ни войти в дом, ни выйти из него. В другом случае было два дома на одном этаже, двери напротив друг друга. В одном из домов жила женщина со своими двумя дочерьми, взрослыми женщинами; в другом жил сапожник с женой. Последняя умерла, и говорили, что муж плохо обращался с ней и извел ее со свету. Он был пьяным, распутным человеком и обычно отсутствовал до позднего часа почти каждую ночь, в то время как эта бедная женщина ждала его, и когда она слышала голос на лестнице или звонок, она часто выходила и выглядывала, чтобы посмотреть, не вернулся ли ее муж. Однажды ночью, когда она была мертва уже несколько недель, две молодые женщины поднимались по лестнице к своей собственной двери, когда, к своему изумлению, они обе увидели ее стоящей наверху, выглядывающей, как она делала это при жизни. В тот же момент их мать открыла дверь и тоже увидела фигуру; девушки промчались мимо, охваченные ужасом, и одна, если не обе, упали в обморок, как только вошли в дверь. Младшая упала лицом вниз в коридоре.

Еще один случай, который произошел в этом городе, я упоминаю — хотя я знаю, что его могут назвать спектральной иллюзией, — потому что он имеет поразительное сходство с тем, который произошел в Америке. Уважаемая женщина потеряла отца, к которому была очень привязана; она была серьезного склада и очень привязана к догматам своей церкви, в чем, по ее мнению, ее отец был недостаточно силен. Поэтому она была очень несчастна из-за него, опасаясь, что он умер не в надлежащем состоянии духа. Прошло значительное время после его смерти, но ее недоверие к его состоянию все еще причиняло ей беспокойство; когда однажды, сидя за работой, она почувствовала, что что-то коснулось ее плеча, и, оглянувшись, она увидела своего отца, который велел ей перестать горевать о нем, так как он не несчастен. С того момента она стала совершенно покорной и жизнерадостной. Американский случай — я забыла записать название места и не помню его — был случаем матери и сына. Она также была весьма уважаемым человеком и была описана мне как совершенно заслуживающая доверия тем, кто ее знал. Она была вдовой и имела одного сына, к которому была чрезвычайно привязана. Он, однако, исчез однажды, и она никогда не могла узнать, что с ним стало; она всегда говорила, что если бы только знала его судьбу, она была бы счастливее. Наконец, когда он был мертв уже значительное время, ее внимание однажды, во время чтения, было привлечено легким шумом, который побудил ее оглянуться, и она увидела своего сына, капающего водой, с печальным выражением лица. Черты лица, однако, вскоре расслабились, и они приняли более приятный вид, прежде чем он исчез. С того времени она перестала горевать, и впоследствии было установлено, что молодой человек сбежал в море; но больше о нем ничего не было известно. Несомненно было, однако, что она приписывала свое вернувшееся спокойствие тому, что видела своего сына, как описано выше.

Одна знакомая мне дама рассказывала, что однажды, будучи еще девочкой, она стояла на вершине лестницы вместе с двумя другими девочками и обсуждала их игры, как вдруг каждая из них воскликнула: «Кто это?» Среди них была четвертая — девочка в клетчатом переднике, но она тут же исчезла. Все они видели ее. В тот же день младший брат, находившийся в том же доме, играл с кнутом, когда вдруг рассмеялся чему-то и крикнул: «Получай!» — и описал, что видел ту же самую девочку. Это привело к расспросам, и выяснилось, что девочка, которую они описали, жила в этом доме и умерла от укуса бешеной собаки, или, вернее, была задушена между двумя перинами; но было ли это на самом деле или это лишь слухи, я сказать не могу. Если предположить, что это не было иллюзией — а я действительно не вижу, как это могло ею быть, — то память о прошлых играх и удовольствиях, по-видимому, сохранилась настолько, что привлекла юную душу, преждевременно ушедшую из жизни, к месту, где живые наслаждались теми же играми и удовольствиями.

Служанка в одном из центральных графств Англии, встав рано утром, услышала, как ее зовут голосом, который показался ей голосом ее брата, моряка, находившегося тогда в плавании. Поднявшись наверх, она обнаружила его стоящим в холле; он сказал, что приехал издалека и снова уезжает, и упомянул еще кое-что. В это время ее хозяйка, услышав голоса, позвала ее, чтобы узнать, с кем она разговаривает; та ответила, что с братом, вернувшимся из плавания. Поговорив с ним некоторое время, она внезапно потеряла его из виду и обнаружила, что осталась одна. Изумленная и озадаченная, она рассказала хозяйке о случившемся. Та, заподозрив, что это был за посетитель, выглянула в окно, чтобы проверить, нет ли следов на земле, покрытой снегом. Однако их не оказалось, и стало ясно, что никто не мог войти в дом. Впоследствии пришло известие о смерти молодого человека.

Этот последний случай — пример призрака, но более сложный из-за того, что к нему добавилась речь. Однако это отнюдь не единичный случай; их много. Автор книги под названием «Достоверные истории о призраках» — чье имя я сейчас забыла, а книги под рукой нет — приводит от своего имени следующий случай, утверждая, что знаком с участниками событий. Компания посещала Йоркский собор, когда джентльмен и дама, отделившиеся от остальных, заметили приближающегося к ним офицера в морской форме; он быстро прошел мимо, сказав даме: «Есть другой мир». Джентльмен, видя ее сильное волнение, бросился за незнакомцем, но потерял его из виду, и никто, кроме них, не видел такого человека. Вернувшись к своей спутнице, она сказала ему, что это был ее брат, который тогда находился за границей на своем корабле и с которым она часто спорила о том, существует ли загробная жизнь или нет. Вскоре семья получила известие о смерти молодого человека. В этом случае брат, должно быть, уже был мертв; дух должен был перейти из этого мира в тот, о существовании которого он пришел засвидетельствовать. Это один из тех случаев, которые — произойдя совсем недавно — заставляют особенно сожалеть об отсутствии морального мужества, мешающего людям называть свои имена и открыто рассказывать о своем опыте. Автор вышеупомянутой книги, из которой я заимствую эту историю, говорит, что книга ушла в печать с настоящими именами участников, но его попросили убрать их, так как это было бы болезненно для семьи. Мой взгляд на этот случай настолько иной, что, если бы он произошел со мной, я бы сочла своим непреложным долгом сделать его достоянием гласности и дать полное удовлетворение тем, кто ищет истину.

Несколько лет назад, во время войны, когда сэр Роберт Г. Э. находился в Нидерландах, он был расквартирован вместе с двумя другими офицерами, один из которых был отправлен в Голландию с экспедицией. Однажды ночью, во время его отсутствия, сэр Р. Г. Э. проснулся и к своему великому удивлению увидел этого отсутствующего друга, сидящим на кровати, которую тот обычно занимал, с раной в груди. Сэр Роберт немедленно разбудил своего товарища, который также увидел призрака. Последний обратился к ним, сказав, что в тот день был убит в стычке и умер в сильной тревоге за свою семью, поэтому пришел сообщить, что документ, имеющий для них большое значение, находится в руках некоего адвоката в Лондоне, чье имя и адрес он назвал, добавив, что честности этого человека не стоит доверять. Он попросил их по возвращении в Англию пойти к нему домой и потребовать документ, а если тот будет отрицать его наличие, то поискать его в определенном ящике в его кабинете, который он им описал. Это обстоятельство произвело на них тогда сильное впечатление, но прошло много времени, прежде чем они добрались до Англии, в течение которого они пережили столько приключений и видели, как пало столько друзей, что это впечатление значительно ослабло, настолько, что каждый отправился в свой дом и к своим делам, не думая о выполнении взятого на себя поручения. Некоторое время спустя, однако, случилось так, что они оба встретились в Лондоне, и тогда решили найти улицу, которую им назвали, и узнать, живет ли там такой человек. Они нашли его, попросили о встрече и потребовали документ, наличие которого он отрицал; но их глаза были устремлены на ящик, который был им описан, где, как они утверждали, он находился, и, будучи там обнаружен, он был передан им в руки. Здесь также душа отделилась от тела, в то время как память о прошлом и тревога о земном благополучии тех, кто остался позади, сохранились; и мы видим, что состояние ума, в котором этот человек умер, осталось неизменным. Он не был равнодушен к земному благополучию своих родственников, и его собственное состояние было омрачено страхом, что они могут пострадать от нечестности его агента. Здесь может возникнуть естественное возражение, что сотни горячо любимых вдов и сирот были разорены нечестными опекунами и агентами, и никакой призрак не вернулся, чтобы научить их, как предотвратить несчастье. Это, несомненно, очень законное возражение, и на него очень трудно ответить. Я должна, однако, повторить то, что сказала ранее: природа полна исключительных случаев, в то время как мы очень мало знаем о законах, которые регулируют эти исключения; но мы можем увидеть очень вескую причину того, что такие сообщения являются исключением, а не правилом; ибо если бы они были последним, весь уклад этой земной жизни был бы перевернут, и ее дела неизбежно должны были бы вестись совершенно иначе, чем это происходит в настоящее время. Каковы были бы последствия такого устройства природы, если бы Богу было угодно его создать, знает только Он один; но несомненно то, что свобода человека как морального агента была бы в значительной степени отменена, если бы барьеры, препятствующие нашему общению с духовным миром, были устранены.

Можно ответить, что это аргумент, который может быть направлен против самого факта допущения таких явлений; но это ошибочное возражение. Землетрясения и ураганы иногда допускаются, они разрушают то, что создавалось руками человека веками; но если бы эти потрясения природы происходили каждый день, никто не счел бы нужным строить дом или возделывать землю, и мир превратился бы в руины и пустыню. Призраки, которые появляются, не лишены пользы для тех, кто в них верит; в то время как существует слишком большая неопределенность, сопровождающая этот предмет, чтобы его можно было принимать во внимание в мирских делах.

Старое, так называемое суеверие людей, что «смерть с чем-то на уме» является одной из частых причин этих повторных посещений, кажется, как и большинство других их суеверий, основанным на опыте. Я встречаю много случаев, в которых какая-то, казалось бы, пустяковая тревога или какое-то невыполненное сообщение мешают беспокойному духу сбросить оковы, привязывающие его к земле. Я могла бы привести много примеров, характеризующихся этой чертой, но ограничусь двумя или тремя.

Юнг-Штиллинг приводит очень любопытный случай, который произошел в 1746 году и за подлинность которого он ручается. Джентльмен по имени Дорриен, человек превосходного характера и приятного нрава, который был преподавателем в Каролинских колледжах в Брауншвейге, умер там в том же году; непосредственно перед смертью он послал просить о встрече с другим преподавателем по имени Хофер, с которым жил в дружеских отношениях. Хофер выполнил просьбу, но пришел слишком поздно, умирающий уже был в предсмертной агонии. Через некоторое время начали ходить слухи, что господина Дорриена видели разные люди в колледже; но поскольку эти слухи исходили от учеников, их сочли простыми фантазиями, и никакого внимания им не уделили. Наконец, однако, в октябре, через три месяца после кончины господина Дорриена, произошло обстоятельство, вызвавшее значительное изумление среди профессоров. В обязанности Хофера входило обходить колледж каждую ночь между одиннадцатью и двенадцатью часами, чтобы убедиться, что все ученики в постели и что среди них не происходит ничего предосудительного. В ту ночь, войдя в одну из прихожих при исполнении этой обязанности, он к своему великому изумлению увидел господина Дорриена, сидящего в халате и белом колпаке, которые тот обычно носил, и держащего последний правой рукой так, что верхняя часть лица была скрыта; от глаз до подбородка, однако, он был отчетливо виден. Это неожиданное зрелище естественно испугало Хофера, но, собравшись с духом, он прошел в комнату молодых людей и, убедившись, что все в порядке, закрыл дверь; затем он снова перевел взгляд на призрака, и тот сидел там, как и прежде, после чего он подошел к нему и протянул руку, но его охватило такое чувство невыразимого ужаса, что он едва мог отдернуть руку, которая распухла до такой степени, что несколько месяцев он не мог ею пользоваться. На следующий день он рассказал об этом обстоятельстве профессору математики Оедеру, который, конечно, воспринял это как спектральную иллюзию. Он, однако, согласился сопровождать Хофера в его обходах следующей ночью, уверенный, что сможет либо убедить его, что это просто фантазм, либо призрак из плоти и крови, который играет с ним злую шутку. Они отправились в обычный час, но как только профессор ступил в ту же комнату, он воскликнул: «Клянусь небесами! Это сам Дорриен!» Хофер тем временем прошел в комнату, как и прежде, выполняя свои обязанности, и по его возвращении они оба некоторое время созерцали фигуру; ни у одного из них, однако, не хватило мужества заговорить с ней или приблизиться, и в конце концов они покинули комнату, очень впечатленные и совершенно убежденные, что видели Дорриена.

Этот инцидент вскоре стал широко известен, и многие люди приходили в надежде убедиться в этом факте собственными глазами, но их усилия были тщетны; и даже профессор Оедер, который решил заговорить с привидением, неоднократно искал его в том же месте, но безуспешно. Наконец он сдался и перестал думать об этом, сказав: «Я искал призрака достаточно долго; если ему есть что сказать, он должен теперь искать меня». Примерно через две недели после этого он был внезапно разбужен между тремя и четырьмя часами утра чем-то, что двигалось в его комнате, и, открыв глаза, он увидел призрачную форму, имеющую тот же вид, что и призрак, стоящую перед шкафом, который находился не более чем в двух шагах от его кровати. Он приподнялся и созерцал фигуру, черты которой отчетливо видел несколько минут, пока она не исчезла. На следующую ночь он был разбужен таким же образом и увидел фигуру, как и прежде, с тем дополнением, что от двери шкафа исходил звук, как будто кто-то прислонился к ней. Призрак также задержался в этот раз дольше, и профессор Оедер, несомненно, напуганный и разгневанный, обращаясь к нему как к злому духу, велел ему уйти, после чего тот сделал жесты головой и руками, которые встревожили его настолько, что он заклял его во имя Бога оставить его, что тот и сделал. Прошло восемь дней без каких-либо дальнейших беспокойств, но по истечении этого периода визиты духа возобновились, и он неоднократно будил его около трех часов утра, когда он приближался от шкафа к кровати и склонял голову над ним так назойливо, что он вскакивал и ударял его, после чего тот отступал, но вскоре приближался снова. Заметив теперь, что выражение лица было скорее спокойным и дружелюбным, чем иным, профессор наконец заговорил с ним, и, имея основания полагать, что Дорриен оставил какие-то долги неоплаченными, спросил его, так ли это, на что призрак отступил на несколько шагов и, казалось, принял позу внимания. Оедер повторил вопрос, на что фигура провела рукой по рту, в котором профессор теперь заметил короткую трубку. «Вы должны парикмахеру?» — спросил он. Призрак медленно покачал головой. «Тогда табачнику?» — спросил он, вопрос был подсказан трубкой. После этого форма отступила и исчезла. На следующий день Оедер рассказал о случившемся советнику Эрату, одному из кураторов колледжа, а также сестре покойного, и были приняты меры для погашения долга. Профессор Зайдлер из того же колледжа предложил провести ночь с Оедером, чтобы понаблюдать, придет ли призрак снова, что он и сделал около пяти часов и разбудил Оедера, как обычно, который разбудил своего товарища, но как раз в этот момент форма исчезла, и Зайдлер сказал, что видел только что-то белое. Затем они оба приготовились спать, но вскоре Зайдлер был разбужен тем, что Оедер вскочил и начал наносить удары, крича голосом, выражающим ярость и ужас: «Уходи! Ты мучил меня достаточно долго! Если тебе что-то нужно от меня, скажи, что это, или дай мне понятный знак, и больше не приходи!»

Зайдлер слышал все это, хотя ничего не видел; но как только Оедер немного успокоился, он сказал ему, что фигура вернулась и не только приблизилась к кровати, но и легла на нее. После этого Оедер зажег свет и каждую ночь держал кого-то в комнате. Он получил то преимущество от света, что ничего не видел; но около четырех часов его обычно будили шумы в комнате и другие признаки, которые убеждали его, что призрак здесь. В конце концов, однако, это беспокойство также прекратилось; и, надеясь, что его незваный гость ушел, он отпустил своего соседа по кровати и отказался от света. Две ночи прошли спокойно; на третью, однако, призрак вернулся; но стал заметно темнее. Теперь он представил другой знак, или символ, который, казалось, изображал картину с дырой посередине, через которую он просунул голову. Оедер был теперь так мало напуган, что велел ему выразить свои пожелания яснее или подойти ближе. На эти требования призрак покачал головой, а затем исчез. Это странное явление повторялось несколько раз, и даже в присутствии другого куратора колледжа; но они с большим трудом обнаружили, что должен был означать этот символ. В конце концов, однако, они обнаружили, что Дорриен незадолго до своей болезни получил на пробу несколько картинок для волшебного фонаря, которые так и не были возвращены владельцу. Это было сделано, и с того времени призрак больше не появлялся и не был слышен. Профессор Оедер не делал секрета из этих обстоятельств; он рассказывал о них публично в суде и колледже; он написал отчет нескольким выдающимся лицам и заявил о своей готовности подтвердить факты под присягой.

Штиллинга, который рассказывает эту историю, называли суеверным; возможно, это так; но его благочестие и честность вне подозрений; он говорит, что факты хорошо известны и что он может поручиться за их подлинность; и поскольку он, должно быть, был современником заинтересованных сторон, у него, несомненно, были хорошие возможности установить, на чем основана эта история. Это, безусловно, очень необычная история, и поведение духа так же мало похоже на то, что мы естественно ожидали бы, насколько это возможно; но, как я уже говорила, мы не имеем права высказывать какое-либо мнение по этому предмету, кроме как на основании опыта, и есть два аргумента в пользу этого повествования; один из них заключается в том, что я не могу представить, чтобы кто-то, решив выдумать историю о призраках, ввел бы обстоятельства, столь явно невероятные и неуместные; а другой состоит в том, что я встречала многочисленные рассказы, исходящие из самых разных источников, которые, по-видимому, подтверждают данный случай.

Что касается причины появления призрака, Юнг-Штиллинг, я думаю, достаточно разумно предполагает, что бедный человек намеревался поручить Хоферу уладить эти маленькие дела за него, но, откладывая эту обязанность слишком долго, его ум был подавлен воспоминанием о них в последние минуты — он унес свою заботу с собой, и она привязала его к земле. Почему, учитывая, сколько людей умирает с невыполненными обязанностями, эта тревога исправить упущение проявляется не чаще, мы не знаем; некоторые причины мы уже предложили как возможные; могут быть и другие, о которых мы не можем составить никакого представления, так же как мы не можем решить вопрос, почему в одних случаях общение и даже речь кажутся легкими, в то время как в этом примере дух был способен передать свои пожелания только жестами и символами. Его обращение к Оедеру вместо Хофера, вероятно, возникло из-за того, что он нашел общение с ним менее трудным; опухание руки Хофера указывает на то, что его физическая природа не была приспособлена для этого духовного общения. Что касается уловки Оедера с зажиганием света в своей комнате, чтобы не видеть эту призрачную форму, мы можем понять, что фигуру было бы легче разглядеть на темном фоне относительной неясности, и что яркий свет сделал бы ее невидимой. Доктор Кернер упоминает, что однажды, сидя в соседней комнате с открытой дверью, он видел призрачную фигуру, к которой обращалась его пациентка, стоящую рядом с ее кроватью; и, схватив свечу, он бросился к ней; но как только он осветил комнату, он больше не мог ее различить.

Неэффективные и неловкие попытки этого призрака быть понятым нелегко согласуются с нашими представлениями о духе, в то время как то, что он мог сделать, и то, чего не мог — силы, которыми он обладал, и те, которых ему не хватало, — стремятся пролить некоторый свет на его состояние. Что касается пространства, мы можем предположить, что в данном случае может быть применимо то, что Сен-Мартен сказал о призраках в целом: «Je ne crois pas aux revenants, mais je crois aux restants»; то есть он не верил, что духи, однажды покинувшие землю, возвращаются на нее, но он верил, что некоторые ее не покидают, и таким образом, как сказала мне сомнамбула, упомянутая в предыдущей главе: «Некоторые ждут, а некоторые ушли вперед».

Беспокойство и мирские заботы Дорриена приковали его к земле, и он был restant — но, будучи духом, он неизбежно был приобщен к некоторым неотъемлемым свойствам духа; материя для него не была препятствием, ни двери, ни стены не могли его удержать; он обладал интуитивным восприятием того, с кем он мог легче всего общаться, или он был приведен в раппорт с Оедером тем, что последний искал его; и он мог либо воздействовать на конструктивное воображение Оедера так, чтобы позволить ему спроецировать свою собственную фигуру, с короткой трубкой и картинками, либо он мог, магической силой своей воли, выстроить эти образы из составляющих атмосферы. Последнее кажется наиболее вероятным, потому что, если бы раппорт с Оедером, или восприимчивость Оедера, были достаточными, чтобы позволить духу действовать на него сильно, он был бы также способен внушить его уму пожелания, которые хотел передать, даже без речи, ибо речь как средство общения между духами должна быть совершенно ненужной. Даже несмотря на эти наши плотные тела, нам очень трудно скрывать свои мысли друг от друга; и сомнамбула читает мысли не только своего магнетизера, но и других, с которыми он находится в раппорте. В случаях, когда речь, по-видимому, используется духом, это часто не слышимая речь, а только этот перенос мысли, который кажется речью из-за того, как мысль переносится и входит в ум получателя; но это не через его уши, а через его универсальное дополнительное чувство, что он ее получает; и это не более похоже на то, что мы подразумеваем под «слышанием», чем видение ясновидящего, или духа, похоже на наше видение с помощью наших телесных органов. В тех случаях, когда речь слышна другим людям, мы должны предположить, что магическая воля духа может с помощью атмосферы имитировать эти звуки, как она может имитировать другие, о которых мне придется говорить позже. Примечательно, что в некоторых случаях эта магическая сила, по-видимому, простирается настолько, что представляет глазу провидца форму, кажущуюся настолько реальной, твердой и живой, что она не отличима от живого человека; в то время как в других случаях создание призрачной фигуры кажется пределом ее действия, ограниченным ли ее собственной способностью или восприимчивостью ее субъекта: но мы должны быть совершенно уверены, что форма в обоих случаях одинаково эфирна или нематериальна. И здесь будет уместно сослаться на расхожую шутку скептиков о призраках, появляющихся в пальто и жилетах. Бентам думал, что навсегда решил этот вопрос этим возражением; и я слышала, как его с тех пор часто выдвигали очень проницательные люди; но, если рассмотреть его должным образом, оно не имеет ни малейшей силы.

Находит ли себя душа, покидая свою земную обитель, сразу же облеченной в то духовное тело, о котором говорит святой Павел, — это то, чего мы не можем знать, хотя это кажется весьма вероятным; но если это так, мы должны быть уверены, что это тело напоминает по своей природе тот текучий, тонкий вид материи, называемый нами невесомым, который способен проникать во все вещества; и если нет никакого видимого тела вообще, а только воля бестелесного духа, действующая на того, кто еще во плоти (в этом случае было бы так же легко запечатлеть воображение одетой фигурой, как и обнаженной), мы должны заключить, что эта эфирная гибкая форма, постоянная или временная, может удерживаться вместе и сохранять свою форму волей духа, как наши тела удерживаются вместе принципом жизни, который в них находится; и мы видим в различных случаях, где зритель был достаточно смел, чтобы провести эксперимент, что, хотя призрачное тело было проницаемо для любого вещества, проходящего сквозь него, его целостность прерывалась лишь на мгновение, и оно немедленно восстанавливало свою прежнюю форму.

Теперь, поскольку дух — при условии, что нет никакого особого закона, противоречащего этому, частичного или универсального, абсолютного или иного, управляющего духовным миром — должен быть там, где находятся его мысли и желания, точно так же, как мы были бы в месте, о котором напряженно думаем или желаем, если бы наши твердые тела не препятствовали нам, так и дух должен появляться таким, какой он есть, или каким он себя мыслит. Морально он может мыслить себя только таким, какой он есть, добрым или злым, светлым или темным; но он может мыслить себя одетым так же, как и обнаженным; и если он может мыслить свое прежнее тело, он может в равной степени мыслить свои прежние одеяния и таким образом представлять их своей силой воли глазу или представлять их конструктивному воображению провидца: и он будет способен делать это со степенью отчетливости, пропорциональной восприимчивости последнего или интенсивности раппорта, который существует между ними. Теперь, если рассматривать это таким образом, появление духа «в своем привычном виде» не более необычно, чем появление духа вообще, и это не добавляет никакой сложности к явлению. Если он вообще появляется в узнаваемой форме, он должен прийти обнаженным или одетым: первое, по меньшей мере, было бы гораздо более пугающим и шокирующим; и если он одет, я не вижу, какое право мы имеем ожидать, что он будет в маскарадном костюме, соответствующем нашим идеям (которые вовсе не являются идеями) о другом мире; и почему, если он наделен памятью о прошлом, не было бы естественно предположить, что он примет внешний вид, который носил во время своего земного паломничества. Несомненно, соответствует ли это нашим представлениям или нет, вся традиция, по-видимому, показывает, что это тот облик, который они принимают; и сам факт, что при первом взгляде на дело, и пока вопрос не рассмотрен философски, добавление костюма к явлению не только делает его принятие гораздо более трудным, но и придает всему предмету оттенок абсурдности и невероятности, служит очень сильным аргументом в пользу убеждения, что это понятие было основано на опыте, а не является результатом фантазии или необоснованного вымысла.

Идея о том, что духи появляются как ангелы, с крыльями и т. д., по-видимому, почерпнута из тех рассказов в Библии, когда посланники были посланы от Бога к человеку; но эти усопшие духи не являются ангелами, хотя, вероятно, предназначены в ходе веков стать таковыми: тем временем их моральное состояние остается таким же, как когда они покинули тело, и их воспоминания и привязанности связаны с землей — и поэтому они кажутся земными, в большей или меньшей степени. Мы встречаем некоторые случаи, в которых были замечены светлые духи — например, духи-защитники, которые полностью стряхнули с себя земное, цепляясь за него еще лишь какой-то святой привязанностью или миссией милосердия — и они появляются не с крыльями, которые, когда их видят, являются лишь символическими, ибо мы не можем представить, что они необходимы для движения духа, но облаченные в одежды света. Такие явления, однако, кажутся гораздо более редкими, чем другие.

Многим людям покажется очень несоответствующим их идеям о достоинстве духа, что они должны появляться и действовать таким образом, как я описала и буду описывать далее; и я слышала возражение, что мы не можем предположить, что Бог позволил бы мертвым возвращаться только для того, чтобы пугать живых, и что это проявление малого почтения к Нему — воображать, что Он позволил бы им приходить с такими пустяковыми поручениями или вести себя столь недостойным образом. Но Бог позволяет людям всех степеней порочности и всякого рода абсурдности существовать, и преследовать, и тревожить землю, в то время как они подвергают себя ее порицанию или насмешкам.

Теперь, как я заметила в предыдущей главе, нет ничего более озадачивающего для нас в рассмотрении человека как ответственного существа, чем степень, в которой, как мы имеем основания полагать, его моральная природа находится под влиянием его физической организации; но, оставляя этот трудный вопрос на решение (если он вообще может быть решен в этом мире) более мудрым головам, чем моя, есть одна вещь, в которой мы можем быть совершенно уверены, а именно: пусть вина нечистой, или порочной, или даже просто чувственной жизни лежит где угодно — будь то злой дух внутри, или плохо организованное тело снаружи, или tertium quid того и другого вместе — все же душа, которая была участником этой земной карьеры, должна быть загрязнена и испорчена своей близостью со злом; и есть много оснований полагать, что растворение связи между душой и телом производит гораздо меньше изменений в первой, чем обычно предполагалось. Люди обычно думают — если они вообще думают на эту тему, — что как только они умрут, если они жили довольно добродетельной жизнью или, по крайней мере, были свободны от каких-либо великих преступлений, они немедленно обнаружат, что снабжены крыльями, и сразу же улетят в какое-то восхитительное место, которое они называют раем, забывая, насколько они непригодны для небесного общения; и хотя я не могу не думать, что Всевышний милостиво допустил случайные ослабления границ, отделяющих мертвых от живых, с целью показать нам нашу ошибку, мы полны решимости не воспользоваться этим преимуществом. Я не имею в виду, что эти духи — эти revenants или restants — являются особыми посланниками, посланными предупредить нас: я только имею в виду, что их случайные «повторные посещения проблесков луны» образуют исключительные случаи в великом общем законе природы, который отделяет духовный мир от материального; и что при создании этого закона эти исключения могли быть задуманы для нашей пользы.

Существует несколько историй, сохранившихся в английских, и огромное количество в немецких записях, которые, если предположить, что они хорошо обоснованы — и я повторяю, что для многих из них у нас есть такие же хорошие доказательства, как и для всего остального, во что мы верим как в слухи или предания, — подтвердили бы тот факт, что духи мертвых иногда обеспокоены тем, что кажется нам очень пустяковыми заботами. Я привожу следующий случай от доктора Кернера, который говорит, что он был рассказан ему очень уважаемым человеком, на слово которого он может полностью положиться:—

«Я был, — сказал мистер С. из С., — сыном человека, который не имел состояния, кроме своего бизнеса, в котором он в конечном итоге преуспел. Сначала, однако, его средства были ограничены, он был, возможно, слишком тревожен и склонен к скупости; так что когда моя мать, заботливая хозяйка, какой она была, просила у него денег, требование обычно приводило к ссоре. Это вызывало у нее большое беспокойство, и, упомянув об этой черте своего мужа своему отцу, старик посоветовал ей сделать второй ключ к денежному сундуку, неизвестно мужу, считая эту уловку допустимой и даже предпочтительной разрушению их супружеского счастья, и чувствуя уверенность, что она не сделает дурного использования из имеющейся власти. Моя мать последовала его совету, к большой выгоде всех сторон; и никто не подозревал о существовании этого второго ключа, кроме меня, которому она доверила свою тайну.

«Двадцать два года мои родители жили счастливо вместе, когда я, находясь в то время примерно в восемнадцати часах пути от дома, получил письмо от отца, сообщающее мне, что она больна — что он надеется на ее скорое выздоровление — но что если ей станет хуже, он пришлет лошадь, чтобы забрать меня домой повидаться с ней. Я был чрезвычайно занят в то время и поэтому ждал дальнейших известий; и так как прошло несколько дней, а их не было, я надеялся, что мать выздоравливает. Однажды ночью, чувствуя себя нехорошо, я лег на кровать в одежде, чтобы немного отдохнуть. Было между 11 и 12 часами, и я еще не спал, когда кто-то постучал в дверь, и вошла моя мать, одетая, как обычно. Она поздоровалась со мной и сказала: «Мы больше не увидимся в этом мире: но у меня есть наказ для тебя. Я отдала этот ключ Р. (называя служанку, которая у нас тогда была), и она передаст его тебе. Храни его бережно или брось в воду, но никогда не позволяй отцу видеть его — это его расстроит. Прощай, и живи добродетельно». И с этими словами она повернулась и покинула комнату через дверь, как и вошла. Я немедленно встал, поднял своих людей, выразил опасение, что моя мать умерла, и без дальнейшего промедления отправился домой. Когда я приблизился к дому, Р., служанка, вышла и сообщила мне, что моя мать скончалась между 11 и 12 часами прошлой ночью. Так как в тот момент присутствовал другой человек, она больше ничего не сказала мне, но при первой же возможности передала мне ключ, сказав, что моя мать отдала его ей как раз перед тем, как скончаться, попросив ее передать его мне с наказом, чтобы я хранил его бережно или бросил в воду, чтобы отец никогда ничего не узнал об этом. Я взял ключ, хранил его несколько лет и в конце концов бросил в Лан».

Я знаю, что те, кто верит в призраков, но ни в какой другой вид явлений, могут возразить, что это явление произошло до смерти дамы и что оно было вызвано ее энергичной тревогой по поводу ключа. Может быть, это так, а может, и нет; но, во всяком случае, мы видим в этом случае, как сравнительно пустяковое беспокойство может потревожить умирающего человека, и как, следовательно — если память остается у них, — они могут унести его с собой и искать, теми средствами, которые у них есть, облегчения от него.

Замечательный пример тревоги о благополучии тех, кто остался позади, показан в следующей истории, которую я получила от члена заинтересованной семьи: Миссис Р., дама из очень хорошей семьи, потеряла мужа в расцвете лет и осталась с четырнадцатью детьми, без средств к существованию. Подавляющий характер бедствия угнетал ее энергию до такой степени, что она стала неспособна к тем усилиям, которые одни могли спасти их от разорения. Поток несчастий казался слишком сильным для нее, и она поддалась ему без сопротивления. Она уже некоторое время предавалась унынию, когда однажды, сидя в одиночестве, дверь открылась, и ее мать, которая уже довольно давно умерла, вошла в комнату и обратилась к ней, упрекая ее за это слабое потакание бесполезной печали и приказывая ей проявить усилия ради своих детей. С того периода она отбросила депрессию, активно взялась за работу, чтобы способствовать благосостоянию своей семьи, и преуспела настолько, что они в конечном итоге вышли из всех своих трудностей. Я спросила джентльмена, который рассказал мне это обстоятельство, верит ли он в него. Он ответил, что может только заверить меня, что она сама подтверждала этот факт и что она открыто приписывала внезапную перемену в своем характере и поведении этой причине; — что касается его самого, он не знал, что сказать, находя трудным поверить в возможность такого визита с того света.

Несколько похожий случай описан доктором Кернером, который говорит, что получил его от самого участника, человека здравого смысла и честности. Этот джентльмен, мистер Ф., в раннем возрасте потерял мать. Двадцать два года спустя он увлекся молодой особой, чьей руки решил просить в браке. Однажды вечером, сев за свой письменный стол с целью написать предложение, он был поражен, случайно подняв глаза от бумаги, увидев свою мать, выглядящую точно так же, как если бы она была жива, сидящую напротив него, в то время как она, подняв палец с предостерегающим жестом, сказала: «Не делай этого!» Ничуть не испугавшись, мистер Ф. вскочил, чтобы подойти к ней, после чего она исчезла. Будучи очень привязанным к даме, однако, он не чувствовал склонности следовать ее совету; но, прочитав письмо отцу, который высоко одобрил этот брак и посмеялся над призраком, он вернулся в свою комнату, чтобы запечатать его; когда, в то время как он добавлял надпись, она снова появилась, как и прежде, и повторила свой наказ. Но любовь победила; письмо было отправлено, брак состоялся, и после десяти лет раздоров и несчастий был расторгнут судебным процессом.

Замечательное обстоятельство произошло около сорока лет назад в семье доктора Паулюса в Штутгарте. Жена главы семьи умерла, и они, вместе с некоторыми из своих родственников, сидели за столом несколько дней спустя в комнате, примыкающей к той, в которой лежало тело; внезапно дверь последней комнаты открылась, и фигура матери, облаченная в белые одежды, вошла и, приветствуя их, когда проходила мимо, медленно и бесшумно прошла через комнату, а затем снова исчезла через дверь, через которую вошла. Вся компания видела привидение; но отец, который в то время был совершенно здоров, умер восемь дней спустя.

Мадам Р. пообещала старому дровосеку — который испытывал особый ужас перед смертью в богадельне, потому что знал, что его тело будет отдано хирургам, — что она позаботится о том, чтобы его должным образом похоронили. Старик прожил еще несколько лет, и она совершенно потеряла его из виду и, действительно, забыла об этом обстоятельстве, когда однажды ночью была разбужена звуком того, как кто-то рубит дрова в ее спальне; и настолько совершенной была имитация, что она слышала, как каждое полено отбрасывается в сторону, когда его отделяли. Она вскочила, воскликнув: «Старик, должно быть, умер!» — так оно и оказалось, — его последней тревогой было то, чтобы мадам Р. помнила свое обещание.

То, что наш интерес ко всему, что сильно волновало нас в этой жизни, сопровождает нас за гробом, по-видимому, доказывается многими историями, которые я встречаю, и следующая из них несомненной подлинности: Несколько лет назад в Эрфурте умер учитель музыки в возрасте семидесяти лет. Он был скрягой и никогда не смотрел дружелюбными глазами на профессора Ринка, композитора, который, как он знал, скорее всего, унаследует его классы. Старик жил и умер в комнате, примыкающей к классу; и в первый день, когда Ринк вступил в свою должность, в то время как ученики пели Aus der tiefe ruf ich dich, что является парафразом De profundis, ему показалось, что он видит через отверстие или глазок в двери что-то, движущееся по внутренней комнате. Поскольку комната была пуста от всякой мебели и в ней никто не мог находиться, Ринк посмотрел более пристально, когда отчетливо увидел тень, движения которой сопровождались странным шуршащим звуком. Озадаченный этим обстоятельством, он сказал своим ученикам, что на следующий день потребует от них повторить тот же хорал. Они сделали это; и пока они пели, Ринк увидел человека, ходящего взад и вперед в соседней комнате, который часто приближался к отверстию в двери. Очень пораженный столь необычным обстоятельством, Ринк заставил повторить хорал на следующий день, — и в этот раз его подозрения полностью подтвердились; старик, его предшественник, приближался к двери и пристально смотрел в класс. «Его лицо, — сказал Ринк, рассказывая историю доктору Майнцеру, который любезно предоставил ее мне, как она была записана в его дневнике в то время, — было пепельно-серого цвета. Призрак, — добавил он, — больше никогда не появлялся мне, хотя я часто заставлял повторять хорал».

«Я не верю в истории о призраках, — добавил он, — и нисколько не суеверен; тем не менее, я не могу не признать, что видел это: для меня невозможно когда-либо сомневаться или отрицать то, что, как я знаю, я видел».

ГЛАВА X.

БУДУЩЕЕ, КОТОРОЕ НАС ЖДЕТ.

Во все времена и во всех частях света человечество искренне желало узнать судьбу, которая ожидает их, когда они «сбросят эту бренную оболочку»; и те, кто претендовал на роль их наставников, выстроили различные системы, которые заменили знание и в большей или меньшей степени удовлетворили основную массу людей. Интерес к этому предмету в настоящее время, в наиболее высокоцивилизованных частях земного шара, меньше, чем в любой предшествующий период. Большая часть из нас живет только для этого мира и очень мало думает о следующем: мы слишком спешим в погоне за удовольствиями или делами, чтобы уделить хоть какое-то время предмету, о котором у нас такие смутные представления — представления настолько смутные, что, короче говоря, мы едва ли можем каким-либо усилием воображения приблизить эту идею к себе; и когда мы собираемся умереть, мы редко находимся в состоянии сделать что-то большее, чем смириться с тем, что неизбежно, и слепо встретить свою судьбу; в то время как, с другой стороны, то, что обычно называют религиозным миром, настолько поглощено своей борьбой за власть и деньги, или своими сектантскими спорами и враждой, и настолько сужено и ограничено догматическими ортодоксиями, что у него нет ни склонности, ни свободы обернуться или оглядеться, и попытаться собрать из прошлых записей и текущих наблюдений такие намеки, которые время от времени выпадают на нашем пути, чтобы дать нам представление о том, чем может быть истина. Рационалистическая эпоха, из которой мы только что выходим и которая сменила эпоху грубого суеверия, решив без права на апелляцию, что никогда не было такой вещи, как призрак, — что мертвые никогда не возвращаются, чтобы рассказать нам секреты своей тюрьмы, и что никто не верит в такие пустые сказки, кроме детей и старух, — по-видимому, закрыла дверь перед единственным каналом, через который можно было искать какую-либо информацию. Откровение говорит нам очень мало по этому предмету — разум не может сказать ничего; и если Природа столь же молчалива, или если нас удерживают от расспросов к ней из страха насмешек, то, безусловно, не остается иного ресурса, кроме как оставаться довольными своим невежеством и каждому ждать, пока ужасный секрет не будет раскрыт нам самим.

Очень многие вещи были объявлены неправдой и абсурдом, и даже невозможными, высшими авторитетами эпохи, в которую они жили, которые впоследствии, и действительно в течение очень короткого периода, были признаны как возможными, так и истинными. Я признаюсь, что сама не испытываю никакого уважения к этим догматическим отрицаниям и утверждениям, и я вполне придерживаюсь мнения, что вульгарное неверие — гораздо более презренная вещь, чем вульгарная доверчивость. Мы очень мало знаем о том, что есть, и еще меньше о том, что может быть; и пока вещь не была доказана индукцией как логически невозможная, мы не имеем никакого права утверждать, что это так. Как я уже говорила, априорные выводы совершенно бесполезны; а род исследования, который уделяется предметам того класса, о котором я пишу, — нечто худшее, поскольку они обманывают робких и невежественных, и тот очень многочисленный класс, который привязывает свою веру к авторитету и никогда не решается думать самостоятельно, путем принятия вида мудрости и знания, которые, если их исследовать и проанализировать, очень часто оказались бы ничем иным, как упрямым предрассудком и опрометчивым утверждением.

Что касается меня, я повторяю, я ни на чем не настаиваю. Мнения, которые я сформировала на основе собранных доказательств, могут быть совершенно ошибочными; если так, поскольку я ищу только истину, я буду рада быть разуверенной и буду вполне готова принять лучшее объяснение этих фактов, когда бы оно ни было предложено мне: но бесполезно говорить мне, что это объяснение можно найти в том, что называется воображением, или в болезненном состоянии нервов, или необычном возбуждении органов цвета и формы, или в обмане; или во всем этом вместе. Существование всех таких источников ошибки и заблуждения я далеко не отрицаю, но я нахожу случаи, которые совершенно невозможно свести ни к одной из этих категорий, как мы их в настоящее время понимаем. Множество этих случаев, тоже — ибо, не говоря уже о большом количестве, которые никогда не становятся известными или тщательно скрываются, если бы я могла свободно воспользоваться случаями, уже записанными в различных работах, многие из которых я знаю, а о многих других слышу как о существующих, но к которым не могу удобно получить доступ, я могла бы заполнить тома (немецкая литература изобилует ими) — количество примеров, повторяю, даже при допущении, что они не являются фактами, само по себе составило бы предмет очень любопытного физиологического или психологического исследования. Если так много людей в уважаемых жизненных ситуациях и в, по-видимому, нормальном состоянии здоровья способны либо на такие грубые обманы, либо являются субъектами таких необычайных спектральных иллюзий, было бы, безусловно, чрезвычайно удовлетворительно узнать что-то об условиях, которые вызывают эти явления в таком изобилии; и все, чего я ожидаю от своей книги в настоящее время, — это вызвать подозрение, что мы не совсем так мудры, как думаем о себе; и что, возможно, стоило бы немного серьезно исследовать сообщения, которые могут случайно оказаться имеющими для нас более глубокий интерес, чем все те различные вопросы, общественные и частные, вместе взятые, с которыми мы ежедневно волнуем себя.

Я упоминала в более ранней части этой работы о вере, которую питали древние, что души людей, будучи освобожденными от тел, переходили в промежуточное состояние, называемое Аидом, в котором их участь казалась ни состоянием полного счастья, ни невыносимого страдания. Они сохраняли свою личность, свою человеческую форму, свою память о прошлом и свой интерес к тем, кто был им дорог на земле. Сообщения время от времени делались мертвыми живым: они скорбели о своих невыполненных обязанностях и совершенных ошибках; многие из их смертных чувств, страстей и склонностей, по-видимому, сохранялись; и они иногда стремились исправить, через посредство живых, травмы, которые они ранее нанесли. Короче говоря, смерть была просто переходом из одного состояния жизни в другое; но в этом последнем состоянии, хотя мы не видим их осужденными на какие-либо мучения, мы замечаем, что они не счастливы. Существуют, действительно, отделения в этой темной области: есть Тартар для злых и Елисейские поля для добрых, но они сравнительно малонаселенны. Именно в этой средней области изобилуют эти бледные тени, что согласуется с тем фактом, что здесь, на земле, моральная, как и интеллектуальная посредственность является правилом, а крайности добра или зла — исключениями.

Что касается представлений евреев о загробной жизни, Ветхий Завет дает нам крайне мало информации; однако те проблески, которые мы все же получаем, по-видимому, демонстрируют понятия, аналогичные представлениям языческих народов, поскольку личность и форма, судя по всему, сохраняются, а возможность того, что эти ушедшие духи могут вновь посещать землю и общаться с живыми, признается. Просьба богача о том, чтобы Лазарь был послан предупредить его еще живых братьев о его собственном жалком состоянии, также свидетельствует о существовании подобных мнений; и примечательно, что в этой просьбе отказано не потому, что ее исполнение невозможно, а потому, что такая миссия была бы бесполезной — предсказание, которое, как мне кажется, время оправдало удивительным образом.

В целом, представление о том, что в состоянии, в которое мы вступаем после ухода из этого мира, сохраняются личность и форма, что эти тени иногда вновь посещают землю и что память о прошлом все еще жива, кажется универсальным; ибо оно существует у всех народов, как диких, так и цивилизованных: и если оно не основано на наблюдении и опыте, то трудно объяснить такое единодушие по вопросу, который, как я полагаю, при умозрительном рассмотрении не привел бы к подобным результатам; и одним из доказательств этого является то, что те, кто отвергает подобные свидетельства и традиции, имеющиеся у нас на этот счет, и полагается только на собственный разум, по-видимому, довольно единодушно приходят к противоположным выводам. Они не могут постичь способ такого явления; оно открыто для всякого рода научных возражений, а вопрос «cui bono» (кому это выгодно) не дает им покоя.

Поскольку эта позиция признана, а я считаю, что так оно и должно быть, у нас остается лишь один ресурс, чтобы объяснить универсальность этого убеждения, а именно: во все времена и во всех местах как мужчины, так и женщины, как в здравии, так и в болезни, были подвержены ряду спектральных иллюзий самого необычайного и сложного характера, имеющих такое поразительное сходство друг с другом в отношении объектов, которые, как предполагается, они видели или слышали, что это повсеместно приводило их к одинаковой ошибочной интерпретации данного явления. Очевидно, что нельзя исключать такой вариант; и если это так, то дело физиологов — исследовать этот вопрос и дать нам какое-то объяснение. Тем временем нам позволено рассмотреть другую точку зрения на этот вопрос и изучить, какие вероятности, по-видимому, говорят в ее пользу.

Когда тело вот-вот умрет, то, что не может умереть и что, дабы сэкономить слова, я назову душой, покидает его — куда? Мы не знаем: но, во-первых, у нас нет оснований полагать, что пространство, предназначенное для ее обитания, находится далеко от земли, поскольку, ничего не зная об этом, мы в равной степени вправе предполагать обратное; и, во-вторых, то, что мы называем расстоянием, является условием, которое касается лишь материальных объектов и от которого дух совершенно независим, точно так же, как наши мысли, которые могут переместиться отсюда в Китай и обратно за одну секунду.

Что ж, тогда, предполагая, что это существо где-то существует — а не является неразумным предположение, что души обитателей каждой планеты продолжают парить в пределах сферы этой планеты, к которой, как мы можем знать, они могут быть привязаны магнитной силой, — предполагая, что оно оказывается в пространстве, свободное от тела, наделенное памятью о прошлом и, следовательно, сознанием своих собственных заслуг, способное воспринимать то, что мы обычно не воспринимаем, а именно тех, кто перешел в состояние, подобное его собственному, — разве оно не будет естественным образом искать свое место среди тех духов, которые наиболее похожи на него самого и с которыми, следовательно, оно должно иметь наибольшее сродство? На земле добрые ищут добрых, а злые — злых: и мы не можем сомневаться, что аксиома «подобное притягивается к подобному» будет столь же верна в будущем, как и сейчас. «В доме Отца Моего обителей много», и наше интуитивное чувство того, что является подобающим и справедливым, должно убедить нас в том, что это так. Среди человечества слишком много степеней моральной ценности и моральной никчемности, чтобы допустить, что справедливость могла бы быть удовлетворена резким разделением на два противоположных класса. Напротив, должны существовать бесконечные оттенки заслуг; и, поскольку мы должны учитывать, что то, во что входит дух при оставлении тела, является не столько местом, сколько состоянием, то должно быть столько же степеней счастья или страдания, сколько существует индивидуумов, каждый из которых несет с собой свой собственный рай или ад. Ибо вульгарно воображать, что рай и ад — это места; это состояния; и именно в самих себе мы должны искать и то, и другое. Когда мы покидаем тело, мы берем их с собой: «Куда дерево упадет, там оно и останется». Душа, которая здесь погрязла в пороке или была погружена в чувственность, не будет внезапно очищена смертью тела: ее моральное состояние остается таким, к какому ее приучило земное пребывание, но средства для потакания своим склонностям утрачиваются. Если у нее не было здесь божественных стремлений, она не будет влечься к Богу там; и если она настолько привязала себя к телу, что не знала иного счастья, кроме того, которое доставляло тело, она будет неспособна к счастью, будучи лишенной этого наслаждения. Здесь мы сразу видим, какое разнообразие состояний должно неизбежно последовать — сколько сравнительно нейтральных состояний должно быть между состояниями позитивного счастья или позитивного страдания!

Мы можем таким образом представить, как душа, вступая в это новое состояние, должна найти свое собственное место или состояние; если ее мысли и стремления здесь были направлены к небесам, а ее занятия — благородны, ее условия будут небесными. Созерцание творений Божьих, видимых не нашими смертными глазами, а в их красоте и истине, и вечно пылающие чувства любви и благодарности — и, насколько нам известно, добрые дела для нуждающихся душ — составили бы подходящий рай или счастье для такого существа; неспособность к таким удовольствиям и отсутствие всех других составили бы негативное состояние, в котором главное страдание заключалось бы в скорбных сожалениях и смутной тоске по чему-то лучшему, чего нетренированная душа, которая никогда не поднималась над землей, не знает, как искать; в то время как злобные страсти и неутолимые желания составили бы подобающий ад для нечестивых; ибо мы должны помнить, что, хотя дух независим от тех физических законов, которые являются условиями материи, моральный закон, который неразрушим, принадлежит исключительно ему — то есть духу — и неотделим от него.

Мы должны далее помнить, что это земное тело, которое мы населяем, является в большей или меньшей степени маской, с помощью которой мы скрываем друг от друга те мысли, которые, будучи постоянно открытыми, сделали бы нас непригодными для жизни в обществе; но когда мы умираем, эта маска спадает, и истина обнажается: больше нет маскировки; мы предстаем такими, какие мы есть — духами света или духами тьмы; — и, я думаю, не должно быть трудно представить это, поскольку мы знаем, что даже наши нынешние непрозрачные и сравнительно негибкие черты лица, вопреки всем усилиям, будут показателем ума; и что выражение лица постепенно формируется по образу мыслей. Насколько же больше это должно относиться к текучему и прозрачному телу, которое, как мы ожидаем, должно сменить плотское!

Таким образом, я думаю, мы пришли к формированию некоторого представления о состоянии, которое ожидает нас в будущем: неразрушимый моральный закон определяет наше место или состояние; сродство управляет нашими ассоциациями; и маска, под которой мы скрываемся, спав, являет нас друг другу такими, какие мы есть; — и я должна здесь заметить, что в этом последнем обстоятельстве должен заключаться один очень важный элемент счастья или страдания; ибо любовь чистых духов друг к другу будет вечно возбуждаться простым созерцанием той красоты и яркости, которые будут неотъемлемым выражением их доброты; — в то время как обратное будет происходить с духами тьмы; ибо никто не любит порочность ни в себе, ни в других, как бы мы ею ни практиковались. Мы также должны понимать, что слова «тьма» и «свет» — которые в этом мире видимости мы используем метафорически для выражения добра и зла — должны пониматься буквально, когда речь идет о том другом мире, где все будет видно таким, как оно есть. Добро — это истина, а истина — это свет, а порочность — это ложь, а ложь — это тьма; и так оно и будет видеться. Те, у кого нет света истины, чтобы направлять их, будут блуждать во тьме по этой долине смертной тени; те, в ком сияет свет добра, будут пребывать в свете, который присущ им самим. Первые будут в царстве тьмы, вторые — в царстве света. Все существующие записи о блаженных духах, которые являлись, древние или современные, изображают их облаченными в свет, в то время как их гнев или печаль символизируются их тьмой. Теперь мне не кажется ничего непостижимого в этом взгляде на будущее; напротив, это единственный взгляд, который я когда-либо была способна постичь или примирить со справедливостью и милосердием нашего Творца. Он не наказывает нас — мы наказываем себя сами: мы построили рай или ад по своему собственному вкусу, и мы носим его с собой. Огонь, который вечно горит, не сжигая, — это огненное зло, в котором мы выбрали свою долю; и рай, в котором мы будем пребывать, будет небесным миром, который будет пребывать в нас. Мы сами себе судьи и сами себе каратели. И здесь я должна сказать несколько слов по поводу той, по-видимому (для нас), сверхъестественной памяти, которая развивается при определенных обстоятельствах и на которую я ссылалась в предыдущей главе. Каждый слышал, что люди, которые утонули и были спасены, имели — в те моменты, которые стали бы их последними, если бы не были приняты меры к их оживлению, — странное видение прошлого, в котором вся их жизнь, казалось, проплывала перед ними в обзоре; и я слышала о том же явлении, происходящем в моменты надвигающейся смерти, в других формах. Теперь, поскольку это видение происходит не во время борьбы за жизнь, а непосредственно перед наступлением бесчувствия, это должно быть делом одного мгновения; и это делает непостижимым для нас то, что говорят провидица из Преворста и другие сомнамбулы высшего порядка, а именно, что в тот миг, когда душа освобождается от тела, она видит весь свой земной путь в одном знаке: она знает, что он добр или зол, и произносит свой собственный приговор. Необычайная память, иногда проявляющаяся при болезни, когда связь между душой и телом, вероятно, ослабевает, показывает нам предвестие этой способности.

Но этот самопроизнесенный приговор, как нас заставляют надеяться, не является окончательным; и не кажется согласующимся с любовью и милосердием Бога, чтобы это было так. Должно быть, действительно, лишь немногие покидают эту землю, будучи готовыми к раю; ибо, хотя непосредственное состояние ума, в котором происходит распад, вероятно, очень важно, это, безусловно, пагубное заблуждение, поощряемое тюремными капелланами и филантропами, что позднее раскаяние и несколько прощальных молитв могут очистить душу, запятнанную годами порока. Приняли бы мы сразу такого человека в наше близкое общение и любовь? Не потребовалось бы нам время, чтобы пятна порока были смыты, а привычки добродетели сформированы? Безусловно, потребовалось бы! И как мы можем вообразить, что чистота небес должна быть запятнана тем приближением, которое чистота земли запретила бы? Было бы жестоко говорить и неразумно думать, что это позднее раскаяние бесполезно; оно, несомненно, настолько полезно, что стремление вверх и небесные порывы уходящей души уносятся вместе с ней, так что, когда она свободна, вместо того чтобы выбирать тьму, она устремится к такому количеству света, которое есть в ней самой, и будет готова, по милости Божьей и через служение более светлых духов, получить больше. Но в этом случае, как и в бесчисленных примерах тех, кто умирает в том, что можно назвать негативным состоянием, продвижение должно быть постепенным; хотя, везде, где существует желание, я должна верить, что это продвижение возможно. Если нет, то зачем Христос, будучи «умерщвлен по плоти», пошел и «проповедовал духам в темнице»? Было бы насмешкой проповедовать спасение тем, у кого нет надежды; и они, не имея надежды, не стали бы слушать проповедника.

Я думаю, что эти взгляды одновременно утешительны, обнадеживающи и прекрасны; и я не могу не верить, что если бы они были более широко приняты и более глубоко осмыслены, они были бы очень полезны по своим последствиям. Как я уже говорила ранее, крайне смутные представления людей о будущей жизни препятствуют возможности того, чтобы она оказывала какое-либо значительное влияние на настоящую. Картина с одной стороны слишком отвратительна и несовместима с нашими представлениями о Божественной благости, чтобы быть сознательно принятой; в то время как, что касается другой, наши чувства несколько напоминают чувства маленькой девочки, которую я когда-то знала, которая, услышав от матери о том, что будет наградой за доброту, если она будет так счастлива, что попадет на небеса, сунула палец в глаз и начала плакать, восклицая: «О, мама, как же я устану петь!»

Вопрос, который теперь естественно возникнет и на который я обязана ответить, заключается в том, как сформировались эти взгляды? и каков авторитет для них? И ответ, который я должна дать, поразит многие умы, когда я скажу, что они были собраны из двух источников; во-первых и главным образом, из состояния, в котором, по-видимому, находятся те духи, и иногда сами признаются в этом, которые, покинув землю, возвращаются на нее и делают себя видимыми для живых; и, во-вторых, из откровений многочисленных сомнамбул высшего порядка, которые полностью согласуются во всех случаях не только с откровениями мертвых, но и друг с другом. Я не хочу сказать, когда говорю это, что считаю вопрос окончательно решенным относительно того, являются ли сомнамбулы действительно ясновидящими или только визионерами; и не то, чтобы я каким-либо образом установила факт того, что мертвые иногда действительно возвращаются; но я вынуждена принять это как данность на данный момент, поскольку, являются ли эти источники чистыми или нечистыми, именно из них была собрана информация. Правда, эти взгляды чрезвычайно согласуются с теми, которых придерживались Платон и его школа философов, а также с взглядами мистиков более поздней эпохи; но последние, безусловно, а первые, вероятно, строили свои системы на том же фундаменте; и я очень далека от того, чтобы использовать термин «мистики» в том порицающем или, по крайней мере, презрительном тоне, в котором он в последние годы произносится в этой стране; ибо, хотя они изобиловали ошибками в том, что касалось конкретного, и хотя их недостаток индуктивной методологии постоянно сбивал их с пути в области реального, они были возвышенными учителями в области идеального; и они, по-видимому, были наделены удивительным пониманием этого скрытого отдела нашей природы.

Здесь можно возразить, что мы восхищаемся их проницательностью только потому, что, будучи в полном неведении относительно предмета, мы принимаем бред за откровение; и что никакой вес не может быть придан соответствию более поздних раскрытий их раскрытиям, поскольку они, несомненно, были основаны на них. Что касается невежества, то это признается; и, просто глядя на их взгляды, как они есть, им нечего поддержать, кроме их возвышенности и последовательности; но, что касается ценности доказательств, предоставляемых соответствием, то она покоится на совершенно иных основаниях; ибо репортеры, от которых мы собираем наши сведения, являются, за очень немногими исключениями, теми, о ком мы можем с уверенностью сказать, что они были совершенно не знакомы с системами, провозглашенными платоновскими философами или мистиками, и в большинстве случаев даже никогда не слышали их имен; ибо, что касается того особого сомнамбулического состояния, о котором здесь идет речь, субъектами его, по-видимому, являются в основном очень молодые люди обоих полов, и главным образом девушки; и, что касается видения призраков, хотя это явление, по-видимому, не имеет связи с возрастом провидца, все же не от ученых или образованных людей мы обычно собираем наши случаи, поскольку страх насмешек, с одной стороны, и прочное укоренение доктрины спектральных иллюзий, с другой, мешают им верить своим собственным чувствам или предоставлять какие-либо доказательства, которые они могли бы предоставить.

И здесь будет предложено еще одно тонкое возражение, а именно, что свидетельства таких свидетелей, как я описала выше, совершенно бесполезны; но я это отрицаю. Сомнамбулические состояния, на которые я ссылаюсь, — это те, которые развились не искусственно, а естественно; и часто при очень необычных нервных заболеваниях, сопровождающихся каталепсией и различными симптомами, далекими от симуляции. Такие случаи редки, и в этой стране, по-видимому, были очень мало изучены, ибо, несомненно, они должны происходить, и когда они происходят, они очень тщательно скрываются семьями пациента и не отслеживаются и не исследуются как психологический феномен врачом; ибо следует заметить, что без расспросов никакие откровения не делаются; они, насколько мне известно, никогда не бывают спонтанными. Я слышала о двух таких случаях в этой стране, оба происходили в высших классах, и оба пациента были молодыми леди; но, хотя демонстрировались удивительные явления, допрос не был разрешен, и подробности никогда не позволяли предать огласке.

Несомненно, существуют примеры ошибок и примеры обмана, так же как они существуют во всем, где для них можно найти место; и я прекрасно осознаю склонность истерических пациентов к обману, но именно рассудительные наблюдатели должны проверять подлинность каждого конкретного случая; и совершенно точно и хорошо установлено немецкими физиологами и психологами, которые тщательно изучали этот предмет, что есть много случаев, не вызывающих никаких подозрений. При условии, что случай подлинный, остается определить, какую ценность следует придавать откровениям, ибо они могут быть вполне честно изложены и все же быть совершенно бесполезными — просто бредом расстроенного мозга; и именно здесь соответствие становится важным, ибо я не могу принять возражение, что простой факт болезни пациентов настолько полностью обесценивает их свидетельства, что аннулирует даже ценность их единодушия, потому что, хотя логически не невозможно, чтобы определенное состояние нервного расстройства заставляло всех сомнамбул рассматриваемого класса давать схожие ответы при допросе относительно предмета, о котором в своем нормальном состоянии они ничего не знают и над которым никогда не размышляли, и чтобы эти ответы были не только последовательными, но и раскрывали гораздо более возвышенные взгляды, чем те, что развиваются умами очень высокого порядка, которые размышляли над этим очень глубоко — я говорю, хотя это логически не невозможно, большинству людей это, безусловно, покажется гипотезой, которую гораздо труднее принять, чем ту, которую предлагаю я; а именно, что, какова бы ни была причина эффекта, эти пациенты находятся в состоянии ясновидения, в котором они обладают «больше чем смертным знанием»; то есть знанием большим, чем то, которым обладают смертные в своем нормальном состоянии: и не следует забывать, что у нас есть некоторые факты, признанные всеми опытными врачами и физиологами, даже в этой стране, доказывающие, что существуют состояния болезни, при которых развивались сверхъестественные способности, такие, которые еще ни одна теория удовлетворительно не объяснила.

Но доктор Пассавант, написавший очень философскую работу на тему жизненного магнетизма и ясновидения, утверждает, что ошибка — воображать, будто экстатическое состояние является лишь продуктом болезни. Он говорит, что оно иногда проявлялось у людей с очень крепким телосложением, приводя в пример Жанну д'Арк, женщину, которую историки мало понимали и чью память отвратительная поэма Вольтера высмеяла и унизила, но которая, тем не менее, была великим психологическим феноменом.

Тот факт, что явления такого рода чаще проявляются у женщин, чем у мужчин, и что они являются лишь следствием ее большей нервной раздражительности, также стал еще одним возражением против них — возражением, однако, которое доктор Пассавант считает основанным на незнании существенного различия между полами, которое является не только физическим, но и психологическим. Мужчина более продуктивен, чем восприимчив. В состоянии совершенства оба атрибута были бы в нем одинаково развиты; но в этой земной жизни таковыми являются лишь несовершенные фазы всей суммы способностей души. Человечество — это лишь дети, мужчины или женщины, молодые или старые; от человека в его целостности у нас есть лишь слабые предвестия, здесь и там.

Таким образом, экстатическая женщина будет чаще быть провидицей, инстинктивной и интуитивной; мужчина — деятелем и работником; и поскольку всякий гений есть степень экстаза или ясновидения, мы понимаем причину, по которой в мужчине он более продуктивен, чем в женщине, и что наши величайшие поэты и художники во всех видах принадлежат к первому полу, и даже самые замечательные женщины производят мало в науке или искусстве; в то время как, с другой стороны, женский инстинкт, такт и интуитивное видение истины часто более верны, чем зрелое и взвешенное суждение мужчины; и именно поэтому одиночество и такие условия, которые развивают пассивное или восприимчивое за счет активного, имеют тенденцию производить это состояние и уподоблять мужчину природе женщины; в то время как в ней они усиливают эти отличительные характеристики; и это также причина, по которой простые и детские люди и расы являются наиболее частыми субъектами этих явлений.

Достаточно прочитать рассказ Моцарта о его собственных моментах вдохновения, чтобы понять не только сходство, но и полное тождество экстатического состояния с состоянием гения в деятельности. «Когда у меня все идет хорошо, — говорит он, — когда я в карете, или гуляю, или когда не могу уснуть ночью, мысли приходят ко мне потоком: откуда или как — больше, чем я могу сказать. Что приходит, я напеваю себе по мере того, как оно идет. Затем следуют контрапункт и звон различных инструментов; и, если меня не беспокоят, моя душа фиксируется, и вещь становится больше, шире и яснее; и у меня все это в голове, даже если произведение длинное; и я вижу его как прекрасную картину — не слыша различные части по очереди, как они должны быть сыграны, а все сразу. Вот в чем восторг! Сочинение и создание — это как прекрасный и яркий сон; но это слышание его — лучше всего остального».

Что это, как не ясновидение, назад и вперед, прошлого и будущего? Одна способность ничуть не более удивительна и непостижима, чем другая, для тех, кто не обладает ни той, ни другой; только мы видим материальный продукт одной и поэтому верим в него. Но, как справедливо замечает Пассавант, эти вспышки принадлежат не исключительно гению — они скрыты во всех людях. В высокоодаренных эта божественная искра становится пламенем, чтобы осветить мир; но даже в самых грубых и наименее развитых организмах она может и действительно мгновенно вспыхивает. Зародыш высшей духовной жизни есть в самом грубом, в соответствии с его степенью, так же как и в высшей форме человека, которую мы до сих пор видели; — он лишь более несовершенный тип расы, в котором этот духовный зародыш еще не раскрылся.

Затем, что касается нашего второго источника информации, я прекрасно осознаю, что столь же трудно установить его достоверность; но здесь тоже есть несколько аргументов в нашу пользу. Во-первых, как говорит доктор Джонсон, хотя весь разум против нас, вся традиция за нас; и это соответствие традиции, безусловно, имеет некоторый вес, поскольку я думаю, что было бы трудно найти какой-либо параллельный пример универсальной традиции, которая была бы полностью лишена основания в истине; ибо что касается колдовства, вера в которое столь же универсальна, мы теперь знаем, что явления, как правило, были фактами, хотя интерпретации, придаваемые им, были баснями. Можно, конечно, возразить, что эта всеобщая вера в призраков возникает только из всеобщего распространения спектральных иллюзий; но если так, как я уже отмечала, эти спектральные иллюзии становятся предметом очень любопытного исследования; ибо, во-первых, они часто происходят при обстоятельствах, наименее располагающих к ним, и с людьми, которых мы меньше всего ожидали бы найти их жертвами; и, во-вторых, здесь тоже есть самое замечательное соответствие, не только между индивидуальными случаями, происходящими среди всех классов людей, которые никогда не проявляли малейшей склонности к нервному расстройству или сомнамбулизму, но также между ними и откровениями сомнамбул. Короче говоря, мне кажется, что жизнь сводится к простой фантасмагории, если спектральные иллюзии настолько распространены, настолько сложны по своей природе и настолько обманчивы, какими они должны быть, если все случаи видения призраков, которые предстают перед нами, должны быть отнесены к этой теории. Как многочисленны они, признаюсь, я не имела ни малейшего представления, пока мое внимание не было направлено на это исследование; и что эти случаи были одинаково часты во все времена и во всех местах, мы не можем сомневаться, исходя из разнообразия людей, которые дали свое согласие, или, по крайней мере, которые признали, как это сделал Аддисон, что он не мог отказаться от всеобщего свидетельства в пользу повторного появления мертвых, подкрепленного свидетельствами многих заслуживающих доверия людей, с которыми он был знаком. Действительно, свидетельства в пользу фактов были во все времена слишком сильными, чтобы быть полностью отвергнутыми; так что даже материалисты, такие как Лукреций и Плиний Старший, вынуждены признать их; в то время как, с другой стороны, экстравагантные допущения, которых требуют от нас те, кто пытается объяснить их, доказывают, что их неверие покоится не на более прочном основании, чем их собственные предрассудки. Я признаю всю трудность установления фактов — трудности, которые, действительно, охватывают немногие другие области исследования; но я утверждаю, что положение противников еще хуже, хотя своим высоким тоном и презрительным смехом они предполагают, что заняли позицию, которая, будучи подкреплена разумом, совершенно неприступна, забывая, что мудрость человека по преимуществу «есть безумие пред Богом», когда она блуждает в этой области неизвестных вещей; — забывая также, что они просто служат этой области исследования так же, как их предшественники, над которыми они смеялись, служили физиологии; составляя свои системы из своих собственных мозгов, вместо ответов природы — и с еще большей опрометчивостью и самонадеянностью, поскольку этот отдел ее царства более недоступен, более неспособен к демонстрации и более полностью вне нашего контроля; ибо эти духи не «придут, когда мы их позовем»; — и признаюсь, меня часто удивляет, когда я слышу очень поверхностную чепуху, которую очень умные люди говорят на эту тему, и неэффективные аргументы, которые они используют, чтобы опровергнуть то, о чем они ничего не знают. Я прекрасно осознаю, что факты, которые я приведу, открыты для споров: я не могу представить никаких доказательств, которые удовлетворили бы научный ум; но и мои противники ничуть не лучше вооружены. Все, на что я надеюсь установить, — это не доказательство, а предположение; и убеждение, которое я хочу пробудить в умах людей, заключается не в том, что эти вещи есть, а в том, что они могут быть, и что нам стоит поинтересоваться, так ли это или нет.

Будет видно, что эти взгляды на будущее состояние чрезвычайно похожи на взгляды Айзека Тейлора, как они предложены в его физической теории другой жизни — по крайней мере, насколько он затронул этот предмет; — и естественно, что они должны быть таковыми, потому что он, по-видимому, также был сторонником мнения, что «мертвые иногда прорываются через границы, которые окружают эфирные толпы; и если так, то, как бы путем вторжения, могут в отдельных случаях нарушить почву обычной телесной жизни».

Давайте теперь представим эту лишенную тела душу, вступающую на свой новый путь, изумленную и не более способную, чем когда она была в теле, сразу приспособиться к условиям существования, к которым она была не готова. Если ее стремления ранее были направлены к небесам, эти условия не были бы совсем новыми, и она быстро нашла бы себя дома в сфере, в которой пребывала раньше; ибо, как я говорила ранее, дух должен быть там, где его мысли и привязанности, и душа, чьи мысли и привязанности были направлены к небесам, пробудилась бы после смерти только в более совершенный и безоблачный рай. Но представьте обратное. Представьте, каким должно быть это пробуждение для привязанного к земле духа — для того, кто совершенно не готов к своему новому дому — не несущего света внутри себя — парящего в тусклом мраке — цепляющегося за землю, где были собраны все его привязанности: ибо где сокровище его, там будет и сердце его. Он найдет свое состояние злым, в большей или меньшей степени, в зависимости от степени своего морального света или тьмы, и пропорционально количеству тьмы будет его неспособность искать свет. Теперь, в этой концепции того, что ожидает нас, когда тело умирает, нет ничего оскорбительного для наших представлений о Божественной благости. Мне кажется, напротив, что она предлагает более понятный и связный взгляд, чем любой другой, который был мне представлен; однако состояние, которое я описала, очень похоже на Аид греков и римлян. Это промежуточное состояние, в которое входят все души — состояние, в котором много обителей; то есть существует бесчисленное множество состояний — вероятно, не постоянных, а постоянно прогрессирующих или регрессирующих; ибо мы не можем представить себе, чтобы какое-либо моральное состояние было постоянным, поскольку мы прекрасно знаем, что наше никогда таковым не является; оно всегда продвигается или отступает. Когда мы не совершенствуемся, мы деградируем; и так должно быть с нами в будущем.

Теперь, если мы признаем вероятность этого промежуточного состояния, мы устранили одно из главных возражений, которые выдвигаются против веры в повторное появление мертвых: а именно, что блаженные слишком счастливы, чтобы возвращаться на землю, а у нечестивых нет власти сделать это. Эта трудность, однако, во многом возникает из материальных идей, существующих о рае и аде — представления о том, что это места, а не состояния. Мне говорят, что греческое слово «Аид» происходит от «æides», невидимый; и что еврейское слово «шеол», которое имеет то же значение, также подразумевает состояние, а не место, поскольку оно может быть интерпретировано как желание, тоска, просьба, молитва. Эти слова в Септуагинте переводятся как могила, смерть и ад; но до Реформации они, по-видимому, несли свое первоначальное значение — то есть состояние, в которое душа входила при смерти тела. Вероятно, чтобы избавиться от чистилища Римской церкви, которое, несомненно, стало источником многих абсурдных представлений и порочных практик, доктрина промежуточного состояния или Аида была отброшена: кроме того, честное желание реформации во всех реформирующих церквях, будучи смешанным с odium theologicum (теологической ненавистью), склонно к слишком широкому размаху, проявляя меньше скромности и разборчивости, чем могло бы быть желательно, и, таким образом, нередко сметая истину и ложь вместе.

Отбрасывая, следовательно, идею о том, что рай и ад — это места, в которых душа заключена, будь то в блаженстве или горе, и предполагая, что посредством магнитной связи она может оставаться связанной со сферой, к которой ранее принадлежала, мы можем легко представить, что если она обладает памятью о прошлом, то чем более чувственной была ее жизнь в теле, тем сильнее она будет цепляться за сцену своих прежних радостей; или даже если ее пребывание на земле не было периодом радости, а наоборот, все же, если у нее нет небесных стремлений, она обнаружит себя, если не в настоящем горе, то бесцельной, без объекта и вне подходящего элемента. У нее больше нет органов, с помощью которых она воспринимала, общалась и наслаждалась материальным миром и его удовольствиями. Радости небес — не ее радости; мы могли бы с таким же успехом ожидать, что закоренелый заключенный в Ньюгейте, общающийся с другими, такими же закоренелыми, как он сам, растает в экстатическом восторге при мысли о том, чего он не может постичь! Каким беспомощным и неэффективным кажется такое состояние! И как естественно для нас воображать, что при таких обстоятельствах могло бы пробудиться значительное желание проявить себя тем, кто еще живет во плоти, если такое проявление возможно! И какое право мы имеем, в прямом противоречии со всей традицией, утверждать, что это не так? Мы можем выдвинуть множество возражений из физической науки, но мы не можем быть уверены, что они применимы к данному случаю; а о законах духа мы знаем очень мало, поскольку мы знакомы с ним только как с ограниченным, стесненным и препятствуемым в своих операциях телом; и всякий раз, когда возникают такие аномальные состояния, которые позволяют ему действовать с какой-либо степенью независимости, человек, под властью своего вседостаточного разума, отрицает и отвергает факты.

То, что проявление духа живым, будь то увиденное или услышанное, является исключением, а не правилом, очевидно; ибо, предполагая, что желание вообще существует, оно должно существовать в миллионах и миллионах случаев, которые никогда не осуществляются. Обстоятельства, следовательно, должны, несомненно, быть очень специфическими, что касается обеих сторон, в которых такое проявление возможно. Каковы они, у нас очень мало средств узнать; но, насколько мы знаем, мы приходим к выводу, что определенный магнитный раппорт или полярность составляет это условие, в то время как, в то же время, что касается провидца, должно быть то, что пророк называл «открытием глаза», что, возможно, означает видение духа без помощи телесного органа — состояние, которое может временно возникнуть у любого под влиянием чего-то, чего мы не знаем, но которое, по-видимому, в некоторой степени наследственно в некоторых семьях.

Следующий отрывок процитирован из издания работ доктора Рида сэра Уильяма Гамильтона, опубликованного в 1846 году:—

«Никто не может доказать, что для Верховного Существа невозможно было дать нам способность воспринимать внешние объекты без каких-либо таких органов» — то есть наших органов чувств. «У нас есть основания полагать, что когда мы сбросим эти тела и все принадлежащие им органы, наши перцептивные способности будут скорее улучшены, чем разрушены или ослаблены. У нас есть основания полагать, что Верховное Существо воспринимает все гораздо более совершенным образом, чем мы, без телесных органов. У нас есть основания полагать, что существуют другие сотворенные существа, наделенные способностями восприятия более совершенными и более обширными, чем наши, без каких-либо таких органов, которые мы находим необходимыми»; и сэр Уильям Гамильтон добавляет следующее примечание:—

«Как ни удивительно, теперь доказано вне всякого разумного сомнения, что в определенных аномальных состояниях нервного организма восприятия возможны через другие каналы, кроме обычных каналов чувств».

В существовании этой способности в природе любой, кто пожелает, может убедиться с очень умеренной степенью усилий, при условии, что он предпримет расследование честно; и если это будет признано, другое возражение, если не полностью устранено, то значительно ослаблено. Я имею в виду тот факт, что в многочисленных сообщаемых случаях видения призраков формы были видны только одному человеку, даже если присутствовали другие, что, конечно, делало их неотличимыми от случаев спектральной иллюзии, и действительно, если не будет предоставлено никаких дополнительных доказательств, они должны оставаться таковыми до сих пор, только мы получили так много, что это возражение больше не является неопровержимым; ибо, относится ли явление к взаимному раппорту или к открытию духовного глаза, мы понимаем, как один может видеть то, чего не видят другие. Но на самом деле, если бы видение зависело от обычного зрения, я не могу понять, что трудность непреодолима; ибо мы прекрасно знаем, что некоторые люди наделены остротой чувств или способностью восприятия, которая совершенно непостижима для других; ибо, не входя в спорную область ясновидения, каждый должен был встречать примеры тех странных антипатий к определенным объектам, сопровождающихся необычайной способностью воспринимать их присутствие, которые остаются совершенно необъяснимыми. Не говоря уже о кошках и зайцах, где можно было бы предположить некоторые электрические эффекты, я недавно слышала о джентльмене, который падал в обморок, если его вводили в комнату, где был малиновый пирог; и что были люди, наделенные способностью обнаруживать близость воды и металлов, даже без помощи лозы — последнее чудо, по-видимому, теперь ясно установлено как электрическое явление — вряд ли допустит дальнейшие сомнения.

Очень выдающийся человек, с которым я знакома, обладающий чрезвычайно острым обонянием, является предметом одного единственного исключения. Он нечувствителен к запаху бобового поля, каким бы сильным он ни был: но было бы, безусловно, очень абсурдно с его стороны отрицать, что бобовое поле излучает запах, и доказательства большинства против него слишком сильны, чтобы допустить, что он это делает.

Теперь у нас есть только свидетельства меньшинства относительно существования определенных способностей, которые обычно не развиты, но, безусловно, это свидетельствует о большой самонадеянности — оспаривать их возможность. Мы могли бы, я думаю, с большей видимостью разума настаивать на том, что мой друг должен ошибаться и что он чувствует запах бобового поля, ибо у нас там большинство против него, и весьма решительно. Разница в том, что никого не волнует, ощутим ли запах бобового поля или нет: но если бы тот же джентльмен заявил, что видел призрака, вне всякого сомнения, его слово было бы оспорено.

Хотя мы не знаем, каковы условия, развивающие способность того, что святой Павел называет различением духов, есть основания полагать, что приближение смерти является одним из них. Я слышала о слишком многих примерах такого рода, когда уходящий человек был в полном обладании своими способностями, чтобы сомневаться, что в наши последние моменты нас часто посещают те, кто ушел до нас; и поскольку всеми физиологами признается, что сверхъестественные способности иногда проявляются в этот период, мы не имеем права говорить, что «различение духов» не является одной из них.

Существует интересная история, записанная Бомонтом в его «Мире духов» и процитированная доктором Хиббертом с замечанием, что не может быть разумных сомнений в подлинности повествования, так как оно было составлено епископом Глостера со слов отца молодой леди; и я упоминаю ее здесь не из-за какой-либо сингулярности, сопровождающей ее, но, во-первых, потому что ее подлинность признана, и, во-вторых, из-за того способа, которым — при условии, что так много признано, — факт пытаются объяснить:—

«Сэр Чарльз Ли от своей первой леди имел только одну дочь, при родах которой она умерла; и когда она умерла, ее сестра, леди Эверард, пожелала взять на себя воспитание ребенка, и она была очень хорошо воспитана, пока не стала брачного возраста, и для нее был заключен брак с сэром У. Паркинсом, но затем был предотвращен необычайным образом. В четверг вечером, думая, что видит свет в своей комнате после того, как легла в постель, она постучала своей горничной, которая тотчас пришла к ней, и она спросила, почему та оставила свечу горящей в ее комнате. Горничная ответила, что не оставляла никакой, и что не было никакой, кроме той, которую она принесла с собой в то время. «Тогда, — сказала она, — это должно быть огонь»; но тот, сказала ей горничная, совсем погас, добавив, что она полагает, что это был только сон, на что мисс Ли ответила, что это может быть так, и снова приготовилась ко сну. Но около двух часов она снова проснулась и увидела призрак маленькой женщины между своими занавесками и подушкой, которая сказала ей, что она ее мать, что она счастлива и что к двенадцати часам того дня она будет с ней. После чего она снова постучала своей горничной, попросила свою одежду, и когда была одета, пошла в свой чулан и не выходила оттуда до девяти, а затем принесла с собой письмо, запечатанное, своему отцу, отнесла его своей тете, леди Эверард, рассказала ей, что произошло, и пожелала, чтобы, как только она умрет, оно было отправлено ему. Леди подумала, что она внезапно сошла с ума, и поэтому тотчас послала в Челмсфорд за врачом и хирургом, которые оба пришли немедленно, но врач не мог обнаружить никаких признаков того, что воображала леди, или какого-либо недомогания ее тела; несмотря на это, леди настояла, чтобы ей пустили кровь, что и было сделано соответственно; и когда молодая женщина терпеливо позволила им делать с ней все, что они хотели, она пожелала, чтобы позвали капеллана для чтения молитв; и когда молитвы были закончены, она взяла свою гитару и псалтырь, села на стул без подлокотников и играла и пела так мелодично и восхитительно, что ее учитель музыки, который был тогда там, восхищался этим. И около удара двенадцати она встала и села в большое кресло с подлокотниками, и, сделав сильный вдох или два, она немедленно скончалась и стала такой внезапно холодной, что это вызвало удивление у врача и хирурга. Она умерла в Уолтеме, в Эссексе, в трех милях от Челмсфорда, и письмо было отправлено сэру Чарльзу в его дом в Уорикшире; но он был так опечален смертью своей дочери, что не приехал, пока она не была похоронена; но когда он приехал, он велел выкопать ее и похоронить вместе с матерью в Эдмонтоне, как она желала в своем письме».

Это обстоятельство произошло в 1662 году и является, как отмечает доктор Хибберт, «одной из самых интересных историй о призраках в истории»; однако он настаивает на том, чтобы поместить ее в категорию спектральных иллюзий, на том основании, что, что бы ни говорил врач (чье мастерство он оспаривает), ее смерть в столь короткий срок доказывает, что она, должно быть, была нездорова в то время, когда видела видение, и что, вероятно, «сама изнемогающая женщина могла непреднамеренно способствовать более строгому подтверждению предсказания призрака», заключая этими словами: «Все, что можно сказать об этом, это то, что совпадение было удачным; ибо без него история, вероятно, никогда не встретила бы летописца» и т. д.

Теперь я спрашиваю, является ли это честным способом обращения с любым фактом, переданным нам на авторитете, который сам оппонент признает совершенно удовлетворительным — тем более что помощники в этом случае, по-видимому, были столь же не склонны верить в сверхъестественную интерпретацию этого, как доктор Хибберт мог быть сам, если бы он присутствовал; ибо что еще он мог сделать, кроме как заключить, что молодая леди сошла с ума, и пустить ей кровь? — линия практики, которая является именно тем, что последовало бы в настоящее время, и которая доказывает, что они очень хорошо знали о чувственных иллюзиях, вызванных расстроенным состоянием нервной системы; и что касается его заключения, что «изнемогающая женщина» способствовала подтверждению предсказания, мы вправе спросить, где доказательство того, что она изнемогала? Один очень умный часовщик однажды сказал мне, что часы могут идти совершенно хорошо годами и в конце концов внезапно остановиться вследствие органического дефекта в их конструкции, который становится заметным даже для глаза часовщика только тогда, когда происходит этот эффект; и мы знаем, что многие люди внезапно падали замертво сразу после того, как объявляли себя в наилучшем возможном здравии: и поэтому у нас нет права оспаривать то, что подразумевает рассказчик, а именно, что не было никаких заметных признаков надвигающейся катастрофы.

Был ли какой-то органический дефект или расстройство в физической экономии этой леди, что сделало ее смерть неизбежной в полдень, в тот конкретный четверг, или нет. Если был, и ее верная смерть была неизбежна в этот час, откуда она узнала об этом факте? Безусловно, это чудовищное предположение — говорить, что это было «удачное совпадение», когда нам не дается никакой причины для заключения, что она чувствовала себя иначе, чем совершенно хорошо! Если, напротив, мы должны прибегнуть к предположению, что никакой смерти не было, и что она умерла только от испуга, как она — чувствуя себя совершенно хорошо, и в этом случае мы имеем право заключить, что она была совершенно здорова — стала субъектом такой необычайной спектральной иллюзии? И если такие спектральные иллюзии могут происходить с людьми в хорошем нормальном состоянии здоровья, не становится ли очень желательным дать нам какую-то более ясную теорию о них, чем та, что у нас есть в настоящее время?

Но есть третье предположение, к которому скептики могут прибегнуть, чтобы избавиться от этого хорошо установленного и поэтому очень хлопотного факта, а именно, что мисс Ли была больна, хотя и не осознавала этого сама, и не проявляла никаких симптомов, которые могли бы направить ее врача к просвещенному диагнозу; и что доказательство этого следует искать в возникновении спектральной иллюзии; и что эта спектральная иллюзия настолько впечатлила ее, что вызвала точное исполнение воображаемого предсказания — гипотеза, которая, кажется мне, очень сильно давит на спектральную иллюзию; ибо ее сначала призывают установить факт существующего недомогания нелегкого характера, о котором ни пациент, ни врач не знали, и затем требуется убить леди с безошибочной уверенностью, в назначенный час, будучи, согласно единственному авторитету, который у нас есть для этой истории, в совершенно спокойном и уравновешенном состоянии ума! ибо в описании ее поведения нельзя разглядеть ничего, кроме полного и добровольного подчинения объявленному указу, сопровождаемого тем приятным воодушевлением, которое кажется мне совершенно естественным при данных обстоятельствах; и я не думаю, что что-либо, что мы знаем о человеческой жизнеспособности, может оправдать нас в вере, что жизнь может быть так легко погашена. Но к таким затруднениям приходят люди, которые пишут с предопределением поместить свои факты на прокрустово ложе, пока они не подгонят их под свою собственную заветную теорию.

В вышеописанном случае с мисс Ли мотив для визита является вполне достаточным; однако одно из самых распространенных возражений против подобных повествований заключается в незначительности мотива, когда какое-либо сообщение передается, или в его явном отсутствии, когда такового не происходит. Там, где существовала прежняя привязанность, нам не нужно искать иного побудительного повода; но в других случаях этот побудительный повод, вероятно, следует искать в земном раппорте, который все еще сохраняется, и в настоятельном желании духа проявить себя и установить связь там, где все еще пребывают его мысли и чувства; и мы должны учитывать, что если нет закона Божьего, запрещающего ему посещать землю, — а этот закон, конечно, превосходил бы все остальные законы, — то, как я уже отмечала, там, где находятся его мысли и чувства, должен быть и он сам. Что же, как не наши тяжелые материальные тела, мешает нам быть там, где находятся наши мысли? Но находиться рядом с нами и проявлять себя нам — это две очень разные вещи, причем последняя явно зависит от условий, которые мы еще не понимаем.

Поскольку я пишу не книгу о витальном магнетизме, а их уже существует так много, доступных каждому, кто желает быть осведомленным в этом вопросе, я не буду здесь углубляться в тему магнитного раппорта, поскольку, я полагаю, сейчас общепризнано, за исключением самых упрямых скептиков, что такая связь может быть установлена между двумя человеческими существами. В чем именно заключается эта связь — вопрос более сложный, но наиболее рациональным представляется взгляд на нее как на магнитную полярность, которую пытаются объяснить двумя теориями — динамической и эфирной: первая рассматривает явления просто как результат передачи сил, вторая выдвигает гипотезу об эфире, который пронизывает все пространство и проникает во все субстанции, поддерживая связь между телом и душой, между материей и духом. Для большинства умов эта последняя гипотеза будет наиболее понятной; по этой причине, поскольку результат в любом случае был бы тем же, мы можем принять ее на данный момент; и тогда будет меньше трудностей в представлении того, что влияние или эфир каждого существа или предмета, одушевленного или неодушевленного, должен распространяться за пределы периферии своих собственных границ: и что это должно быть в высшей степени справедливо там, где есть животная жизнь, поскольку нервы образуют наиболее готовые проводники для этого предполагаемого невесомого начала. Доказательства существования этого эфира, как говорят, многообразны и, в особенности, обнаруживаются в обстоятельствах того, что каждая сотворенная вещь излучает вокруг себя атмосферу, соответствующую ее роду; эта атмосфера при определенных условиях становится ощутимой или даже видимой, как в случаях с электрическими рыбами и т. д., очарованием змей, влиянием человеческих существ на растения и наоборот; и, наконец, в явлениях животного магнетизма и несомненном факте, свидетелем которого я сама могу быть, что самые невежественные девушки, находясь в состоянии сомнамбулизма, как известно, заявляли, что видели своего магнетизера окруженным ореолом света; и, несомненно, именно этот ореол света, из-за того что они были сильно магнетическими людьми, часто наблюдался вокруг голов святых и в высшей степени благочестивых особ: темперамент, который порождал внутренний пыл, вызывал его видимое проявление. Посредством этого эфира, или силы, поддерживается непрекращающееся движение и взаимосвязь между всеми сотворенными вещами, а также между сотворенными вещами и их Творцом, который поддерживает их и создает их вечно заново постоянным проявлением Своей Божественной воли, чьим посланником и агентом это является, так же как это происходит между нашей волей и нашими собственными телами; и без этой поддерживающей воли, так проявляемой, все распалось бы, растворилось и умерло; ибо это жизнь вселенной. То, что все неодушевленные объекты излучают влияние, большее или меньшее, распространяющееся за пределы их собственных границ, установлено их воздействием на различных восприимчивых индивидов, а также на сомнамбул; и таким образом существует универсальная полярность и раппорт, которые, однако, сильнее между определенными организмами; и каждое существо находится в варьирующемся отношении положительного и отрицательного к любому другому.

Однако в отношении этих теорий, где так много неясности даже в самом языке, я не хочу настаивать; тем более что я полностью осознаю, что эта тема может обсуждаться в манере, гораздо более соответствующей динамическому духу философии этого столетия: но, тем временем, поскольку любая из упомянутых причин способна вызывать эти эффекты, мы принимаем гипотезу о всепроникающем эфире как наиболее легко постижимую.

Признавая это, таким образом, мы начинаем иметь некоторое представление о modus operandi, посредством которого дух может проявить себя нам, будь то нашему внутреннему универсальному чувству или даже нашим чувственным органам; и мы также находим один камень преткновения устраненным с нашего пути, а именно то, что он может быть видимым или даже слышимым для одного человека и не для другого, или в одно время и не в другое; ибо посредством этого эфира, или силы, мы находимся в общении со всем духовным, так же как и со всем материальным; и поскольку он является проводником воли, сильное проявление воли может усилить его влияние до степени, далеко выходящей за рамки наших обычных представлений: но человек не знаком с собственной силой и, следовательно, не имеет веры в свою собственную волю: и, вероятно, не входит в замысел Провидения, в обычных случаях, чтобы он ее имел. Поэтому он не может проявить ее; если бы он мог, он «мог бы передвигать горы». Даже сейчас мы знаем кое-что о силе воли в ее воздействии на другие организмы, как это демонстрируют определенные волевые личности; также в народных движениях; и более явно во влиянии и далеко идущем воздействии магнетизера на своего пациента. Сила воли, подобно видению духа, скрыта в нашей природе, чтобы развиться в Богом назначенное время; но тем временем встречаются небольшие примеры, возникающие то тут, то там, чтобы поддерживать в человеке сознание того, что он есть дух, и давать свидетельство его Божественного происхождения.

Какими особыми законами может обладать эта сверхчувственная область природы, мы, конечно, знать не можем, и поэтому для нас невозможно судить, насколько дух свободен или не свободен в любое время проявлять себя; и мы, следовательно, в настоящее время не можем привести никаких причин, почему эти проявления не являются правилом, а не исключением. Закон, который сдерживает более частое общение, может, насколько нам известно, иметь свои послабления и ограничения, основанные на природе; и раппорт с определенными индивидами или способность воздействовать на них могут возникать по причинам, о которых мы в равной степени не осведомлены. Несомненно, восприимчивость телесного существа является одним из необходимых условий, в то время как со стороны бестелесного воля является одновременно причиной и агентом, производящим эффект; в то время как привязанность, будь то к индивидам или к утраченным радостям этого мира, является мотивом. Счастливые духи, в которых этот последний импульс слаб и которые уплыли бы в славный свет чистого морального закона, имели бы мало искушения вернуться, и, по крайней мере, были бы возвращены только своими святыми привязанностями или желанием служить человечеству. Менее счастливые, цепляющиеся за свою дорогую телесную жизнь, парили бы ближе к земле; и я очень сомневаюсь, не основана ли на истине часто высмеиваемая идея мистиков о том, что существует моральный вес, так же как и моральная тьма. Мы очень хорошо знаем, что даже эти наши материальные тела, по нашим собственным ощущениям (и, весьма возможно, если бы это можно было проверить, оказались бы на самом деле), легче или тяжелее в зависимости от легкости или тяжести духа — термины, используемые фигурально, но, возможно, способные к буквальной интерпретации; и таким образом, общепринятая идея «вверх» и «вниз», применительно к раю или аду, основана на истине, хотя и не является математически точной, поскольку мы привычно используем слова «вверх» и «вниз», чтобы выразить «дальше» или «ближе» по отношению к планете, на которой мы живем.

Опыт, по-видимому, оправдывает этот взгляд на вещи; ибо, если предположить, что явления, о которых я веду речь, являются фактами, а не спектральными иллюзиями, вся традиция показывает, что духи, наиболее часто являвшиеся человеку, очевидно, не находились в состоянии блаженства; в то время как, когда появлялись светлые духи, это было для того, чтобы служить ему; и отсюда старое убеждение, что именно грешники в основном преследовали землю, и отсюда также основа для веры в то, что не только убийца, но и убитый возвращались, чтобы досаждать живым, и справедливый взгляд, что при лишении жизни вред не ограничивается телом, но распространяется на застигнутую врасплох и разгневанную душу, которая —

«Сраженная в расцвете своих грехов,

Без покаяния, без причастия, без елеосвящения;

Не успев свести счеты, отправлена на суд

Со всеми своими несовершенствами на голове».

Также, по-видимому, из опыта можно заключить, что те, чьи жизни были сделаны несчастными, «не находят покоя в своих могилах»; по крайней мере, несколько рассказов, с которыми я встречалась, а также традиция подтверждают этот взгляд; и это может происходить из того факта, что жестокость и дурное обращение часто производят очень пагубные эффекты на разум страдальца, во многих случаях внушая не смирение или благочестивое желание смерти, а негодование и страстное стремление к своей доле земных наслаждений. Предполагая также, что чувства и предрассудки земной жизни сопровождают эту лишенную тела душу — ибо, хотя освобождение от тела вводит ее в определенные привилегии, присущие духу, ее моральные качества остаются такими, какими были («куда дерево упадет, там оно и будет лежать») — предполагая, следовательно, что эти чувства, предрассудки и воспоминания о прошлой жизни переносятся вместе с ней, мы сразу видим, почему недовольные духи языческого мира не могли успокоиться, пока их тела не получали погребения, почему зарытые деньги должны мучить душу скряги и почему религиозные мнения, какими бы они ни были, в которые верили во плоти, по-видимому, сохраняются вместе с духом. Однако существуют два примечательных исключения, и они именно такие, каких можно было ожидать. Те, кто при жизни во плоти не верил в загробное состояние, возвращаются, чтобы предостеречь своих друзей от той же ошибки. «Есть другой мир!» — сказал брат молодой леди, который явился ей в соборе Йорка в день, когда он утонул; и записано несколько подобных случаев. Вера в то, что эта жизнь «есть начало и конец всего здесь», — это ошибка, которую смерть должна мгновенно исправить. Другое исключение, о котором я упоминаю, заключается в том, что та терпимость, которой, к сожалению, мы видим гораздо меньше, чем хотелось бы в этом мире, по-видимому, счастливо преобладает в следующем; ибо среди многочисленных повествований, с которыми я встречаюсь, в которых мертвые возвращались, чтобы просить о молитвах или услугах живых, они, по-видимому, как будет видно позже, отнюдь не обращаются исключительно к членам своей собственной церкви. Attrait (влечение), которое, по-видимому, направляет их выбор индивидов, очевидно, не носит полемического характера. Чистое поклонение Богу и неумолимый моральный закон — вот что, по-видимому, преобладает в другом мире, а не догматическое богословие, которое причиняет так много страданий в этом.

Во всех религиях есть фундаментальная истина: реальная цель всех них — мораль, как бы ни были ошибочны средства и какими бы коррумпированными, эгоистичными, амбициозными и сектантскими ни становились и обычно становятся массы их учителей; в то время как эффект молитвы — в какой бы форме или какому бы идеалу Божества она ни была предложена, при условии, что это приношение сделано честно и искренне, — является точно таким же для просящего и в своих результатах.

Я приберегла следующую историю, которая не является вымыслом, а представляет собой изложение несомненного и хорошо засвидетельствованного факта, для настоящей главы, как особенно применимую к этой части моего предмета:—

Лет девяносто назад в Глазго процветал клуб молодых людей, который из-за крайней распущенности его членов и разнузданности их оргий обычно называли «Адским клубом»! Помимо своих ночных или еженедельных собраний, они устраивали одну грандиозную ежегодную сатурналию, на которой каждый старался превзойти другого в пьянстве и богохульстве; и в этих случаях среди них не было звезды, чей зловещий свет был бы более заметен, чем свет молодого мистера Арчибальда Б——, который, будучи наделенным блестящими талантами и красивой внешностью, подавал большие надежды в юности и вызывал ожидания, которые были полностью разрушены его последующими безрассудными распутствами.

Однажды утром, вернувшись с этого ежегодного фестиваля, мистер Арчибальд Б——, легши в постель, увидел следующий сон:—

Ему привиделось, что он сам едет верхом на любимом черном коне, на котором всегда ездил, и что он направляется к своему собственному дому — тогда загородной усадьбе, утопавшей в деревьях и расположенной на холме, ныне полностью застроенном и составляющем часть города, — когда незнакомец, которого темнота ночи не позволяла ему отчетливо разглядеть, внезапно схватил поводья его коня, сказав: «Ты должен поехать со мной!»

«А кто ты такой?» — воскликнул молодой человек, разразившись градом проклятий, пытаясь освободиться.

«Это ты скоро увидишь!» — ответил другой тоном, который вызвал необъяснимый ужас у юноши, который, вонзив шпоры в коня, попытался бежать. Но тщетно: как бы быстро ни летело животное, незнакомец все еще был рядом с ним, пока, наконец, в отчаянных попытках спастись, всадник не был сброшен; но вместо того, чтобы удариться о землю, как он ожидал, он обнаружил, что падает — падает — падает все дальше, словно погружаясь в недра земли.

Наконец, когда этому таинственному спуску пришел конец, он нашел в себе силы спросить своего спутника, который все еще был рядом с ним, куда они направляются: «Где я? Куда ты меня ведешь?» — воскликнул он.

«В ад!» — ответил незнакомец, и немедленно бесконечные эхо повторили страшный звук: «В ад! — в ад! — в ад!»

Наконец появился свет, который вскоре превратился в пламя; но вместо криков, стонов и плача, которых ожидал испуганный путник, его ухо не встретило ничего, кроме звуков музыки, веселья и радости; и он обнаружил себя у входа в великолепное здание, далеко превосходящее все, что он видел построенным человеческими руками. Внутри тоже — что за сцена! Никакое развлечение, занятие или стремление человека на земле не отсутствовало здесь, все совершалось с неистовостью, которая вызывала его невыразимое изумление. «Там молодые и прекрасные все еще кружились в лабиринтах головокружительного танца! Там тяжело дышащий конь все еще нес своего жестокого всадника через возбуждение погоняемой гонки! Там, над полуночной чашей, невоздержанные все еще тянули свою развратную песню или пьяное богохульство! Игрок вечно вел свою бесконечную игру, и рабы Маммоны трудились всю вечность над своей горькой задачей; в то время как все великолепие земли меркло перед тем, что теперь предстало его взору!»

Он вскоре понял, что находится среди старых знакомых, которых он знал как умерших, и каждого, как он заметил, преследовал объект, каким бы он ни был, который ранее поглощал его; когда, обнаружив, что избавился от присутствия своего нежеланного проводника, он осмелился обратиться к своей бывшей подруге миссис Д——, которую он увидел сидящей, как было ее обыкновением на земле, поглощенной игрой в лу, прося ее отдохнуть от игры и познакомить его с удовольствиями этого места, которое показалось ему очень непохожим на то, что он ожидал, и, действительно, чрезвычайно приятным. Но с криком агонии она ответила, что в аду нет отдыха; что они должны вечно трудиться над этими самыми удовольствиями: и бесчисленные голоса эхом разносились по бесконечным сводам: «В аду нет отдыха!» — в то время как, распахнув свои жилеты, каждый обнажил в своей груди вечно горящее пламя! Это, говорили они, были удовольствия ада: их выбор на земле стал теперь их неизбежной участью! Посреди ужаса, который внушила эта сцена, его проводник вернулся и по его настоятельной просьбе вернул его снова на землю; но, расставаясь с ним, он сказал: «Помни! — через год и день мы встретимся снова!»

В этот критический момент своего сна спящий проснулся, охваченный лихорадкой и болезнью; и, будь то от эффекта его сна или от предшествующих оргий, он был настолько нездоров, что был вынужден оставаться в постели несколько дней, в течение которых у него было время для многих серьезных размышлений, которые завершились решением оставить клуб и своих распутных товарищей навсегда.

Однако не успел он поправиться, как они окружили его, стремясь вернуть столь ценного члена своего общества; и, вырвав у него признание причины его отступничества, которое, как можно предположить, показалось им в высшей степени смешным, они вскоре ухитрились заставить его устыдиться своих благих намерений. Он снова присоединился к ним, возобновил свой прежний образ жизни, и когда наступила ежегодная сатурналия, он обнаружил себя со стаканом в руке за столом — когда президент, поднявшись, чтобы произнести привычную речь, начал со слов: «Джентльмены, поскольку это високосный год, прошел год и день с нашего последнего юбилея» и т. д., и т. д. Эти слова ударили по ушам молодого человека, как погребальный звон; но, стыдясь выставить свою слабость на посмешище товарищам, он просидел весь пир, прикладываясь к вину даже более щедро, чем обычно, чтобы заглушить свои навязчивые мысли; пока в сумраке зимнего утра он не сел на коня, чтобы ехать домой. Несколько часов спустя конь был найден с седлом и уздечкой, мирно пасущимся на обочине дороги, примерно на полпути между городом и домом мистера Б——; в то время как в нескольких ярдах лежал труп его хозяина!

Теперь, как я сказала, представляя эту историю, это не вымысел: обстоятельство произошло так, как здесь изложено. Отчет о нем был опубликован в то время, но экземпляры были выкуплены семьей. Два или три, однако, сохранились, и повествование было перепечатано.

Сон, очевидно, носит символический характер и в весьма примечательной степени согласуется с выводами, которые можно сделать из источников, указанных мною выше. Интерпретация, по-видимому, заключается в том, что злые страсти и преступные занятия, которым предавались здесь, становятся нашим проклятием в будущем. Я не хочу сказать, что обычные развлечения жизни являются преступными — отнюдь нет. Нет никакого вреда в танцах или в игре в лу; но если люди делают эти вещи единственным делом своей жизни и ни о чем другом не думают, не развивая никаких более высоких вкусов и не формируя никаких более высоких стремлений, какую подготовку они делают для другого мира? Я с трудом могу представить, чтобы кто-то хотел заниматься этими вещами всю вечность, тем более что чаще всего именно ennui (скука) толкает их приверженцев к излишествам даже здесь; но если они позволили своему разуму быть полностью поглощенным такими легкомыслиями и тривиальностями, они, конечно, не могут ожидать, что Бог чудом внезапно сотрет эти вкусы и наклонности и вдохнет в них другие, более подходящие для их нового состояния! Это было их делом — сделать это для самих себя, пока они были здесь; и такой процесс подготовки ни в малейшей степени не противоречит наслаждению всякого рода безобидными удовольствиями; напротив, он придает им наибольший вкус; ибо жизнь, в которой нет ничего серьезного — в которой все является игрой и развлечением — есть, вне всякого сомнения, следующая за жизнью активного, упорного нечестия, самая печальная вещь под солнцем! Но пусть каждый помнит, что мы не видим в природе никаких насильственных переходов; все продвигается почти незаметными шагами — по крайней мере, все, что должно сохраниться: и поэтому ожидать, что, поскольку они покинули свои плотские тела, которые, как они всегда знали, были лишь временной принадлежностью, обреченной на гибель и распад, они сами должны претерпеть внезапное и чудесное обращение и очищение, которое должно возвысить их до уровня подходящих спутников для ангелов небесных и блаженных, которые ушли, — это, безусловно, одна из самых непоследовательных, неразумных и пагубных ошибок, которым когда-либо предавалось человечество!

ГЛАВА XI.

СИЛА ВОЛИ.

Сила, какова бы она ни была, будь то сила облачения в эфирную видимую форму или воздействия на конструктивное воображение провидца, которая позволила бы духу явиться «в своем обычном обличье», также позволила бы ему представить любой другой объект взору провидца или самому предстать в любом облике, или исполнить любую функцию, которую он пожелает; и мы, таким образом, находим в различных случаях, особенно в тех, что записаны в «Провидице из Превора», что это так и есть. Мы видим не только смену одежды, но и книги, перья, письменные принадлежности и т. д. в их руках; и мы находим имитацию большого разнообразия звуков — которые звуки часто слышны не только теми, кто обладает способностью «различения духов», как говорит святой Павел, но также и каждым другим человеком на месте, ибо слышание этих звуков, по-видимому, не зависит от какой-либо особой способности со стороны слушателя, если только речь не идет о случае с речью. Слышание речи духа, напротив, по-видимому, в большинстве случаев зависит от тех же условий, что и видение его, что, возможно, может проистекать из того, что, по сути, нет никакого слышимого голоса вообще, а существует тот же вид духовного общения, который существует между магнетизером и его пациентом, при котором смысл передается без слов.

Эту имитацию звуков я приведу в нескольких примерах в будущей главе. Это один из способов, которым часто указывается смерть. Я могла бы процитировать ряд примеров такого рода, но ограничусь двумя или тремя.

Миссис Д——, находясь однажды ночью на своей кухне, готовясь лечь спать, после того как дом был заперт, а остальные члены семьи разошлись, была встревожена, услышав шаги, доносящиеся из коридора, которые она отчетливо узнала как шаги своего отца, который, как она была совершенно уверена, не находился в доме. Они приблизились к кухонной двери, и она с тревогой ждала, откроется ли дверь; но этого не произошло, и она больше ничего не услышала. На следующий день она узнала, что ее отец умер в то самое время; и именно от ее племянницы я услышала об этом обстоятельстве.

Некий мистер Дж—— С——, принадлежавший к весьма уважаемой семье, с которой я знакома, из-за того что некоторое время был в слабом здоровье, был отправлен за границу для смены климата. Во время его отсутствия одна из его сестер, недавно родившая, старая служанка семьи сидела полусонная в кресле в комнате, примыкающей к той, в которой спала леди, когда она была встревожена, услышав шаги мистера Дж—— С——, поднимающиеся по лестнице. Их было легко узнать, ибо из-за его постоянного пребывания в доме вследствие слабого здоровья его ботинки всегда были настолько сухими, что их скрип был слышен из одного конца дома в другой. Настолько удивленная, что забыла, что его нет в стране, добрая женщина вскочила и, бросившись со свечой в руке, чтобы осветить ему путь, последовала за шагами до самой спальни мистера Дж—— С——, так и не обнаружив, что он не идет перед ней, пока не достигла двери. Затем она вернулась, совершенно изумленная, и, упомянув об этом случае своей хозяйке, они отметили дату; и впоследствии было установлено, что молодой человек умер в Лиссабоне в ту самую ночь.

Миссис Ф—— рассказывает мне, что однажды утром, в одиннадцать часов, будучи занята в своей спальне, она внезапно услышала странный, неописуемый, сладкий, но неземной звук, который, по-видимому, исходил из большого открытого ящика, стоявшего рядом с ней. Ее охватил трепет и ужас, которые, казалось, ничем не были оправданы, и она побежала наверх, чтобы рассказать об этом обстоятельстве, которое она не могла изгнать из своего ума. В тот самый день и час, одиннадцать часов, ее брат утонул. Известие дошло до нее два дня спустя.

Случаи такого рода настолько хорошо известны, что нет необходимости умножать их далее. Что касается способа производства этих звуков, однако, я была бы рада сказать что-то более определенное, если бы могла; но из того обстоятельства, что они слышны не только одним человеком, который мог бы считаться en rapport (в раппорте) или на чье конструктивное воображение можно было бы воздействовать, но любым, кто оказывается в пределах слышимости, мы приходим к выводу, что звуки действительно разносятся по атмосфере. В странных случаях, записанных в «Провидице из Превора», хотя привидения были видны только определенным лицам, звуки, которые они издавали, были слышны всем; и провидица говорит, что они производятся посредством нервного духа, который, как я заключаю, является духовным телом святого Павла и атмосферой, так же как мы производим звук посредством нашего материального тела и атмосферы.

В этой пластической силе духа представлять взору провидца любой объект, который он пожелает, мы находим объяснение таких историй, как знаменитая история Фичино и Меркато, рассказанная Барониусом в его анналах. Эти два прославленных друга, Майкл Меркато и Марчеллино Фичино, после долгой беседы о природе души договорились, что, если возможно, тот, кто умрет первым, вернется, чтобы навестить другого. Некоторое время спустя, когда Меркато был занят учебой рано утром, он внезапно услышал шум коня, скачущего по улице, который вскоре остановился у его двери, и голос его друга Фичино воскликнул: «О, Майкл! о, Майкл! vera sunt illa! — те вещи истинны!» После чего Меркато поспешно открыл окно и увидел своего друга Фичино на белом скакуне. Он окликнул его, но тот ускакал из его поля зрения. Послав во Флоренцию, чтобы навести справки о Фичино, он узнал, что тот умер примерно в тот час, когда он взывал к нему. С этого периода до самой своей смерти Меркато оставил все мирские занятия и всецело посвятил себя богословию. Барониус жил в шестнадцатом веке; и даже доктор Ферриар и спектральные иллюзионисты признают, что подлинность этой истории не может быть оспорена, хотя они все еще претендуют на нее как на свою собственную.

Не так много лет назад мистер С——, степенный гражданин Эдинбурга — чей сын рассказал мне эту историю, — однажды спокойно ехал верхом вверх по холму Корсторфин, в окрестностях города, когда заметил своего близкого друга, также верхом, непосредственно позади себя; поэтому он замедлил ход, чтобы дать ему возможность присоединиться к компании. Обнаружив, что тот не подъезжает так быстро, как должен был, он снова оглянулся и был поражен, больше не видя его, так как не было боковой дороги, в которую он мог бы исчезнуть. Он вернулся домой, озадаченный странностью обстоятельства, когда первым делом узнал, что во время его отсутствия этот друг был убит в результате падения с лошади на Кэндлмейкерс-роу.

Я слышала о другом обстоятельстве, которое произошло несколько лет назад в Йоркшире, где, я думаю, жену фермера видели въезжающей верхом на лошади во двор фермы, но ее не смогли впоследствии найти, или объяснить это явление, пока не было установлено, что она умерла в тот период.

Во всех странах существуют весьма необычные истории о людях, которых беспокоили явления в облике различных животных, что, безусловно, многие были бы склонны полностью отдать на откуп иллюзионистам; хотя в то же время очень трудно свести некоторые из обстоятельств к этой теории — особенно ту, что упомянута на странице 307 моего «Перевода Провидицы из Превора». Если они не являются иллюзиями, то это явления, которые следует приписать либо этой пластической силе, либо тому магико-магнетическому влиянию, в котором зародилась вера в ликантропию и другие странные превращения. Множество необъяснимых историй такого рода, записанных в процессах над ведьмами, долгое время служили предметом недоумения для всех, кто был достаточно справедлив к человеческой природе, чтобы сделать вывод, что должна была быть какая-то странная тайна в основе увлечения, которое преобладало так повсеместно и в которое было вовлечено так много здравомыслящих, честных и благонамеренных людей. До недавних лет, когда некоторые из тайн животного или витального магнетизма были раскрыты нам, мы не могли представить, какими средствами могли преобладать такие странные концепции; но поскольку мы теперь знаем, и многие из нас были свидетелями, что все чувства пациента часто находятся в таком подчинении у его магнетизера, что их можно заставить передавать в мозг любые впечатления, которые пожелает магнетизер, мы можем без особого труда представить, как возникла эта вера в силу трансформации; и мы также знаем, как маг может сделать себя видимым или невидимым по своему желанию. Я видела, как зрение или слух пациента отнимались и восстанавливались мистером Спенсером Холлом таким образом, что это не могло оставить сомнений в уме наблюдателя — очевидный паралич глаза пациента свидетельствовал об этом факте. Господин Эзеб Сальверт, самый решительный из рационалистических скептиков, признает, что у нас есть многочисленные свидетельства существования искусства, которое он признает себя неспособным объяснить, хотя противоположные стороны, из которых доходят до нас отчеты о нем, затрудняют воображение, что историки копировали друг друга. Различные превращения богов в орлов, быков и т. д. были отнесены к разряду простых мифологических басен; но они, по-видимому, были основаны на искусстве, известном во всех частях света, которое позволяло магу принимать форму, которая не была его собственной, чтобы обмануть своих ближайших и самых дорогих друзей. В истории Чингисхана есть упоминание о городе, который он завоевал, — «в котором жили», говорит Суидас, «некоторые люди, которые обладали секретом окружать себя обманчивыми появлениями, настолько, что они были способны представлять себя глазам людей совершенно отличными от того, чем они были на самом деле». Саксон Грамматик, говоря о традициях, связанных с религией Одина, говорит, что «маги были очень искусны в искусстве обмана глаз, будучи способны принимать, и даже позволять другим принимать, формы различных объектов и скрывать свои реальные аспекты под самыми привлекательными появлениями».

Иоанн Солсберийский, который, по-видимому, черпал свою информацию из источников, ныне утраченных, говорит, что Меркурий, самый искусный из магов, обладал искусством очаровывать глаза людей до такой степени, что делал людей невидимыми или заставлял их появляться в формах, совершенно отличных от тех, что они имели на самом деле. Мы также узнаем от очевидца, что Симон, маг, обладал секретом заставлять другого человека походить на него настолько идеально, что каждый глаз был обманут. Помпоний Мела утверждает, что друидессы острова Сена могли превращаться в любое животное, какое пожелают, и Протей стал пословицей благодаря своим многочисленным метаморфозам.

Затем, обращаясь к другой эпохе и другому полушарию, мы находим Джозефа Акосту, который долгое время жил в Перу, уверяющего нас, что в тот период существовали маги, обладавшие силой принимать любую форму, какую они пожелают. Он рассказывает, что предшественник Монтесумы, послав арестовать некоего вождя, последний последовательно превращался в орла, тигра и огромного змея; и таким образом ускользал от посланников, пока, согласившись подчиниться указу короля, он не был доставлен ко двору и мгновенно казнен.

Те же озадачивающие подвиги уверенно приписываются магам Вест-Индии; и среди туземцев были два человека, выдающиеся среди них, одного звали Гомес, а другого Гонсалес, которые обладали этим искусством в высшей степени; но оба стали жертвами практики этого искусства, будучи застреленными в период своих кажущихся трансформаций.

Также записано, что Нанак, основатель сикхов — которые не являются собственно нацией, а религиозной сектой, — встретил яростное сопротивление со стороны индуистских фанатиков; и в один из периодов своей карьеры, когда он посетил Ваталу, йогишвары — которые были отшельниками, предположительно обретшими власть над силами природы посредством телесных умерщвлений, — были настолько разъярены против него, что пытались запугать его своими чарами, принимая обличья тигров и змей. Но они не смогли преуспеть, ибо Нанак, по-видимому, был настоящим философом, который учил чистому теизму и внушал всеобщий мир и терпимость. Его учения, как и учения основателей всех религий, были с тех пор искажены его последователями. Мы едва ли можем избежать вывода, что сила, посредством которой совершались эти подвиги, того же рода, что и та, посредством которой магнетизер убеждает своего пациента, что вода, которую он пьет, — это пиво, или пиво — вино; и аналогия между ней и той, посредством которой я предположила, что дух представляет себя с такими сопровождениями, как он желает, взору зрителя, очевидна. В тех случаях, когда женские фигуры видны с детьми на руках, появление ребенка, мы должны предположить, производится таким образом.

Духи тьмы, однако, не могут, как я уже отмечала, являться как духи света; моральная природа не может быть замаскирована. Однажды, когда Фредерика Хауффе спросила духа, может ли он являться в какой угодно форме, он ответил «Нет» — что если он жил как животное, он должен являться как животное: «каковы наши наклонности, такими мы вам и являемся».

Эта пластическая сила проявляется в тех случаях, которые я описала, когда фигура появлялась, капая водой, указывая на вид смерти, который был перенесен; а также в таких случаях, как случай с сэром Робертом Г. Э——, где привидение показало рану в груди. В записях всех стран имеется огромное количество подобных случаев; — но я упомяну здесь один, который я получила из уст члена соответствующей семьи, в котором один из тривиальных поступков жизни был любопытно представлен.

Мисс Л—— жила в деревне со своими тремя братьями, к которым была очень привязана, как и они к ней. Эти молодые люди, которые все утро развлекались своими занятиями на свежем воздухе, имели обыкновение приходить в ее комнату почти каждый день перед обедом и беседовать с ней, пока их не звали в столовую. Однажды, когда двое из них присоединились к ней, как обычно, и они весело болтали у огня, дверь открылась, и вошел третий, пересек комнату, вошел в смежную, снял сапоги, а затем, вместо того чтобы сесть рядом с ними, как обычно, снова прошел через комнату, вышел, оставив дверь открытой, и они увидели, как он поднялся по лестнице в свою собственную спальню, куда, как они решили, он пошел переодеться. Эти действия наблюдались всей компанией: они видели, как он вошел — видели, как он снял сапоги — видели, как он поднялся по лестнице, — продолжая разговор без малейшего подозрения в чем-либо необычном. Вскоре после этого был объявлен обед; и так как этот молодой человек не появился, слугу попросили дать ему знать, что они ждут его. Слуга ответил, что он еще не приходил; но, услышав, что он найдет его в спальне, он поднялся наверх, чтобы позвать его. Его, однако, не было ни там, ни в доме; и его сапог не было там, где, как они видели, он их снял. В то время как они все еще гадали, что могло с ним случиться, пришел сосед, чтобы сообщить семье новость о том, что их любимый брат был убит во время охоты и что единственным желанием, которое он выразил, было то, чтобы он мог дожить до того, чтобы увидеть свою сестру еще раз.

Я заметила в предыдущей главе, говоря о призраках, насколько желательно было бы установить, происходит ли явление до или после расторжения связи между душой и телом: с тех пор я получила полное удовлетворение по этому вопросу, насколько это касается установления факта, что это иногда происходит после расторжения. Мне были представлены три случая из самых несомненных источников, в которых призрак был виден с интервалами от одного до трех дней после кончины человека, чьим образом он был; что очень усложняет трудность той теории, которая рассматривает эти явления как результат взаимодействия, при котором жизненный принцип одного человека способен влиять на другого в пределах своей сферы и, таким образом, делать органы этого другого субъектами своей воли — магическая сила, кстати, которая намного превосходит ту, которую мы обладаем над нашими собственными органами. Здесь, однако, когда смерть уже наступила, нет живого организма, чтобы произвести эффект, и явление становится, следовательно, чисто субъективным — простой спектральной иллюзией, сопровождаемой совпадением, или же влияние принадлежит бестелесному духу; и те, кто возьмет на себя труд исследовать этот предмет, обнаружат, что количество этих совпадений нарушило бы любую теорию вероятностей до степени, которая исключает принятие этого объяснения. Я не вижу поэтому, к чему мы можем вернуться, кроме как к волевому агентству освобожденного духа, если только мы не предположим, что действие воли умирающего человека двигалось так медленно, что оно не возымело эффекта до дня или двух после того, как было проявлено, — гипотеза слишком экстравагантная, чтобы быть допущенной.

Доктор Пассавант, чья весьма философская работа об этом оккультном отделе природы заслуживает внимания, считает факт этих явлений слишком хорошо установленным, чтобы его оспаривать; и он вступает в некоторые любопытные рассуждения относительно того, что немцы называют far-working (дальнодействие), или силой воздействия на тела на расстоянии без какого-либо ощутимого проводника, приводя в пример случай с гимнотосом, который содержался живым в течение четырех месяцев в Стокгольме и который, будучи побуждаем голодом, мог убивать рыбу на расстоянии без контакта, добавляя, что он редко ошибался в расчете силы удара, необходимой для его цели. Эти и все подобные эффекты приписываются этой школой физиологов предполагаемому невесомому началу — нервному эфиру, о котором я упоминала в другом месте, — который, как полагает доктор Пассавант, в случаях сомнамбулизма, определенных болезней и приближения смерти менее тесно связан со своими материальными проводниками, нервами, и поэтому способен быть более или менее отделенным и действовать на расстоянии, особенно на тех, с кем родство, дружба или любовь устанавливают раппорт или полярность; и он отмечает, что промежуточные субстанции или расстояние не могут препятствовать этому воздействию больше, чем они препятствуют воздействию минерального магнетизма. И он считает, что мы должны здесь искать объяснение тех любопытных так называемых совпадений падения картин и остановки часов, которые мы часто находим записанными.

Что касается призраков, он отмечает, что чем больше эфир освобождается, как при трансе или непосредственном приближении смерти, тем легче душа устанавливает раппорт с отдаленными лицами; и что таким образом она либо действует магически, так что провидец воспринимает реальное фактическое тело человека, который воздействует на него, либо же он видит эфирное тело, которое представляет совершенную форму плотского, и которое, пока продолжается органическая жизнь, может быть мгновенно отделено и появиться в другом месте; и это эфирное тело он считает фундаментальной формой, копией или оболочкой которой является внешнее тело.

Признаюсь, я гораздо больше предпочитаю эту теорию доктора Пассаванта, которая, как мне кажется, очень глубоко проникает в суть дела. Мы имеем здесь «духовное тело» святого Павла и «нервный дух» сомнамбул, и их магические эффекты едва ли более необычны, если правильно их рассмотреть, чем их воздействие на наши собственные материальные тела. Именно это эфирное тело подчиняется разумному духу внутри и является промежуточным агентом между духом и плотским телом. Мы находим здесь объяснение призраков: пока люди находятся в трансе, глубоком сне или коме, это эфирное тело может быть отделено и появиться в другом месте; и я думаю, что не может быть большой трудности для тех, кто может следовать за нами так далеко, пойти немного дальше и признать, что это эфирное тело должно быть неразрушимым и пережить смерть материального; и что оно может, следовательно, не только стать видимым для нас при данных обстоятельствах, но также может производить эффекты, имеющие некоторое сходство с теми, на которые оно было способно ранее, поскольку, воздействуя на наши тела при жизни, оно уже воздействует на материальную субстанцию таким образом, который настолько непостижим для нас, что мы вполне могли бы применить слово «магический», говоря о нем, если бы обычай не приучил нас к этому чуду.

Следует отметить, что эта идея духовного тела — та, которая пронизывала весь христианский мир в ранние и более чистые века христианства, прежде чем поповщина — а под поповщиной я имею в виду поповщину всех деноминаций — затмила и скрыла своими различными сектантскими ересями чистое учение Иисуса Христа.

Доктор Эннемозер упоминает любопытный случай этого actio in distans (действия на расстоянии), или дальнодействия. Оказывается, Ван Гельмонт, утверждая, что человек может погасить жизнь животного одним лишь взглядом (oculis intentis), Руссо, натуралист, повторил эксперимент, находясь на Востоке, и таким образом убил нескольких жаб; но в последующем случае, пытаясь провести тот же эксперимент в Лионе, животное, обнаружив, что не может убежать, зафиксировало свои глаза неподвижно на нем, так что он впал в обморочное состояние и его сочли мертвым. Он был восстановлен с помощью териака и порошка гадюки — поистине гомеопатическое средство! Однако здесь мы, вероятно, видим происхождение всеобщего народного убеждения, что в глазу жабы есть какое-то таинственное свойство; а также так называемого суеверия о «дурном глазе».

Весьма примечательное обстоятельство произошло несколько лет назад в Керколди, когда человек, за правдивость и респектабельность которого я могу поручиться, жил в семье полковника М—— в том месте. Дом, который они занимали, находился на окраине города и стоял в своего рода загоне. Однажды вечером, когда полковник М—— обедал вне дома и дома не было никого, кроме миссис М——, ее сына (мальчика лет двенадцати) и Энн, горничной (моего информатора), миссис М—— позвала последнюю и обратила ее внимание на солдата, который ходил взад и вперед по сушильному двору за домом, где на веревках висело белье. Она сказала, что удивляется, что он может там делать, и велела Энн принести белье, чтобы он не украл чего-нибудь. Девушка, опасаясь, что он может быть каким-то недоброжелательным человеком, почувствовала страх; миссис М——, однако, пообещав наблюдать из окна, чтобы с ней ничего не случилось, она пошла; но все еще опасаясь намерений мужчины, она повернулась к нему спиной и, поспешно снимая белье, отнесла его в дом; он продолжал свою прогулку все это время, как и прежде, не обращая на нее никакого внимания. Вскоре вернулся полковник, и миссис М—— не теряла времени, чтобы отвести его к окну посмотреть на мужчину, говоря, что не может понять, что он может иметь в виду, ходя там взад и вперед все это время; на что Энн добавила в шутку: «Я думаю, это призрак, по крайней мере, с моей стороны!» Полковник М—— сказал, что «он скоро это увидит», и, позвав большую собаку, которая лежала в комнате, и в сопровождении маленького мальчика, который просил позволить ему пойти тоже, он вышел и приблизился к незнакомцу; когда, к его удивлению, собака, которая была животным большой храбрости, мгновенно отлетела назад и прыгнула через стеклянную дверь, которую полковник закрыл за собой, разбив стекла вокруг.

Полковник тем временем подошел и неоднократно бросал вызов мужчине, не получая никакого ответа или внимания вообще, пока, наконец, раздражаясь, он не поднял оружие, которым вооружился, говоря ему, что он «должен говорить или принять последствия», когда, как раз когда он готовился ударить, о! там никого не было! Солдат исчез, а ребенок упал без чувств на землю. Полковник М—— поднял мальчика на руки, и когда он внес его в дом, он сказал девушке: «Ты права, Энн; это был призрак!» Он был чрезвычайно впечатлен этим обстоятельством и очень сожалел о своем собственном поведении, а также о том, что взял с собой ребенка, что, как он думал, вероятно, предотвратило какое-то сообщение, которое было задумано. Чтобы исправить, если возможно, эти ошибки, он выходил каждую ночь и гулял на том месте некоторое время в надежде, что привидение вернется. Наконец он сказал, что видел его и разговаривал с ним; но смысл разговора он никогда не сообщал ни одному человеку, даже своей жене. Эффект этого события на его собственный характер был заметен всем, кто его знал. Он стал серьезным и задумчивым и выглядел как человек, который прошел через какой-то странный опыт. Вышеупомянутая Энн Х——, от которой я получила этот отчет, сейчас женщина средних лет. Когда это обстоятельство произошло, ей было около двадцати лет. Она принадлежит к весьма уважаемой семье и является, и всегда была, человеком безупречного характера и правдивости.

В этом случае, как и в нескольких других, с которыми я сталкивалась, животное осознавало природу явления, в то время как окружающие его люди не подозревали ни о чем необычном. В следующем удивительном случае мы должны сделать вывод, что привязанность пересилила этот инстинктивный страх. Фермер из Аргайлшира потерял жену, и через несколько недель после ее кончины, когда он с сыном переходил через пустошь, они увидели ее сидящей на камне, а у ее ног лежал их домашний пес, точно так же, как он обычно лежал, когда она была жива. Когда они приблизились к этому месту, женщина исчезла, и, полагая, что собака, должно быть, тоже является видением, они ожидали, что она тоже исчезнет; но, к их удивлению, пес встал и подошел к ним, и они обнаружили, что это действительно то самое животное из плоти и крови. Поскольку это место находилось по меньшей мере в трех милях от любого жилья, они не могли понять, что могло привести его туда. Вероятно, это было влияние ее воли.

Сила воли — это феномен, который наблюдался во все века, хотя в последние годы гораздо реже, чем в более ранний период; и, поскольку тогда она чаще проявлялась во зло, чем во благо, ее рассматривали как отрасль искусства черной магии, а поскольку философия этого явления была неизвестна, предполагалось, что дьявол является истинным действующим лицом, а ведьма или колдун — лишь его инструментом. Глубокая вера в существование этого искусства подтверждается Двенадцатью таблицами Рима, а также книгами Моисея, Платона и т. д. Крайне абсурдно полагать, что все эти законы были приняты для подавления преступления, которого никогда не существовало: и, что касается этих ведьм и колдунов, мы должны помнить, как справедливо отмечает доктор Эннемозер, что сила воли не имеет отношения к силе или слабости тела: достаточно вспомнить необычайные подвиги, которые иногда совершают слабые люди в состоянии возбуждения и т. д.; и хотя эти ведьмы и колдуны часто были слабыми, дряхлыми людьми, они либо верили в свое собственное искусство, либо в то, что у них есть друг или помощник в лице дьявола, который был способен и готов помочь им. Поэтому они не сомневались в своей собственной силе, и у них было одно великое необходимое условие — вера. «Желать и верить» — таково было объяснение, данное маркизом де Пюисегюром исцелениям, которые он совершал; и это бессознательно становится рецептом для всех таких людей, как Грейтрикс, Дрезденский пастух и многие другие чудотворцы, и отсюда мы видим, почему именно смиренные, простые и по-детски наивные, одинокие, затворники, да и просто невежественные люди проявляют следы этих оккультных способностей; ибо тот, кто не может верить, не может и желать, а скептицизм интеллекта выводит мага из строя; и отсюда мы также говорим, почему в определенных частях света и в определенные периоды его истории эти силы и практики преобладали. В них верили, потому что они существовали; и они существовали, потому что в них верили. Происходило постоянное взаимодействие причины и следствия — веры и дел. Люди, которые смотрят на эти вещи поверхностно, любят говорить, что чем больше ведьм преследовали, тем больше их становилось; и что когда преследования прекратились, мы больше о них не слышали. Естественно, чем больше их преследовали, тем больше они верили в колдовство и в самих себя; когда преследования прекратились, и люди, облеченные властью, заявили, что не существует такой вещи, как колдовство или ведьмы, они потеряли свою веру, а вместе с ней и ту небольшую власть над природой, которую эта вера завоевала.

Здесь мы также видим объяснение силы, приписываемой благословениям и проклятиям. Слово Божье созидательно, а человек — дитя Божье, созданное по Его образу; он никогда не перерастает свое детство и часто бывает наиболее ребенком, когда считает себя мудрейшим, ибо «мудрость мира сего», мы не можем повторять это слишком часто, «есть безумие пред Богом» — и, будучи ребенком, его способности слабы в той же пропорции; но хотя они ограничены в количестве, они божественны по своей сути и скрыты во всех нас; они все еще прорываются то тут, то там, чтобы удивлять и смущать мудрых и веселить глупых, которые почти все одинаково забыли свое происхождение и отреклись от своего первородства.

ГЛАВА XII.

ТРЕВОЖНЫЕ ДУХИ.

Очень любопытное обстоятельство, иллюстрирующее силу воли, было недавно рассказано мне греческим джентльменом, с дядей которого это произошло. Его дядя, мистер М——, несколько лет назад путешествовал по Магнесии с другом, когда однажды вечером они прибыли в караван-сарай, где обнаружили, что у них нет никакой еды. Поэтому было решено, что один из них должен пойти и попытаться раздобыть пропитание; и так как друг предложил взять это на себя, мистер М—— растянулся на полу, чтобы отдохнуть. Прошло некоторое время, а его друг все еще не вернулся, когда его внимание привлек шепот в комнате. Он поднял глаза, но никого не увидел, хотя шепот продолжался, казалось, обходя комнату вдоль стены. Наконец он приблизился к нему; но хотя он почувствовал жжение на щеке и отчетливо слышал шепот, он не мог разобрать слов. Вскоре он услышал шаги своего друга и подумал, что тот возвращается; но хотя они, казалось, подошли совсем близко к нему, и было совершенно светло, он все еще никого не видел. Затем он почувствовал странное ощущение — непреодолимый импульс встать: он почувствовал, как его тянет вверх, через комнату, за дверь, вниз по лестнице — он должен был идти, он не мог этому помочь — к воротам караван-сарая, немного дальше; и там он нашел мертвое тело своего друга, который был внезапно атакован и убит разбойниками, к несчастью, слишком многочисленными в той округе в то время.

Мы видим здесь желание духа сообщить о своей участи оставшемуся в живых; несовершенство раппорта, или восприимчивости, которое препятствовало более прямому общению; и проявление магнитного влияния, которому мистер М—— не мог сопротивляться, точно такого же, как влияние живого магнетизера на своего пациента.

В различных английских сборниках существует история, обстоятельства которой, как говорят, произошли около середины прошлого века, и которую я упомяну здесь из-за ее сходства с той, что следует за ней.

Доктор Бреттон, который в конце жизни был назначен настоятелем Ладгейта, ранее жил в Херефордшире, где женился на дочери доктора Сантера, женщине великого благочестия и добродетели. Эта леди умерла; и однажды, когда ее бывшая служанка, к которой она была привязана и которая с тех пор вышла замуж, нянчила своего ребенка в своем коттедже, дверь открылась, и вошла леди, настолько точно напоминающая покойную миссис Бреттон одеждой и внешностью, что та воскликнула: «Если бы моя госпожа не была мертва, я бы подумала, что это вы!» На что призрак ответил ей, что это она и есть, и попросил ее пойти с ней, так как у нее есть важное дело, которое нужно сообщить. Элис возразила, будучи очень напуганной, и умоляла ее обратиться скорее к доктору Бреттону; но миссис Б. ответила, что она пыталась это сделать и несколько раз была в его комнате с этой целью, но он все еще спал, и у нее не было сил сделать больше для его пробуждения, кроме как однажды раскрыть его ноги. Элис тогда стала оправдываться, что ей не с кем оставить ребенка; но миссис Б., пообещав, что ребенок будет спать до ее возвращения, в конце концов добилась своего; и, сопроводив призрак в большое поле, последняя велела ей заметить, сколько она отмерила своими ногами, и, сделав значительный круг, велела ей пойти и сказать ее брату, что вся эта часть была несправедливо отобрана у бедных их отцом и что он должен вернуть ее им, добавив, что она тем более обеспокоена этим, поскольку ее имя использовалось в этой сделке. Элис, спросив, как она должна убедить джентльмена в истинности своей миссии, миссис Б. упомянула ей некоторые обстоятельства, известные только ей и этому брату; затем она вступила в долгий разговор с женщиной и дала ей много хороших советов, оставаясь до тех пор, пока, услышав звук колокольчиков лошадей, не сказала: «Элис, меня никто не должен видеть, кроме тебя», — и затем исчезла. После этого Элис направилась к доктору Бреттону, который признался, что действительно слышал, как кто-то ходит по его комнате, что он не мог объяснить. Когда она упомянула об этом брату, он от души рассмеялся, пока Элис не сообщила секрет, который послужил ее верительными грамотами, после чего он изменил тон и заявил о своей готовности сделать требуемое возмещение.

Доктор Бреттон, по-видимому, не делал секрета из этой истории, а рассказывал ее разным людям; и я думаю, что в ее пользу говорит то, что она представляет собой замечательный пример различной степени восприимчивости разных людей, когда не было ни подозрения о причине, ни попытки объяснить, почему миссис Бреттон не могла сообщить свои пожелания мужу так же легко, как Элис. Обещание, что ребенок будет спать, было обещанием не большим, чем то, что мог выполнить любой магнетизер. Существует несколько любопытных историй о хромых и страдающих людях, которые внезапно выздоравливали и приписывали свое исцеление визиту призрака, который погладил их конечности и т. д.; и они тем более любопытны из-за того факта, что они произошли до времен Месмера, когда люди в целом ничего не знали о жизненном магнетизме. Доктор Биннс приводит случай с человеком по имени Якоб Олафсон, жителем какого-то небольшого острова, подвластного Дании, который, пролежав очень больным две недели, был найден совершенно здоровым, что он объяснил тем, что человек в сияющих одеждах приходил к нему ночью и погладил его рукой, после чего он был немедленно исцелен. Но поглаживание не всегда необходимо, так как мы знаем, что глаз и воля могут произвести тот же эффект.

Другой случай, на который я ссылалась как на похожий на случай миссис Бреттон, произошел в Германии и описан доктором Кернером.

Покойный мистер Л—— Ст. ——, говорит он, покинул этот мир с отличной репутацией, будучи в то время управляющим учреждением для помощи бедным в Б——. Его сын унаследовал его имущество и, в знак признания верной службы старой экономки своего отца, взял ее в свою семью и поселил в загородном доме, в нескольких милях от Б——, который был частью его наследства. Она прожила там недолго, когда была разбужена ночью, сама не зная как, и увидела в своей комнате высокого, изможденного человека, который стал виден ей благодаря свету, исходившему, казалось, от него самого. Она натянула постельное белье на голову; но, поскольку это явление повторялось неоднократно, она так сильно испугалась, что упомянула об этом своему хозяину, умоляя разрешить ей оставить свою должность. Он, однако, посмеялся над ней — сказал, что это, должно быть, все воображение — и пообещал спать в соседней комнате, чтобы она могла позвать его всякий раз, когда этот ужас охватит ее. Он так и сделал; но когда призрак вернулся, она была настолько подавлена ужасом, что обнаружила, что не может поднять голос. Тогда ее хозяин посоветовал ей узнать причину его визитов. Она сделала это: после чего он поманил ее за собой, что, после некоторых усилий, она решилась сделать. Он повел ее вниз по ступеням в коридор, где указал ей на скрытый шкаф, который, как он дал ей понять знаками, она должна открыть. Она возразила, что у нее нет ключа: после чего он достаточно членораздельными словами описал ей, где она его найдет. Она достала ключ и, открыв шкаф, нашла небольшой сверток, который дух попросил ее передать управляющему учреждением для бедных в Б——, с предписанием, чтобы содержимое было использовано на благо обитателей, — это возмещение было единственным средством, с помощью которого он мог обрести покой и мир в ином мире. Упомянув об этих обстоятельствах своему хозяину, который велел ей сделать то, о чем ее просили, она отнесла сверток управляющему и передала его, не сообщая, каким образом он попал ей в руки. Ее имя было внесено в их книги, и она была уволена; но после того, как она ушла, они к своему удивлению обнаружили, что пакет содержал приказ на тридцать тысяч флоринов, которые покойный мистер Ст. —— присвоил из средств учреждения и обратил в свою пользу.

Мистера Ст. ——-младшего теперь призвали выплатить деньги, и, поскольку он отказался это сделать, дело было в конце концов передано властям; и экономка была арестована, его и ее свели в суде, где она подробно изложила обстоятельства, при которых сверток попал к ней. Мистер Ст. —— отрицал возможность этого, заявляя, что все это должно быть, по той или иной причине, ее собственным вымыслом. Внезапно, во время этой защиты, он почувствовал удар по плечу, который заставил его вздрогнуть и оглянуться, и в тот же момент экономка воскликнула: «Смотрите! Вот он стоит сейчас — вот призрак!» Никто не увидел фигуры, кроме самой женщины и мистера Ст. ——; но все присутствующие услышали следующие слова: «Сын мой, исправь несправедливость, которую я совершил, чтобы я мог обрести покой!» Деньги были выплачены; и мистер Ст. —— был настолько потрясен этим болезненным событием, что его охватила тяжелая болезнь, от которой он с трудом оправился.

Доктор Кернер говорит, что эти обстоятельства произошли в 1816 году и произвели в то время значительную сенсацию, хотя по настоятельной просьбе семьи мистера Ст. —— была предпринята попытка замять их; добавляя, что в октябре 1819 года его самого заверил очень уважаемый гражданин Б——, что в городе было общеизвестно, что призрак покойного управляющего являлся экономке и указывал ей, где она найдет пакет; что она советовалась со священником своего прихода, который велел ей доставить его по назначению; что впоследствии она была арестована, и дело было передано властям, где во время своей защиты мистер Ст. —— получил удар невидимой рукой; и что мистер Ст. —— был настолько потрясен этими обстоятельствами, которые стали известны вопреки усилиям их скрыть, что недолго пережил это событие.

Гроуз, антиквар, очень веселится по поводу того, что призраки не занимаются своими делами, как другие люди; и что в случаях убийства, вместо того чтобы идти к ближайшему мировому судье или к ближайшему родственнику покойного, призрак обращается к кому-то, кто не имеет никакого отношения к делу, или зависает над могилой, где покоится его тело. «Тот же окольный путь, — говорит он, — преследуется в отношении восстановления прав обиженных сирот или вдов; где кажется, что самым коротким и верным путем было бы пойти и преследовать человека, виновного в несправедливости, пока он не будет запуган до такой степени, что вернет все обратно». Мы находим такого же рода критику в отношении истории о призраке сэра Джорджа Вильерса, который — вместо того чтобы пойти прямо к своему сыну, герцогу Бекингему, чтобы предупредить его об опасности, — обратился к низшему лицу; в то время как предупреждение, в конце концов, оказалось неэффективным, так как герцог не хотел прислушиваться к совету; — но, конечно, такие критические замечания столь же абсурдны, как и поведение призрака: по крайней мере, я думаю, что не может быть ничего более абсурдного, чем претендовать на установление законов для природы и судить о том, о чем мы так мало знаем.

Действия призрака в следующем случае, несомненно, будут столь же неприятны критикам. Отчет извлечен дословно из работы, опубликованной клубом Баннатайн, и озаглавлен «Подлинный отчет о появлении призрака в округе Королевы Анны, Мэриленд, Соединенные Штаты Северной Америки, доказанный в следующем замечательном судебном процессе, из заверенных записей, сделанных в суде в то время одним из адвокатов».

По-видимому, Томас Харрис внес некоторые изменения в распоряжение своим имуществом непосредственно перед своей смертью; и семья оспорила завещание и создала трудности, которые могли нанести вред его детям.

«Уильям Бригс сказал, что ему сорок три года; что Томас Харрис умер в сентябре 1790 года. В марте следующего года он ехал верхом недалеко от места, где был похоронен Томас Харрис, на лошади, ранее принадлежавшей Томасу Харрису. Перейдя через небольшой ручей, его лошадь начала идти очень быстро. Было между восемью и девятью часами утра. Он был один: день был ясный. Он въехал на дорожку, прилегающую к полю, где был похоронен Томас Харрис. Его лошадь внезапно повернула к панели забора, посмотрела через забор на поле, где был похоронен Томас Харрис, и очень громко заржала. Свидетель затем увидел Томаса Харриса, идущего к нему в той же одежде, в какой он видел его в последний раз при жизни; на нем был небесно-голубой сюртук. Как раз перед тем, как он подошел к забору, он отклонился вправо и исчез; его лошадь немедленно пошла по дороге. Томас Харрис подошел к нему на расстояние двух панелей забора; он не видел его черт лица и не говорил с ним. Он был знаком с Томасом Харрисом, когда был мальчиком, и между ними всегда была большая близость. Он думает, что лошадь знала Томаса Харриса из-за того, что она заржала, навострила уши и посмотрела через забор.

«Около первого июня следующего года он пахал в своем собственном поле, примерно в трех милях от того места, где был похоронен Томас Харрис. Около сумерек Томас Харрис подошел к нему сбоку и прошел с ним около двухсот ярдов. Он был одет так же, как и при первой встрече. Он остановился примерно в двух шагах от него. Дж. Бэйли, который пахал вместе с ним, подъехал, и он потерял призрак из виду. Он был очень встревожен: не было сказано ни слова. Молодой человек Бэйли не видел его; он не сказал Бэйли об этом. Не было никакого движения какой-либо конкретной части: он исчез. Это так сильно подействовало на его разум, что отразилось на его здоровье. Он был с Томасом Харрисом, когда тот умер, но не имел с ним особого разговора. Некоторое время спустя он лежал в постели, около одиннадцати или двенадцати часов ночи, когда услышал стон Томаса Харриса; это был тот же стон, который он издал за несколько минут до того, как испустил дух: миссис Бригс, его жена, слышала стон. Она встала и обыскала дом: он не стал, потому что знал, что стон исходит от Томаса Харриса. Некоторое время спустя, лежа в постели, при ярком огне в комнате, он увидел тень на стене, и в то же время почувствовал на себе большой вес. Некоторое время спустя, лежа в постели и заснув, он почувствовал удар между глаз, который почернил их оба: его жена была в постели с ним, и в комнате были двое молодых людей. Удар разбудил его, и все в комнате спали; он уверен, что никто в комнате не ударил его: от удара у него распух нос. Около середины августа он был один, возвращаясь от Хики Коллинза, после наступления темноты, около часа ночи, когда появился Томас Харрис, одетый так же, как он видел его, когда спускался к ручью у молитвенного дома, в трех с половиной милях от кладбища Томаса Харриса. Было звездное небо. Он протянул руки над его плечами. Не знает, сколько времени он оставался в этом положении. Он был очень встревожен. Томас Харрис исчез. Ничего не было сказано. Он не чувствовал никакого веса на своих плечах. Он вернулся к Коллинзу и взял с собой молодого человека. После того как он пришел домой, он упомянул об этом молодому человеку. До этого он уже говорил Джеймсу Харрису, что видел призрак его брата.

«В октябре, около утренних сумерек, он увидел Томаса Харриса примерно в ста ярдах от дома свидетеля; его голова была наклонена в одну сторону; та же одежда, что и раньше; его лицо было обращено к нему; он шел быстро и исчез: между ними не было ничего, что могло бы загородить вид; он был примерно в пятидесяти ярдах от него и один; он не имел представления, почему Томас Харрис явился ему. В тот же день, около восьми часов утра, он подавал лезвия Джону Бэйли, который складывал их; он увидел, как Томас Харрис идет вдоль садового забора, одетый как прежде; он исчез, и всегда в восточном направлении; был в пятнадцати футах от него; Бэйли не видел его. Час с половиной спустя, в том же месте, он снова появился, идя как прежде; подошел к забору; облокотился на него в десяти футах от свидетеля, который позвал Бэйли посмотреть туда (указывая на Томаса Харриса). Бэйли спросил, что там. Разве ты не видишь Харриса? Не помнит, что сказал Бэйли. Свидетель направился к Харрису. Один или другой заговорил, когда свидетель перелез через забор на ту же панель, на которую опирался Томас Харрис. Они отошли вместе примерно на пятьсот ярдов; во время ходьбы состоялся разговор; он не помнит содержания разговора. Он не мог понять Томаса Харриса, его голос был таким тихим. Он задал Томасу Харрису вопрос, и тот запретил ему. Свидетель затем спросил: «Почему бы не пойти к своему брату, вместо меня?» Томас Харрис сказал: «Не задавай мне вопросов». Свидетель сказал ему, что его завещание вызывает сомнения. Томас Харрис сказал ему спросить брата, не помнит ли он разговор, который состоялся между ними на восточной стороне стогов пшеницы в день, когда его свалила смертельная болезнь; что он тогда заявил, что хочет, чтобы все его имущество оставалось вместе у Джеймса Харриса, пока его дети не достигнут совершеннолетия, затем все должно быть продано и разделено между его детьми; и, если оно будет немедленно продано, как выражено в его завещании, то имущество будет наиболее необходимо его детям, пока они несовершеннолетние, поэтому он изменил свое завещание и сказал, что свидетель снова увидит его. Затем он велел свидетелю повернуться и исчез. Он не говорил с ним тем же голосом, что при жизни. Он не был напуган, пока был с Томасом Харрисом, но очень сильно после. Свидетель затем пошел к Джеймсу Харрису и сказал ему, что видел призрак его брата три раза в тот день. Рассказал разговор, который у него был с ним. Спросил Джеймса Харриса, помнит ли он разговор между ним и его братом у стога пшеницы; он сказал, что помнит; затем рассказал ему, что произошло. Сказал, что выполнит волю своего брата. Он был удовлетворен тем, что свидетель видел его брата, ибо никто другой не знал об этом разговоре. В тот же вечер, возвращаясь домой примерно за час до заката, Томас Харрис явился ему и пошел рядом с ним. Свидетель сказал ему, что его брат сказал, что выполнит его волю. Больше разговоров на эту тему не было. Он исчез. У него были еще разговоры с Томасом Харрисом, но не на эту тему. Он всегда был одет одинаково. Он никогда никому не рассказывал о последнем разговоре и никогда не расскажет».

«Бэйли, который был приведен к присяге по этому делу, заявил, что, когда они с Бригсом складывали лезвия, как рассказал Бригс, он позвал свидетеля и сказал: «Посмотри туда! Разве ты не видишь Томаса Харриса?» Свидетель сказал: «Нет». Бригс перелез через забор и прошел некоторое расстояние — по его действиям казалось, что он ведет глубокий разговор с каким-то человеком. Свидетель никого не видел.

«Адвокат был крайне обеспокоен тем, чтобы услышать от мистера Бригса весь разговор с призраком, и при перекрестном допросе использовал все средства, безрезультатно, чтобы получить его. Они представляли ему, как религиозному человеку, что он обязан раскрыть всю правду. Он казался взволнованным, когда к нему обращались, заявляя, что ничто, кроме жизни, не заставит его раскрыть весь разговор, и, требуя защиты суда, что он заявил все, что знал относительно этого дела.

«Суд отклонил вопрос адвоката. Достопочтенный Джеймс Тилгман, судья.

«Его превосходительство Роберт Райт, бывший губернатор Мэриленда, и достопочтенный Джозеф Х. Николсон, впоследствии судья одного из судов в Мэриленде, были адвокатами истца.

«Джон Скотт и Ричард Т. Эрл, эсквайры, были адвокатами ответчика».

Здесь, как и в случае с полковником М——, упомянутом в предыдущей главе, и некоторых других, с которыми я встречалась, мы находим сделанные откровения, которые считались священными.

Доктор Кернер рассказывает следующую удивительную историю, которую, как он заявляет, получил из самого достоверного источника. Агнес Б——, будучи в то время восемнадцати лет, жила служанкой в небольшом трактире в Унденхайме, своем родном месте. Хозяин и хозяйка были тихими пожилыми людьми, которые обычно ложились спать около восьми часов, в то время как она и мальчик, единственный другой слуга, должны были бодрствовать до десяти, когда им нужно было закрыть дом и тоже лечь спать. Однажды вечером, когда хозяин сидел на скамейке перед дверью, пришел нищий, прося ночлега. Хозяин, однако, отказал и велел ему искать то, что ему нужно, в деревне; после чего человек ушел.

В обычный час старики пошли спать; а двое слуг, закрыв ставни и немного поболтав с ночным сторожем, собирались последовать их примеру, когда нищий обогнул угол соседней улицы и настойчиво умолял их дать ему ночлег, так как он не мог найти никого, кто бы его приютил. Сначала молодые люди отказались, сказав, что не смеют без разрешения хозяина; но в конце концов мольбы человека возобладали, и они согласились позволить ему спать в сарае при условии, что, когда они позовут его утром, он немедленно уйдет. В три часа они встали, и когда мальчик вошел в сарай, к своему ужасу, он обнаружил, что старик скончался ночью. Они были теперь очень озадачены опасением недовольства своего хозяина; поэтому, после некоторого совещания, они договорились, что мальчик вынесет тело из сарая и положит его в сухую канаву, которая была поблизости, где его найдут рабочие, и это не вызовет вопросов, так как они естественно заключат, что он сам лег там, чтобы умереть.

Это было сделано, человек был обнаружен и похоронен, и они думали, что хорошо избавились от всего дела; но на следующую ночь девушка была разбужена нищим, которого она увидела стоящим у своей кровати. Он посмотрел на нее, а затем покинул комнату через дверь. «Рада я была, — говорит она, — когда забрезжил день; но я едва вышла из своей комнаты, как пришел мальчик, дрожащий и бледный, и, прежде чем я успела сказать ему хоть слово о том, что видела, он сказал мне, что нищий приходил к нему в комнату ночью, смотрел на него, а затем ушел. Он сказал, что был одет так же, как когда мы видели его живым, только он выглядел чернее, что я тоже заметила».

Все еще боясь навлечь на себя вину, они никому не сказали, хотя призрак возвращался к ним каждую ночь; и хотя они обнаружили, что переезд в другие спальни не избавил их от его визитов. Но последствия этого преследования стали настолько заметны на обоих, что в деревне возникло большое любопытство относительно причины перемены, замеченной в них; и в конце концов мать мальчика пошла к священнику, прося его допросить ее сына и попытаться выяснить, что гложет его разум. Ему мальчик раскрыл их секрет; и этот священник, который был протестантом, выслушав с вниманием историю, посоветовал ему, когда он в следующий раз поедет в Майнц на рынок, зайти к отцу Иосифу из францисканского монастыря и рассказать ему об этом обстоятельстве. Этот совет был выполнен; и отец Иосиф, уверяя парня, что призрак не может причинить ему никакого вреда, порекомендовал ему спросить его во имя Бога, чего он желает. Мальчик так и сделал; после чего призрак ответил: «Вы дети милосердия, но я дитя зла; в сарае, под соломой, вы найдете мои деньги. Возьмите их; они ваши». Утром мальчик нашел деньги соответственно, в старом чулке, спрятанном под соломой; но, испытывая естественный ужас перед ними, они отнесли их своему священнику, который посоветовал им разделить их на три части, отдав одну францисканскому монастырю в Майнце, другую — реформатской церкви в деревне, а третью — той, к которой принадлежали они сами, которая была лютеранского вероисповедания. Это они и сделали и больше не были обеспокоены нищим. Что касается священника, который дал им этот хороший совет, я могу только сказать, вся честь ему! Я хотел бы, чтобы было гораздо больше таких! Обстоятельство произошло в 1750 году и рассказано дочерью Агнес Б——, которая заявила, что часто слышала это от своей матери.

Обстоятельство того, что этот призрак выглядел темнее, чем человек, когда был жив, является значимым для его состояния и подтверждает то, что я сказала выше, а именно, что моральное состояние бестелесной души больше не может быть скрыто, как это было во плоти, но что, каков он есть, он должен обязательно появиться.

Существует старая поговорка, что мы никогда не должны ложиться отдыхать во вражде с каким-либо человеческим существом; и история призрака принцессы Анны Саксонской, которая явилась герцогу Кристиану Саксен-Эйзенбургскому, является сильным подтверждением мудрости этой аксиомы.

Герцог Кристиан сидел однажды утром в своем кабинете, когда был удивлен стуком в дверь — необычное обстоятельство, так как стража, а также люди в ожидании всегда были в прихожей. Он, однако, крикнул: «Войдите!» — когда вошла, к его изумлению, леди в старинном костюме, которая в ответ на его расспросы сказала ему, что она не злой дух и не причинит ему никакого вреда; но что она одна из его предков и была женой герцога Иоганна Казимира Саксен-Кобургского. Затем она рассказала, что она и ее муж не были в хороших отношениях в период их смерти и что, хотя она искала примирения, он был неумолим; преследуя ее с неутихающей ненавистью и причиняя ей вред несправедливыми подозрениями; и что, следовательно, хотя она была счастлива, он все еще блуждал в холоде и тьме, между временем и вечностью. Она, однако, давно знала, что один из их потомков предназначен совершить это примирение для них, и они были рады узнать, что время для этого наконец пришло. Затем она дала герцогу восемь дней на размышление, готов ли он выполнить эту добрую услугу, и исчезла; после чего он проконсультировался со священником, к которому имел большое доверие, который, обнаружив, что сообщение призрака подтверждается ссылкой на анналы семьи, посоветовал ему выполнить ее просьбу.

Поскольку у герцога все еще были трудности с тем, чтобы поверить, что это действительно был призрак, которого он видел, он позаботился о том, чтобы его дверь хорошо охранялась; она, однако, вошла в назначенное время, невидимая для сопровождающих, и, получив обещание герцога, сказала ему, что вернется со своим мужем на следующую ночь; ибо, хотя она могла приходить днем, он не мог; что тогда, выслушав обстоятельства, герцог должен рассудить их, а затем соединить их руки и благословить их. Дверь все еще охранялась, но, тем не менее, оба призрака пришли, герцог Казимир в полном королевском костюме, но мертвенно-бледный; и когда жена рассказала свою историю, он рассказал свою. Герцог Кристиан решил в пользу леди, с чем герцог Казимир полностью согласился. Кристиан затем взял ледяную руку Казимира и вложил ее в руку своей жены, которая ощущалась естественной теплотой. Затем они молились и пели вместе, и призраки исчезли, предсказав, что герцог Кристиан вскоре будет с ними. Семейные записи показали, что эти люди жили примерно за сто лет до времени герцога Кристиана, который сам умер в 1707 году, через два года после этих визитов своих предков. Он пожелал быть похороненным в негашеной извести — предполагается, из идеи, что это может предотвратить хождение его призрака по земле.

Костюм, в котором они появились, был точно таким, какой они носили при жизни, что было установлено ссылкой на их портреты.

Выражение, что ее муж «блуждал в холоде и тьме, между временем и вечностью», здесь очень достойно наблюдения, как и обстоятельства того, что его рука была холодной, в то время как ее была теплой; а также большая привилегия, которой она, казалось, пользовалась. Руки несчастных духов, я думаю, неизменно передают ощущение холода.

Я слышала о трех случаях с людьми, живущими сейчас, которые заявляют, что поддерживают постоянное общение со своими умершими партнерами. Один из них — морской офицер, с которым, по-видимому, знаком автор недавно опубликованной книги под названием «Невидимый мир». Второй — профессор колледжа в Америке, человек выдающийся и образованный, полный активности и энергии — однако он заверил моего друга, что получает постоянные визиты от своей покойной жены, которые доставляют ему большое удовлетворение. Третий пример — леди в этой стране. Она замужем вторым браком, была чрезвычайно счастлива в обоих браках и заявляет, что часто получает визиты от своего первого мужа. Оберлин, добрый пастор из Бан-де-ла-Рош, утверждал то же самое о себе. Его жена часто приходила к нему после своей смерти; ее видели остальные члены его семьи, а также он сам; и она предупреждала его заранее о многих событиях, которые происходили.

Миссис Мэтьюз рассказывает в мемуарах своего мужа, что однажды ночью он лежал в постели и не мог уснуть от возбуждения, которое продолжается некоторое время после игры, когда, услышав шорох у кровати, он выглянул и увидел свою первую жену, которая тогда была мертва, стоящую у изголовья, одетую так же, как при жизни. Она улыбнулась и наклонилась вперед, как будто чтобы взять его за руку; но в своем испуге он выбросился на пол, чтобы избежать контакта, и был найден хозяином в припадке. В ту же ночь и в тот же час нынешняя миссис Мэтьюз, которая была далеко от него, получила подобный визит от своей предшественницы, которую она знала при жизни. Она была совершенно бодрствующей и в своем ужасе схватилась за шнурок звонка, чтобы вызвать помощь, который поддался, и она упала с ним в руке на пол.

Профессор Барт, который посетил Оберлина в 1824 году, говорит, что, хотя он говорил о своем общении с духовным миром так же фамильярно, как о ежедневных визитах своих прихожан, он в то же время был совершенно свободен от фанатизма и живо интересовался всеми делами этого земного существования. Он утверждал, что, как я нахожу, утверждают многие сомнамбулы и умершие люди, что все на земле — лишь копия, прообраз которой можно найти в другом мире.

Он сказал своему посетителю, что тот с таким же успехом мог бы попытаться убедить его, что перед ними не стол, как то, что он не поддерживает общение с другим миром. «Я отдаю вам должное за то, что вы честны, когда уверяете меня, что никогда не видели ничего подобного», — сказал он; «окажите мне такое же доверие, когда я уверяю вас, что я вижу».

Что касается способности видеть призраков, сказал он, она зависит от нескольких обстоятельств, внешних и внутренних. Люди, которые живут в суете и блеске мира, редко видят их, в то время как те, кто живет в тихих, уединенных, малонаселенных местах, как горные районы различных стран, видят. Так, если я иду в лес ночью, я вижу фосфорический свет куска гнилого дерева; но если я иду днем, я не могу его видеть; однако он все еще там. Опять же, должен быть раппорт. Нежная мать просыпается от малейшего крика своего младенца, в то время как служанка спит и никогда его не слышит; и если я брошу иглу среди кучи древесной стружки и подержу над ними магнит, игла зашевелится, в то время как стружка останется совершенно неподвижной. Должна быть особая склонность; в чем она состоит, я не знаю; ибо из моих людей, многие из которых являются провидцами призраков, некоторые слабы и болезненны, другие энергичны и сильны. Вот несколько кусков кремня: я не вижу в них никакой разницы; однако некоторые имеют в себе так много железа, что легко становятся магнитными; другие имеют мало или совсем не имеют. Так обстоит дело и со способностью видеть призраков. Люди могут смеяться, как хотят, но вещь эта, тем не менее, является фактом.

Визиты его жены продолжались девять лет после ее смерти, а затем прекратились.

Наконец она послала ему сообщение через другого умершего человека, чтобы сказать, что она теперь вознесена в более высокое состояние и поэтому больше не может посещать землю.

Никогда не было более чистого духа и более любимого человеческого существа, чем Оберлин. Когда он был впервые назначен на приход Бан-де-ла-Рош и обнаружил, что его люди так фамильярно говорят о появлении мертвых, он упрекал их и проповедовал против суеверия; и он не был убежден, пока не умерла его жена. Она, однако, ранее получила визит от своей умершей сестры, жены профессора Оберлина из Страсбурга, которая предупредила ее о приближающейся смерти, к которой она немедленно начала готовиться, делая дополнительную одежду для своих детей и даже запасаясь провизией для похоронного пира. Затем она попрощалась со своим мужем и семьей и тихо легла в постель. На следующее утро она умерла; и Оберлин никогда не слышал о предупреждении, которое она получила, пока она не раскрыла его ему в своих призрачных посещениях.

Рассказывая следующую историю, мне не разрешено называть места или стороны, а также номер полка, со всем из которых, однако, я знакома. Отчет был записан одним из офицеров, с семьей которого я также знакома, и обстоятельство произошло в течение последних десяти лет.

«Около месяца августа, — говорит капитан Э——, — мое внимание было привлечено школьным сержантом, человеком значительных достоинств, высоко ценимым всем корпусом, к событию, которое произошло в гарнизонном госпитале. Услышав его рассказ, который из-за серьезной искренности, с которой он его сделал, требовал внимания, я решил расследовать дело; и, сообщив об обстоятельствах другу, мы оба отправились в госпиталь с целью расследования.

«Было два пациента для осмотра — оба люди с хорошей репутацией, и ни один из них не страдал от какого-либо расстройства, влияющего на мозг; один проходил лечение от симптомов чахотки, а другой — от язвы на ноге: и оба они были в расцвете сил.

«Получив подтверждение заявления школьного сержанта от госпитального сержанта, также очень уважаемого и заслуживающего доверия человека, я послал за пациентом, которого это касалось в первую очередь, и попросил его изложить то, что он видел и слышал, предупредив его в то же время, что я намерен записать его показания и что ему следует быть очень осторожным, так как, возможно, будут предприняты серьезные шаги с целью выяснить, не было ли совершено надувательство в палатах госпиталя — преступление, за которое, как он хорошо знал, будет наложено очень суровое наказание. Затем он приступил к изложению обстоятельств, которые я записал в присутствии мистера Б—— и госпитального сержанта, следующим образом:—

«Это было в прошлый вторник ночью, где-то между одиннадцатью и двенадцатью, когда все мы были в постели, и все огни были погашены, кроме ночника, который был разрешен человеку с лихорадкой, когда я был разбужен, почувствовав вес на своих ногах, и в тот же момент, когда я подтягивал ноги, рядовой У——, который лежит в койке напротив моей, крикнул: «Эй, К——, кто-то сидит на твоих ногах!» — и когда я посмотрел в изножье своей кровати, я увидел, как кто-то встал с нее, а затем обошел и встал надо мной, в проходе между моей койкой и следующей. Я почувствовал некоторое беспокойство, ибо последние несколько ночей палата была потревожена звуками, как будто тяжелая нога ходит взад и вперед; и так как никого не было видно, среди нас начало предполагаться, что она с привидениями, и, воображая, что это, подошедшее к изголовью моей кровати, может быть призрак, я крикнул: «Кто вы и что вам нужно?»

«Фигура затем, опираясь одной рукой на стену, над моей головой, и наклонившись, сказала мне на ухо: «Я миссис М——»; и я мог тогда различить, что она была одета в фланелевый халат, отороченный черной лентой, точно такой же, как комплект погребальной одежды, в которую я помогал одеть ее труп, когда ее смерть произошла годом ранее.

«Голос, однако, не был похож на голос миссис М——, ни на чей-либо еще, но он был очень отчетливым и, казалось, как-то звенел у меня в голове. Я не мог видеть лица, кроме темноватого цвета вокруг головы, и мне казалось, что я могу видеть сквозь ее тело на оконные стекла.

«Хотя я чувствовал себя очень некомфортно, я спросил ее, чего она хочет. Она ответила: «Я миссис М——, и я хочу, чтобы вы написали тому, кто был моим мужем, и сказали ему.....»

«Я не волен, сэр, — сказал капрал К——, — сообщать кому-либо то, что она мне сказала, кроме ее мужа. Он находится в депо в Ирландии, и я написал и сказал ему. Она заставила меня пообещать не говорить никому другому. После того как я пообещал секретность, она рассказала мне кое-что о деле, которое убедило меня, что я разговариваю с духом, ибо это касалось того, что знали только я и миссис М——, и никто из живых не мог знать ничего вообще об этом деле; и если бы я сейчас говорил свои последние слова на земле, я торжественно заявляю, что это был дух миссис М——, который говорил со мной тогда, и никто другой. После обещания, что если я выполню ее просьбу, она не будет беспокоить меня или палату снова, она отошла от моей кровати к камину и руками продолжала ощупывать стену над каминной полкой. Через некоторое время она снова подошла ко мне; и пока мои глаза были на ней, она как-то исчезла из моего поля зрения совсем, и я остался один.

«Именно тогда я почувствовал слабость, и холодный пот выступил на мне; но я не упал в обморок, и через некоторое время мне стало лучше, и постепенно я заснул.

«Люди в палате сказали на следующий день, что миссис М—— приходила поговорить со мной о чистилище, потому что она была римской католичкой, и у нас часто были споры о религии: но то, что она сказала мне, не имело отношения к таким предметам, а к делу, о котором знали только она и я».

«После тщательного перекрестного допроса капрала К—— и попытки без успеха разубедить его в его вере в призрачный характер его посетительницы, я зачитал ему то, что написал, и затем, отпустив его, послал за другим пациентом.

«После предостережения его, как я сделал с первым, я приступил к записи его заявления, которое было сделано со всей видимостью доброй веры и искренности:—

«Я лежал без сна, — сказал он, — в прошлый вторник ночью, когда увидел кого-то, сидящего на кровати капрала К——. В палате было так мало света, что я не мог разобрать, кто это, и фигура выглядела так странно, что я встревожился и почувствовал себя совсем плохо. Я крикнул капралу К——, что кто-то сидит на его кровати, и тогда фигура встала; и так как я не знал, не идет ли она ко мне, я так встревожился, что, будучи слабым» (это был чахоточный человек), «я упал назад и, полагаю, потерял сознание. Когда я пришел в себя, я увидел фигуру, стоящую и, по-видимому, разговаривающую с капралом, положив одну руку на стену и наклонившись. Я не мог, однако, слышать никакого голоса; и, будучи все еще очень встревоженным, я накрыл голову одеялом на значительное время. Когда я снова выглянул, я мог видеть только капрала К——, сидящего в постели одного, и он сказал, что видел призрак; и я сказал ему, что тоже видел его. Через некоторое время он встал и дал мне напиться воды, ибо я был очень слаб. Некоторые из других пациентов, будучи потревоженными нашим разговором, велели нам быть тише, и через некоторое время я заснул. Палата больше не беспокоилась».

Затем мужчину подвергли перекрестному допросу, но, поскольку его показания остались совершенно непоколебимыми, его отпустили, а больничного сержанта допросили относительно возможности того, что это был розыгрыш. Однако он заявил, что это невозможно; и, конечно, исходя из моих собственных знаний о больничных правилах и привычках пациентов, я бы сказал, что практическая шутка такого рода была слишком серьезным делом, чтобы кто-либо решился на нее, тем более что в палате в то время находились очень тяжелобольные пациенты, а один из них был при смерти. Наказание было бы чрезвычайно суровым, а разоблачение почти неизбежным, поскольку все были бы настроены против виновного.

Последовавшее расследование было очень кратким, так как выяснилось, что больше ничего выяснить не удастся; и дело закончилось предположением, что оба мужчины видели сон. Тем не менее, шесть месяцев спустя, при допросе, их показания и их убежденность были такими же ясными, как и вначале, и они заявили, что готовы в любое время повторить свои показания под присягой.

Если предположить, что этот случай был таким, каким его считали эти люди, то есть несколько моментов, заслуживающих внимания. Во-первых, призрак виновен в той непоследовательности, которая так оскорбительна для Фрэнсиса Гроуза и многих других. Вместо того чтобы рассказать свою тайну мужу, она поручает капралу передать ее ему, и даже это она делает лишь через год после своего ухода из этой жизни; при этом ее слышат в палате за две или три ночи до того, как она становится видимой. Мы вынуждены предположить, что, подобно миссис Бреттон, она не могла общаться со своим мужем и что до того вторника не было необходимых условий для достижения ее цели в отношении капрала. Также примечательно, что, хотя последний отчетливо слышал, как она говорила, и сам говорил с ней, другой человек не слышал никакого голоса, что делает вероятным, что ей наконец удалось произвести на него то впечатление, которое магнетизер производит на своего сомнамбулу, позволяя каждому понимать другого посредством передачи мысли, которая для капрала была неотличима от речи, как это часто бывает и для сомнамбулы. Имитация жизненных действий, таких как прислонение к стене и ощупывание каминной полки, совсем не похожа на то, что сделал бы человек, пытающийся обмануть другого; и столь же не похожа на то, что они сообщили бы, если бы все это было их собственным вымыслом.

Среди устоявшихся шуток на тему призраков их внезапное исчезновение — очень благодатная почва; но я думаю, если мы исследуем этот вопрос, то обнаружим, что в этом нет ничего комичного, кроме невежества или отсутствия размышлений у самих шутников.

Прежде всего, как я уже отмечала, дух должен находиться там, где находятся его мысли и привязанности, ибо они и есть он сам; наши духи находятся там, где наши мысли и привязанности, хотя наши твердые тела остаются неподвижными: и никто не предположит, что стены, двери или любые материальные препятствия могут преградить путь духу, так же как они не могут преградить путь нашим мыслям.

Но как же тогда быть с видимым телом духа — что это такое и как оно сохраняет свою форму? Ведь мы знаем, что существует закон (открытый Дальтоном), согласно которому две массы газообразного вещества не могут оставаться в контакте, не начав немедленно диффундировать друг в друга; и, соответственно, можно выдвинуть аргумент, что газообразная телесность в атмосфере невозможна, поскольку она не могла бы сохранить свою форму, а неизбежно растворилась бы и смешалась с окружающим воздухом. Но точно такое же возражение химик мог бы выдвинуть против возможности сохранения целостности и компактности наших плотских тел: ведь человеческое тело, взятое в целом, известно как невозможный химический состав, если не считать жизненной силы, которая его поддерживает; и как только жизнь покидает его, оно рассыпается в прах; и неоспоримо, что аэроформное тело было бы невозможным механическим явлением, если бы не жизненная сила, которая, как мы вправе полагать, может его поддерживать. Но точно так же, как состояние или условие организации защищает плотское тело от естественных реакций, которые разрушили бы его, так и аналогичное состояние организации может защитить духовное эфирное тело от разрушительного влияния взаимной диффузии газов.

Таким образом, если предположить, что это аэроформное тело является постоянной принадлежностью духа, мы видим, как оно может существовать и сохранять свою целостность; и было бы столь же разумно надеяться преградить путь электрическому флюиду стенами или дверями, как и преградить ими эту тонкую, текучую форму. Если, напротив, форма лишь сконструирована из атмосферы актом воли, то тот же самый акт воли, являющийся жизненной силой, будет сохранять ее в целости до тех пор, пока воля не будет отозвана, после чего она растворится. В любом случае, как только воля или мысль духа оказывается в другом месте, она исчезает — она растворяется.

Для тех, кто предпочитает другую гипотезу — а именно, что никакой внешней формы вообще не существует, но воля духа, воздействуя на конструктивное воображение провидца, позволяет ему представить форму такой, какой ее представляет сам дух, — не составит труда понять, что становление невидимым будет зависеть исключительно от аналогичного акта воли.

ГЛАВА XIII.

ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ.

Все слышали о домах с привидениями; и нет такой страны, и почти нет такого места, где бы не знали или не говорили о чем-то подобном; и я полагаю, нет никого, кто во время своих путешествий не видел бы вполне респектабельных, красивых домов, закрытых и необитаемых только потому, что за ними закрепилась эта дурная слава. Я сама видела несколько таких; и примечательно, что эта mala fama (дурная слава) отнюдь не всегда привязывается к зданиям, которые, казалось бы, больше всего подходят для таких подозрений. Например, я никогда не слышала, чтобы призрака видели или слышали в Хэддон-холле, самом призрачном из домов; или во многих других старинных, загадочных на вид зданиях, где их можно было бы ожидать, в то время как иногда дом самого прозаического вида остается необитаемым и в конечном итоге разрушается только по той причине, что, как нам говорят, никто не может в нем жить. Я помню в своем детстве такой дом в Кенте — кажется, он стоял на дороге между Мейдстоном и Танбриджем, — который имел такую репутацию. В нем не было ничего мрачного: он не был ни большим, ни старым и стоял на краю оживленной дороги; однако меня уверяли, что он годами пустовал; и пока я жила в той части страны, в нем никогда не было жильцов, и, кажется, его в конце концов снесли — и все только по той причине, что он был с привидениями и никто не мог в нем жить. Я часто слышала о людях, которые, путешествуя по континенту, снимали дома по такой низкой цене, что это их удивляло, и, более того, я часто слышала об очень странных вещах, происходивших, пока они там жили. Я помню, например, семью по фамилии С—— С——, которая получила очень красивый дом по удивительно дешевой цене где-то на побережье Италии — кажется, в Мола-ди-Гаэта. Они жили в нем очень комфортно, пока однажды, когда миссис С—— С—— сидела в гостиной, выходящей на балкон над морем, она не увидела даму в белом, проходящую мимо окон, которые были закрыты. Полагая, что это одна из ее дочерей, которую случайно заперли снаружи, она встала и открыла окно, чтобы впустить ее; но, выглянув наружу, к своему изумлению, она никого не увидела, хотя с балкона не было никакого выхода, кроме как прыгнуть в море! Когда они упомянули об этом обстоятельстве кому-то из соседей, им сказали, что «вот почему они получили дом так дешево: никто не любит в нем жить».

Я слышала о нескольких домах, даже в густонаселенных городах, к которым привязано какое-то странное обстоятельство подобного рода — некоторые даже в Лондоне, а некоторые в этом городе и его окрестностях; и, что более того, необъяснимые вещи действительно случаются с теми, кто в них живет. Странным образом открываются и закрываются двери, слышится шелест шелка, иногда шепот, а часто и шаги. В Эйршире есть дом, к которому такого рода вещи привязаны уже много лет, настолько, что в конце концов его оставили на попечение старика и старухи, которые говорили, что они так привыкли к этому, что не обращают внимания. Выдающаяся писательница рассказала мне, что некоторое время назад она провела ночь в доме знакомых в одном из центральных графств Англии. Она и ее сестра занимали одну комнату, и ночью они услышали, как кто-то поднимается по лестнице. Шаги отчетливо дошли до двери, затем повернули, поднялись на следующий пролет, и они услышали их наверху. Утром, когда их спросили, хорошо ли они спали, они упомянули об этом обстоятельстве. «Это то, что слышит каждый, кто спит в этой комнате», — сказала хозяйка дома. «Много раз я, ночуя там, отодвигала ночной засов, будучи уверенной, что няня несет мне ребенка; но никого не было видно. Мы приложили все усилия, чтобы выяснить, что это такое, но тщетно; и теперь мы так привыкли к этому, что перестали беспокоиться по этому поводу».

Я знаю два или три других дома в этом городе и один в окрестностях, в которых происходят или происходили совсем недавно обстоятельства подобного рода; но люди замалчивают их из страха, что над ними будут смеяться, а также из опасения испортить репутацию дома; по этой причине я не останавливаюсь на подробностях. Но некоторое время назад существовала fama (молва) такого рода, связанная с домом на улице С. Дж——, некоторые детали которой стали очень публичными. Он долгое время пустовал из-за неприятностей, которым подвергались жильцы. Была одна комната, которую никто не мог занимать без беспокойства. Однажды туда на ночлег поместили юношу, который долгое время был за границей, в армии или на флоте, поскольку, не зная об этих слухах, надеялись, что его отдых не будет прерван. Однако утром он пожаловался на ужасное время, которое ему пришлось пережить: всю ночь люди заглядывали к нему между занавесками кровати, и он заявил о своем решении закончить визит в тот же день, так как больше не будет там спать. После этого дом снова долгое время пустовал, но в конце концов его сняли, и прислали рабочих для ремонта. Однажды, когда рабочие ушли обедать, мастер взял ключ и пошел проверить ход работ, и, осмотрев нижние комнаты, он поднимался по лестнице, когда услышал мужские шаги позади себя. Он оглянулся, но никого не было, и он пошел дальше; но кто-то все еще следовал за ним, и он остановился и посмотрел через перила; но никого не было видно. Поэтому, хотя он чувствовал себя довольно странно, он прошел в гостиную, где был разведен огонь; и, желая побороть неприятное ощущение, которое подкрадывалось к нему, он схватил стул, решительно потащил его по полу, с силой грохнул им об очаг и сел в него; когда, к его изумлению, это действие, во всех его звуковых подробностях, было немедленно повторено его невидимым спутником, который, казалось, сел рядом с ним на стул, такой же невидимый, как и он сам. Объятый ужасом, достойный строитель вскочил и выбежал из дома.

В Лондоне есть дом на улице С——, который, простояв довольно долго пустым, был в конце концов снят лордом Б——. Семья была обеспокоена несколькими неприятными происшествиями и звуком шагов, которые часто были слышны, особенно в спальне леди Б——, которая, хотя и не могла видеть форму, иногда ощущала ее непосредственную близость.

Некоторое время назад джентльмен, поселившись в съемной комнате в Лондоне, в первую же ночь почувствовал, что с его кровати стаскивают одеяло. Он подумал, что сделал это сам во сне, и натянул его обратно; но это повторялось неоднократно: он каждый раз вставал с постели — не мог найти никого, никакой веревки, никакого возможного объяснения — и не мог получить его от хозяев дома, которые лишь казались встревоженными и раздраженными. Упомянув об этом кому-то из соседей, он узнал, что то же самое случалось с несколькими предыдущими жильцами этой комнаты, которую он, разумеется, покинул.

Обстоятельства, произошедшие в Нью-Хаусе в Гэмпшире, как подробно описал мистер Бархэм в третьем томе «Легенд Инглейсби», считаются совершенно подлинными; как и следующие, отчет о которых я получила от весьма уважаемой служанки, работающей в семье, с которой я хорошо знакома: она сообщает мне, что не так давно жила у полковника и миссис У——, которые, находясь в Карлайле, сняли меблированный дом, полученный ими по чрезвычайно низкой цене, потому что никто не любил в нем жить. Эта семья, однако, не встретила никаких неприятностей и не придала значения слухам, из-за которых дом пустовал. Однако в нем было две совершенно немеблированные комнаты; и поскольку дом был большой, от них отказались до наступления недели скачек, когда, ожидая гостей, эти две комнаты временно оборудовали для использования нянями и детьми. На окнах были тяжелые венецианские жалюзи; и посреди ночи человек, рассказавший мне это обстоятельство, был разбужен отчетливым звуком того, как эти жалюзи с силой поднимались и опускались, возможно, раз двадцать. Огонь в камине почти погас, и она не могла видеть, двигались ли они на самом деле, но лежала, дрожа от невыразимого ужаса. Вскоре в комнате послышались шаги и топот, как будто несколько мужчин ходили без чулок. Лежа в этом состоянии агонии, она была утешена, услышав голос няни, спавшей в другой кровати в той же комнате, восклицавшей: «Господи, помилуй нас!» Эта вторая женщина затем спросила первую, хватит ли у нее мужества встать с постели и разворошить огонь, чтобы они могли видеть; что с большим усилием она и сделала, так как дымоход был рядом с ее кроватью. Однако ничего обнаружить не удалось, все было точно так же, как когда они ложились спать. В другой раз, когда они сидели вечером за работой, они отчетливо слышали, как кто-то считает деньги, и звон монет, когда их клали на стол. Звук доносился из внутренней комнаты, но там никого не было. Эта семья покинула дом, и, хотя он был большим и удобным, насколько она поняла, он остался незанятым, как и прежде.

Уважаемый гражданин Эдинбурга не так давно отправился в Америку навестить своего сына, который женился и обосновался там. На следующее утро после своего прибытия он заявил о своем намерении немедленно вернуться в Филадельфию, от которой дом находился на значительном расстоянии; и, будучи допрошен о причине столь внезапного отъезда, он сказал, что в предыдущую ночь слышал, как мужчина ходит по его комнате, подошел к кровати, отдернул занавески и склонился над ним. Думая, что это кто-то, кто скрылся там со злыми намерениями, он с силой ударил фигуру, когда, к его ужасу, его рука беспрепятственно прошла сквозь нее.

Другие необычайные вещи происходили в том доме, который имел репутацию дома с привидениями, хотя сын не верил в это и поэтому не упоминал об этих слухах отцу. Однажды дети сказали, что бегали за «такой странной штукой в подвале; она была как коза, и не как коза; но казалась похожей на тень».

Несколько лет назад мои друзья снимали дом в этом городе, когда слуги людей, которые съезжали, посоветовали им не иметь с ним дела, потому что в нем есть призрак, который ужасно кричит, и что они никогда не могли удержать на себе ни клочка одежды по ночам — постельные принадлежности всегда стаскивали. Мои друзья от души посмеялись и сняли дом; но крики и стоны по всему дому были настолько частыми, что в конце концов они к ним привыкли. Следует заметить, что дом был квартирой, или этажом, закрытым; так что не могло быть никаких сквозняков или доступа для розыгрышей. Кроме того, это был женский голос, иногда совсем близко к их ушам, иногда в шкафу, иногда за их кроватями — короче говоря, во всех направлениях. Все, кто приходил в дом, слышали его.

Однако жильца, который сменил их, это никогда не беспокоило.

История о Коричневой Даме у маркиза Т—— в Норфолке известна многим. Достопочтенный Г. У—— рассказал мне, что его друг, останавливаясь там, часто видел ее и однажды спросил своего хозяина: «Кто та дама в коричневом, которую я часто встречал на лестнице?» Двое джентльменов, чьи имена были названы мне, решили подстеречь ее и перехватить. В конце концов они увидели ее, но она ускользнула от них, свернув на лестницу, а когда они заглянули туда, она исчезла. Многие люди видели ее.

Есть одна знатная шотландская семья, которую, как мне сказали, сопровождает невидимый слуга, которого они называют «Прядущая Дженни». Слышно, как она прядет в их загородном доме, а когда они приезжают в город, она прядет здесь; слуги и все остальные слышат звук ее колеса. Я полагаю, что она сопровождает их не далее их собственных резиденций, а не в дома других людей. Считается, что Дженни — бывшая горничная семьи, которая была великой пряхой, и они настолько привыкли к ее присутствию, что не чувствуют в этом никакого беспокойства.

Следующее весьма необычное обстоятельство было рассказано мне дочерью знаменитой миссис С——: миссис С—— и ее муж путешествовали в Уэльс и имели случай остановиться по пути на несколько дней в Освестри. Там они обосновались в съемном жилье, чтобы добраться до двери которого, им нужно было пройти по своего рода проулку или проходу. Единственными обитателями дома были хозяйка, очень красивая женщина, и две служанки. Мистер и миссис С——, однако, очень скоро имели повод пожаловаться на запущенное состояние комнат, которые, по-видимому, никогда не чистились и не протирались от пыли; хотя, как ни странно, судя по их собственным ушам, слуги всю ночь занимались только этим, их сон постоянно нарушался шумом трения, подметания и передвижения мебели. Когда они жаловались этим слугам на шум по ночам и грязь в комнатах, те отвечали, что шум производят не они и что им невозможно выполнять свою работу, истощенным, как они были, сидением всю ночь со своей хозяйкой, которая не могла выносить одиночества, когда была в постели. Мистер и миссис С—— позже обнаружили, что она каждую ночь освещала свою комнату; и однажды, когда они возвращались с прогулки, а она случайно шла по проулку перед ними, они услышали, как она говорила, резко поворачивая голову из стороны в сторону: «Ты опять здесь? Что, черт возьми! Уходи, я тебе говорю!» и т. д., и т. д. Обратившись к соседям за объяснением этих тайн, добрые люди только качали головами и давали загадочные ответы. Мистер и миссис С—— позже узнали, что, как полагали, она убила девушку, которая раньше была у нее в услужении.

В поведении этой несчастной женщины нет ничего, что нельзя было бы вполне объяснить предположением о нечистой совести; но шумы, слышимые мистером и миссис С—— по ночам, любопытно согласуются с множеством подобных историй, в которых наблюдалось это странное визионерское повторение тривиальных действий повседневной жизни или какого-то конкретного инцидента. Дело лорда Сент-Винсента было такого же рода; и где-то существует отчет о призраке Петра Великого, который явился доктору Доппелио, жалуясь ему на страдания, которые он испытывал, вынужденный снова совершать свои прежние жестокости; обстоятельство, которое демонстрирует замечательное совпадение с гласговским сном, упомянутым в предыдущей главе. Мы должны, конечно, придать символическое значение этим явлениям и прийти к выводу, что эти повторения имеют нечто общее с природой наших сновидений. Конечно, не потребовалось бы более сильного мотива, чтобы побудить нас провести период, отведенный нам на земле, в тех чистых и невинных удовольствиях и занятиях, которые никогда не утомляют и не отравляют душу, чем вера в то, что такое будущее ждет нас!

Семья в одном из английских графств несколько лет назад была ужасно обеспокоена невидимым обитателем, который, по-видимому, в основном обитал в большом подвале, куда не было входа, кроме двери, которая держалась запертой. Здесь раздавался громкий стук — иногда голос, плачущий — тяжелые шаги, ходящие и т. д., и т. д. Поначалу старый надежный дворецкий собирал своих помощников и спускался, вооруженный мечом и мушкетоном; но никого не было видно. Они часто слышали, как шаги следуют за ними вверх по лестнице из этого подвала; и однажды, когда семья решила устроить наблюдение, они обнаружили, что их сопровождала вверх по лестнице не только звуки шагов, но и видимый призрачный спутник! Они бросились вверх, влетели в свою спальню и захлопнули дверь, как вдруг почувствовали и увидели, как ручку повернула рука снаружи. Окна и двери открывались, несмотря на замки и ключи; но, несмотря на самые настойчивые расследования, единственной зацепкой к тайне было появление этой призрачной фигуры.

Стуки и звуки работающих людей, которые, как утверждают, слышны в шахтах, — это факт, поддерживаемый многими весьма здравомыслящими людьми, надзирателями, управляющими и т. д., а также самими рабочими; и я знаю, что среди шахтеров Корнуолла и Мендипа существует твердое убеждение, что этих призрачных рабочих иногда слышат среди них; в таких случаях лошади проявляют свои опасения, дрожа и потея; но поскольку у меня нет средств проверить эти сообщения, я не останавливаюсь на них далее.

Когда мать Джорджа Каннинга, тогда миссис Ханн, была актрисой в провинции, она отправилась, среди прочих мест, в Плимут, предварительно попросив своего друга, мистера Бернарда из театра, найти ей жилье. По ее прибытии мистер Б. сказал ей, что если она не боится призрака, то может получить комфортное жилье по очень низкой цене: «Ибо есть, — сказал он, — дом, принадлежащий нашему плотнику, который, как говорят, с привидениями, и никто не хочет в нем жить. Если хотите, можете взять его, и, кажется, бесплатно, ибо он так стремится найти жильца; только не говорите, что вы не платите за него аренду».

Миссис Ханн, намекая на театральные привидения, сказала, что это будет не первый раз, когда ей приходится иметь дело с призраком, и что она очень готова встретиться с этим; поэтому она перевезла свой багаж в упомянутый дом и приготовила постель. В свой обычный час она отправила служанку и детей спать и, любопытствуя, есть ли хоть какое-то основание для слухов, которые она слышала, села с парой свечей и книгой, чтобы дождаться события. Под комнатой, которую она занимала, была мастерская плотника, у которой было две двери. Та, что выходила на улицу, была заперта на засов изнутри; другая, поменьше, выходящая в проход, была только на защелке; и дом, конечно, был закрыт на ночь. Она читала что-то больше получаса, когда услышала шум, доносящийся из этого нижнего помещения, который звучал очень похоже на распиловку дерева. Вскоре добавились другие звуки, которые обычно исходят из столярной мастерской, пока, наконец, не начался настоящий концерт из стука, молотков, пиления, строгания и т. д.; все это звучало так, как будто полдюжины занятых мужчин работают в полную силу. Будучи женщиной немалого мужества, миссис Ханн решила, если возможно, проникнуть в тайну; поэтому, сняв туфли, чтобы ее приближение не было услышано, со свечой в руке, она очень мягко открыла свою дверь и спустилась по лестнице, шум продолжался так же громко, как и всегда, и явно исходил из мастерской, пока она не открыла дверь, когда мгновенно все стихло — все замерло — ни одна мышь не шевелилась; а инструменты, дерево и все остальное лежали так, как их оставили рабочие, когда ушли. Осмотрев каждую часть помещения и убедившись, что там никого нет и что никто не может туда попасть, миссис Ханн снова поднялась в свою комнату, почти начав сомневаться в собственных чувствах и задаваясь вопросом, действительно ли она слышала шум или нет, когда он возобновился и продолжался без перерыва около получаса. Она, однако, легла спать, а на следующий день никому не рассказала о том, что произошло, решив понаблюдать еще одну ночь, прежде чем упоминать об этом деле кому-либо. Поскольку, однако, эта странная сцена разыгралась снова, без возможности обнаружить ее причину, она теперь упомянула об этом обстоятельстве владельцу дома и своему другу Бернарду; и первый, который не хотел верить, согласился подежурить с ней, что он и сделал. Шум начался, как и прежде, и он был так потрясен, что вместо того, чтобы войти в мастерскую, как она хотела, чтобы он сделал, он бросился на улицу. Миссис Ханн продолжала жить в доме все лето; и, ссылаясь позже на это приключение, она заметила, что привычка — вторая натура, и что она уверена, если бы в какую-то ночь эти призрачные плотники не продолжили свои визионерские труды, она была бы совсем напугана, как бы они не нанесли ей визит наверху.

Из многих зарегистрированных случаев я нахожу, что народное поверье, будто зарытые деньги часто являются причиной этих беспокойств, решительно подтверждается фактами. Это, безусловно, кажется нам очень странным и может быть объяснено только предложенной гипотезой о том, что душа просыпается в другом мире в точно таком же состоянии, в каком она покинула этот.

В вышеупомянутых случаях того, что называют домами с привидениями, обычно ничего не видно; но столь же многочисленны случаи, когда призрачный посетитель видим.

Две молодые леди проводили ночь в доме на севере, когда младшая, тогда еще ребенок, проснулась и увидела старика в ночном колпаке из Килмарнока, ходящего по их спальне. Она сказала, рассказывая эту историю в дальнейшей жизни, что нисколько не испугалась — она была только удивлена! но обнаружила, что ее сестра, которая была на несколько лет старше ее, находилась в состоянии большого ужаса. Он продолжал некоторое время двигаться, а затем подошел к комоду, где лежал сверток пуговиц, принадлежавший странствующему портному, который работал в доме. Сбросил ли старик их или нет, она не могла сказать; но как раз в этот момент они все с грохотом посыпались с комода на пол, после чего он исчез. На следующее утро, когда они упомянули об этом обстоятельстве, она заметила, что семья посмотрела друг на друга многозначительным образом; но только когда она стала старше, она узнала, что дом, как говорили, был с привидениями этого старика. «Мне и в голову не приходило, — сказала она, — что это призрак. Кто мог подумать о призраке в ночном колпаке из Килмарнока!»

На Лейпцигской ярмарке жилье часто бывает очень дефицитным, и однажды странник, прибывший поздно вечером, с трудом нашел кровать. Наконец он нашел свободную комнату в доме одного горожанина. Это была комната, которой они не пользовались, но сказали, что он может в ней остановиться; и, уставший и сонный, он с радостью принял предложение. Однако, несмотря на усталость, его потревожили какие-то необъяснимые шумы, на которые он пожаловался хозяевам утром. Они успокоили его какими-то оправданиями; но на следующую ночь, вскоре после того, как он лег спать, он в большой спешке спустился вниз с портфелем на плече, заявив, что не останется там ни на час больше ни за что на свете; ибо дама в странном старомодном платье вошла в комнату с кинжалом в руке и делала ему угрожающие жесты. Он, соответственно, уехал, и комната снова была закрыта; но некоторое время спустя, когда служанка в семье этого горожанина заболела, их вынудили поместить ее в ту комнату, чтобы отделить от остальной семьи. Здесь она быстро поправилась; и поскольку она никогда не жаловалась ни на какие беспокойства, ее спросили, когда она была совсем здорова, случалось ли что-нибудь особенное, пока она жила в той комнате. «О, да, — ответила она, — каждую ночь в комнату приходила странная дама, которая садилась на кровать и гладила меня рукой, и я верю, что именно ей я обязана своим быстрым выздоровлением; но я никогда не могла заставить ее заговорить со мной — она только вздыхает и плачет».

Не так давно один джентльмен отправился в прекрасный летний вечер, когда в Шотландии светло всю ночь, пешком из Монтроза в Бречин. Приближаясь к месту под названием Данн, он заметил даму, идущую впереди, что из-за позднего часа несколько удивило его. Некоторое время спустя его нашли ранние рабочие лежащим на земле, недалеко от кладбища, в состоянии бесчувствия. Все, что он мог им сказать, это то, что он следовал за этой дамой, пока она не повернула голову и не посмотрела на него, когда, охваченный ужасом, он упал в обморок. «О, — сказали они, — вы видели леди из Данна». Какая легенда связана с этой леди из Данна, я не знаю.

Месье Де С. был страстно влюблен в Ипполит Клерон, знаменитую французскую актрису, но она отвергла его ухаживания столь решительно, что даже когда он был при смерти, она отказала в его настойчивых просьбах навестить его. Возмущенный ее жестокостью, он заявил, что будет преследовать ее, и, безусловно, сдержал свое слово. Я полагаю, она никогда не видела его призрака, но он, кажется, всегда был рядом с ней; по крайней мере, в нескольких случаях, когда другие люди сомневались в этом факте, он сигнализировал о своем присутствии по ее просьбе различными звуками, и это везде, где бы она ни находилась в тот момент. Иногда это был крик, в других — выстрел, а в третьих — хлопки в ладоши или музыка. Она, кажется, медленно верила в сверхъестественный характер этих шумов; и даже когда она была окончательно убеждена, она разрывалась между ужасом, с одной стороны, и развлечением от странности обстоятельства, с другой. Звуки слышали все, кто находился рядом с ней; и я проинформирована мистером Чарльзом Киркпатриком Шарпом, что маркграф Ансбахский, который впоследствии был ее любовником, и мистер Кеппел Крейвен были прекрасно осведомлены об обстоятельствах этого преследования и не сомневались в вышеупомянутых фактах.

Призрак, известный под названием «Белая Дама», которого часто видят в разных замках или дворцах, принадлежащих королевской семье Пруссии, был упомянут в другой публикации, я думаю. Долгое время считалось, что это графиня Агнесса Орламюнде; но картина принцессы по имени Берта, или Перхта фон Розенберг, обнаруженная некоторое время назад, показалась настолько чрезвычайно похожей на привидение, что теперь спорным моментом является то, какая из двух дам это, или является ли это тем же самым привидением, которое видят в разных местах. Ни одна из этих дам, кажется, не была очень счастлива в своей жизни: но мнение о том, что это принцесса Берта, жившая в пятнадцатом веке, было несколько подтверждено тем обстоятельством, что в период, когда вследствие войны ежегодное пособие, которое она завещала бедным, игнорировалось, привидение казалось необычайно встревоженным и его видели чаще. Ее часто наблюдают перед смертью; и один из Фридрихов сказал незадолго до своей кончины, что он «не проживет долго, ибо встретил Белую Даму». Она носит вдовий чепец и вуаль, но она достаточно прозрачна, чтобы показать ее черты, которые выражают не счастье, а безмятежность. Ее слышали говорящей только дважды. В декабре 1628 года она появилась во дворце в Берлине и ее слышали говорящей: «Veni, judica vivos et mortuos! Judicium mihi adhuc superest.» — «Приди, суди живых и мертвых! Я жду суда». В другом случае, который более недавний, одна из принцесс в замке Нойхаус в Богемии стояла перед зеркалом, примеряя новый головной убор, когда, спросив свою горничную, который час, белая дама внезапно вышла из-за ширмы и сказала: «Zehn uhr ist es ihr liebden!» — «Десять часов, ваша любовь!», что является способом, которым суверенные принцы обращаются друг к другу, вместо «ваше высочество». Принцесса была очень встревожена, вскоре заболела и умерла через несколько недель. Она часто проявляла недовольство при проявлении нечестия или порока; и существует много записей о ее различных появлениях, которые можно найти в работах Бальбинуса и Эразма Франциски; и в публикации под названием «Ирис», изданной во Франкфурте в 1819 году, редактор Георг Доринг, который, как говорят, был человеком большой честности, дает следующий отчет об одном из ее поздних появлений, который, как он заявляет, он получил точно так же, как он его дает, из уст собственной матери, на чье слово и суждение он мог полностью положиться; и незадолго до своей смерти, когда ему был задан вопрос относительно правильности повествования, он поручился за его подлинность.

По-видимому, старшая сестра его матери была компаньонкой одной из придворных дам, и младшие имели обыкновение часто навещать ее. Две из них (мать Доринга и другая), в возрасте четырнадцати и пятнадцати лет, однажды проводили с ней неделю, когда она была в отъезде, а они одни со своим рукоделием, болтая о придворных развлечениях, внезапно услышали звук струнного инструмента, похожего на арфу, который, казалось, исходил из-за большой печи, занимавшей один угол комнаты. Наполовину в страхе, наполовину в шутку, одна из девушек взяла ярдовую линейку, которая лежала рядом с ними, и ударила по этому месту, после чего музыка прекратилась, но палка была вырвана из ее руки. Она встревожилась; но другая, по имени Кристина, рассмеялась и сказала, что ей, должно быть, показалось, добавив, что музыка, несомненно, доносится с улицы, хотя они не могли разглядеть никаких музыкантов. Чтобы преодолеть свой испуг, которого она наполовину стыдилась, первая теперь выбежала из комнаты, чтобы навестить соседку на несколько минут; но когда она вернулась, то нашла Кристину лежащей на полу в обмороке, которая, будучи приведенной в чувство с помощью слуг, услышавших крик, рассказала, что как только ее сестра оставила ее, звук повторился, близко к печи, и появилась белая фигура и направилась к ней, после чего она закричала и упала в обморок.

Дама, которой принадлежали апартаменты, польстила себе надеждой, что это привидение означает, что под печью спрятан клад, и, наложив молчание на девушек, послала за плотником и велела поднять доски. Пол оказался двойным, а внизу был свод, из которого исходил очень нездоровый пар, но никакого клада не было найдено, ничего, кроме количества негашеной извести. Обстоятельство, ставшее теперь известным королю, не вызвало у него удивления; он сказал, что привидение, несомненно, является графиней Орламюнде, которая была заживо погребена в этом своде. Она была любовницей маркграфа Бранденбургского, от которого у нее было два сына. Когда принц стал вдовцом, она ожидала, что он женится на ней; но он выдвинул возражение, что боится, в таком случае, ее сыновья могут впоследствии оспорить престолонаследие с законными наследниками. Чтобы убрать это препятствие со своего пути, она отравила детей; и маркграф, отвращенный и встревоженный, замуровал ее в этом своде за ее старания. Он добавил, что ее обычно видели каждые семь лет, и ей предшествовал звук арфы, на котором она была искусна; а также что она чаще появлялась детям, чем взрослым, — как будто любовь, в которой она отказала собственному потомству при жизни, теперь была ее мучением, и она искала примирения с детством в целом. Я знаю из лучших источников, что факт этих появлений не подвергается сомнению теми, кто имеет полные возможности для дознания и расследования; и я помню, как видела в английских газетах несколько лет назад параграф, скопированный из иностранных журналов, о том, что Белую Даму видели снова, я думаю, в Берлине.

Следующее весьма любопытное повествование я получила от джентльмена, с которым произошло это обстоятельство, который является профессионалом, проживающим в Лондоне:—

«Я был воспитан дедом и четырьмя тетками, все они были провидцами призраков и верили в сверхъестественные явления. Первый был моряком и был одним из экипажа, который совершил кругосветное плавание с лордом Ансоном. Я помню, когда мне было около восьми лет, что я был разбужен криками одной из этих дам, с которой я спал, что вызвало всю семью вокруг нее, чтобы узнать причину беспокойства. Она сказала, что «видела Нэнси у кровати и что она проскальзывала в нее». Мы едва успели спуститься вниз утром, как пришло известие, что та леди умерла, точно в тот момент, когда моя тетя сказала, что видела ее. Нэнси была женой ее брата. Другая моя тетя, которая была замужем и имела большую семью, предсказала смерть моего деда в то время, когда у нас не было причин опасаться ее. Он тоже появлялся у ее постели; он был тогда жив и здоров, но умер через две недели. Но было бы утомительно, если бы я перечислял половину случаев, которые мог бы вспомнить подобного описания; и поэтому я перейду к рассказу о том, что случилось со мной.

«Несколько лет назад я был приглашен провести день и ночь в доме друга в Хартфордшире, с которым был близко знаком. Его фамилия была Б——, и он раньше занимался бизнесом как шорник на Оксфорд-стрит, где сколотил солидное состояние, и теперь удалился на покой, чтобы наслаждаться своим otium cum dignitate (досугом с достоинством) в сельской и красивой деревне Сарратт.

«Это было пасмурное воскресенье в ноябре, когда я сел на лошадь для поездки, и было так много признаков дождя, что я, безусловно, выбрал бы другой способ передвижения, если бы не желал оставить животное в соломенном дворе мистера Э—— на зиму. Прежде чем я добрался до Сент-Джонс-Вуд, угрожающие тучи прорвались, и к тому времени, как я достиг Уотфорда, я был полностью промокшим. Однако я продолжил путь и прибыл в Сарратт до того, как мой друг и его жена вернулись из церкви. В тот момент, когда они это сделали, они предоставили мне сухую одежду, и я был проинформирован, что мы должны обедать в доме мистера Д——, очень приятного соседа. Я чувствовал некоторое колебание по поводу того, чтобы появиться в таком костюме, ибо я был наряжен в полный костюм мистера Б——, который был плотным мужчиной, шести футов ростом, в то время как я скорее миниатюрного порядка; но мои возражения были отклонены; мы пошли, и мое появление добавило немало веселья компании. В десять часов мы разошлись, и я вернулся с мистером и миссис Б—— в их дом, где вскоре после этого был проведен в очень комфортную спальню.

«Утомленный дневной поездкой, я вскоре был в постели и вскоре уснул, но не думаю, что мог спать долго, прежде чем был разбужен яростным лаем собак. Я обнаружил, что шум потревожил других, а не только меня, ибо я слышал, как мистер Б——, который был размещен в соседней комнате, открыл свое окно и призвал их к тишине. Они были послушны его голосу, и как только наступила тишина, я снова уснул; но я был снова разбужен необычайным давлением на мои ноги; что я был совершенно бодр, я заявляю; свет, который стоял в каминном углу, ярко светил через изножье кровати, и я увидел фигуру хорошо одетого мужчины в акте наклона и поддерживающего себя при этом за постельное белье. На нем был синий сюртук с яркими позолоченными пуговицами, но я не видел головы; занавески в изножье кровати, которые были частично завязаны назад, просто висели так, чтобы скрыть ту часть его фигуры. Сначала я подумал, что это мой хозяин, и так как я бросил свою одежду, как это в моей привычке, на пол в изножье кровати, я предположил, что он пришел присмотреть за ними, что довольно удивило меня: но, как только я поднялся прямо в постели и собирался спросить о причине его визита, фигура прошла дальше. Я тогда вспомнил, что запер дверь; и, становясь несколько озадаченным, я выпрыгнул из постели; но я не мог видеть никого; и при осмотре комнаты я не нашел никаких средств входа, кроме двери, через которую я вошел, и одной другой; обе из которых были заперты изнутри. Изумленный и озадаченный, я снова лег в постель и сидел некоторое время, размышляя о необычайном обстоятельстве, когда мне пришло в голову, что я не заглянул под кровать; поэтому я снова встал, полностью ожидая найти своего посетителя, кем бы он ни был, там; но я был разочарован. Поэтому, посмотрев на свои часы и установив, что было десять минут третьего, я снова шагнул в постель, надеясь теперь получить немного отдыха. Но, увы! сон был изгнан на ту ночь; и после поворотов с боку на бок и тщетных попыток забыться, я оставил это дело и лежал, пока часы не пробили семь, озадачивая свой мозг вопросом о том, кем мог быть мой полуночный посетитель, а также как он вошел и как вышел из моей комнаты. Около восьми часов я встретил своего хозяина и его жену за столом для завтрака, когда, в ответ на их гостеприимные вопросы о том, как я провел ночь, я упомянул, во-первых, что был разбужен лаем собак и что слышал, как мистер Б—— открыл свое окно и позвал их. Он ответил, что две странные собаки попали во двор и потревожили других. Я затем упомянул своего полуночного посетителя, ожидая, что они либо объяснят обстоятельство, либо посмеются надо мной и заявят, что я, должно быть, видел это во сне. Но, к моему удивлению, мой рассказ был выслушан с серьезным вниманием, и они рассказали мне традицию, с которой этот призрак, ибо, как я обнаружил, они считали его таковым, должен был быть связан. Это было к тому, что много лет назад джентльмен, так одетый, был убит там, при некоторых ужасных обстоятельствах, и что его голова была отрезана. Заметив, что я очень не желал принимать это объяснение тайны, ибо, несмотря на мою семейную особенность, я всегда был полным неверующим в сверхъестественные явления, они умоляли меня продлить мой визит на день или два, когда они представят меня ректору прихода, который мог бы предоставить мне такие доказательства относительно обстоятельств подобного рода, что не оставило бы сомнений в моем уме относительно возможности их возникновения. Но я сделал обязательство обедать в Уотфорде, на своем обратном пути, и я признаюсь, более того, что после того, что я услышал, я не чувствовал себя расположенным встретить шанс другого визита от таинственного незнакомца; поэтому я отклонил предложенное гостеприимство и взял свой отпуск.

«Некоторое время спустя я случайно обедал на улице С——, в компании с некоторыми дамами, проживающими в том же графстве, когда, случайно упомянув о своем визите в Сарратт, я добавил, что встретил там очень необычное приключение, которое никогда не мог объяснить, когда одна из этих дам немедленно сказала, что надеется, что у меня не было визита от безголового джентльмена в синем сюртуке и с позолоченными пуговицами, которого, как говорили, видели многие люди в том доме.

«Таков вывод этой удивительной сказки, что касается меня; и я могу только заверить вас, что я рассказал факты, как они произошли, и что я никогда не слышал ни слова об этом привидении в своей жизни, пока мистер Б—— не рассказал мне традицию, упомянутую выше. Все же, поскольку я не верю в сверхъестественные явления, я вынужден предположить, что все дело было продуктом моего воображения.

«Должен добавить, что мистер Б—— упоминал о некоторых странных обстоятельствах, связанных с другим домом в графстве, в котором жил некий мистер М——, и эти обстоятельства были подтверждены вышеупомянутыми дамами. Обе стороны сошлись на том, что из-за необъяснимых шумов и т. д., которые там были слышны, этому джентльмену стоило огромного труда уговорить хоть кого-то из слуг остаться у него».

«А—— У—— М——».

«Улица С——, 5 сентября 1846 г.»

Это один из тех любопытных примеров упорного скептицизма, которые полностью оправдывают предсказание патриарха.

Следующее интересное письмо, написанное членом весьма знатной английской семьи, само послужит себе объяснением:—

«Поскольку вы выразили желание узнать, насколько можно доверять искаженному рассказу, который спустя тридцать-сорок лет был представлен как “достоверная история о привидении”, я изложу факты так, как они всплыли в моей памяти в прошлом году благодаря дочери сэра Уильяма А. К——, которая прислала мне книгу с просьбой сказать, есть ли под этой историей хоть какое-то основание, в чем она едва ли могла поверить, так как никогда не слышала, чтобы моя мать упоминала об этом. Я прочла это повествование с удивлением, поскольку оно явно было предоставлено не кем-то из нашей семьи и, конечно, не кем-то из тех, кто был с нами в то время! И все же, несмотря на множество ошибок в именах и т. д., некоторые детали настолько близки к истине, что приводят меня в замешательство. Факты таковы:—

«Сэр Джеймс, моя мать, я сама и мой брат Чарльз отправились за границу в конце 1786 года. Попробовав пожить в нескольких разных местах, мы решили обосноваться в Лилле, где нашли учителей особенно хорошими и где у нас также были рекомендательные письма к нескольким лучшим французским семьям. Там сэр Джеймс оставил нас, и, проведя несколько дней в неудобном жилье, мы сняли хороший, большой семейный дом, который нам очень понравился и который мы получили за очень низкую арендную плату, даже для той части света.

«Примерно через три недели после того, как мы обосновались в нашем новом жилище, я однажды пошла с матерью к банкирам, чтобы передать наш аккредитив от сэра Роберта Херриса и получить деньги, которые, будучи выплаченными тяжелыми пятифранковыми монетами, мы не смогли унести, а потому попросили банкира прислать их, сказав: “Мы живем на площади Золотого Льва”. На что он посмотрел с удивлением и заметил, что не знает там ни одного дома, подходящего для нас, “кроме, разве что, — добавил он, — того, что долгое время пустует из-за revenant (призрака), который бродит по нему”. Он сказал это совершенно серьезно и естественным тоном, несмотря на что мы рассмеялись и были весьма позабавлены идеей о привидении; но в то же время мы попросили его не упоминать об этом нашим слугам, чтобы они не напридумывали себе всякого; и мы с матерью решили никому об этом не говорить. “Полагаю, это тот самый призрак, — смеясь, сказала мать, — который так часто будит нас, расхаживая у нас над головой”. Мы, действительно, несколько ночей просыпались от тяжелых шагов, которые, как мы полагали, принадлежали одному из слуг-мужчин, коих у нас было трое англичан и четверо французов; слуг-женщин у нас было пять англичанок, а все остальные — француженки. Английские слуги, как мужчины, так и женщины, все до единого в конечном итоге вернулись с нами в Англию.

«Через ночь или две, снова проснувшись от шагов, мать спросила Кресвелл: “Кто спит в комнате над нами?” — “Никто, миледи, — ответила она, — это большой пустой чердак”.

«Примерно через неделю или десять дней после этого Кресвелл пришла к матери однажды утром и сказала, что все французские слуги поговаривают об уходе, потому что в доме есть revenant; добавив, что с этим местом связана странная история, согласно которой оно, вместе с некоторым другим имуществом, принадлежало молодому человеку, чей опекун, он же его дядя, жестоко обращался с ним и держал в железной клетке; и поскольку впоследствии он исчез, возникло предположение, что он был убит. Этот дядя, унаследовав имущество, внезапно покинул дом и продал его отцу того человека, у которого мы его наняли. С тех пор, хотя его несколько раз сдавали, никто никогда не задерживался в нем дольше чем на неделю или две, а в последнее время у него вообще не было жильцов.

«— И ты действительно веришь во всю эту чепуху, Кресвелл? — спросила моя мать.

«— Ну, не знаю, миледи, — ответила она, — но там есть железная клетка на чердаке над вашей спальней, где вы можете ее увидеть, если пожелаете».

«Разумеется, мы поднялись, чтобы пойти туда; и так как в этот самый момент нас навестил старый офицер с крестом Святого Людовика, мы пригласили его сопровождать нас, и мы поднялись вместе. Мы обнаружили, как и говорила Кресвелл, большой пустой чердак с голыми кирпичными стенами; а в дальнем углу стояла железная клетка, такая, в каких держат диких зверей, только выше; она была около четырех футов в ширину и восьми в высоту, а в стене сзади было железное кольцо, к которому крепилась старая ржавая цепь с ошейником на конце. Признаюсь, у меня кровь застыла в жилах при мысли о возможности того, что в ней жил человек! И наш старый друг выразил такой же ужас, как и мы, уверяя нас, что она, безусловно, была сооружена для какой-то подобной ужасной цели. Однако, поскольку мы не верили в призраков, мы все сошлись на том, что шумы должны исходить от кого-то, кто заинтересован в том, чтобы дом пустовал; и поскольку было крайне неприятно воображать, что существуют тайные способы проникновения в него по ночам, мы решили как можно скорее подыскать другое жилье, а тем временем никому об этом не говорить. Примерно через десять дней после этого решения мать, заметив однажды утром, что Кресвелл, когда пришла ее одевать, выглядит очень бледной и больной, поинтересовалась, не случилось ли чего. “Действительно, миледи, — ответила она, — мы до смерти перепугались, и ни я, ни миссис Марш больше не можем спать в комнате, в которой мы сейчас находимся».

«— Что ж, — ответила мать, — вы обе придете и будете спать в маленькой свободной комнате рядом с нами; но что вас так напугало?»

«— Кто-то, миледи, проходил через нашу комнату ночью; мы обе видели фигуру, но накрылись с головой одеялами и лежали в ужасном страхе до самого утра».

«Услышав это, я не могла удержаться от смеха, на что Кресвелл разрыдалась; и, видя, как она нервничает, мы утешили ее, сказав, что слышали о хорошем доме и что очень скоро покинем наше нынешнее жилище.

«Через несколько ночей мать попросила меня и Чарльза пойти в ее спальню и принести ее пяльцы, чтобы она могла подготовить работу на следующий день. Это было после ужина, и мы поднимались по лестнице при свете лампы, которая всегда горела, когда увидели, как перед нами поднимается высокая, худая фигура с волосами, рассыпанными по спине, и в свободном халате. Мы оба сразу решили, что это моя сестра Ханна, и крикнули: “Не выйдет, Ханна — нас не напугать!” После чего фигура свернула в нишу в стене; но, поскольку там никого не было, когда мы проходили мимо, мы решили, что Ханна каким-то образом ухитрилась ускользнуть и сбежать по черной лестнице. Когда мы рассказали об этом матери, она сказала: “Это очень странно, ведь Ханна легла спать с головной болью еще до того, как вы вернулись с прогулки”; и действительно, зайдя в ее комнату, мы обнаружили ее крепко спящей; а Элис, которая работала там, заверила нас, что она спит уже больше часа. Когда мы упомянули об этом обстоятельстве Кресвелл, она совсем побледнела и воскликнула, что это была именно та фигура, которую они с Марш видели в своей спальне.

«Примерно в это же время мой брат Гарри приехал погостить у нас несколько дней, и мы дали ему комнату этажом выше, в другом конце дома. Через утро или два после его приезда, когда он спустился к завтраку, он сердито спросил мать, неужели она думает, что он ложится спать пьяным и не может сам задуть свечу, раз она посылает этих французских негодяев следить за ним. Мать заверила его, что она и не думала делать ничего подобного; но он настаивал на своем обвинении, добавив: “Прошлой ночью я вскочил и открыл дверь, и при лунном свете, падавшем через световой люк, я увидел этого парня в его свободном халате внизу лестницы. Если бы я не был в одной рубашке, я бы погнался за ним и заставил бы его запомнить, как следить за мной».

«Мы уже готовились покинуть дом, обеспечив себе другой, принадлежавший джентльмену, который собирался провести некоторое время в Италии; но за несколько дней до нашего переезда случилось так, что мистер и миссис Аткинс, наши английские друзья, зашли к нам, и мы упомянули об этих обстоятельствах, заметив, как крайне неприятно жить в доме, в который кто-то находит способ проникать, хотя как им это удается, мы не могли обнаружить, и какой у них мог быть мотив, кроме желания напугать нас; добавив, что никто не может спать в комнате, от которой Марш и Кресвелл были вынуждены отказаться. На это миссис Аткинс от души рассмеялась и сказала, что хотела бы больше всего на свете поспать там, если мать ей позволит, добавив, что со своим маленьким терьером она не побоится никакого призрака, который когда-либо появлялся. Поскольку мать, разумеется, не имела ничего против этой ее причуды, она попросила миссис Аткинс поехать домой с конюхом, чтобы тот мог привезти ее ночные вещи до того, как ворота города будут закрыты, так как они тогда жили немного за городом. Мистер Аткинс улыбнулся и сказал, что она очень смелая; но он не стал чинить препятствий и прислал вещи, — и его жена удалилась со своей собакой в свою комнату, когда мы удалились в свои, по-видимому, без малейшего опасения.

«Когда она спустилась утром, мы были поражены, увидев, что она выглядит очень больной; и на вопрос, не испугалась ли она тоже, она сказала, что ее разбудило ночью что-то, двигавшееся в ее комнате, и что при свете ночника она совершенно отчетливо видела фигуру, и что собака, которая была бойкой и бросалась на все, даже не пошевелилась, хотя она пыталась ее заставить. Мы ясно видели, что она была очень напугана; и когда пришел мистер Аткинс и попытался развеять это чувство, убеждая ее, что ей могло присниться, она очень рассердилась. Мы не могли не думать, что она действительно что-то видела; и мать сказала после того, как она ушла, что, хотя она не могла заставить себя поверить, что это действительно призрак, она все же искренне надеялась, что сможет выбраться из дома, не увидев эту фигуру, которая так сильно пугает людей.

«Нам оставалось три дня до даты, назначенной для нашего переезда. Я совершила долгую прогулку верхом и, устав, уснула, как только легла; но посреди ночи я внезапно проснулась — не могу сказать от чего, ибо к шагам над нашими головами мы уже настолько привыкли, что они больше не беспокоили нас. Что ж, я проснулась. Я лежала лицом к матери, которая спала рядом со мной, и, как обычно делаешь при пробуждении, повернулась на другой бок, где, поскольку погода была теплой, занавеска кровати была отдернута, как и в ногах; и я увидела, что у комода, который стоял между мной и окном, стоит худая, высокая фигура в свободном халате, одна рука опирается на комод, а лицо повернуто ко мне. Я видела ее совершенно отчетливо при свете ночника, который горел ярко. Это было длинное, худое, бледное, молодое лицо, с таким, о, с таким меланхоличным выражением, которое никогда не изгладится из моей памяти! Я, безусловно, была очень напугана; но мой самый большой ужас был в том, что мать может проснуться и увидеть фигуру. Я осторожно повернула голову к ней и услышала, как она тяжело дышит в глубоком сне. В этот момент часы на лестнице пробили четыре. Смею сказать, прошел почти час, прежде чем я решилась посмотреть снова, и когда я все же набралась смелости повернуть глаза к комоду, там ничего не было; однако я не слышала ни малейшего звука, хотя прислушивалась с величайшим напряжением.

«Как вы можете догадаться, я больше не сомкнула глаз; и как же я была рада, когда Кресвелл постучала в дверь, как она делала каждое утро, ибо мы всегда запирали ее, и моей обязанностью было встать с постели и впустить ее; но в этот раз, вместо того чтобы сделать это, я крикнула: “Входи, дверь не заперта”; на что она ответила, что заперта, и мне пришлось встать с постели и впустить ее, как обычно.

«Когда я рассказала матери о том, что произошло, она была очень благодарна мне за то, что я не разбудила ее, и очень хвалила меня за мою решимость; но поскольку она всегда была моим главным объектом заботы, это неудивительно. Она, однако, решила не рисковать еще одной ночью в этом доме; и мы выбрались из него в тот же день, после того как с помощью слуг провели тщательный обыск с целью выяснить, есть ли какой-либо возможный способ проникнуть в комнаты, кроме обычных путей входа; но наш поиск был тщетным — ничего не удалось обнаружить.

«Думаю, судя по ошибкам в именах и т. д., что издатель “Достоверных историй о привидениях” должен был получить свой отчет от жителей Лилля».

Учитывая количество людей, находившихся в доме, бесстрашие семьи и их нежелание верить в то, что называют сверхъестественным, а также огромный интерес, который владелец этой большой и красивой резиденции должен был иметь к разоблачению трюка, если бы он был, я думаю, трудно найти иное объяснение этой странной истории, кроме того, что печальный и разочарованный дух этого бедного, обиженного и, вероятно, убитого мальчика никогда не был освобожден от своих земных связей, к которым сожаление о несбывшихся надеждах и нарушенных правах все еще удерживало его привязанным.

Существует история, рассказанная Плинием Младшим, о доме в Афинах, в котором никто не мог жить, потому что он был населен призраками. В конце концов, философ Атенадор снял его; и в первую ночь, когда он был там, он, по-видимому, вел себя очень похоже на то, как смелая миссис Каннинг в подобном случае в Плимуте. Он отправил слуг спать и серьезно принялся за работу со своими письменными принадлежностями, решив, что воображению не следует давать волю, чтобы оно не сыграло с ним злую шутку. Некоторое время все было тихо, и его разум был полностью поглощен трудами, когда он услышал звук, похожий на лязг цепей, — это был звук, который пугал всех, заставляя покинуть дом; но Атенадор закрыл уши, сохранил мысли собранными и продолжал писать, не поднимая глаз. Шум, однако, усиливался; он приблизился к двери; он вошел в комнату; тогда он оглянулся и увидел фигуру старика, худого, изможденного и грязного, с всклокоченными волосами и длинной бородой, который поднял палец и поманил его. Атенадор сделал жест своей рукой в ответ, означающий, что тот должен подождать, и продолжил писать. Затем фигура подошла и потрясла цепями над головой философа, который, взглянув вверх, увидел, что тот манит его, как и прежде; после чего он встал и последовал за ним. Призрак шел медленно, словно стесненный своими цепями; и, приведя его к определенному месту во дворе, который разделял две части древнегреческого дома, он внезапно исчез. Атенадор собрал немного травы и листьев, чтобы отметить место; и на следующий день он порекомендовал властям копать там, что они и сделали, и нашли скелет человека, закованный в цепи. После того как его извлекли и должным образом совершили погребальные обряды, дом больше не беспокоили.

Это был, вероятно, тоже какой-то бедный узник; и в его желании привлечь внимание к своему телу мы видим предрассудки его века и страны, переживающие распад. Гроуз, антикварий, который, как я уже отмечал ранее, очень шутлив на тему призраков, замечает, что «волочение цепей — это не обычай английских призраков, цепи и черные одеяния — это главным образом атрибуты иностранных призраков, виденных при деспотических правительствах». Что ж, это весьма поразительное наблюдение. Исследования Гроуза, несомненно, познакомили его со многими историями такого рода; и различные характеристики этих явлений при разных правительствах — это обстоятельство, удивительно соответствующее взглядам тех, кто был склонен рассматривать этот предмет гораздо более серьезно. Они появляются такими, какими жили, и какими сами себя представляют; и когда раппорт или восприимчивость позволяют им видеть и становиться видимыми для тех, кто еще живет во плоти, именно так появляясь, они рассказывают свою историю и просят о сочувствии и помощи. Я говорю «позволяют им видеть», потому что кажется, есть много причин для вывода, что они, при обычных обстоятельствах, не видят нас, так же как и мы не видим их. Будь то раппорт с определенными обитателями, или же явление зависит от определенных периодов, или любого другого условия, мы не можем сказать; но я встречала несколько отчетов о домах, в которых беспокойство такого рода повторялось более одного раза, через разные промежутки времени, иногда с дистанцией в семь или десять лет, причем промежуточное время было совершенно свободно от него.

Одно из самых меланхоличных и впечатляющих обстоятельств такого рода, с которыми я сталкивалась, произошло с миссис Л——, дамой, с семьей которой я знакома; сама миссис Л—— любезно предоставила мне подробности: несколько лет назад она сняла меблированный дом на Стивенсон-стрит в Норт-Шилдс, и не прошло и нескольких часов, как она была озадачена, услышав шаги в коридоре, хотя, когда она открывала дверь, она никого не видела. Она пошла на кухню и спросила служанку, не слышала ли та тот же звук. Та ответила, что нет, но что в доме, кажется, слышны странные шумы. Когда миссис Л—— легла спать, она не могла уснуть из-за шума детской погремушки, которая, казалось, была внутри ее занавесок. Она гремела вокруг ее головы, то с одной стороны, то с другой; затем были звуки шагов, плач ребенка и рыдания женщины; короче говоря, так много странных шумов, что служанка испугалась и ушла. Следующая девушка, которую наняла миссис Л——, приехала из Лейта и была чужой в этом месте; но она провела в доме всего одну ночь, когда сказала своей хозяйке: “Это нехороший дом, в который вы попали, мэм”; и она описала, среди прочего, что неоднократно слышала, как голос рядом с ней называл ее по имени, хотя она никого не видела.

Однажды ночью миссис Л—— услышала голос, ни на что человеческое не похожий, совсем рядом с собой, кричащий: “Плачь! плачь! плачь!” Затем раздался звук, похожий на то, как кто-то борется за дыхание, и снова “Плачь! плачь! плачь!” Затем хрип, и в третий раз: “Плачь! плачь! плачь!” Она стояла неподвижно и пристально смотрела на то место, откуда исходил голос, но ничего не могла увидеть; а ее маленький сын, который держал ее за руку, все время говорил: “Что это, мама? Что это?” Она описывает этот звук как самый ужасающий. Все шумы, казалось, наводили на мысль о детстве и о женщине в беде. Однажды ночью, когда это плакало вокруг ее кровати, миссис Л—— набралась смелости и закляла это; после чего шум прекратился на этот раз, но ответа не последовало. Мистер Л—— был в море, когда она сняла дом, и когда он вернулся домой, сначала посмеялся над этой историей, но вскоре настолько убедился, что рассказ, который она дала, верен, что хотел, чтобы вскрыли полы, потому что, поскольку шумы, казалось, постоянно кружились вокруг одного места, он думал, что, возможно, можно найти какое-то объяснение этой тайне. Но миссис Л—— возразила, что если будет обнаружено что-то болезненного характера, она не сможет оставаться в доме, а так как она должна платить арендную плату за год, она хотела, если возможно, дожить этот срок.

Она никогда не видела ничего, кроме двух раз; однажды появление ребенка, казалось, упало с потолка, совсем рядом с ней, а затем исчезло; а в другой раз она видела, как ребенок вбежал в чулан в комнате на самом верху дома; и было весьма примечательно, что маленькая дверь в этой комнате, которая использовалась для выхода на крышу, всегда стояла открытой. Как бы часто они ее ни закрывали, она немедленно открывалась снова невидимой рукой, еще до того, как они выходили из комнаты; и это продолжалось все время, пока они были в доме; в то время как днем и ночью кто-то в скрипучих башмаках расхаживал взад-вперед в комнате над головами мистера и миссис Л——.

Наконец год истек; и к их огромному облегчению они покинули дом; но пять или шесть лет спустя человек, который купил его, вскрыв пол в той верхней комнате для ремонта, обнаружил, совсем рядом с маленькой дверью, о которой говорилось выше, скелет ребенка. Тогда вспомнили, что несколько лет назад там жил джентльмен с несколько распутным образом жизни, и что предполагалось, что он был в очень близких отношениях с молодой служанкой, которая жила у него, но подозрений в чем-то более преступном не было.

Около шести лет назад мистер С——, джентльмен, занимающийся бизнесом в Лондоне, услышал о хорошем загородном доме в окрестностях метрополии, который можно было получить за низкую арендную плату. Это было довольно старомодное место, окруженное садом и парком; и, взяв его в аренду на семь лет, в том виде, в каком он был, со всей мебелью, его семья переехала туда, а он присоединялся к ним раз или два в неделю, как позволяли дела.

Они прожили в доме довольно долгое время, и ничего примечательного не происходило, когда однажды вечером, ближе к сумеркам, миссис С——, войдя в так называемую дубовую спальню, увидела женскую фигуру у одного из окон. Это была, по-видимому, молодая женщина с темными волосами, спадающими на плечи, в шелковой юбке и коротком белом халате, и она, казалось, с нетерпением смотрела в окно, словно ожидая кого-то. Миссис С—— закрыла глаза рукой, «подумав, что видела то, чего не должна была видеть», а когда она посмотрела снова, фигура исчезла.

Вскоре после этого молодая девушка, занимавшая должность младшей няни, пришла к ней в сильном волнении, сказав, что ее охватил ужас, когда она увидела очень уродливую старуху, заглядывающую на нее, когда она проходила мимо окна в вестибюле. Девушка сильно дрожала и почти плакала, так что у миссис С—— не было сомнений в реальности ее испуга. Она, однако, сочла целесообразным посмеяться над ее страхом и пошла с ней к окну, которое выходило в закрытый двор, но там никого не было, и никто из других слуг не видел такого человека. Вскоре после этого семья начала испытывать беспокойство из-за странных и часто очень громких шумов по ночам. Среди прочего, было что-то похожее на удары ломом по насосу в вышеупомянутом дворе; но, как бы они ни искали, они не могли обнаружить причину звука. Однажды, когда мистер С—— привез друга из Лондона, чтобы тот остался с ним на ночь, миссис С—— сочла уместным подняться в дубовую спальню, где должен был спать гость, с целью проверить приготовления для его комфорта, когда, к ее великому удивлению, кто-то, казалось, последовал за ней к камину, хотя, обернувшись, она никого не увидела. Она, однако, ничего не сказала об этом и вернулась вниз, где сидели ее муж и гость. Вскоре одна из служанок (не та, что упоминалась выше) постучала в дверь и попросила поговорить с ней, и когда миссис С—— вышла, та в сильном волнении рассказала ей, что, когда она поднималась по лестнице в комнату гостя, шаги следовали за ней до самого камина, хотя она никого не видела. Миссис С—— сказала что-то успокаивающее, и это дело прошло, сама она была в немалом замешательстве, но все еще не желала допускать мысль, что в этих событиях есть что-то сверхъестественное. Неоднократно после этого эти шаги слышались в разных частях дома, когда никого не было видно; и часто, лежа в постели, она отчетливо слышала, как они приближаются к ее двери, когда, будучи очень смелой женщиной, она вскакивала с заряженным пистолетом в руке, но никого никогда не было видно. Наконец, стало невозможно скрывать от себя и своих слуг, что эти события носят необычайный характер, и последние, как можно предположить, чувствовали себя очень некомфортно. Среди прочих неприятных вещей, сидя все вместе на кухне, они часто видели, как поднимается защелка и открывается дверь, хотя никто не входил, кого они могли бы видеть; и когда сам мистер С—— караулил эти события, хотя они происходили, и он был совершенно начеку, ему полностью не удалось обнаружить какого-либо видимого агента.

Однажды ночью та же служанка, которая слышала шаги, следующие за ней к камину в спальне, случайно заснув в комнате миссис С——, стала очень беспокойной и ее слышали бормочущей: “Разбудите меня! разбудите меня!” — как будто в сильной душевной муке. Будучи разбуженной, она рассказала своей хозяйке сон, который ей приснился, который, казалось, проливал некоторый свет на эти тайны. Ей показалось, что она в дубовой спальне, и в одном конце ее она увидела молодую женщину в старомодном платье, с длинными темными волосами, в то время как в другой части комнаты была очень уродливая старуха, также в старомодном наряде. Последняя, обращаясь к первой, сказала: “Что ты сделала с ребенком, Эмили? Что ты сделала с ребенком?” На что младшая фигура ответила: “О, я не убивала его. Он был спасен, вырос, вступил в —— полк и уехал в Индию”. Затем, обращаясь к спящей, молодая леди продолжила: “Я никогда раньше не говорила со смертными; но я расскажу тебе все. Меня зовут мисс Блэк; а эта старуха — няня Блэк. Блэк — это не ее имя, но мы называем ее так, потому что она так долго в семье”. Здесь старуха прервала говорящую, подойдя и положив руку на плечо спящей девушки, в то время как она что-то сказала; но она не могла вспомнить что, ибо, почувствовав невыносимую боль от прикосновения, она была настолько разбужена, что осознала, что спит, и попросила полностью разбудить ее.

Поскольку старуха, казалось, напоминала фигуру, которую одна из других слуг видела заглядывающей в окно, а молодая напоминала ту, которую она сама видела в дубовой комнате, миссис С—— естественно пришла к выводу, что в этом сне есть что-то необычайное, и поэтому она воспользовалась первой же возможностью, чтобы навести справки в округе, что известно об именах или обстоятельствах бывших обитателей этого дома; и после тщательного расследования она узнала, что около семидесяти или восьмидесяти лет назад он был во владении миссис Рэйвенхолл, у которой жила племянница по имени мисс Блэк. Эту племянницу миссис С—— предположила, возможно, младшей из двух увиденных лиц. Впоследствии она снова видела ее в той же комнате, заламывающей руки и смотрящей с печальным значением в один из углов. Они вскрыли полы в том месте, но ничего не нашли.

Один из самых любопытных инцидентов, связанных с этой историей, еще предстоит рассказать. Прожив в доме три года, они готовились покинуть его — не из-за того, что он был населен призраками, а по другим причинам, — когда, проснувшись однажды утром, незадолго до их отъезда, миссис С—— увидела стоящего в ногах ее кровати смуглого мужчину в рабочей одежде, куртке из бумазеи и красном шарфе на шее, который, однако, внезапно исчез. Мистер С—— лежал рядом с ней в это время, но спал. Это было последнее виденное явление. Но странность в том, что через несколько дней после этого, так как необходимо было заказать небольшое количество угля, чтобы хватило до их переезда, мистер С—— взял на себя выполнение этого поручения по пути в Лондон. Соответственно, на следующий день она упомянула ему, что уголь прибыл; на что он сказал, что это очень удачно, так как он совершенно забыл его заказать. Удивляясь, откуда он взялся, миссис С—— тут же расспросила слуг, никто из которых ничего не знал об этом деле; но, допросив человека в деревне, у которого они часто приобретали этот товар, он ответил, что он был заказан темным мужчиной в куртке из бумазеи и красном шарфе, который заходил с этой целью.

После этого последнего события мистер и миссис С—— покинули дом; но я слышала, что его последующие жильцы сталкивались с некоторыми подобными неприятностями, хотя у меня нет средств выяснить подробности.

Но, пожалуй, один из самых примечательных случаев появления призраков в наше время — это случай в Уиллингтоне, недалеко от Ньюкасла, в моем описании которого, однако, я обнаруживаю, что меня опередил мистер Хоуитт; и так как он имел преимущество посещения этого места, чего я не имела, я возьму на себя смелость позаимствовать его описание, предваряя отчет следующим письмом от мистера Проктора, владельца дома, который, как будет видно, ручается за общую достоверность повествования. Письмо было написано в ответ на мое, с просьбой о более точной информации, чем та, которую я смогла получить:—

«Джош. Проктор надеется, что К. Кроу извинит его за то, что ее записка оставалась без ответа две недели, в течение которых Дж. П. был вне дома или был особенно занят. Чувствуя нежелание добавлять к той огласке, которую обстоятельства, происходящие в его доме в Уиллингтоне, уже получили, Дж. П. предпочел бы не предоставлять дополнительных подробностей; но если у К. К. нет номера “Журнала Хоуитта”, который содержит множество деталей по этому предмету, он будет рад переслать ей один. Он хотел бы в то же время заверить К. Кроу в строгой точности той части повествования У. Хоуитта, которая извлечена из “Настольной книги Ричардсона”. Утверждения У. Хоуитта, основанные на его воспоминаниях об устных сообщениях с членами семьи Дж. Проктора, также по существу верны, хотя, как и следовало ожидать, в некоторой степени ошибочны в деталях.

«Дж. П. берет на себя смелость выразить свое убеждение, что неверие образованных классов в явления умерших и родственные феномены не основано на честном философском изучении фактов, которые вызвали народную веру всех веков и стран; и что последующие века обнаружат, что это было не что иное, как неразумный и необоснованный предрассудок.

«Уиллингтон, близ Ньюкасла-на-Тайне»,

7th mo. 22, 1847.”

«ВИЗИТЫ В ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЕ МЕСТА».

«Уильяма Хоуитта».

«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ В УИЛЛИНГТОНЕ, БЛИЗ НЬЮКАСЛА-НА-ТАЙНЕ».

«Мы в последние годы установили как непреложный факт, что призраки и дома с привидениями — это пустые создания невежественных времен. Мы удобно убедили себя, что такие фантазии витали лишь в сумерках суеверий и что в наши просвещенные дни они исчезли навсегда. Как часто триумфально ссылались на то, как на доказательство того, что все подобные вещи были порождением невежества, что ничего подобного сейчас не слышно? Что же нам сказать тогда на следующие факты? Здесь у нас все еще есть призраки и дом с привидениями. Мы имеем их перед лицом нашего хваленого полуденного света — посреди оживленного и густонаселенного района — в окрестностях большого и весьма интеллектуального города — и в семье, ни невежественной, ни в каком-либо другом отношении суеверной. Годами эти призраки и явления нарушали покой весьма почтенной семьи, и продолжают преследовать и беспокоить, вопреки недоверию мудрых, расследованиям любопытных и тревожной бдительности самой страдающей семьи.

«Между железной дорогой, идущей от Ньюкасла-на-Тайне до Норт-Шилдса, и рекой Тайн, в низине лежат несколько коттеджей, пасторат, мельница и дом мельника: они составляют деревушку Уиллингтон. Прямо над ними железная дорога проложена через долину на высоких арках, и с нее вы смотрите вниз на мельницу и коттеджи, лежащие на значительной глубине внизу. Мельница — это большая паровая мукомольная мельница, похожая на фабрику, а дом мельника стоит рядом с ней, но не примыкает к ней. Ни один из коттеджей, которые лежат между этими строениями и железной дорогой, также не соприкасается с ними. Дом стоит на своего рода небольшом мысе, вокруг которого проходит русло водотока, который, кажется, наполняется и пустеет с приливами. С одной стороны от мельницы и дома вверх уходит поле на значительное расстояние, где оно заканчивается другими ограждениями; с другой стороны стоит значительная протяженность балластного холма — т. е. одного из многочисленных холмов на берегах Тайна, образованных отложениями балласта с судов, торгующих там. На расстоянии вершина мельницы кажется примерно на одном уровне с окружающей местностью. Место находится примерно на полпути между Ньюкаслом и Норт-Шилдсом.

«Эта мельница, я полагаю, является собственностью и управляется господами Антанком и Проктером. Мистер Джозеф Проктер проживает на месте в доме прямо у мельницы, как уже было сказано. Он член Общества друзей — джентльмен в самом расцвете сил — и его жена, интеллигентная леди, из семьи друзей в Карлайле. У них несколько маленьких детей. Эта весьма почтенная и хорошо информированная семья, принадлежащая к секте, которая больше всех других привыкла контролировать, регулировать и подавлять даже воображение — последние люди в мире, как казалось бы, на самом деле, чтобы быть подверженными каким-либо чисто воображаемым ужасам или впечатлениям — годами подвергалась преследованиям со стороны самых необычайных шумов и явлений.

«Дом не старый, как будет видно; он был построен около 1800 года. У него нет особо призрачного вида. Видя его проездом или изнутри, не зная его истинного характера, никто ни в коем случае не сказал бы, что это место, скорее всего, имеет репутацию дома с привидениями. И все же, глядя вниз с железной дороги и видя его и мельницу, лежащие в глубокой яме, можно вообразить различные странные шумы, которые могут быть слышны в таком месте ночью, от судов на реке — от ветров, проносящихся и воющих по оврагу, в котором он стоит — от двигателей в окрестностях, связанных с угольными шахтами, один из которых, я не мог сказать где, издавал в то время, когда я был там, дикий вздыхающий шум, когда я стоял на холме выше. Нет никакого прохода, однако, известного под домом, через который можно было бы услышать подземные шумы; и это не просто шумы, которые слышны, — заявлено, что видны отчетливые явления.

«Вопреки нежеланию мистера Проктора, чтобы эти таинственные обстоятельства стали совсем публичными, и будучи противником того, чтобы самому предавать огласке эти странные посещения, они были такого характера, что вскоре стали предметом слухов по всей округе. Множество людей спешило на место, чтобы узнать правду о них, и в конце концов примечательное событие вывело их в печать. Что это было за событие, объяснит брошюра, которая появилась и которая была впоследствии перепечатана в “Настольной книге местного историка”, изданной мистером М. А. Ричардсоном из Ньюкасла, и которую я здесь копирую. Будет видно, что автор этой статьи имеет полную веру в реальность того, что он излагает, как, впрочем, и огромное количество наиболее информированных жителей округи.

«АУТЕНТИЧНЫЙ ОТЧЕТ О ВИЗИТЕ В ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ»

В УИЛЛИНГТОНЕ.

«Если бы мы сделали вывод из количества случаев сообщаемых посещений из невидимого мира, которые были преданы огласке в последнее время, нас можно было бы привести к мысли, что дни сверхъестественного вмешательства вот-вот возобновятся и что призраки и домовые вот-вот возобновят свое господство над страхами человечества. Если бы мы, однако, предавались такому опасению, взгляд на текущий тон литературы и философии дня, когда они трактуют эти предметы, показал бы меру неверия в отношении них, столь же презрительную и бескомпромиссную, какую мог бы пожелать самый ярый атеист или материалист. Несмотря на распространенность этого чувства среди образованных классов, в каждом событии такого рода проявляется любопытство и интерес, которые указывают на скрытую веру в глубине души, которую притворный скептицизм не в состоянии полностью скрыть. Мы чувствуем, поэтому, что нам не нужно извиняться перед нашими читателями за представление следующих подробностей визита в дом в этой непосредственной близости, который стал печально известным за несколько лет до этого как “дом с привидениями”; и несколько из предполагаемых дел, или злодеяний, его сверхъестественного посетителя были опубликованы далеко и широко тысячью языков слухов. Мы считаем его достойным быть занесенным в летопись, как и деяния его современных гениев в Виндзоре, Дублине, Ливерпуле, Карлайле и Сандерленде, которые все также до сих пор не смогли, после публичного расследования, получить решение, согласующееся с отвержением духовного вмешательства.

«Мы посетили дом, о котором идет речь, который хорошо известен многим нашим читателям как находящийся рядом с большой паровой зерновой мельницей, в полном виде на виадук Уиллингтон, на железной дороге Ньюкасл и Шилдс; и, возможно, не будет неуместным упомянуть, что он совершенно отделен от мельницы или любых других помещений и не имеет подвалов под ним. Владелец дома, который живет в нем, отказывается предавать огласке подробности беспокойства, которому он был подвергнут, и должно быть понятно, что отчет о визите, который мы собираемся представить нашим читателям, получен от друга, которому доктор Друри представил копию своей переписки по этому предмету, с правом распорядиться ею так, как он сочтет нужным. Мы узнали, что дом имел репутацию, по крайней мере одна комната в нем, быть населенным призраками сорок лет назад, и был впоследствии не потревожен в течение долгого периода, в течение некоторых лет которого спокойствия нынешний жилец жил в нем без помех. Мы также проинформированы, что примерно в то время, когда помещения строились, а именно в 1800 или 1801 году, были сообщения о каком-то деле тьмы, совершенном кем-то, работавшим над ними. Мы расширили бы этот отчет за пределы лимитов, которые мы установили для себя, если бы мы сейчас вошли в полный отчет о странных вещах, которые были увидены и услышаны вокруг места несколькими соседями, а также теми, которые, как сообщается, были увидены, услышаны и почувствованы обитателями, чьи слуги менялись по этой причине много раз. Мы переходим, поэтому, к представлению следующих писем, которые были переданы между лицами несомненной правдивости, оставляя читателю сделать свои собственные выводы по предмету».

(Копия, № 1.)

17 июня 1840 г.

Мистеру Проктеру:

Сэр: Услышав из неоспоримого авторитета, а именно от моего отличного друга, мистера Дэвисона из Лоу-Уиллингтона, фермера, что вы и ваша семья обеспокоены самыми необъяснимыми шумами по ночам, я прошу позволения сказать вам, что я внимательно читал отчет Уэсли о таких вещах, но, должен признаться, без большого доверия; но отчет об этом сообщении, исходящий от одного из вашей секты, которую я восхищаю за откровенность и простоту, мое любопытство возбуждено до высокой степени, которую я хотел бы удовлетворить. Мое желание — остаться одному в доме всю ночь без компаньона, кроме моей собственной сторожевой собаки, в которой, насколько мужество и верность касаются, я помещаю гораздо больше доверия, чем в любых трех молодых джентльменах, которых я знаю. И это также моя надежда, что, если у меня будет честное испытание, я смогу распутать эту тайну. Мистер Дэвисон даст вам полное удовлетворение, если вы возьмете на себя труд спросить его обо мне.

Я, сэр, ваш покорнейший слуга,

Эдвард Друри.

У К. К. Эмблтона, хирурга,

№ 10 Черч-стрит, Сандерленд.

(Копия, № 2.)

Джозеф Проктер выражает свое почтение Эдварду Друри, чью записку он получил несколько дней назад, выражающую желание провести ночь в его доме в Уиллингтоне. Поскольку семья уезжает из дома 23-го числа сего месяца, и один из людей Антанка и Проктера будет спать в доме, если Эдвард Друри чувствует склонность прийти 24-го числа или после, чтобы провести ночь в нем, он волен сделать это, с или без своей верной собаки, которая, кстати, не может быть никакой пользы, кроме как компания. В то же время Джозеф Проктер считает лучшим проинформировать его, что конкретные беспокойства далеко не часты в настоящее время, будучи только случайными и совершенно неопределенными, и поэтому удовлетворение любопытства Эдварда Друри должно рассматриваться как проблематичное. Лучший шанс будет предоставлен сидением в одиночестве на третьем этаже, до тех пор, пока не станет совсем светло, скажем, два или три часа утра.

Уиллингтон, 21 июня 1840 г.

Джозеф Проктер оставит слово Т. Мауну, мастеру, чтобы допустить Эдварда Друри.

Мистер Проктер покинул дом со своей семьей 23 июня и попросил старого слугу, который тогда был без места из-за плохого здоровья, взять на себя заботу о доме во время их отсутствия. Мистер Проктер вернулся один, из-за дел, 3 июля, в вечер которого дня мистер Друри и его компаньон также неожиданно прибыли. После того как дом был заперт, каждый его угол был тщательно осмотрен. Комната, из которой вышло явление, слишком мала, чтобы содержать какого-либо человека. У мистера Друри и его друга были с собой огни, и они были удовлетворены, что в доме никого нет, кроме мистера Проктора, слуги и их самих.

(Копия, № 3.)

“Monday Morning, July 6th, 1840.

Мистеру Проктеру:

Дорогой сэр: Мне жаль, что я не был дома, чтобы принять вас вчера, когда вы любезно зашли спросить обо мне. Я счастлив заявить, что я действительно удивлен, что я был так мало затронут, как я есть, после того ужасного и самого страшного дела. Единственный плохой эффект, который я чувствую, — это тяжелая глухота в одном из моих ушей, правом. Я называю это тяжелой глухотой, потому что я не только не слышу отчетливо, но чувствую в нем постоянный шум. Этим я никогда не был затронут раньше; но я не сомневаюсь, что это пройдет. Я убежден, что никто не приходил в ваш дом в любое время более неверующим в отношении видения чего-либо особенного; и теперь никто не может быть более удовлетворен, чем я сам. Я, в течение нескольких дней, пришлю вам полный отчет обо всем, что я видел и слышал. Мистер Спенс и два других джентльмена пришли в мой дом во второй половине дня, чтобы услышать мой отчет; но, сэр, мог бы я объяснить эти шумы естественными причинами, все же настолько твердо я убежден в ужасном явлении, что я бы подтвердил, что то, что я видел своими глазами, было наказанием мне за мое насмешничество и неверие; что я уверен, что, насколько ужас касается, они счастливы, кто верует и не видел. Позвольте мне побеспокоить вас, сэр, дать мне адрес вашей сестры, из Камберленда, которая была напугана, а также вашего брата. Я почувствовал бы удовлетворение, имея строку от них; и, превыше всего, это будет великой причиной радости для меня, если вы никогда не позволите вашей молодой семье быть в том ужасном доме снова. Надеясь, что вы напишете несколько строк в свое свободное время,

«Остаюсь, дорогой сэр, искренне ваш,

Эдвард Друри».

(Копия, № 4.)

“Willington, 7th mo. 9, 1840.

«Уважаемый друг, Э. Друри: побывав в Сандерленде, я получил твое письмо от 6-го числа только вчера утром. Рад слышать, что ты приходишь в себя после последствий твоего неожиданного визита. Я уважаю твое смелое и мужественное утверждение истины перед лицом тех насмешек и невежественного самомнения, с которыми в наши дни обычно нападают на то, что называют сверхъестественным.

Буду рад получить твое подробное описание, в котором необходимо будет очень тщательно показать, что ты не мог спать, или страдать от кошмара, или принять за привидение отражение свечи, как некоторые проницательно полагают.

Остаюсь, с уважением, твой друг,

Джош. Проктер.

P. S. У меня есть около тридцати свидетелей различных явлений, которые невозможно удовлетворительно объяснить иначе, как действием духовных сил».

(Копия, № 5.)

“Sunderland, July 13, 1840.

«Дорогой сэр: настоящим, согласно обещанию в моем последнем письме, направляю вам правдивый отчет о том, что я слышал и видел в вашем доме, куда я был побужден отправиться на ночь из-за различных слухов, распространяемых весьма уважаемыми лицами — в особенности из-за рассказа моего уважаемого друга мистера Дэвисона, чье имя я упоминал вам в предыдущем письме. Получив ваше разрешение посетить ваше таинственное жилище, я отправился туда 3 июля в сопровождении моего друга Т. Хадсона. Это было не по обещанию и не в соответствии с моим первоначальным намерением, так как я писал вам, что приду один; но я был тронут вашей добротой, что вы не упомянули о допущенной мной вольности, так как в конечном итоге это оказалось к лучшему. Должен здесь упомянуть, что, не ожидая застать вас дома, я имел в кармане пару пистолетов, решив про себя уронить один из них перед мельников, как бы случайно, из опасения, что он вздумает играть со мной злые шутки; но после беседы с вами я почувствовал, что нет нужды в оружии, и не стал заряжать их, после того как вы позволили нам осмотреть так детально, как мы того желали, каждую часть дома. Я сел на лестничной площадке третьего этажа, полностью рассчитывая объяснить любые звуки, которые я мог услышать, философским образом. Это было около одиннадцати часов вечера. Около без десяти двенадцать мы оба услышали шум, как будто множество людей шлепали босыми ногами по полу; и все же шум был настолько странным, что я не мог точно определить, откуда он исходит. Несколько минут спустя мы услышали шум, как будто кто-то стучал костяшками пальцев у наших ног; за этим последовал глухой кашель из той самой комнаты, откуда исходило явление. Единственным шумом после этого был шорох, как будто кто-то терся о стену, поднимаясь по лестнице. Без четверти час я сказал своему другу, что, чувствуя легкий холод, хотел бы лечь спать, так как мы могли бы слышать шум там так же хорошо; он ответил, что не ляжет спать до рассвета. Я поднял записку, которую случайно уронил, и начал читать ее, после чего достал часы, чтобы узнать время, и обнаружил, что без десяти час. Когда я отвел глаза от часов, они оказались прикованы к двери чулана, которую я отчетливо увидел открывающейся, и увидел также фигуру женщины в сероватых одеждах, с опущенной головой, и одной рукой, прижатой к груди, как будто от боли, а другая, а именно правая рука, была вытянута к полу, с указательным пальцем, направленным вниз. Она продвигалась с по-видимому осторожным шагом по полу ко мне; как только она приблизилась к моему другу, который дремал, ее правая рука была протянута к нему: тогда я бросился на нее, издав, как утверждает мистер Проктер, самый ужасный вопль; но вместо того, чтобы схватить ее, я упал на своего друга, и почти три часа после этого я ничего не помнил отчетливо. С тех пор я узнал, что меня вынесли вниз в агонии страха и ужаса.

Настоящим удостоверяю, что вышеприведенный отчет является строго правдивым и верным во всех отношениях.

Эдвард Друри.

Норт-Шилдс».

Следующий, более недавний случай появления призрака в окне того же дома снаружи, засвидетельствованный четырьмя заслуживающими доверия свидетелями, которые имели возможность наблюдать его более десяти минут, приводится по самым неоспоримым источникам. Один из этих свидетелей — молодая леди, близкая родственница семьи, которая по понятным причинам не спала в доме; другой — уважаемый человек, который много лет работает на фабрике и является ее мастером; его дочь в возрасте около семнадцати лет; и его жена, которая первой увидела объект и позвала остальных посмотреть на него. Явление представляло собой мужчину с непокрытой головой, в развевающемся одеянии, похожем на стихарь, который скользил вперед и назад примерно в трех футах от пола, или на уровне нижней части окна второго этажа, казалось, входя в стену с каждой стороны и таким образом представляя вид сбоку при прохождении. Затем он остановился в окне, и часть тела прошла сквозь жалюзи, которые были плотно опущены, и окно, так как его светящееся тело перекрывало вид на оконную раму. Оно было полупрозрачным и ярким, как звезда, распространяя сияние вокруг. По мере того как оно становилось тусклее, оно приобретало голубоватый оттенок и постепенно исчезало сверху вниз. Мастер дважды проходил мимо дома под окном, а также ходил сообщить семье, но обнаружил, что дом заперт. Лунного света не было, ни луча света не было видно нигде вокруг, и никого не было поблизости. Если бы использовался какой-либо волшебный фонарь, его невозможно было бы не заметить; и очевидно, что ничего подобного нельзя было использовать внутри, так как в этом случае свет мог бы быть направлен только на жалюзи, а не так, чтобы перекрывать вид и на жалюзи, и на окно снаружи. Владелец дома спал в той комнате и должен был войти в нее вскоре после того, как эта фигура исчезла.

Можно легко представить, какой резонанс должен был вызвать отчет о визите мистера Друри и его результат. Он разлетелся повсюду, а когда появился в печати — еще шире; и, что было весьма примечательно, мистер Проктер получил вследствие этого огромное количество писем от лиц разного положения и обстоятельств, включая многих весьма состоятельных людей, сообщавших ему, что их жилища подвергались и годами подвергаются беспокойствам точно такого же характера.

Итак, призраки и привидения все-таки не исчезли! Мы повернулись к ним спиной и в гордыне нашей философии отказались верить в них; но они упорно продолжают оставаться, несмотря ни на что!

Поскольку эти странные обстоятельства в разное время рассказывались лицами, знакомыми с семьей в Уиллингтоне, мне было любопытно во время поездки на север некоторое время назад посетить этот дом с привидениями и попроситься на ночлег. К сожалению, семья отсутствовала, гостила у родственников миссис Проктер в Карлайле, так что моя главная цель не была достигнута; но я нашел мастера и его жену, упомянутых в предыдущем повествовании, живущими поблизости. Они говорили о фактах, подробно изложенных выше, с простой искренностью людей, у которых не было никаких сомнений на этот счет. Шумы и явления в этом доме и вокруг него казались такими же, как и любые другие факты, связанные с ним — как вещи слишком очевидные и неоспоримые, не более чем то, что дом действительно стоял, а мельница молола. Они упомянули мне обстоятельство с молодой леди, как сказано выше, которая поселилась в их доме, потому что больше не могла терпеть беспокойства в доме с привидениями — и сколько хлопот это доставило семье при найме и удержании слуг.

Жена проводила меня в дом, который, как я обнаружил, находился под присмотром недавно вышедшей замуж служанки и ее мужа во время отсутствия семьи. Эта молодая женщина, которая до замужества некоторое время жила в доме, никогда ничего не видела и поэтому не испытывала страха. Меня провели по дому, и особенно в комнату на третьем этаже, главное место обитания незваных гостей, где доктор Друри получил такой испуг. Эта комната, как было сказано, была и некоторое время оставалась заброшенной как спальня из-за своей дурной репутации и использовалась как кладовая.

В Карлайле я снова разминулся с мистером Проктером: он вернулся в Уиллингтон, так что я упустил возможность услышать от него или миссис Проктер какой-либо отчет об этих странных делах. Однако я видел различных членов семьи его жены, весьма интеллигентных людей, с высочайшей репутацией за здравый и практический смысл, и они были единодушны в подтверждении подробностей, которые я слышал и которые здесь изложены.

Один из братьев миссис Проктер — джентльмен средних лет, с исключительно разумным, спокойным и откровенным характером, человек, по-видимому, совершенно не склонный поддаваться вымышленным тревогам или уловкам — заверил меня, что сам, будучи там в гостях, был встревожен страннейшими звуками; что он решил перед поездкой, что если возникнут подобные звуки, он заговорит и потребует от невидимого актера, кто он такой и зачем пришел сюда: но случай представился, и он обнаружил, что не в силах исполнить свое намерение. Лежа однажды ночью в постели, он услышал тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице к его комнате, и как кто-то ударяет, словно толстой палкой, по перилам, проходя мимо. Звук дошел до его двери, и он попытался позвать, но голос замер у него в горле. Затем он вскочил с постели и, открыв дверь, никого там не обнаружил — но теперь услышал те же тяжелые шаги, намеренно спускающиеся, хотя и невидимые, шаги перед его лицом, сопровождающие спуск теми же громкими ударами по перилам.

Мой информатор направился теперь к двери комнаты мистера Проктера, который, как он обнаружил, тоже слышал звуки, и который теперь тоже встал, и со светом они совершили быстрый спуск вниз и тщательный обыск там, но не обнаружили ничего, что могло бы объяснить происшествие.

Две молодые леди, которые, будучи там в гостях, также были встревожены этим невидимым агентом, дали мне такой отчет об этом: В первую ночь, когда они спали в одной постели, они почувствовали, как кровать приподнялась под ними. Конечно, они были очень встревожены. Они боялись, не спрятался ли кто-нибудь там с целью ограбления. Они подняли тревогу, был произведен обыск, но ничего не нашли. В другую ночь их кровать сильно трясло, а занавески внезапно поднимались [3] со всех сторон до самого верха, как будто их тянули за веревки, и так же быстро опускались снова, несколько раз! Обыск снова не дал доказательств причины. На следующий день они полностью сняли занавески с кровати, решив спать без них, так как чувствовали, будто за ними скрываются злые глаза. Последствия этого, однако, были еще более поразительными и ужасными. На следующую ночь, когда они случайно проснулись, и в комнате было достаточно светло (так как было лето), чтобы видеть все в ней, они обе увидели женскую фигуру из туманной субстанции и синевато-серого оттенка, выходящую из стены у изголовья кровати, и сквозь спинку кровати, в горизонтальном положении, и склоняющуюся над ними. Они видели ее совершенно отчетливо — они видели, как женская фигура вышла из стены и снова прошла в нее. Их ужас стал невыносимым, и одна из сестер с той ночи отказалась спать в доме, а нашла приют в доме мастера на время своего пребывания; другая перебралась в другую часть дома. Именно та молодая леди, которая спала у мастера, видела, как было сказано выше, странное явление светящейся фигуры в окне вместе с мастером и его женой.

Было бы слишком долго перечислять все формы, в которых, по словам семьи, проявляется это ночное беспокойство. Когда появляется фигура, это иногда мужчина, как уже было описано, который часто очень светящийся и проходит сквозь стены, как будто их не существует. Эта мужская фигура хорошо известна соседям под именем «Старый Джеффри»! В другое время это фигура дамы, также в сером костюме, и как описано мистером Друри. Ее иногда видят сидящей, завернутой в некое подобие мантии, с опущенной головой и руками, скрещенными на коленях. Самый ужасный факт заключается в том, что у нее нет глаз.

Слышать, как такие трезвые и достойные люди серьезно рассказывают вам такие вещи, вызывает очень странное чувство. Они говорят, что производимый шум часто похож на шум мостильщика, бьющего трамбовкой по полу. В другое время он спускается по лестнице, производя такой же громкий звук. В другие моменты он кашляет, вздыхает и стонет, как человек в беде; и, опять же, слышен звук множества маленьких ног, шлепающих по полу верхней комнаты, где явление проявлялось более всего, и которая по этой причине используется исключительно как кладовая. Здесь эти маленькие шаги часто можно услышать, как будто катают детскую коляску, которую в плохую погоду держат там. Иногда, опять же, он издает ужаснейший смех. И он не всегда ограничивается ночью. Однажды молодая леди, как она сама меня уверяла, открыла дверь в ответ на стук, горничная отсутствовала, и вошла дама в шелке цвета олененка и направилась наверх. Поскольку молодая леди, конечно, предположила, что это соседка пришла с утренним визитом к миссис Проктер, она последовала за ней в гостиную, где, однако, к своему изумлению, не нашла ее, и больше ее не видели.

Таковы лишь немногие из «сомнительных образов», в которых приходит этот беспокойный гость. Как и следовало ожидать, ужас перед ним испытывают соседние крестьяне, хотя он, по-видимому, ограничивает свое злонамеренное беспокойство почти исключительно обитателями этого одного дома. Однако есть колодец, к которому никто не решается подходить после наступления темноты, потому что его видели рядом с ним.

Бесполезно пытаться высказать какое-либо мнение относительно истинных причин этих странных звуков и видений. Насколько они могут быть реальными или воображаемыми, насколько они могут быть объяснимы естественными причинами или нет — единственное, что мы должны здесь зафиксировать, это весьма странный факт того, что весьма уважаемая и интеллигентная семья в течение многих лет постоянно подвергалась беспокойствам с их стороны, как и их гости. Они выражают крайнюю обеспокоенность в получении какой-либо зацепки к истинной причине, как видно из готовности мистера Проктера согласиться на эксперимент мистера Друри. Столь велика эта беда для них, что они подумывали о необходимости покинуть дом совсем, хотя это создало бы большие неудобства в отношении бизнеса. И остается только добавить, что мы не слышали совсем недавно, продолжаются ли эти визиты, хотя у нас есть письмо мистера Проктера к нашему другу, датированное сентябрем 1844 года, в котором он говорит: «Беспокойства в течение долгого времени были лишь очень редкими, что является утешением, так как старшие дети становятся достаточно взрослыми (около девяти или десяти лет), чтобы подвергаться более вредному воздействию чего-либо подобного».

Пусть философы поразмышляют над этими фактами, и если кто-либо из них окажется достаточно сильным, чтобы изгнать «Старого Джеффри» или синевато-серую туманную даму, мы уверены, что мистер Джозеф Проктер будет глубоко им обязан. Мы недавно слышали, что мистер Проктер обнаружил старую книгу, из которой следует, что точно такие же «привидения» имели место в старом доме, на том же самом месте, по крайней мере двести лет назад».

К вышеприведенной информации, предоставленной мистером Хауиттом, я должен добавить, что семья мистера Проктера сейчас покидает дом, который он намерен разделить на небольшие квартиры для рабочих. Мой друг, который недавно посетил Уиллингтон и который осматривал дом вместе с мистером Проктером, уверяет меня, что беспокойства все еще продолжаются, хотя и реже, чем раньше. Мистер Проктер сообщил ей, что женская фигура обычно появлялась в саване и что ее видели в таком обличье один из членов семьи всего несколько дней назад. Когда джентльмен, посещающий мистера Проктера, выразил пожелание, чтобы было найдено какое-то естественное объяснение этих озадачивающих обстоятельств, последний заявил о своем полном убеждении, основанном на пятнадцатилетнем опыте, что такое разъяснение невозможно.

[3] | Примечательно, что это поднятие занавесок кровати похоже на инцидент, записанный в отчете о визите призрака лорда Тайрона к леди Бересфорд.

ГЛАВА XIV.

СПЕКТРАЛЬНЫЕ ОГНИ И ПРИЗРАКИ, ПРИВЯЗАННЫЕ К ОПРЕДЕЛЕННЫМ СЕМЬЯМ.

Начиная новую главу, я пользуюсь возможностью повторить то, что уже говорила, а именно: при рассмотрении этих явлений мне удобнее всего исходить из того, во что я сама верю — что они объясняются существованием и появлением того, что называют ПРИЗРАКАМИ; но, делая это, я не претендую на решение вопроса: если кто-либо исследует факты и предоставит лучшее объяснение им, я буду готова принять его.

Тем временем, исходя из этой гипотезы, существует одно явление, часто сопровождающее их появление, которое породило много бездумных насмешек, но которое в нынешнем состоянии науки заслуживает самого пристального внимания. Гроуз, которого доктор Хибберт цитирует с особым удовлетворением, говорит: «Я не могу узнать, чтобы призраки носили в руках свечи, как их иногда изображают; хотя комната, в которой они появляются, даже когда в ней нет огня или свечи, часто, как говорят, светла, как днем».

Большинство людей слышали об этой особенности, сопровождающей появление призраков. В случае с призраком профессора Дорриена, упомянутом в предыдущей главе, профессор Оедер видел его, когда в комнате не было света, благодаря пламени, которое исходило от него самого. Когда он осветил комнату, он больше его не видел, так как свет лампы делал невидимым более тонкий фосфоресцирующий свет призрака: точно так же, как яркий блеск солнца скрывает более слабое сияние звезд и заслоняет от наших чувств многие химические огни, которые весьма заметны в темноте. Отсюда и представление, столь удобное для тех, кто довольствуется насмешками, не задаваясь вопросами, что ясный дневной свет изгоняет призраков, и что вера в них — лишь порождение физической, а также моральной тьмы.

Я встречаю бесчисленные случаи, в которых этот фосфоресцирующий свет является одним из сопутствующих явлений, причем пламя иногда заметно исходит от фигуры; в то время как в других случаях комната казалась пронизанной светом, не казалось, что он исходит от какого-либо конкретного объекта.

Я помню случай, когда слуги в загородном доме в Абердиншире услышали звонок в дверь после того, как их хозяйка легла спать; поднявшись, чтобы открыть ее, они увидели через окно, выходящее в холл, что там совсем светло и что их хозяин, мистер Ф., который в то время отсутствовал дома, был там в дорожном костюме. Они побежали сказать своей хозяйке, что видели; но когда они вернулись, все было темно, и ничего необычного обнаружить не удалось. В ту ночь мистер Ф. умер в море, во время своего путешествия в Лондон.

Джентльмен некоторое время назад проснулся посреди темной зимней ночи и заметил, что в его комнате светло, как днем. Он разбудил жену и упомянул об этом обстоятельстве, сказав, что не может не опасаться, что какое-то несчастье случилось с его рыболовными лодками, которые вышли в море. Лодки были потеряны в ту ночь.

Только в прошлом году на юге Англии произошло очень любопытное обстоятельство, в котором были замечены эти огни. Я привожу отчет буквально так, как извлекла его из газеты, а также ответ редактора на мои дальнейшие запросы. Я ничего больше не знаю об этой истории; но она удивительно согласуется с другими, исходящими из разных источников.

«Призрак в Бристоле. — На этой неделе у нас есть история о призраке. Да, история о призраке; настоящая история о призраке, и история о призраке без, пока что, какой-либо зацепки к ее разъяснению. После роспуска Календарей их древняя резиденция, примыкающая и почти составляющая часть церкви Всех Святых в Бристоле, была превращена в дом викария, и его до сих пор называют этим именем, хотя настоятели уже много лет перестали там жить. Нынешние обитатели — мистер и миссис Джонс, церковный сторож с женой, и один или два постояльца; и именно им и их служанке явился странный посетитель, вызывая такой ужас своими ночными визитами, что все трое решили покинуть помещение, если, конечно, они уже не привели свое решение в исполнение. Описание беспокойства мистером и миссис Джонс, данное домовладельцу, к которому они обратились в великом смятении, так же отчетливо, как любая история о призраке. Ночного посетителя слышат ходящим по дому, когда обитатели в постели; и мистер Джонс, который отнюдь не нервного склада человек, заявляет, что несколько раз видел свет, мерцающий на одной из стен. Миссис Джонс столь же уверена, что слышала мужчину в скрипучих ботинках, ходящего в спальне над ее собственной, когда в помещении не было ни одного мужчины (или, по крайней мере, не должно было быть), и «была почти убита испугом». Служанке, однако, выпала незавидная честь видеть этого беспокойного ночного посетителя; она заявляет, что у нее неоднократно отпирали дверь спальни ночью между двенадцатью и двумя часами — время, когда такие существа обычно совершают свои прогулки — нечто в человеческом облике; она не может уточнить его одежду, но описывает ее как нечто античное и фасона «давно минувших дней», и в некоторой степени соответствующую одежде древних Календарей, бывших обитателей дома. Она далее говорит, что он «усатый джентльмен» (мы приводим ее собственные слова) — который усатый джентльмен дошел до того, что тряс ее кровать, и она полагает, что потряс бы и ее саму, если бы она неизменно не прятала голову под одеяло, когда видит, что он приближается. Миссис Джонс заявляет, что верит в появление усатого джентльмена, и она решила, в ночь перед тем, как обратиться к своему домовладельцу, выпрыгнуть из окна (а это не пустяк, что заставит людей прыгать из окон), как только он войдет в комнату. Эффект «мерцающего света» на мистера Джонса был совершенно ужасающим, вызывая чрезмерную дрожь и полное сворачивание всего его тела в круглый шар, как будто...» — Бристоль Таймс.

“Bristol Times Office, June 3, 1846.

«Мадам: В ответ на ваши запросы относительно истории о призраке, я должен заверить вас, что все дело остается окутанным той же тайной, что и тогда, когда оно было описано на страницах Бристоль Таймс.

Остаюсь, мадам, ваш покорный слуга,

Редактор».

Впоследствии я написала миссис Джонс, которая, как я обнаружила, не была очень искусным писцом; но она подтвердила вышеприведенный отчет — добавив, однако, что преподобный мистер ——, священник прихода, сказал, что мне лучше написать ему об этом, и что он не верит в такие вещи. Конечно, он не верит, и было бы бесполезно спрашивать его мнение.

Возможно, не было более бесстрашного человека, чем мадам Готфрид, отравительница из Бремена; по крайней мере, она не испытывала раскаяния — она не боялась ничего, кроме разоблачения; и все же, когда после многих лет успешных преступлений она была наконец арестована, она рассказала, что вскоре после смерти своего первого мужа, Мильтенбурга, которого она отравила, когда она стояла в сумерках вечера в своей гостиной, она внезапно увидела яркий свет, парящий на небольшом расстоянии над полом, который продвинулся к двери ее спальни, а затем исчез. Это явление происходило три вечера подряд. В другой раз она видела призрачное явление, парящее рядом с ней — «Ach! denke ich, das ist Miltenburg, seine erscheinung!» — (Увы! подумала я, это призрак Мильтенбурга!) И все же это не удержало ее убийственную руку.

Леди, с которой произошла любопытная история в Петербурге, упомянутая в предыдущей главе, не имела света в своей комнате; тем не менее она отчетливо видела часы при свете старухи, хотя не знает, какой он был природы. Об огнях, видимых над могилами, привычно называемых «трупными свечами», я говорила в другом месте — как и о светящейся форме, замеченной Риллингом в саду в Кольмаре, как упомянуто бароном фон Рейхенбахом. Большинство людей слышали историю о Сияющем Мальчике, которого видел лорд Каслри — явление, которое владелец замка признал видимым для многих других. Доктор Кернер упоминает подобный факт, когда адвокат и его жена были разбужены шумом и светом и увидели прекрасного ребенка, окруженного своего рода сиянием, которое видно вокруг голов святых. Он исчез, и у них никогда не было повторения этого явления, которое, как они позже услышали, по их мнению, повторялось каждые семь лет в том доме и было связано с жестоким убийством ребенка его матерью.

К этим примерам я добавлю отчет о призраке, виденном в замке C——, скопированный с рукописи C—— M—— H—— в книге рукописных выписок, датированной замком C——, 22 декабря 1824 года, и предоставленный мне другом семьи:—

«Чтобы познакомить моих читателей с комнатой с привидениями, я упомяну, что она является частью старого дома, с окнами, выходящими во двор, что в ранние времена считалось необходимой защитой от врага. Она примыкает к башне, построенной римлянами для обороны; ибо C—— был, собственно, скорее пограничной башней, чем замком какого-либо значения. В этой башне есть винтовая лестница, а стены имеют толщину от восьми до десяти футов.

Когда времена стали более мирными, наши предки расширили окна-бойницы и добавили к той части здания, которая выходит на реку Иден; видом которой, с ее прекрасными берегами, мы теперь наслаждаемся. Но с тех пор было сделано много дополнений и изменений.

Возвращаясь к упомянутой комнате, я должен заметить, что она отнюдь не отдаленная или уединенная, будучи окруженной со всех сторон постоянно обитаемыми комнатами. В нее можно попасть через проход, прорубленный в стене толщиной восемь футов, а ее размеры двадцать один на восемнадцать. Одна сторона обшивки стен покрыта гобеленом; остальная часть украшена старыми семейными картинами и некоторыми древними образцами вышивки, вероятно, работой монахинь. Над шкафом, у которого двери из венецианского стекла, находится древняя дубовая фигура с боевым топором в руке, которая была одной из тех, что раньше размещались на стенах города Карлайл для изображения стражников. Раньше в этой комнате также была старомодная кровать и некоторая темная мебель; но жалоб тех, кто спал там, было так много, что я была побуждена заменить некоторые из этих предметов мебели более современными, в надежде устранить определенную атмосферу мрачности, которая, как я думала, могла породить необъяснимые слухи о призраках и необычных шумах, которые постоянно доходили до нас. Но я с сожалением должна сказать, что мне не удалось изгнать ночного посетителя, который продолжает беспокоить наших друзей.

Я пропущу многочисленные примеры и выберу один как особенно примечательный из-за того, что явление было увидено священником, хорошо известным и высокоуважаемым в этом графстве, который не далее как шесть недель назад повторил эти обстоятельства компании из двадцати человек, среди которых были те, кто ранее был полным неверующим в такие явления.

Лучший способ дать вам эти подробности — приложить выдержку из моего дневника, сделанную в то время, когда произошло событие.

«8 сентября 1803 г. — Среди других гостей, приглашенных в замок C——, приехал преподобный Генри A—— из Редбурга, ректор Грейстока, с миссис A——, своей женой, которая была мисс S—— из Ульверстона. Согласно предварительным договоренностям, они должны были остаться с нами на несколько дней; но их визит был прерван самым неожиданным образом. На следующее утро после их прибытия мы все собрались за завтраком, когда карета четверкой пронеслась к двери в такой спешке, что сбила часть ограды моего цветника. Наше любопытство, конечно, было возбуждено узнать, кто мог прибыть в столь ранний час; когда, случайно повернув глаза к мистеру A——, я заметил, что он выглядит крайне взволнованным. «Это наша карета!» — сказал он; «Мне очень жаль, но мы должны абсолютно покинуть вас сегодня утром».

Мы естественно почувствовали и выразили значительное удивление, а также сожаление по поводу этого неожиданного отъезда; представляя, что мы пригласили полковника и миссис S——, друзей, которых мистер A—— особенно желал встретить, обедать с нами в тот день. Наши увещевания, однако, были тщетны; завтрак был едва закончен, как они уехали, оставив нас в смятении гадать, что могло вызвать столь внезапное изменение в их планах. Я действительно чувствовала себя очень неловко, не обидело ли их что-нибудь; и мы пересмотрели все события предыдущего вечера, чтобы обнаружить, если обида была, откуда она возникла. Но наши усилия были тщетны; и после того, как мы много говорили об этом несколько дней, другие обстоятельства вытеснили это из наших умов.

Только спустя некоторое время, когда мы посетили ту часть страны, в которой проживает мистер A——, мы узнали истинную причину его внезапного отъезда из C——. Рассказ об этом факте, как он следует здесь, приводится его собственными словами:—

«Вскоре после того, как мы легли в постель, мы уснули: это могло быть между часом и двумя ночи, когда я проснулся. Я заметил, что огонь полностью погас; но хотя это было так, и у нас не было света, я увидел мерцание в центре комнаты, которое внезапно усилилось до яркого пламени. Я выглянул, опасаясь, что что-то загорелось, когда, к своему изумлению, я увидел прекрасного мальчика, одетого в белое, с яркими локонами, напоминающими золото, стоящего у моей кровати, в каковой позиции он оставался несколько минут, устремив на меня глаза с мягким и доброжелательным выражением. Затем он мягко скользнул прочь к стороне дымохода, где, очевидно, нет никакого возможного выхода, и полностью исчез. Я обнаружил себя снова в полной темноте, и все оставалось тихо до обычного часа подъема. Я заявляю, что это правдивый отчет о том, что я видел в замке C——, честным словом священника».

Я знаком с некоторыми членами семьи и с несколькими друзьями мистера A——, который все еще жив, хотя теперь уже старик, и я могу совершенно определенно утверждать, что его собственное убеждение относительно природы этого явления осталось неизменным. Обстоятельство произвело неизгладимое впечатление на его ум, и он никогда добровольно не говорит об этом; но когда говорит, то всегда с величайшей серьезностью, и он никогда не уклоняется от признания своей веры в то, что увиденное им не допускает иного толкования, кроме того, которое он тогда придал ему.

Теперь давайте посмотрим, есть ли в этом отделе феномена видения призраков, а именно в огнях, которые часто сопровождают явления, что-либо столь достойное насмешек, как думают Гроуз и другие подобные комментаторы.

О Боге, нерожденном, мы ничего не знаем; но сотворенный дух, человек, мы не можем представить себе независимым от какого-либо организма или органа, как бы этот орган ни отличался от тех, которые составляют наши средства восприятия и общения в настоящее время. Этот орган, мы можем предположить, есть тот пронизывающий эфир, который сейчас является зародышем того, что святой Павел называет духовным телом, астральным духом мистиков, нервным духом ясновидцев; фундаментальным телом, копией и оболочкой которого является внешнее плотское тело — орган, охватывающий все те отдельные органы, которыми мы сейчас обладаем, в одном универсальном, или, как называют его некоторые немецкие физиологи, центральном чувстве, проблески которого мы иногда получаем в сомнамбулизме и в других особых состояниях нервного расстройства; особенно когда обычные чувства зрения, слуха, осязания и т. д. находятся в состоянии покоя; эффект, который доктор Эннемозер считает производимым изменением полярности, когда внешняя периферия нервов принимает отрицательное состояние; и который доктор Пассавант описывает как отступление эфира извне вовнутрь, так что нервы больше не получают впечатлений и не передают информацию в мозг; состояние, которое может быть вызвано различными причинами, такими как избыток возбуждения, великое возвышение духа, как мы видим у экстатиков и мучеников, перераздражение, вызывающее последующее истощение; а также искусственно, с помощью определенных манипуляций, наркотиков и других влияний. Все сомнамбулы высшего порядка — и когда я использую это выражение, я повторяю, что не имею в виду субъектов месмерических экспериментов, а те необычайные случаи болезни, подробности которых были записаны различными выдающимися континентальными врачами — все люди в этом состоянии описывают себя как слышащих и видящих не своими обычными органами, а какими-то средствами, идею о которых они не могут передать иначе, как то, что они пронизаны светом, и что это не обычный физический свет, очевидно, поскольку они обычно лучше всего видят в темноте, замечательный пример чего я сама наблюдала.

Я никогда не имела ни малейшего представления об этом внутреннем свете, пока в порядке эксперимента не вдохнула серный эфир; но теперь я очень хорошо могу представить его: ибо, сначала почувствовав приятное тепло, пронизывающее мои конечности, моим следующим ощущением было обнаружить себя, я не могу сказать в этом небесном свете, ибо свет был во мне — я была пронизана им: он не воспринимался моими глазами, которые были закрыты, но воспринимался внутренне, я не могу сказать как. Какой природы был этот небесный свет — а я не могу удержаться от того, чтобы назвать его небесным, ибо он был ни на что не похож на земле — я не знаю, как и то, насколько он может быть связан с теми светящимися эманациями, которые иногда видят вокруг экстатиков, святых, мучеников и умирающих людей; или с пламенем, которое видят сомнамбулы, исходящим от различных объектов, или с теми, которые наблюдались пациентами фон Рейхенбаха, исходящими от кончиков пальцев и т. д. Но во всяком случае, поскольку процесс, поддерживающий жизнь, имеет природу горения, у нас нет причин удивляться наличию светящихся эманаций; и поскольку мы являемся субъектами различных электрических явлений, никто не удивляется, когда, расчесывая волосы или снимая шелковые чулки, они слышат треск или даже видят искры.

Свет, короче говоря, — это явление, которое кажется связанным со всеми формами жизни; и мне не нужно здесь ссылаться на тот, который излучают светлячки, огненные мухи и те морские животные, которые освещают море. Глаза многих животных также светятся светом, который является не просто отраженным — как было установлено Ренггером, немецким натуралистом, который обнаружил, что способен различать объекты в самой глубокой темноте благодаря пылающим глазам южноамериканской обезьяны.

«Видение ясновидца, — говорит доктор Пассавант, — можно назвать солнечным видением, ибо он освещает и проникает в свой объект своим собственным органическим светом, а именно своим нервным эфиром, который становится органом духа»; и при определенных обстоятельствах этот органический свет становится видимым, как в упомянутых выше случаях. Люди, оправляющиеся от глубоких обмороков и трансов, часто описывают себя как находившихся в этой области света — этом свете духа, если я могу так его назвать — этом дворце света, в котором он обитает, который в будущем будет его собственным светом; ибо физический или солнечный свет, который служит нам, пока мы во плоти, больше не понадобится, когда мы будем вне ее, и, вероятно, не будет восприниматься духом, который тогда, повторяю, будет светом сам для себя: и поскольку этот органический свет — этот зародыш нашего будущего духовного тела — иногда становится частично видимым сейчас, я думаю, не может быть большой трудности в том, чтобы представить, что он может, при определенных обстоятельствах, быть таковым в будущем.

Использование слова свет в Священном Писании не должно восприниматься в чисто символическом смысле. Мы будем жить в свете или мы будем жить во тьме, в той мере, в какой мы стряхнули оковы, приковывающие нас к земле; короче говоря, в соответствии с нашим моральным состоянием, мы будем чистыми и яркими или нечистыми и темными.

Месье Араго упоминает в своем трактате о молнии и электрической жидкости, что не все люди одинаково восприимчивы к ней и что существуют разные степени восприимчивости, варьирующиеся от полной нечувствительности до крайней противоположности; и он также отмечает, что животные более восприимчивы к ней, чем люди. Он говорит, что жидкость пройдет через цепь людей, из которых, возможно, один (хотя и составляющий только второе звено) будет совершенно нечувствителен к удару. Такие люди редко были бы поражены молнией, в то время как другой был бы в такой же опасности от вспышки, как если бы он был сделан из металла. Таким образом, не только положение человека во время шторма, но и его физическая конституция регулирует степень его опасности. Лошадь и собака особенно восприимчивы.

Теперь эта варьирующаяся восприимчивость аналогична, если не является той же самой, что вызывает варьирующуюся восприимчивость к таким явлениям, о которых я веду речь; и, соответственно, мы знаем, что во все времена лошади и собаки считались обладающими способностью видеть духов: и когда люди, обладающие вторым зрением, видят видение, эти животные, если находятся в контакте с ними, воспринимают его тоже и часто проявляют симптомы великого ужаса. Мы также находим здесь объяснение другой тайны, а именно того, что немцы называют ansteckung, а англичане (скептики, когда упоминают об этих явлениях) — заражением, имея в виду просто заразительный страх; но, как когда несколько человек образуют цепь, удар от электрической машины пройдет через всех них — так, если один человек находится в таком состоянии, что становится чувствительным к явлению или какому-либо подобному феномену, он может быть способен передать эту силу другому; и так возникло убеждение среди горцев, что провидец, касаясь человека рядом с ним, позволяет ему часто участвовать в своем видении.

Маленькая девочка из простых людей, по имени Мэри Делвс, с высоконервным темпераментом, часто наказывалась за то, что говорила, что кошка горит и что она видит пламя, исходящее от различных людей и предметов.

Что касается озадачивающего предмета трупных огней, то с ним было бы мало трудностей, если бы они всегда оставались неподвижными над могилами; но кажется весьма хорошо установленным, что это не так. Существует множество историй, исходящих из весьма уважаемых источников, доказывающих обратное; и я слышала две от церковного сановника, родившегося в Уэльсе, которые я расскажу:—

Одна его родственница имела случай отправиться в Аберистуит, который был примерно в двадцати милях от ее дома, верхом на лошади; и она отправилась в очень ранний час с отцовским слугой. Когда они почти достигли середины пути, опасаясь, что человек может понадобиться дома, она велела ему вернуться, так как она приближалась к месту, где слуга леди, которую она собиралась посетить, должен был встретить ее, чтобы сопровождать ее вторую половину пути.

Человек недолго оставил ее, когда она увидела свет, приближающийся к ней, природу которого она заподозрила. Он двигался, согласно ее описанию, устойчиво, примерно в трех футах от земли. Несколько напуганная, она свернула свою лошадь с проселочной дороги, по которой он приближался, намереваясь подождать, пока он пройдет; но, к ее ужасу, как только он оказался напротив нее, он остановился и оставался совершенно неподвижным почти полчаса, по истечении которого он двинулся дальше, как прежде.

Слуга вскоре подошел, и она направилась к дому своей подруги, где рассказала, что видела. Через несколько дней тот самый слуга, который пришел встретить ее, заболел и умер: его тело везли по той дороге; и в том самом месте, где свет остановился, произошел несчастный случай, который вызвал задержку на полчаса.

Другая история была следующей: Слуга в семье леди Дэвис, тети моего информатора, имел случай рано отправиться на рынок. Находясь на кухне около трех часов утра, завтракая в одиночестве, когда все остальные были в постели, он был удивлен, услышав звук тяжелых шагов на лестнице наверху; и, открыв дверь, чтобы увидеть, кто бы это мог быть, он был поражен тревогой, заметив большой свет, гораздо ярче, чем мог бы исходить от свечи, в то же время услышав сильный удар, как будто какое-то очень тяжелое тело ударилось о часы, которые стояли на лестничной площадке. Осознавая природу света, человек не стал дожидаться его дальнейшего спуска, а выбежал из дома — откуда вскоре увидел, как он исходит из парадной двери и продолжает свой путь к кладбищу.

Поскольку его хозяйка, леди Дэвис, в тот период была в постели, больна, он не сомневался, что ее смерть неизбежна; и когда он вернулся с рынка ночью, его первым вопросом было, жива ли она еще: и хотя ему сообщили, что ей лучше, он заявил о своем убеждении, что она умрет, приводя в качестве причины то, что видел утром — рассказ, который привел всех остальных к тому же выводу.

Леди, однако, выздоровела; но в течение двух недель умер другой член семьи: и когда его гроб спускали по лестнице, носильщики с силой ударили им о часы — на что человек мгновенно воскликнул: «Это тот самый звук, который я слышал!»

Я могла бы рассказать многочисленные истории, в которых появление призрака сопровождалось светом; но так как нет ничего, что отличало бы их от вышеупомянутых, я не буду распространяться далее на эту ветвь предмета, о которой, возможно, я сказала достаточно, чтобы внушить умам моих читателей, что, хотя мы мало знаем, как такие вещи происходят, мы знаем достаточно об аналогичных явлениях, чтобы позволить нам верить, по крайней мере, в их возможность.

Признаюсь, мне гораздо труднее представить существование таких фактов, как описанные выше, чем фактов другого класса, примеры которых мы встречаем время от времени.

Например, джентльмен, обладающий состоянием и положением в Ирландии, однажды шел по дороге, когда встретил очень старого человека, по-видимому, крестьянина, хотя хорошо одетого и выглядящего так, как будто на нем были его воскресные одежды. Его преклонный возраст привлек внимание джентльмена тем более, что он не мог не удивляться живости его движений и легкости, с которой он поднимался на холм. Он, следовательно, обратился к нему, спрашивая его имя и место жительства; и получил ответ, что его зовут Киркпатрик и что он живет в коттедже, на который он указал. На что джентльмен выразил свое удивление, что он должен быть ему неизвестен, поскольку он полагал, что был знаком с каждым человеком в своем поместье. «Странно, что вы никогда не видели меня раньше», — ответил старик, — «ибо я хожу здесь каждый день».

— Сколько вам лет? — спросил джентльмен.

— Мне сто пять лет, — ответил другой, — и я всю жизнь прожил здесь.

Обменявшись еще несколькими словами, они расстались; джентльмен, направившись к рабочим на соседнем поле, поинтересовался, знают ли они старика по фамилии Киркпатрик. Они его не знали, но когда он задал тот же вопрос нескольким более пожилым арендаторам, те ответили: «О да», они знали его и были на его похоронах; он жил в коттедже на холме, но умер двадцать лет назад.

— Сколько ему было лет, когда он умер? — с большим изумлением спросил джентльмен. — Ему было восемьдесят пять, — ответили они. Таким образом, старик назвал возраст, которого он достиг бы, если бы дожил до момента этой встречи.

Этот любопытный случай был передан самим джентльменом, и все, что он может сказать, — это то, что он определенно произошел и что он совершенно не в состоянии его объяснить. В то время он был абсолютно здоров и никогда в жизни не слышал об этом человеке, который умер за несколько лет до того, как поместье перешло в его владение.

Ниже приводится еще одна любопытная история. Оригинал можно найти в церковном реестре указанного прихода, откуда он был скопирован для моего использования:

ВЫПИСКА ИЗ РЕЕСТРА ЦЕРКВИ БРИЗЛИ, НОРФОЛК.

«12 декабря 1706 года. — Я, Роберт Уизерс, магистр искусств, викарий Гейтли, вношу сюда историю, которую я узнал из достоверных источников; ибо я обладаю всей возможной моральной уверенностью в ее истинности:—

«Мистер Гроуз навестил мистера Шоу 2 августа прошлого года. Когда они сидели вечером и беседовали, мистер Шоу сказал: «21-го числа прошлого месяца, когда я курил трубку и читал в своем кабинете между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, ко мне вошел мистер Нейлор (бывший член колледжа Святого Иоанна, но умерший уже четыре года как). Увидев его, я не сильно испугался и попросил его присесть, что он и сделал примерно на два часа, и мы беседовали. Я спросил его, как он поживает. Он ответил: «Очень хорошо». — «Был ли с ним кто-нибудь из наших старых знакомых?» — «Нет!» (от чего я был сильно встревожен), «но мистер Орчард скоро будет со мной, а вскоре после него и вы». Когда он собрался уходить, я попросил его остаться еще немного, но он отказался. Я спросил, зайдет ли он еще. «Нет», у него был отпуск всего на три дня, и у него были другие дела».

«Примечание. — Мистер Орчард вскоре после этого умер. Мистер Шоу теперь тоже мертв: он был бывшим членом колледжа Святого Иоанна — изобретательным, добрым человеком. Я знал его там; но к моменту смерти он получил церковный приход в Оксфордшире, и именно там он увидел привидение».

Несколько лет назад произошел необычайный случай, в котором был замешан очень благочестивый и весьма выдающийся шотландский священник Эбенезер Браун из Инверкитинга. После смерти одного человека с дурной репутацией в округе, его семья вскоре пришла к нему с жалобами на крайне неприятные обстоятельства, связанные с комнатой, в которой произошла кончина, что делало ее непригодной для жилья, и попросила его о помощи. Все, что известно его семье о том, что последовало далее, — это то, что он вошел в комнату один; вышел оттуда в состоянии сильного волнения и в сильном поту; снял сюртук и снова вошел в комнату; затем семья, все время остававшаяся у двери, услышала сильный шум и, как я полагаю, голоса; когда он наконец вышел, было очевидно, что произошло нечто совершенно необычайное; что именно, он сказал, он никогда не сможет раскрыть; но, возможно, после его смерти будут найдены какие-то бумаги на этот счет. Однако, насколько я могу судить, ничего обнаружено не было.

Утверждается, что обстоятельство весьма своеобразного характера имело место не так много лет назад в отношении профессора колледжа А—, который соблазнил девушку и женился на другой женщине. Девушка стала докучать ему; и, будучи найденной убитой после того, как ее в последний раз видели в его компании, он попал под подозрение в причастности к преступлению. Но самое странное заключается в том, что с того периода он каждый вечер в определенный час уединялся в некой комнате, где проводил большую часть ночи и где, как было заявлено, отчетливо слышали ее голос, беседующий с ним: странная, дикая история, которую я привожу так, как она дошла до меня, не претендуя на объяснение веры, которая, по-видимому, преобладала, в то, что он был обязан соблюдать это страшное свидание.

Посещения подобного рода — которые, по-видимому, указывают на то, что умерший человек все еще каким-то непостижимым для нас образом является обитателем земли — более озадачивают, чем любые другие истории, с которыми я сталкиваюсь. Во времена Фридриха II Прусского кухарка католического священника, проживавшего в деревне под названием Куорри, умерла, и он взял на ее место другую; но бедняжка не знала ни мира, ни покоя от вмешательства своей предшественницы, настолько, что она уволилась, и священнику почти пришлось обходиться вовсе без слуг. Очаги разжигались, комнаты подметались и приводились в порядок, и все необходимые услуги выполнялись невидимыми руками. Множество людей приходило, чтобы стать свидетелями этих явлений, пока, наконец, история не дошла до ушей короля, который послал капитана и лейтенанта своей гвардии расследовать это дело. Когда они приблизились к дому, они услышали, что их предваряет марш, хотя не видели никаких музыкантов; и когда они вошли в гостиную и увидели, что там происходит, капитан воскликнул: «Если это не бьет дьявола!», после чего получил сильную пощечину от невидимой руки, которая расставляла мебель.

Вследствие этого дела дом был снесен по приказу короля, а для священника на некотором расстоянии от этого места было построено другое жилище.

Теперь, обмануть Фридриха II было бы делом нелегким, учитывая вероятные последствия; и офицеры его гвардии, безусловно, не были бы склонны проводить такой эксперимент; и маловероятно, что король приказал бы снести дом, не будучи полностью уверенным в правдивости этой истории.

Одна из самых примечательных историй этого класса, которую я знаю — за исключением, конечно, знаменитой истории о греческой невесте, — это та, что, как говорят, произошла в Кроссене, в Силезии, в 1659 году, в правление принцессы Елизаветы Шарлотты. Весной того года умер аптекарский ученик по имени Кристофер Мониг — уроженец Сербеста в Анхальте — и был похоронен с обычными церемониями лютеранской церкви. Но, к изумлению всех, несколько дней спустя он, или, по крайней мере, то, что казалось им, появился в лавке, где он садился, а иногда ходил, снимал с полок коробки, горшки и стаканы и ставил их в другие места; иногда пробовал и проверял качество лекарств, взвешивал их на весах, с огромным шумом толк в ступке снадобья — более того, обслуживал людей, приходивших в лавку с рецептами, брал их деньги и клал их в кассу: одним словом, делал все то, что обычно делал подмастерье в таких случаях. Он выглядел очень призрачно для своих бывших товарищей, которые боялись сказать ему хоть слово, а его хозяин, будучи в то время больным, был им очень обеспокоен. Наконец он взял плащ, висевший в лавке, надел его и вышел на улицу, но не обращая внимания ни на кого; он заходил в дома некоторых горожан, особенно тех, кого знал раньше, однако не говорил ни с кем, кроме служанки, которую встретил рядом с церковным кладбищем, и попросил ее пойти домой и копать в нижней комнате дома своего хозяина, где она найдет бесценное сокровище. Но девушка, пораженная его видом, упала в обморок; после чего он поднял ее, но при этом оставил на ней след, который долго был виден. Вследствие испуга она заболела, и, рассказав, что сказал ей Мониг, они раскопали указанное место, но не нашли ничего, кроме сгнившего горшка с гематитом или кровавиком внутри. Поскольку это дело наделало много шума, правящая принцесса приказала выкопать тело человека, что и было сделано, после чего оно было найдено в состоянии разложения и перезахоронено. Аптекарю было рекомендовано убрать все, что принадлежало Монигу — его белье, одежду, книги и т. д., — после чего привидение покинуло дом и больше его не видели.

Факт появления человека таким образом считался в то время настолько полностью установленным, что в Лейпцигской академии даже проводился публичный диспут на эту тему. Что касается важности, которую привидение придавало кровавику, мы не знаем, может ли быть доля правды в убеждении, что этот камень обладает некими оккультными свойствами, гораздо более ценными, чем его красота.

История о греческой невесте еще более удивительна, и все же она дошла до нас настолько поразительно хорошо подтвержденной, поскольку подробности были переданы префектом города, в котором это произошло, проконсулу своей провинции, а последним — императору Адриану, и, поскольку не было принято мистифицировать римских императоров, мы вынуждены верить, что то, что префект и проконсул сообщили ему, они сами имели веские основания считать правдой.

По-видимому, у джентльмена по имени Демострат и его жены Харито была дочь по имени Филинион, которая умерла; и около шести месяцев спустя юноша по имени Махат, приехавший навестить их, был удивлен, удалившись в комнаты, предназначенные для гостей, визитом молодой девушки, которая ест, пьет и обменивается с ним подарками. Случай привел туда няню, и она, пораженная увиденным, зовет хозяина и хозяйку, чтобы они посмотрели на свою дочь, которая сидит там с гостем.

Конечно, они ей не верят; но в конце концов, утомленная ее настойчивостью, мать следует за ней в комнату гостя; но молодые люди теперь спят, а дверь закрыта; заглянув в замочную скважину, она видит ту, кого считает своей дочерью. Все еще не в силах поверить своим глазам, она решает подождать до утра, прежде чем беспокоить их; но когда она приходит снова, молодая леди ушла; в то время как Махат, будучи допрошенным, признается, что Филинион была с ним, но что она призналась ему, что это было неизвестно ее родителям. После этого изумление и волнение матери были, естественно, очень велики; особенно когда Махат показал ей кольцо, которое девушка дала ему, и лиф, который она оставила; и его изумление было не меньшим, когда он услышал историю, которую они должны были ему рассказать. Он, однако, пообещал, что если она вернется на следующую ночь, он позволит им увидеть ее; ибо он находил невозможным поверить, что его невеста была их умершей дочерью. Он подозревал, напротив, что какие-то воры сняли с ее тела одежду и украшения, в которых она была похоронена, и что девушка, приходившая в его комнату, купила их. Поэтому, когда она прибыла, его слуга, получив приказ позвать отца и мать, они пришли; и, увидев, что это действительно их дочь, они бросились обнимать ее со слезами. Но она упрекнула их за вторжение, заявив, что ей было позволено провести три дня с этим незнакомцем в доме ее рождения; но что теперь она должна отправиться в назначенное место; и немедленно упала замертво, и мертвое тело лежало там, видимое для всех.

Новости об этом странном событии вскоре распространились, дом был окружен толпами людей, и префект был вынужден принять меры, чтобы избежать беспорядков. На следующее утро, рано утром, жители собрались в театре, а оттуда направились к склепу, чтобы убедиться, находится ли тело Филинион там, где оно было помещено шесть месяцев назад. Его там не было; но на погребальных носилках лежали кольцо и чепец, которые Махат подарил ей в первую ночь, когда она посетила его; показывая, что она возвращалась туда в промежутке. Затем они направились в дом Демострата, где увидели тело, которое, как было постановлено, теперь должно быть похоронено за пределами города. Последовали многочисленные религиозные церемонии и жертвоприношения, а несчастный Махат, охваченный ужасом, покончил с собой.

Следующее весьма своеобразное обстоятельство произошло в этой стране к концу прошлого века и вызвало в то время значительное внимание; тем более, что все, кто был знаком с людьми и местностью, утверждали, что перемещение тела было невозможно никакими известными средствами; к тому же никто не имел бы смелости предпринять такой подвиг:—

«Мистер Уильям Крейгхед, автор популярной системы арифметики, был приходским школьным учителем в Монифите, расположенном в устье реки Тей, примерно в шести милях к востоку от Данди. По-видимому, мистер Крейгхед был тогда молодым человеком, любившим пошутить, не будучи при этом особенно щепетильным в средствах или просчитывающим последствия. Поскольку в округе, согласно обычаям того времени, проходили поминки, на которых присутствовало множество его знакомых, Крейгхед нашел сообщника, с которым разработал план, чтобы выманить наблюдателей из дома или, по крайней мере, из комнаты, где лежало тело. Успешно справившись с этим, он ловко перенес мертвое тело во флигель, в то время как его товарищ занял место покойника в постели, где тот лежал. Между сообщниками было условлено, что, когда компания соберется снова, Крейгхед присоединится к ним, и по условному сигналу самозванец встанет, завернутый в саван, как мертвец, в то время как они вдвоем будут наслаждаться ужасом и тревогой своих товарищей. Мистер Крейгхед вошел и, посидев некоторое время, подал сигнал, но он не встретил никакого внимания; он был несколько удивлен; сигнал был повторен и снова проигнорирован. Мистер Крейгхед, в свою очередь, теперь встревожился; ибо он считал невозможным, чтобы его товарищ мог заснуть в такой ситуации; его беспокойство стало невыносимым; он подошел к кровати и обнаружил своего друга бездыханным! Чувства мистера Крейгхеда, как можно легко представить, теперь полностью овладели им, и страшный факт был раскрыт. Их волнение было крайним, и оно было далеко не облегчено, когда каждая попытка вернуть к жизни безрассудного молодого человека оказалась тщетной. Как только их замешательство позволило, был произведен поиск первоначального трупа, и мистер Крейгхед с другим человеком пошли, чтобы принести его, но его не удалось найти. Тревога и смятение компании теперь удвоились; некоторое время немногие подозревали, что какой-то смельчак среди них пытался ответить тем же, но когда все присутствующие торжественно отрицали какое-либо знание об этом, их положение легче представить, чем описать; положение мистера Крейгхеда было немногим лучше безумия. Наступил день, не облегчив их волнения; никаких следов трупа обнаружить не удалось, и мистер Крейгхед был обвинен как primum mobile всего, что произошло: он был неспособен спать и несколько дней и ночей бродил в поисках тела, которое в конце концов было обнаружено в приходе Тилинг, оставленным в поле, примерно в шести милях от места, откуда оно было перенесено.

«Рассказывают, что это необычайное дело оказало сильное и длительное влияние на ум и поведение мистера Крейгхеда; что он немедленно стал серьезным и вдумчивым и с тех пор всегда вел себя с большой осмотрительностью и трезвостью».

Среди того, что называют суевериями, существует множество любопытных, привязанных к определенным семьям; и некоторые члены этих семей уверяли меня, что опыт сделал для них невозможным не придавать значения этим убеждениям.

Весьма примечательное обстоятельство произошло недавно в этой части света, с фактами которого я имел возможность быть хорошо знакомым.

Однажды вечером, где-то около Рождества 1844 года, мне на прочтение прислали письмо, которое только что было получено от члена знатной семьи из Пертшира. Друг, который прислал его мне, выдающийся литератор, сказал: «Прочтите вложенное; и теперь у нас будет возможность наблюдать, последует ли какое-либо событие за этими предзнаменованиями». Информация, содержащаяся в письме, была следующего содержания:—

Мисс Д—, родственница нынешней леди С—, которая некоторое время гостила у графа и графини в их поместье недалеко от Данди, была приглашена провести несколько дней в замке С— у графа и графини А—. Она поехала: и пока она одевалась к обеду в первый вечер своего прибытия, она услышала под своим окном звуки музыки, которые в конечном итоге переросли в отчетливый звук барабана. Когда ее горничная поднялась наверх, она расспросила ее о барабанщике, который играл возле дома; но горничная ничего не знала по этому поводу. На мгновение это обстоятельство вылетело из головы мисс Д—; но, вспомнив об этом снова во время обеда, она сказала, обращаясь к лорду А—: «Милорд, кто ваш барабанщик?» — после чего его светлость побледнел, леди А— выглядела расстроенной, а несколько гостей (которые все слышали этот вопрос) смутились; в то время как леди, поняв, что сделала какой-то неприятный намек, хотя и не знала, к чему относятся их чувства, воздержалась от дальнейших расспросов, пока не добралась до гостиной, где, упомянув об этом обстоятельстве снова члену семьи, она получила ответ: «Что! Вы никогда не слышали о барабанщике?» — «Нет», — ответила мисс Д—; «кто он, черт возьми, такой?» — «Ну», — ответила другая, — «это человек, который ходит вокруг дома, играя на своем барабане всякий раз, когда в семье назревает смерть. В последний раз его слышали незадолго до смерти последней графини (бывшей жены графа), и именно поэтому лорд А— так побледнел, когда вы упомянули об этом. «Барабанщик» — очень неприятная тема в этой семье, уверяю вас!»

Мисс Д— была, естественно, очень обеспокоена и, действительно, немало напугана этим объяснением, и ее тревога усилилась, когда она услышала эти звуки на следующий день, она покинула замок С— и вернулась к лорду С—, остановившись по пути, чтобы навестить друзей, где она рассказала об этом странном обстоятельстве семье, через которую эта информация дошла до меня.

Это дело было очень широко известно на севере, и мы с интересом ожидали события. Печальная смерть графини примерно через пять или шесть месяцев после этого в Брайтоне печально подтвердила предзнаменование. Я слышала, что после ее смерти в ее столе была найдена записка, в которой она заявляла о своей убежденности, что барабан был для нее; и было высказано предположение, что, вероятно, это грызло ее ум и вызвало катастрофу: но, во-первых, судя по способу ее смерти, это не кажется верным; во-вторых, даже если бы это было так, факт подтверждения предзнаменования остается неизменным; кроме того, те, кто настаивает на том, чтобы укрыться в этой гипотезе, должны признать, что прежде чем люди, живущие в мире, как лорд и леди А—, могли придать такое значение предзнаменованию, чтобы повлечь за собой такие роковые последствия, у них должны были быть очень веские причины верить в него.

Легенда, связанная с «барабанщиком», гласит, что либо он сам, либо какой-то офицер, чьим посланником он был, стал объектом ревности бывшего лорда А—, и что он был предан смерти, будучи засунутым в свой собственный барабан и выброшенным из окна башни, в которой располагалась комната мисс Д—. Говорят, что он угрожал преследовать их, если они лишат его жизни; и он, по-видимому, сдержал свое слово, будучи слышимым несколько раз на памяти людей, живущих до сих пор.

Существует любопытная легенда, связанная с семьей Г— из Р—, о том, что когда в этом доме рожает дама, маленькая старушка входит в комнату, когда няня отсутствует, и разглаживает постельное белье; после чего пациентка, согласно техническому выражению, «никогда не поправляется» и умирает. Посещала ли старушка ее или нет, я не знаю, но примечательно, что результаты, сопровождавшие несколько недавних родов там, были фатальными.

В одной семье существовала легенда, что перед смертью на определенном озере видели одинокого лебедя. Член этой семьи рассказал мне, что однажды отец, будучи вдовцом, собирался вступить во второй брак. В день свадьбы его сын выглядел настолько крайне расстроенным, что жених обиделся и, увещевая его, услышал от молодого человека, что его подавленное настроение вызвано тем, что он видел лебедя. Он (сын) умер той же ночью совершенно неожиданно.

Помимо голубя лорда Литтлтона, записано множество очень любопытных историй, в которых птиц видели в комнате, когда назревала смерть; но самое необычное предзнаменование, которое я знаю, — это «черная собака», которая, по-видимому, привязана к некоторым семьям:—

Молодая леди по фамилии П—, не так давно сидела за работой, здоровая и веселая, когда к своему великому удивлению увидела рядом с собой большую черную собаку. Поскольку и дверь, и окно были закрыты, она не могла понять, как он вошел; но когда она вскочила, чтобы выгнать его, она больше не могла его видеть.

Совершенно озадаченная и думая, что это должно быть какая-то странная иллюзия, она снова села и продолжила свою работу, когда вскоре он снова оказался там. Сильно встревоженная, она выбежала и рассказала матери, которая сказала, что ей, должно быть, показалось, или она больна. Она заявила, что ни то, ни другое не соответствует действительности; и, чтобы угодить ей, мать согласилась подождать за дверью, и если она увидит его снова, она должна позвать ее. Мисс П— снова вошла в комнату, и вскоре собака снова была там; но когда она позвала мать, он исчез. Сразу после этого мать заболела и умерла. Перед тем как испустить дух, она сказала дочери: «Помни о черной собаке!»

Признаюсь, я была бы очень склонна считать это спектральной иллюзией, если бы не количество подтверждающих примеров; и только сегодня утром я прочитала в рецензии на работу под названием «Невидимый мир», только что опубликованную, что в Корнуолле есть семья, которую также предупреждают о приближающейся смерти появлением черной собаки: и приводится очень любопытный пример, в котором леди, недавно вышедшая замуж в эту семью и ничего не знавшая о традиции, спустилась из детской, чтобы попросить мужа пойти наверх и прогнать черную собаку, которая лежала на кровати ребенка. Он поднялся наверх и обнаружил ребенка мертвым!

Интересно, является ли это явление происхождением французской фразы «bête noire», чтобы выразить досаду или предзнаменование зла?

Большинство людей вспомнят историю леди Фэншоу, как она сама ее рассказывала, — а именно, что во время визита к леди Онор О’Брайен она была разбужена в первую ночь, когда спала там, голосом, и, отдернув занавеску, увидела женскую фигуру, стоящую в нише окна, одетую в белое, с рыжими волосами и бледным и мертвенно-бледным видом. «Она выглянула в окно», — говорит леди Фэншоу, — «и закричала громким голосом, какого я никогда раньше не слышала: «Лошадь! — лошадь! — лошадь!», а затем со вздохом, который скорее напоминал ветер, чем голос человеческого существа, она исчезла. Ее тело показалось мне скорее похожим на густое облако, чем на реальную твердую субстанцию. Я была так напугана», — продолжает она, — «что волосы у меня встали дыбом, а ночной чепец упал. Я толкала и трясла мужа, который все это время спал и который был очень удивлен, обнаружив меня в таком испуге, и еще больше, когда я рассказала ему причину этого и показала открытое окно. Никто из нас больше не спал в ту ночь, но он говорил со мной об этом и рассказывал мне, насколько чаще такие привидения встречались в той стране, чем в Англии».

Это была, однако, так называемая банши: ибо утром леди Онор пришла к ним, чтобы сказать, что кто-то из семьи умер ночью, выразив надежду, что их не потревожили: «ибо», — сказала она, — «всякий раз, когда кто-то из О’Брайенов находится на смертном одре, обычно женщина появляется у одного из окон каждую ночь, пока он не испустит дух; но когда я поселила вас в этой комнате, я не подумала об этом». Это привидение было связано с какой-то печальной историей соблазнения и убийства.

Я могла бы рассказать еще много случаев такого рода, но я хочу, насколько это возможно, избегать повторения случаев, уже имеющихся в печати; поэтому я закончу эту главу следующим рассказом о «Перлин Джин», чьи настойчивые досаждения в Алланбэнке были настолько полностью приняты и установлены, что в разное время создавали значительное препятствие для сдачи этого места в аренду. Я обязана мистеру Чарльзу Киркпатрику Шарпу рассказом о Джин и анекдотом, который следует далее.

Экономка по имени Бетти Норри, которая много лет жила в Алланбэнке, заявила, что она и многие другие люди часто видели Джин, добавив, что они настолько привыкли к ней, что больше не пугались ее шумов.

«В моей юности», — говорит мистер Шарп, — «Перлин Джин была самым примечательным привидением в Шотландии и моим ужасом в детстве. Наша старая няня, Дженни Блэкэддер, была служанкой в Алланбэнке и часто слышала, как она шуршит шелками вверх и вниз по лестнице и вдоль коридора. Она никогда не видела ее — но ее муж видел».

«Она была француженкой, которую первый баронет Алланбэнка (тогда мистер Стюарт) встретил в Париже во время своего тура, чтобы завершить свое образование как джентльмен. Некоторые люди говорили, что она была монахиней, и в этом случае она должна была быть сестрой милосердия, так как, по-видимому, не была ограничена монастырем. Через некоторое время молодой Стюарт либо стал неверным леди, либо был внезапно отозван в Шотландию своими родителями, и уже сел в свою карету у дверей отеля, когда его Дидона неожиданно появилась, и, наступив на переднее колесо кареты, чтобы обратиться к своему возлюбленному, он приказал кучеру ехать дальше; следствием чего стало то, что леди упала, и одно из колес, проехав по ее лбу, убило ее!»

«В сумеречный осенний вечер, когда мистер Стюарт въезжал под арочные ворота Алланбэнка, он увидел Перлин Джин, сидящую на вершине, ее голова и плечи были покрыты кровью».

«После этого в течение многих лет дом был населен привидениями: двери с большим шумом закрывались и открывались в полночь; а в спальнях и коридорах слышались шелест шелков и топот туфель на высоких каблуках. Няня Дженни говорила, что однажды было созвано семь священников, чтобы изгнать духа; «но они не сделали много хорошего, моя дорогая».

«Портрет призрака был повешен между портретами ее возлюбленного и его леди, и это держало ее относительно тихо; но когда его убрали, она стала более злобной, чем когда-либо. Этот портрет находился во владении нынешнего сэра Дж— Г—. Я не желаю записывать его судьбу».

«Призрак был назван «Перлин» из-за того, что всегда носил большое количество такого рода кружев. [4]»

«Няня Дженни рассказала мне, что когда Томас Блэкэддер был ее возлюбленным (я очень хорошо помню Томаса), они назначили встречу в лунную ночь в саду в Алланбэнке. Верный Томас, конечно, пришел первым; и, увидев женскую фигуру в светлом платье на некотором расстоянии, он побежал вперед с распростертыми объятиями, чтобы обнять свою Дженни. И что же! когда он приблизился к месту, где стояла фигура, она исчезла; и вскоре он снова увидел ее в самом конце сада, на значительном расстоянии. Томас пришел домой в испуге; но Дженни, которая пришла последней и ничего не видела, простила его, и они поженились».

«Много лет спустя, около 1790 года, две дамы нанесли визит в Алланбэнк — я думаю, дом тогда сдавался — и провели там ночь. Они никогда не слышали ни слова о призраке; но всю ночь их беспокоило что-то, ходившее взад и вперед в их спальне. Это я узнал из самого достоверного источника».

«Сэр Роберт Стюарт был возведен в баронеты в 1687 году».

«Леди Стэплтон, бабушка покойного лорда ле Деспенсера, рассказала мне, что в ночь, когда леди Сьюзан Фэйн (дочь лорда Уэстморленда) умерла в Лондоне, она явилась своему отцу, находившемуся тогда в Мерриворте, в Кенте. Он был в постели, но еще не уснул. В комнате был свет; она вошла и села на стул в ногах кровати. Он сказал ей: «Боже мой, Сьюзан! как ты здесь оказалась? Что привело тебя из города?» Она не ответила; но встала прямо и пошла к двери, очень серьезно оглянувшись на него: затем она удалилась, закрыв за собой дверь. На следующее утро он получил известие о ее смерти. Это лорд Уэстморленд сам рассказал леди Стэплтон, которая по рождению была Фэйн и его близкой родственницей».

[4] | «Вид кружев, сделанных из ниток». — Джеймисон.

ГЛАВА XV.

ПРИВИДЕНИЯ, ИЩУЩИЕ МОЛИТВ ЖИВЫХ.

Что касается появления призраков, частоты домов с привидениями, предчувствий, предзнаменований и снов, если мы начнем внимательно изучать, мне кажется, что все части света находятся в равном положении — только там, где люди больше всего заняты делами или удовольствиями, об этих вещах, во-первых, меньше думают и меньше верят, следовательно, меньше замечают; и когда их замечают, их легко объясняют: и во-вторых — там, где преобладает внешняя жизнь, жизнь мозга, — они либо не происходят, либо не воспринимаются — раппорт не существует, или восприимчивая способность затемнена.

Но, хотя вышеупомянутые явления кажутся одинаково хорошо известными во всех странах, существует один особый класс привидений, о которых я не встречаю записей, кроме как в Германии. Я имею в виду призраков, которые, подобно тем, что описаны в «Провидице из Превора», ищут молитв живых. Несмотря на категорические утверждения Кернера, Эшенмайера и других, что, не пренебрегая никакими средствами для расследования этого дела, они были вынуждены прийти к убеждению, что призраки, посещавшие Фредерику Хауффе, не были субъективными иллюзиями, а реальными выдающимися формами, все же, поскольку она находилась в сомнамбулическом состоянии, многие люди остаются убежденными, что все это было заблуждением. Это правда, что, поскольку эти стороны не были там, и поскольку все те, кто действительно отправился на место, пришли к другому выводу, это мнение, являющееся лишь результатом предвзятых представлений или предубеждений, а не спокойного расследования, не имеет никакой ценности; тем не менее, нельзя отрицать, что эти повествования очень необычны; но, какими бы озадачивающими они ни были, они отнюдь не стоят особняком. Я нахожу много подобных, отмеченных в различных работах, где не было сомнамбулы. Во всех случаях эти несчастные духи, по-видимому, ждали кого-то, с кем они могли бы установить раппорт, чтобы иметь возможность общаться с ними; и это ожидание иногда длилось столетие или более. Иногда их видит только один человек, в другое время — несколько, с разной степенью отчетливости, являясь одному как свет, другому как теневая фигура, а третьему как определенная человеческая форма. Другие свидетельства их присутствия — как звуки, шаги, огни, видимое перемещение твердых предметов без видимого агента, запахи и т. д. — обычно воспринимаются многими; короче говоря, звуки кажутся слышимыми всем, кто приходит на место, за исключением голоса, который в большинстве случаев слышит только человек, с которым в основном установлен раппорт. Описаны некоторые случаи, когда на предметах, которые, как видели, поднимались, остается след, похожий на ожог. Это старое убеждение, и оно породило немало шуток. Но, исходя из гипотезы, которую я предложила, все просто: след, вероятно, будет той же природы, что и оставленный электрическим флюидом; — и именно эта деталь, и огни, которые часто сопровождают духов, привели к тому, что понятие материального пламени, серы, адского огня и т. д. стало связываться с идеей о будущей жизни. Согласно нашим взглядам, не может быть никакой трудности в представлении того, что счастливый и благословенный дух излучал бы мягкое сияние; в то время как гнев или злоба неизбежно изменили бы характер этого сияния.

Поскольку любой, кто желает увидеть множество таких случаев, может обратиться к моему переводу «Провидицы из Превора», я здесь расскажу только об одном, весьма примечательного характера, который произошел в тюрьме Вайнсберга в 1835 году.

Доктор Кернер, который опубликовал небольшой том, содержащий отчет об этих обстоятельствах, описывает место, где это произошло, как такое, которое сразу отрицает всякую возможность обмана или мошенничества. Это было в своего рода блокгаузе или крепости — тюрьме внутри тюрьмы — без окон, кроме тех, что выходили в узкий коридор, закрытый несколькими дверями. Это было на втором этаже; окна были высоко, тяжело зарешечены железом и неподвижны без значительной механической силы. Внешняя тюрьма окружена высокой стеной, а ворота держатся закрытыми днем и ночью. Заключенным в разных камерах, конечно, никогда не разрешается общаться друг с другом, а заместитель губернатора тюрьмы и его семья, состоящая из жены, племянницы и одной служанки, описываются как люди безупречной респектабельности и правдивости. Поскольку показания относительно этого дела были представлены магистратам, именно на них я основываю свой рассказ.

12 сентября 1835 года заместитель губернатора или тюремщик по имени Майер направил магистратам отчет о том, что женщину по имени Элизабет Эслингер каждую ночь посещает призрак, который обычно приходил около одиннадцати часов и который не давал ей покоя, так как говорил, что она предназначена освободить его, и он всегда приглашал ее следовать за ним; и поскольку она не хотела, он сильно давил ей на шею и бок, пока не причинял ей боль. Люди, заключенные вместе с ней, также притворялись, что видели это привидение.

Signed |  | “Mayer.”

Женщина по имени Розина Шаль, приговоренная к восьмидневному заключению за оскорбительные выражения, показала, что около одиннадцати часов Эслингер начинала тяжело дышать, как будто задыхалась; она говорила, что с ней призрак, ищущий своего спасения. «Я не беспокоилась об этом, но сказала ей разбудить меня, когда он придет снова. Прошлой ночью я видела теневую форму, от четырех до пяти футов высотой, стоящую возле кровати; я не видела, чтобы она двигалась. Эслингер тяжело дышала и жаловалась на давление в боку. В течение нескольких дней она ничего не ела и не пила».

Signed |  | “Schahl.”

«СУД ПОСТАНОВИЛ,

«Что Эслингер должна быть осмотрена тюремным врачом, и должен быть составлен отчет о ее психическом и физическом здоровье.

“Signed by the magistrates, |  |
|  | “Eckhardt,
|  | “Theurer,
|  | “Knorr.”

«ОТЧЕТ.

«Осмотрев заключенную Элизабет Эслингер, содержащуюся здесь с начала сентября, я нашел ее в здравом уме, но одержимой одной навязчивой идеей, а именно, что она и была в течение значительного времени обеспокоена привидением, которое не дает ей покоя, приходя в основном по ночам и требуя ее молитв, чтобы освободить его. Оно посещало ее до того, как она попала в тюрьму, и было причиной правонарушения, которое привело ее сюда. Теперь, в соответствии с приказами верховного суда, наблюдая за этой женщиной в течение одиннадцати недель, я пришел к выводу, что в этом случае нет никакого обмана, а также что преследование не является просто мономаниакальной идеей ее собственной, и свидетельства не только ее сокамерников, но и семьи заместителя губернатора, и даже людей в отдаленных домах, подтверждают меня в этом убеждении.

«Эслингер — вдова, тридцати восьми лет, и заявляет, что у нее никогда не было никаких болезней, и она не знает о каких-либо в настоящее время; но она всегда была провидицей призраков, хотя до недавнего времени не имела с ними никакого общения; что теперь, в течение одиннадцати недель, что она находится в тюрьме, она каждую ночь обеспокоена привидением, которое ранее посещало ее в ее собственном доме и которое однажды также видела четырнадцатилетняя девочка — заявление, которое эта девочка подтверждает. Когда она была дома, привидение не появлялось в определенной человеческой форме, а как столп облака, из которого исходил глухой голос, давая ей понять, что она должна освободить его своими молитвами из погреба женщины в Вимментале по имени Сингхаасин, куда оно было изгнано или откуда оно не могло освободиться. Она (Эслингер) говорит, что тогда не осмелилась заговорить с ним, не зная, обращаться ли к нему как Sie, Ihr или Du (то есть, должна ли она обращаться к нему во втором или третьем лице) — что обычай среди немцев сделал очень важным пунктом этикета. Следует помнить, что эта женщина была крестьянкой, без образования, которая попала в беду из-за поиска сокровищ, занятия, в котором она надеялась получить помощь этого духа. Это копание в поисках зарытых сокровищ — сильная страсть в Германии.

«Призрак теперь приходит в совершенной человеческой форме, одет в свободную мантию с поясом и имеет на голове четырехконечную шапку. У него выступающий подбородок и лоб, огненные, глубоко посаженные глаза, длинная борода и высокие скулы, которые выглядят так, будто они покрыты пергаментом. Свет излучается вокруг и над его головой, и посреди этого света она видит очертания призрака.

«И она, и ее сокамерники заявляют, что это привидение приходит несколько раз за ночь, но всегда между вечерним и утренним колоколом. Он часто проходит сквозь закрытую дверь или окно, но они тогда не видят ни двери, ни окна, ни железных решеток; они часто слышат закрытие двери и могут видеть коридор, когда он входит или выходит таким образом, так что если там лежит кусок дерева, они видят его. Они слышат шарканье в коридоре, когда он приходит и уходит. Чаще всего он входит через окно, и они тогда слышат там своеобразный звук. Он входит совершенно прямо. Хотя их камера полностью закрыта, они чувствуют прохладный ветер [5], когда он рядом с ними. Слышны всякого рода шумы, особенно потрескивание. Когда он сердится или в большой беде, они чувствуют странный затхлый, землистый запах. Он часто отдергивает одеяло и садится на край кровати. Сначала прикосновение его руки было ледяным, с тех пор как он стал ярче, оно теплее; она сначала увидела яркость его кончиков пальцев; позже она распространилась дальше. Если она протягивает руку, она не может почувствовать его, но когда он касается ее, она чувствует это. Он иногда берет ее руки и складывает их вместе, чтобы заставить ее молиться. Его вздохи и стоны похожи на человека в отчаянии; они слышны другими, так же как и Эслингер. Пока он издает эти звуки, она часто молится вслух или разговаривает со своими спутниками, так что они уверены, что это не она их издает. Она не видит, как двигается его рот, когда он говорит. Голос глухой и хриплый. Он приходит к ней за молитвами, и он кажется ей похожим на человека в смертельной болезни, который ищет утешения в молитвах других. Он говорит, что был католическим священником в Вимментале и жил в 1414 году».

(Вимменталь до сих пор католический; сама женщина Эслингер — лютеранка и принадлежит к Бакнангу.)

«Он говорит, что среди других преступлений, мошенничество, совершенное совместно с его отцом, против его братьев, тяжко давит на него; он не может избавиться от него; оно препятствует ему. Он всегда умолял ее пойти с ним в Вимменталь, куда он был изгнан или сослан, и молиться там за него.

«Она говорит, что не может сказать, правда ли то, что он говорит; и не отрицает, что думала найти сокровища с его помощью. Она часто говорила ему, что молитвы грешника, подобного ей, не могут помочь ему, и что он должен искать Искупителя; но он не хочет прекращать свои мольбы. Когда она говорит эти вещи, он грустит, прижимается ближе к ней и кладет голову так близко, что она вынуждена молиться ему в рот. Он кажется голодным до молитв. Она часто чувствовала его слезы на своей щеке и шее; они были ледяными; но место вскоре после этого жжет, и на них остается сине-красный след. (Эти следы видны на ее коже.)

«Однажды ночью это привидение привело с собой большую собаку, которая прыгала на кровати, и ее видели также ее сокамерники, которые были очень напуганы и кричали. Призрак, однако, заговорил и сказал: «Не бойтесь; это мой отец». С тех пор он приводил собаку с собой снова, что ужасно напугало их и сделало их совсем больными.

«И Майер, и заключенные утверждали, что Эслингер почти не видели спящей, ни ночью, ни днем, в течение десяти недель. Она ела очень мало, постоянно молилась и выглядела очень истощенной и изнуренной. Она сказала, что видит призрака одинаково, открыты ли ее глаза или закрыты, что показало, что это было магнитное восприятие, а не видение ее телесными органами. Примечательно, что кошка, принадлежащая тюрьме, будучи запертой в этой комнате, была так напугана, когда пришло привидение, что пыталась совершить побег, летая на стены; и, обнаружив, что это невозможно, она забилась под одеяло кровати в крайнем ужасе. Эксперимент был проведен снова, с тем же результатом; и после этого второго раза животное отказалось от всякой пищи, истощилось и умерло.

«Чтобы удовлетворить себя», — говорит доктор Кернер, — «в правдивости этих показаний, я отправился в тюрьму в ночь на 15 октября и заперся без света в камере Эслингер. Около половины двенадцатого я услышал звук, как будто что-то твердое было брошено, но не на той стороне, где была женщина, а на противоположной; она немедленно начала тяжело дышать и сказала мне, что призрак здесь. Я положил руку ей на голову и заклял его как злого духа уйти. Я едва произнес эти слова, как раздался странный дребезжащий, потрескивающий шум по всем стенам, который в конечном итоге, казалось, вышел через окно; и женщина сказала, что призрак ушел.

«На следующую ночь он сказал ей, что огорчен тем, что к нему обратились как к злому духу, которым он не был, а был тем, кто заслуживает жалости; и что то, что ему нужно, — это молитвы и искупление.

«18 октября я снова отправился в камеру, между десятью и одиннадцатью, взяв с собой жену и жену тюремщика, мадам Майер. Когда дыхание женщины показало мне, что призрак здесь, я положил руку на нее и заклял его, мягкими словами, не беспокоить ее больше. Начался тот же звук, что и раньше, но он был мягче, и на этот раз продолжался по всему коридору, где, безусловно, никого не было. Мы все слышали его.

«В ночь на 20-е число я снова отправился туда вместе с судьей Хейдом. Мы оба слышали звуки, когда появлялся призрак, и женщина не могла понять, почему мы его не видим. Мы не могли его видеть, но отчетливо ощущали холодный ветер, дувший на нас, когда, по ее словам, он был рядом, хотя не было ни одного отверстия, через которое мог бы проникать воздух».

По-видимому, доктор Кернер каждый раз оставался там примерно на пару часов.

Мадам Майер решила провести ночь в камере с целью наблюдения и взяла с собой свою племянницу, девятнадцатилетнюю девушку: ее отчет гласит следующее:—

«Ночь была дождливой, а в тюрьме стояла кромешная тьма. Моя племянница иногда спала; я же не спала всю ночь, по большей части сидя в постели.

Около полуночи я увидела, как в окно проник свет; это был желтоватый свет, который двигался медленно; и хотя мы были плотно заперты, я чувствовала, как на меня дует холодный ветер. Я сказала женщине: «Призрак здесь, не так ли?» Она ответила: «Да», — и продолжала молиться, как делала это и раньше. Холодный ветер и свет теперь приблизились ко мне; мое одеяло было совсем легким, и я видела свои руки и кисти; в то же время я ощутила неописуемый запах гниения; мне казалось, что по моему лицу ползают муравьи. (Большинство заключенных описывали те же ощущения, когда присутствовал призрак.) Затем свет перемещался, поднимаясь и опускаясь по комнате; а на двери камеры я увидела множество маленьких мерцающих звезд, подобных которым никогда раньше не видела. Вскоре я и моя племянница услышали голос, который я не могу сравнить ни с чем, что слышала прежде. Это был не человеческий голос. Слова и вздохи звучали так, словно они поднимались из глубокой впадины, и казалось, что они восходят от пола к потолку столбом; пока этот голос говорил, женщина молилась вслух, поэтому я была уверена, что он исходит не от нее. Никто не мог бы издать такой звук. Это были странные, сверхчеловеческие вздохи и мольбы о молитвах и искуплении.

«Весьма необычно, что всякий раз, когда призрак говорил, я всегда чувствовала это заранее. [Доказывая, что дух смог установить связь с этим человеком. Она находилась с ним в магнитной связи.] Мы также слышали потрескивание в комнате. Я была в полном сознании и в здравом уме; и мы готовы присягнуть, что видели и слышали эти вещи».

9 декабря мадам Майер снова провела ночь в камере вместе с племянницей и служанкой; ее отчет гласит следующее:—

«Светило луна, и я всю ночь просидела в постели, наблюдая за Эслингер. Внезапно я увидела белую призрачную форму, похожую на маленькое животное, пересекающую комнату. Я спросила ее, что это; и она ответила: «Разве вы не видите, это ягненок? Он часто приходит вместе с привидением». Затем мы увидели табурет, который стоял рядом с нами, как он поднялся и снова опустился на ножки. Она лежала в постели и все это время молилась. Вскоре у окна поднялся такой шум, что я подумала, будто все стекла разбиты. Она сказала нам, что это призрак и что он сидит на табурете. Затем мы услышали ходьбу и шарканье взад-вперед, хотя я не могла его видеть; но вскоре я почувствовала холодный ветер, дующий на меня, и из этого ветра тот же самый глухой голос, который я слышала раньше, произнес: «Во имя Иисуса, посмотри на меня!»

«До этого луна скрылась, и стало совсем темно; но когда голос заговорил со мной, я увидела свет вокруг нас, хотя формы по-прежнему не было. Затем послышался звук шагов по направлению к противоположному окну, и я услышала, как голос сказал: «Теперь ты видишь меня?» И тогда, впервые, я увидела призрачную форму, вытягивающуюся, словно желая стать видимой для нас, но не смогла различить никаких черт.

«В течение остальной части ночи я видела его неоднократно: иногда он сидел на табурете, а иногда передвигался; и я совершенно уверена, что лунного света уже не было, как и никакого другого света снаружи. Как я его видела, я не могу сказать; это вещь, которую невозможно описать.

«Эслингер все это время молилась, и чем усерднее она это делала, тем ближе призрак подходил к ней. Иногда он садился на ее кровать.

«Около пяти часов, когда он приблизился ко мне и я почувствовала холодный воздух, я сказала: «Иди к моему мужу в его комнату и оставь знак, что ты там был!» Он отчетливо ответил: «Да». Затем мы услышали, как дверь, которая была плотно заперта, открылась и закрылась; мы видели, как тень выплыла (ибо он скорее плыл, чем шел), и слышали шарканье по коридору.

«Через четверть часа мы увидели, как он вернулся, войдя через окно; я спросила его, был ли он у моего мужа и что он сделал. Он ответил звуком, похожим на короткий, низкий, глухой смех. Затем он завис без всякого шума, и мы слышали, как он говорил с Эслингер, пока она продолжала молиться вслух. По-прежнему, как и раньше, я всегда знала, когда он собирался заговорить. После шести часов мы его больше не видели. Утром мой муж с большим удивлением упомянул, что дверь его комнаты, которую, как он был уверен, он плотно запер на засов и ключ, вынув даже ключ, когда ложился спать, он обнаружил широко открытой».

24-го числа мадам Майер снова провела там ночь; но в этот раз она видела лишь белую тень, которая приходила и уходила, стоя рядом с женщиной, непрестанно молившейся. Она также слышала шарканье.

Число тех, кто свидетельствует об этом явлении, включая заключенных и представителей власти, которые приходили наблюдать, значительно; и хотя степень того, что было воспринято, варьировалась в зависимости от восприимчивости субъекта в каждом конкретном случае, показания всех полностью совпадают относительно характера явлений. Некоторые видели только свет; другие различали форму посреди него; все слышали звук и ощущали тлетворный землистый запах.

То, что восприимчивость женщин была выше, чем у мужчин, после того, что я сказала в другом месте, не должно вызывать удивления; преобладания симпатической нервной системы у них достаточно, чтобы объяснить эту разницу.

Фредерика Фоллен из Левенштейна, которая восемь недель находилась в одной камере с Эслингер, была свидетельницей всех явлений, хотя лишь однажды ей удалось увидеть призрак в его совершенной человеческой форме, как видела его последняя; но он часто говорил с ней, призывая ее исправить свою жизнь и помнить, что это тот, кто вкусил смерти, дает ей этот совет. Это обстоятельство произвело на нее большое впечатление.

Когда кто-либо из них сквернословил, привидение всегда выказывало большое недовольство, хватало их за горло и заставляло молиться. Часто, когда он приходил или уходил, они говорили, что это звучит как полет голубей.

Катрин Зинн из Майенфельса в течение двух недель была заключена в соседней комнате. После освобождения ее допросил пастор ее прихода, и она показала, что ничего не знала об Эслингер или призраке; «но каждую ночь, будучи совершенно одна, я слышала шорох и шум у окна, которое выходило только в коридор. Я чувствовала и слышала, хотя никого не могла видеть, что кто-то передвигается по комнате; эти звуки сопровождались холодным ветром, хотя помещение было плотно закрыто. Я также слышала потрескивание, шарканье и звук, как будто бросали гравий; но утром ничего не могла найти. Однажды мне показалось, что чья-то рука мягко легла мне на лоб. Мне не нравилось оставаться одной из-за этих вещей, и я попросила перевести меня в комнату к другим; так меня поместили к Эслингер и Фоллен. Здесь все повторилось, и они рассказали мне о призраке; но, будучи не одна, я не так сильно пугалась. Я часто слышала, как он говорит; это было глухо и медленно, не похоже на человеческий голос; но я редко могла разобрать слова. Когда он покидал тюрьму, что обычно происходило около пяти часов утра, он имел обыкновение говорить: «Молись!», а когда делал это, добавлял: «Бог вознаградит тебя!» Я никогда не видела его отчетливо до последнего утра, когда была там; тогда я увидела белую тень, стоящую у кровати Эслингер».

Подписано,

«Катрин Зинн.

Пастор Биндер, Майенфельс».

Было бы утомительно копировать показания всех заключенных, поскольку опыт большинства из них схож с вышеописанным. Поэтому я ограничусь кратким изложением наиболее примечательных подробностей.

Помимо потрескивания, шороха, как от бумаги, ходьбы, шарканья, сотрясений окон и их кроватей и т. д., они иногда слышали страшный крик, и нередко с них сдергивали постельные принадлежности; по-видимому, целью духа было проявить себя таким образом тем, кому он не мог стать видимым; и поскольку я нахожу, что это сдергивание постельного белья и приподнимание кровати, как будто кто-то находится под ней, повторяется в самых разных случаях, как иностранных, так и английских, я заключаю, что мотив один и тот же. Несколько женщин слышали, как он говорит.

Все эти показания содержатся в отчете доктора Кернера магистратам; и он заключает, говоря, что не может быть никаких сомнений в том факте, что женщина Элизабет Эслингер страдала от этих докучаний, как бы люди ни решили их называть.

Среди наиболее примечательных явлений — реальное или кажущееся открывание двери, так что они могли видеть, что происходит в коридоре. Эслингер говорила, что дух часто был окружен светом, а его глаза выглядели огненными; иногда с ним приходили два ягненка, которые временами появлялись в виде звезд. Он часто брал Эслингер за руки и заставлял ее садиться, складывал ее руки вместе, чтобы она могла молиться; однажды он, казалось, взял перо и бумагу из-под своего одеяния и писал, положив их на ее одеяло.

Крайне любопытно, что в двух случаях Эслингер видела, как доктор Кернер и судья Хейд входили вместе с призраком, когда их не было там во плоти, и оба раза Хейд был окутан черным облаком. Призрак, когда его спросили, сказал Эслингер, что облако указывает на то, что приближается беда. Несколько дней спустя его ребенок умер совершенно неожиданно, и доктор Кернер вспомнил, что в первый раз, когда Эслингер сказала, что видела Хейда таким образом, его отец умер сразу после этого. Кернер лечил обоих пациентов и таким образом был связан с этим символом. Фоллен также видела эти два образа и заговорила, полагая, что один из них — сам доктор Кернер.

В других случаях она видела, как с призраком входят незнакомцы, которых впоследствии, когда они действительно приходили во плоти, она узнавала. По-видимому, это был своего рода дар второго зрения.

Доктор К. говорит, и я думаю, вполне справедливо, что если бы Эслингер притворялась, она никогда не решилась бы на то, что казалось столь невероятным.

Некоторые из женщин, после того как призрак зримо склонялся над ними или говорил им на ухо, были настолько поражены запахом, который он распространял, что их рвало, и они не могли есть, пока не принимали рвотное; а те части их тел, к которым он прикасался, становились болезненными и опухали — эффект, который, как я обнаружила, проявлялся и в многочисленных других случаях.

Следующие подробности заслуживают внимания в показаниях шестнадцатилетней девушки по имени Маргарет Лайбесберг, которая была заключена на десять дней за срыв винограда в винограднике. Она говорит, что ничего не знала о призраке, но была сильно напугана в первую же ночь, услышав, как дверь распахнулась и что-то вошло, шаркая. Эслингер велела ей не бояться и сказала, что он не причинит ей вреда. Девушка, однако, сильно пугаясь каждую ночь и пряча голову под одеяло, на четвертый день заставила Эслингер встать со своей кровати, и та, подойдя к ней, сказала: «Во имя Божье, посмотри на него! Уверяю тебя, он не причинит тебе вреда». — «Тогда, — говорит девушка, — я выглянула из-под одеяла и увидела две белые формы, похожие на двух ягнят — такие прекрасные, что я могла бы смотреть на них вечно. Между ними стояла белая призрачная форма, ростом с человека, но я не могла больше смотреть, ибо глаза мои отказали мне». Ужас этой девушки был так велик, что Эслингер неоднократно приходилось вставать с постели и приводить ее лежать вместе с собой. Когда ее удавалось убедить посмотреть, она всегда видела фигуру, и он также велел ей молиться за него. Всякий раз, когда он прикасался к ней, что он делал со лбом и глазами, она чувствовала боль, но ничего не говорит о каком-либо последующем опухании. И эта девушка, и другая, по имени Найдхардт, которую привели в последний день заключения Маргарет Л., показали, что накануне ночью они слышали, как Эслингер спрашивала призрака, почему он выглядит таким сердитым; и что они слышали, как он ответил, что это «потому, что она накануне ночью пренебрегла молитвой за него, как обычно», каковое пренебрежение возникло из-за того, что двое джентльменов провели ночь в камере.

Когда на десятый день девушка Маргарет Л. была освобождена, она сказала, что в этом привидении было для нее нечто столь внушающее трепет, что она твердо решила и дала обет быть благочестивой и вести отныне добродетельную жизнь.

Некоторые из них, по-видимому, испытывали мало страха; Мария Бар, сорока одного года, сказала: «Я не боялась, ибо у меня чистая совесть». Правонарушения, за которые эти женщины были заключены, по-видимому, были очень незначительными, такими как ссоры и т. д.

В комнате, выходившей в тот же коридор, были заперты мужчины за споры с полицией, несоблюдение правил и подобные проступки. Эти люди не только слышали шумы, как описано выше, такие как ходьба, шарканье, открывание и закрывание двери и т. д., но некоторые из них видели призрака. Кристиан Бауэр показал, что никогда ничего не слышал о призраке, но, будучи потревожен стуком и шорохом около трех часов утра на второй день своего заключения, он поднял глаза и увидел белую фигуру, склонившуюся над ним, и услышал странный глухой голос, сказавший: «Тебе необходимо набраться терпения!» Он сказал, что подумал, будто это его дед, над чем Стрикер, его товарищ, посмеялся. Стрикер показал, что слышал глухой голос, сказавший: «Тебе необходимо набраться терпения»; и что Бауэр сказал ему, что рядом с ним белое привидение и что он предполагает, будто это его дед. Бауэр сказал, что в первую ночь испугался, но потом привык и не обращал внимания.

Заслуживает внимания тот факт, что когда они слышали, как открывается дверь женской комнаты, они также слышали голос молящейся Эслингер, что выглядит так, будто дверь не только казалась открытой, но и действительно открывалась. Мы уже видели, что этот дух мог открывать двери. В «Провидице из Превора» двери постоянно слышимо и зримо открывались, как невидимой рукой, когда она видела входящего призрака; и я с абсолютной уверенностью знаю, что то же самое явление происходит в доме недалеко от того места, где я пишу; и это иногда случается, когда в комнате спят два человека — леди и джентльмен. Дверь была плотно заперта, когда они ложились спать, комната тщательно осмотрена, и приняты все меры предосторожности — ибо они не желают верить в духовный характер беспокойств, которые их донимают, — но их будит осознание того, что она открывается, и, вставая, чтобы проверить этот факт, они действительно находят ее открытой.

Одним из самых замечательных доказательств либо силы воли, либо электрических способностей призрака, который преследовал Эслингер, либо же его способности имитировать звуки, было реальное или кажущееся сильное сотрясение тяжелого окна с железными решетками, которое, как утверждается, объединенные усилия шести мужчин не могли даже пошевелить, когда они проводили эксперимент.

Верховный суд, убедившись, что в этом деле нет никакого обмана, предложил пригласить некоторых ученых мужей для расследования странного явления и попытки, если возможно, объяснить его. Соответственно, не только сам доктор Кернер и его сын, но и многие другие проводили ночи в тюрьме с этой целью. Среди них, помимо некоторых пасторов лютеранской церкви, были гравер по имени Дуттенхофер; Вагнер, художник; Капфф, профессор математики в Хайльбронне; Фрасс, адвокат; доктора Зейффер и Зишерер, врачи; Хейд, магистрат; барон фон Хюгель и т. д.: но их изыскания не выявили ничего, кроме того, что уже было рассказано — все слышали шумы, большинство из них видели огни, а некоторые видели фигуру. Дуттенхофер и Капфф видели ее без четкого контура; она сама была яркой, но не освещала комнату. Некоторые звуки казались им похожими на разряд лейденской банки. Также было бросание гравия и тяжелое падение воды, но ничего не было найдено. Профессор Капфф говорит, что был совершенно спокоен и хладнокровен, пока не произошло такое сильное сотрясение тяжелого решетчатого окна, что он подумал, будто оно сейчас ворвется; тогда и он, и Дуттенхофер почувствовали ужас.

Поскольку они не могли видеть свет, излучаемый призраком, когда комната была освещена иначе, они находились в темноте; но они принимали все меры, чтобы убедиться, что Эслингер находится в своей постели, пока происходили эти вещи. Она молилась вслух все время, если только не разговаривала с ними. К утру она обычно была ужасно истощена от этого постоянного напряжения.

Также упоминается, что солома, на которой она лежала, часто менялась и проверялась, и принимались все средства, чтобы убедиться, что у нее нет ничего, что могло бы позволить ей совершать какие-либо фокусы. Ее сокамерницам также было предложено рассказать все, что они знают или могут обнаружить; а тем, кто разоблачит обман, если таковой был, было обещано смягчение приговора.

Доктор Зишерер, которого сопровождал г-н Фрасс, говорит, что, услышав об этих явлениях, которые он считал тем более необъяснимыми из-за возраста и состояния женщины и т. д. — она была здоровым, трудолюбивым человеком тридцати восьми лет, никогда не знавшим болезней, — он очень хотел лично исследовать это дело.

Пока они находились во дворе тюрьмы, ожидая допуска, они слышали необычайные шумы, которые невозможно было объяснить, а в течение ночи произошло повторение тех, что описаны выше, — особенно кажущееся бросание гравия или гороха, который, казалось, падал так близко к нему, что он невольно закрывал лицо. Затем последовало ощущение холодного ветра; а затем гнетущий запах, для которого, по его словам, он не может найти сравнения и который почти лишал его дыхания. Он был полностью удовлетворен тем, что это не запах, исходящий из местности или состояния тюрьмы. Одновременно с восприятием этого запаха он увидел густое серое облако неопределенной формы рядом с кроватью Эслингер. Когда это облако исчезло, запах перестал ощущаться. Это была прекрасная лунная ночь, и в комнате было достаточно света, чтобы различить кровати и т. д.

Те же явления повторялись несколько раз в течение ночи: каждый раз, когда призрак был там, слышали, как Эслингер молится и читает гимны. Они также слышали, как она говорила: «Не сжимай мои руки так сильно!» — «Не трогай меня!» и т. д. Голос духа они не слышали. Около трех или четырех часов они услышали тяжелые удары, шаги, открывание и закрывание двери и сотрясение всего дома, от которого им показалось, что он вот-вот рухнет им на головы. Около шести часов они снова увидели привидение; и в общей сложности эти явления повторялись по меньшей мере десять раз в течение ночи.

Доктор Зишерер заключает, говоря, что предпринял расследование с совершенно непредвзятым умом; и что в отчете, который он составил по желанию верховного суда, он записал свои наблюдения так добросовестно, как если бы был присяжным. Он добавляет, что исследовал все; и что ни в личности женщины, ни в ком-либо другом из обитателей тюрьмы он не смог найти ни малейших оснований для подозрений, ни какой-либо нити к тайне, которая с научной точки зрения казалась ему совершенно необъяснимой. Отчет доктора Зишерера датирован Хайльбронном, 8 января 1836 года.

Г-н Фрасс, который сопровождал его, подтверждает вышеизложенное заявление во всех подробностях, с добавлением, что он несколько раз видел свет переменного размера, перемещающийся по комнате; и что именно в то время, когда он видел это, женщина сказала ему, что призрак здесь. Он также чувствовал стеснение в дыхании и давление на лоб каждый раз перед появлением привидения, особенно однажды, когда, хотя он тщательно воздерживался от упоминания своих ощущений, она сказала ему, что он стоит прямо у его головы. Он протянул руку, но ничего не почувствовал, кроме холодного ветра и ошеломляющего запаха.

Доктор Зейффер, будучи там однажды ночью с доктором Кернером, чтобы исключить возможность проникновения света через окно, заделал его. Тем не менее, они видели фосфоресцирующий свет призрака, как и прежде. Он тихо перемещался и оставался четверть часа. В остальном комната была совершенно темной; звуки, сопровождавшие его, были похожи на падение воды и разряд лейденской банки. Они полностью убедились, что эти явления не исходят от женщины.

Я уже привела показания мадам Майер, жены заместителя управляющего или тюремного надзирателя, о которой говорят как о весьма почтенной особе. Сам Майер, однако, будучи совершенно не в состоянии объяснить все эти необычайные события, с большим трудом верил, что в этом деле есть что-то сверхъестественное; и он сказал Эслингер, что если она хочет, чтобы он убедился, она должна послать призрака, чтобы тот сделал это!

Он говорит: «В ночь после того, как я сказал это, я лег в постель и уснул, мало ожидая такого посетителя; но около полуночи меня разбудило прикосновение чего-то к моему левому локтю. За этим последовала боль; и утром, когда я посмотрел на это место, я увидел несколько синих пятен. Я сказал Эслингер, что этого недостаточно, и что она должна сказать призраку, чтобы он коснулся моего другого локтя. Это было сделано на следующую ночь, и в то же время я ощутил запах, похожий на гниение. Синие пятна последовали». (Следует помнить, что у Эслингер тоже были синие пятна.)

Майер продолжает говорить, что призрак дал знать о своем присутствии в его комнате различными звуками, такими же, как те, что были слышны в другой части дома. Он никогда не видел фигуру отчетливо, но его жена видела: она всегда молилась, когда он был там. Он, однако, чувствовал холодный ветер, который они все описывали.

Призрак сказал Эслингер, что продолжит свои визиты в тюрьму после того, как она покинет ее, и он так и сделал. На вторую ночь после ее освобождения они почувствовали его приближение, особенно по холодному ветру, и мадам Майер попросила его засвидетельствовать свое присутствие ее мужу. Немедленно раздались звуки, похожие на духовой инструмент, и они повторялись по ее желанию.

Заключенные также слышали и чувствовали привидение после ухода Эслингер; и Майер говорит, что он совершенно уверен, что в этой тюрьме, где заключенные часто менялись, все были заперты, а каждое место тщательно осмотрено, было совершенно невозможно совершить какой-либо трюк: кроме того, все стороны согласились, что звуки часто были такого описания, которые не могли быть произведены никакими известными средствами.

Но не только тюрьмой ограничивал свои визиты этот призрак. К кому бы Эслингер ни посылала его, он шел — свидетельствуя свое присутствие теми же знаками, что описаны выше. Он посещал комнаты нескольких магистратов, учителя по имени Нойффер, референдария-бюргера, гражданина по имени Руммель и многих других. Из них некоторые воспринимали его присутствие только по шумам, холодному воздуху, запаху или прикосновению; другие видели также свет, а третьи воспринимали фигуру с большей или меньшей отчетливостью.

Некий г-н Дорр из Хайльбронна, по-видимому, очень насмехался над этими слухами, и доктор Кернер велел Эслингер попросить призрака убедить его, что она и сделала.

Г-н Дорр говорит: «Когда я слышал, как говорят об этих вещах, я всегда смеялся над ними, и меня считали очень разумным за это. Теперь, без сомнения, будут смеяться надо мной». Затем он рассказывает, что утром 30 декабря 1835 года он проснулся, как обычно, около пяти часов и думал о делах, которыми занимался, когда осознал, что рядом с ним что-то есть, и почувствовал, как будто от этого на него повеяло холодом. Он вскочил, думая, что в его комнату попало какое-то животное, но ничего не нашел. Затем он услышал шум, похожий на искры от электрической машины, а затем хлопок прямо у правого уха. Если бы там было что-то видимое, света было достаточно, чтобы увидеть это. Этот хлопок часто слышали в тюрьме.

Где бы призрак ни нанес визит, он обычно продолжал приходить в течение нескольких последующих ночей. Он также посещал профессора Капффа в Хайльбронне и барона фон Хюгеля в Эшенау, не будучи об этом попрошенным Эслингер; а о Нойффере, к которому он также ходил, она ничего не знала.

Когда он посетил комнату доктора Кернера, его жена, которая гордилась своим неверием и хвасталась тем, что родилась в день Святого Фомы, была полностью обращена, ибо она не только слышала его, но и видела отчетливо. Он посещал их несколько ночей, сопровождая это шумами и светом.

Однажды ночью, лежа без сна и наблюдая за этими явлениями, им показалось, что они слышат, как их лошадь вышла из конюшни, которая находилась под их комнатой. Утром ее нашли стоящей снаружи, с недоуздком; он не был порван, и было очевидно, что лошадь не освободилась насильно. Более того, дверь конюшни была закрыта за ней, как и ночью, когда ее запирали.

Сестра доктора Кернера, приехавшая издалека, чтобы навестить их, очень мало слышала об этом деле, однако ее разбудил звук, похожий на то, как будто кто-то пытается говорить ей на ухо; и, подняв глаза, она увидела две звезды, подобные тем, что описала Маргарет Лайбесберг. Она заметила, что они не излучали лучей. Она также почувствовала холодный воздух и ощутила трупный запах. Этот запах сопровождал призрака, даже когда он появлялся в Хайльбронне.

Примечательно, что некоторые из этих людей, как мужчины, так и женщины, чувствовали себя неспособными пошевелиться или позвать на помощь, пока призрак был там, и что они испытывали облегчение, как только он уходил. Они казались загипнотизированными; но это чувство отнюдь не было всеобщим. Многие были совершенно спокойны и хладнокровны все время и делали свои наблюдения друг другу. Все соглашались, что речь привидения казалась речью человека, прилагающего усилия, чтобы говорить. Теперь, поскольку мы должны предполагать, что он говорил не с помощью органов, как мы, а что он имитировал звуки слов, как имитировал другие звуки, какими-то средствами, с которыми мы не знакомы — ибо, поскольку шумы слышали все, кто находился в пределах слышимости, мы должны предположить, что они действительно существовали, — мы, знающие крайнюю трудность имитации человеческой речи, можем представить, насколько эта имитация должна быть очень несовершенной.

Дуттенхофер и другие отмечали, что звуки не давали эха, а также что фосфоресценция не излучала света вокруг; и хотя призрак мог касаться их или вызывать ощущение, что он это делает, они не могли чувствовать его: но, как и во всех подобных случаях, могли просунуть руки сквозь то, что казалось его телом. Ощущение его падающих слез и следы, которые они оставляли, кажутся наиболее необъяснимыми; и все же в записях о призраке, который преследовал графиню Эберштейн в 1685 году, мы находим утверждение того же самого. Это сообщение было обнародовано по распоряжению консисторского суда и с согласия семьи.

Наконец, 11 февраля призрак покинул Эслингер; по крайней мере, после этого дня его больше не видели и не слышали ни она, ни кто-либо другой. Он всегда умолял ее поехать в Вимменталь, где он раньше жил, чтобы помолиться за него; и после того, как ее освободили из тюрьмы, по совету друзей она сделала это. Некоторые из них сопровождали ее, и они видели привидение рядом с ней, пока она стояла на коленях под открытым небом, хотя и не все с одинаковой отчетливостью. Очень почтенная женщина по имени Вёрнер — незнакомая Эслингер, которую, по ее словам, она никогда не видела и с которой не разговаривала до того дня, — предложила присягнуть, что сопровождала ее в Вимменталь и что вместе с другими друзьями стояла примерно в тридцати шагах, совершенно молча и неподвижно, пока женщина стояла на коленях и молилась; и что она видела привидение мужчины, сопровождаемое двумя меньшими призраками, парящими рядом с ней. «Когда молитва закончилась, он подошел к ней вплотную, и появился свет, похожий на падающую звезду; затем я увидела нечто похожее на белое облако, которое, казалось, уплыло: и после этого мы больше ничего не видели».

Эслингер очень не хотела предпринимать эту экспедицию: она попрощалась со своими детьми перед тем, как отправиться, и явно ожидала, что с ней случится беда; и теперь, подойдя к ней, они обнаружили ее лежащей холодной и без чувств. Когда они привели ее в чувство, она рассказала им, что, прощаясь с ней перед тем, как вознестись — что он и сделал в сопровождении двух ярких младенческих форм, — призрак попросил ее дать ему руку; и что, обернув ее своим платком, она выполнила просьбу. «Когда он коснулся платка, от него поднялось маленькое пламя; и мы обнаружили следы его пальцев, похожие на ожоги, но без какого-либо запаха». Это, однако, не было причиной ее обморока; но она была напугана толпой ужасных животных, которых видела проносящимися мимо нее, когда дух уплывал.

С этого времени никто, ни в тюрьме, ни вне ее, не был обеспокоен этим привидением.

Это, безусловно, очень необычная история; и что еще более необычно, такие случаи, по-видимому, не являются большой редкостью в Германии. Я встречаю много записанных случаев: и один выдающийся немецкий ученый из моих знакомых говорит мне, что он также слышал о нескольких и был удивлен, что у нас здесь нет подобных примеров. Если бы эти вещи происходили только среди римских католиков, мы могли бы быть склонны предположить, что они имеют какую-то связь с их представлением о чистилище: но, напротив, по-видимому, они происходят главным образом среди лютеранского населения — настолько, что даже высказывалось предположение, что причиной этого явления является отсутствие молитв за умерших в лютеранской церкви. Но, с другой стороны, поскольку в данном случае и в нескольких других человек, который вновь посещает землю, при жизни был католического вероисповедания, мы обязаны предположить, что он получил пользу от молитв своей собственной церкви.

Я здесь исхожу из того, что все вышеперечисленные странные явления были действительно вызваны действием привидения. Если нет, то что это было? Трое врачей, которые были среди посетителей, должны были прекрасно осознавать заразительный характер некоторых форм нервных расстройств, и, учитывая предыдущее неверие двоих из них, они должны были быть вполне готовы рассматривать эти явления с этой точки зрения; однако они, по-видимому, не в состоянии отнести их к категории чувственных иллюзий.

Кажущаяся электрическая природа огней и нескольких звуков весьма примечательна, как и опухоли, вызванные на некоторых людях прикосновением призрака, которые напоминают нам случай профессора Хофера, упомянутый в предыдущей главе. Появление собаки и ягнят также, как бы странно это ни было, отнюдь не является единичным случаем. Эти появления кажутся символическими: отец был злым и вел своего сына к совершению зла, и он появился в деградировавшей форме собаки; а невинность детей, которые, вероятно, были каким-то образом обижены, была символизирована их появлением в виде ягнят. «Если бы я жил как зверь, — сказал призрак Провидице из Превора, — я бы появился как зверь». Эти символические преображения не могут показаться очень экстравагантными тем, кто принимает веру многих теологов, что змей в Эдемском саду был злым духом, воплощенным в этой деградировавшей форме.

Как удаление лошади из конюшни было связано с остальными явлениями, сказать невозможно; но подобное обстоятельство совсем недавно произошло в отношении собаки, которая была заперта в доме в этом районе, о котором я несколько раз упоминала, где слышны шаги и шорохи, открываются двери, а обитатели чувствуют, что кто-то дует или дышит на них.

Дыры, прожженные в платке, также вполне соответствуют многим другим подобным рассказам, особенно рассказу о служанке из Орлаха, а также рассказу о семье Хаммершан, упомянутому в «Пневматологии» Стиллинга, когда призрак, который, как он сказал, сто двадцать лет ждал, чтобы кто-то освободил его своими молитвами, был замечен берущим платок, на котором он оставил следы своих пяти пальцев, выглядящие как обожженные пятна. Библия, к которой он прикоснулся, была отмечена таким же образом; и эти два сувенира от призрака бережно хранились в семье. Эта особенность также напоминает нам о том, как лорд Тирон оставил следы своей руки на запястье леди Бересфорд, на котором она с тех пор всегда носила черную ленту. В нескольких случаях я нахожу сообщения о том, что когда призрака просят стать видимым или вступить в общение с другими лицами, помимо тех, к кому он обращается, он отвечает, что это невозможно; а в других случаях — что он мог бы это сделать, но последствия для этих лиц были бы пагубными. Это, вместе с обстоятельством, что они так долго ждут правильного человека, сильно поддерживает гипотезу о том, что для любой легкости общения необходим интенсивный магнитный раппорт. Также оказывается, что способность устанавливать этот раппорт с одним или несколькими лицами чрезвычайно варьируется среди этих обитателей духовного мира: одни способны только сделать себя слышимыми, другие — сделать себя видимыми для одного человека, в то время как немногие, по-видимому, обладают значительно большими силами или привилегиями.

Еще одна деталь, которую следует отметить, заключается в том, что во многих случаях, если не во всех, эти духи являются тем, что немцы называют gebannt, то есть изгнанными, или проклятыми, или, так сказать, привязанными к определенному месту, которое они могут время от времени покидать, как Антон покидал погреб в Вимментале, к которому он был привязан, но от которого они не могут освободиться. К этому месту они, по-видимому, привязаны, как невидимой цепью, будь то память о совершенном там преступлении, или зарытый клад, или даже то, что оно является вместилищем их собственных тел. Короче говоря, кажется совершенно ясным, если допустить, что они являются призраками умерших, что, какова бы ни была связь, которая удерживает их, они не могут покинуть землю; они, как говорит Сен-Мартен, «остающиеся», а не «возвращающиеся», и это, по-видимому, является объяснением домов с привидениями.

В 1827 году Кристиан Айзенгрун, почтенный гражданин Неккарштайнаха, был посещен призраком вышеуказанного рода, и подробности были зафиксированы в судебном порядке. Он был в Эбербахе, в Бадене, работая гончаром, что было его ремеслом, на фабрике г-на Герига, когда однажды ночью его разбудил шум в комнате, и, подняв глаза, он увидел слабый свет, который вскоре принял человеческую форму, одетую в свободное одеяние; он не мог видеть головы. Своя голова у него была под одеялом; но призрак вскоре заговорил и сказал ему, что он предназначен освободить его, и для этой цели он должен отправиться на католическое кладбище Неккарштайнаха и там, в течение двадцати одного дня подряд, повторять перед каменной гробницей следующий стих из Нового Завета:—

«Ибо кто из человеков знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живущего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа Божьего». — 1 Кор. ii. 11.

После того как призрак повторил свои визиты и свою просьбу, человек посоветовался со своим хозяином, что ему делать, и тот посоветовал ему не шутить с привидением, а сделать то, что он требует, добавив, что знал много подобных случаев. После этого Айзенгрун отправился в Неккарштайнах и обратился к тамошнему католическому священнику по имени Зейтц, который дал ему тот же совет, вместе со своим благословением, а также гимн Лютера, который он велел ему выучить и повторять, так же как и стих, когда он посещал гробницу.

Поскольку на кладбище была только одна каменная гробница, Айзенгруну не составило труда найти ее; и пока он исполнял службу, возложенную на него призраком, последний стоял на могиле со сложенными руками, как будто в молитве; но когда он повторял гимн, он быстро двигался взад-вперед, но все же не переступая пределов камня. Человек, хотя и очень напуганный, упорствовал в этом деле в течение назначенного времени, двадцати одного дня; и в течение этого периода он видел совершенную форму привидения, у которого не было никакого покрытия на голове, кроме очень белых волос. Оно всегда держало руки сложенными и имело большие глаза, в которых он никогда не замечал никакого движения; это наполняло его ужасом. Многие люди приходили, чтобы стать свидетелями этой церемонии.

Выжившие племянники и племянницы призрака подали иск против Айзенгруна, и им удалось добиться того, чтобы его схватили и привели в дом магистрата в тот день, когда он должен был пойти на кладбище. Но призрак пришел и поманил, и делал знаки, чтобы он следовал за ним, пока человек не был настолько потрясен и напуган, что разрыдался. Двое магистратов не могли видеть привидение, но, почувствовав, что их охватывает холодная дрожь, они согласились на его уход.

Затем он был публично допрошен в суде вместе с оскорбленной семьей и рядом свидетелей; и результатом стало то, что ему было разрешено продолжать службу в течение двадцати одного дня, после чего он больше никогда не видел и не слышал призрака, который раньше был богатым лесоторговцем. Ужас и беспокойство, сопровождавшие эти ежедневные визиты на кладбище, настолько повлияли на Айзенгруна, что прошло некоторое время, прежде чем он восстановил свое обычное здоровье. Всю свою жизнь он был провидцем призраков, но до этого события никогда не имел с ними общения.

Католический священник в этом случае, по-видимому, оказался более либеральным, чем покойный лесоторговец, ибо последнему, похоже, не понравился лютеранский гимн, который предписал первый. Его недовольство, однако, могло возникнуть из-за того, что они внесли какое-либо дополнение к формуле, которую он сам указал.

[5] | Следует отметить, что это ощущение, как утверждается, испытывают пациенты Рейхенбаха при приближении магнита.

ГЛАВА XVI.

ПОЛТЕРГЕЙСТ У НЕМЦЕВ И ОДЕРЖИМОСТЬ.

Что касается так называемых «преследований», упомянутых в предыдущей главе, есть основания полагать, что невидимый гость был когда-то обитателем земли во плоти, которому некое обстоятельство, которое мы не в состоянии объяснить, мешает следовать судьбе человеческого рода, свободно входя в следующее состояние, приготовленное для него. Он похож на несчастную гусеницу, которая «не может полностью освободиться от покровов своей рептильной жизни, которые приковывают ее к земле, в то время как ее трепещущие крылья тщетно стремятся унести ее в регион, к которому она теперь принадлежит». Но существует другой вид «преследования», который еще более таинственен и странен, хотя отнюдь не редок, и который, из-за странного, игривого, озорного характера создаваемых беспокойств, едва ли можно примирить с нашими представлениями о том, что мы понимаем под термином «призрак»; ибо в тех случаях, когда невидимый посетитель кажется духом умершего человека, мы видим свидетельства горя, раскаяния и неудовлетворенности, вместе с, во многих случаях, склонностью повторять действия жизни — или, по крайней мере, имитировать их повторение: но нет ничего игривого или озорного, и, за исключением случаев, когда нарушается предписание или отвергается просьба, обычно нет никаких свидетельств гнева или злобы. Но в других упомянутых случаях докучания выглядят скорее как проделки озорного беса. Я имею в виду то, что немцы называют полтергейстом, или шумным призраком, ибо это явление известно во всех странах и было известно во все века.

С тех пор как я услышала о явлении электрической девушки, которое недавно привлекло столько внимания и вызвало столько споров в Париже, и о других подобных случаях, которые с тех пор дошли до меня, я сомневаюсь, не были ли некоторые из этих странных обстоятельств связаны с электричеством в той или иной форме. Знаменитая история того, что в просторечии называют стоквеллским призраком, например, возможно, могла бы быть отнесена к этой категории. Я слышала, как некоторые люди утверждали, что тайна этого дела была впоследствии объяснена, и все оказалось трюком: но это ошибка. Несколько лет назад я была знакома с людьми, чьи родители жили на месте в то время, которые знали все детали, и для них это оставалось такой же великой тайной, как и всегда; ни малейшего света на это никогда не было пролито. Люди так рады избавиться от беспокойных тайн такого рода, что всегда готовы сказать: «Трюк был раскрыт!» — а те, кто гордится тем, что не верит в пустые истории, до последней степени доверчивы, когда «пустая история» льстит их скептицизму.

Обстоятельства так называемого стоквеллского призрака, которые я извлекаю из отчета, опубликованного в то время, следующие:—

Брошюра была озаглавлена: «Подлинное, откровенное и обстоятельное повествование об удивительных событиях в Стоквелле, в графстве Суррей, в понедельник и вторник, 6-го и 7-го дней января 1772 года; содержащее серию самых удивительных и необъяснимых событий, которые когда-либо случались, которые продолжались, от начала до конца, более двадцати часов и в разных местах: опубликовано с согласия и одобрения семьи и других заинтересованных сторон, для подтверждения чего оригинал подписан ими».

«Прежде чем мы приступим к описанию самых необычайных событий, которые, возможно, когда-либо случались, мы начнем с рассказа о лицах, которые были в них непосредственно замешаны, и, отдавая им должное, приведем их характеристики, благодаря чему беспристрастный мир сможет увидеть, какого доверия заслуживает нижеследующее повествование:—

«События эти, в самом деле, столь странны и необычны, что нас не может удивить сомнение публики в их правдивости, тем более что подобных обманов было слишком много; но давайте подумаем: здесь нет никаких корыстных целей, никаких пожертвований, которых можно было бы желать или которые были бы приняты, поскольку участники событий — люди с хорошей репутацией и достатком, в особенности миссис Голдинг, дама с независимым состоянием. Ричарда Фаулера и его жену можно было бы счесть исключением из этого утверждения, но, поскольку их убытки были ничтожны, их следует оставить в стороне, за исключением тех случаев, когда они выступают в качестве подтверждающих свидетелей. Служанка мистера Пейна ничего не потеряла.

«Каким образом и посредством чего эти события были вызваны, так и не выяснилось: нам остается лишь полагаться на правдивость участников, чьи описания были приняты во внимание самым строгим образом, без малейших отклонений: здесь нет ничего преувеличенного или преуменьшенного — все изложено самым ясным образом, именно так, как происходило; в таком виде мы и представляем их вниманию непредвзятой и беспристрастной публики.

«Миссис Голдинг, пожилая дама из Стоквелла в графстве Суррей, в чьем доме начались эти события, родилась в том же приходе (Ламбет), прожила в нем всю жизнь и всегда была известна и уважаема как женщина безупречной чести и репутации. Миссис Пейн, племянница миссис Голдинг, уже несколько лет замужем за мистером Пейном, фермером с Брикстон-козуэй, живущим немного выше дома мистера Энджела; у нее несколько детей, и она хорошо известна и уважаема в приходе. Мэри Мартин, служанка мистера Пейна, пожилая женщина, проработала у них два года, а до этого четыре года у миссис Голдинг, откуда она и пришла. Ричард Фаулер живет почти напротив мистера Пейна, у Брик-паунд — человек честный, трудолюбивый и трезвый. А Сара Фаулер, жена вышеупомянутого, — трудолюбивая и трезвая женщина.

«Это те подписавшиеся свидетели, на которых мы должны возложить ответственность за правдивость фактов; однако есть множество других лиц, которые были очевидцами многих событий в то время, когда они происходили, и все они должны признать их истинность.

«Еще одним лицом, сыгравшим главную роль в этих сценах, была Энн Робинсон, служанка миссис Голдинг, молодая женщина лет двадцати, которая проработала у нее всего неделю и три дня. Столько о действующих лицах, а теперь — к повествованию.

«В понедельник, 6 января 1772 года, около десяти часов утра, когда миссис Голдинг находилась в своей гостиной, она услышала, как в задней кухне посыпались и разбились фарфор и стекло; ее служанка пришла к ней и сказала, что с полки падают каменные тарелки; миссис Голдинг пошла на кухню и увидела их разбитыми. Вскоре после этого ряд тарелок с соседней полки также упал, пока она была там, и никого рядом не было; это очень удивило ее, и пока она размышляла об этом, другие вещи в разных местах начали падать, некоторые из них разбивались, что сопровождалось сильным шумом по всему дому; упали часы и разбился корпус; фонарь, висевший на лестнице, был сброшен, а стекло разбито вдребезги; глиняная кастрюля с солониной разбилась, и мясо рассыпалось: все это усилило ее удивление и привлекло к ней нескольких человек, среди которых был мистер Роулидж, плотник, который высказал мнение, что фундамент проседает и дом рушится из-за слишком большого веса пристроенной сверху комнаты: как же мы готовы находить естественные причины для всего! Но ничего подобного не произошло, как читатель узнает далее; ибо какова бы ни была причина, она прекращала свое действие почти сразу, как только миссис Голдинг и ее служанка покидали какое-либо место, и следовала за ними, куда бы они ни направлялись. Миссис Голдинг вбежала в дом мистера Грешема, джентльмена, живущего по соседству, где упала в обморок.

«Тем временем мистер Роулидж и другие лица выносили вещи миссис Голдинг из ее дома, опасаясь последствий, которые он предсказал. В это время все было тихо; служанка миссис Голдинг, оставшаяся в доме, поднялась наверх, и когда ее несколько раз звали спуститься, опасаясь опасной ситуации, в которой она, как полагали, находилась, она отвечала очень хладнокровно, а спустя некоторое время спустилась так же невозмутимо, без каких-либо видимых признаков страха.

«За миссис Пейн послали на Брикстон-козуэй с просьбой приехать немедленно, так как предполагалось, что ее тетя умерла: таково было сообщение для нее. Когда миссис Пейн приехала, миссис Голдинг пришла в себя, но была очень слаба.

«Среди присутствующих был мистер Гарднер, хирург из Клэпхэма, которого миссис Пейн попросила пустить кровь ее тете, что он и сделал. Миссис Пейн спросила его, нужно ли вылить кровь: он попросил не делать этого, так как осмотрит ее, когда она остынет. Эти мелкие подробности не были бы замечены, если бы не служили цепочкой к тому, что последовало далее. Ибо следующее обстоятельство носит еще более поразительный характер, чем все, что было до него: кровь, которая только что свернулась, выплеснулась из чаши на пол, а вскоре после этого чаша разбилась вдребезги! Эта фарфоровая чаша была единственной разбитой вещью, принадлежавшей мистеру Грешему; бутылка рома, стоявшая рядом с ней, разбилась в то же самое время.

«Среди вещей, которые были перенесены к мистеру Грешему, был поднос с фарфором, японская корзинка для хлеба, несколько красного дерева подносов, несколько бутылок со спиртным, банки с соленьями и т. д., а также зеркало, которое снял мистер Сэвилл (сосед миссис Голдинг); он передал его некоему Роберту Хеймсу, который положил его на лужайку у дома мистера Грешема: но прежде чем он успел выпустить его из рук, некоторые части рамы с обеих сторон отлетели! В это время шел дождь; миссис Голдинг попросила внести его в гостиную, где его поставили под буфет вместе с туалетным зеркалом. Не успело оно простоять там долго, как стаканы и фарфор, стоявшие на буфете, начали падать и разбились, причем оба зеркала разлетелись вдребезги. Когда мистера Сэвилла и других попросили выпить вина или рома, обе бутылки разбились вдребезги, прежде чем их успели откупорить!

«Удивление и страх миссис Голдинг возрастали, она не знала, что делать и куда идти. Где бы ни находились она и ее служанка, эти странные, разрушительные обстоятельства следовали за ней, и помочь или освободиться от них было не в ее силах и не в силах никого из присутствующих. Ее разум был одним сплошным хаосом, она потеряла связь с собой и всем окружающим — изгнанная из собственного дома, она боялась, что никакой другой не примет ее. Наконец она покинула дом мистера Грешема и отправилась к мистеру Мейлингу, джентльмену по соседству; здесь она пробыла около трех четвертей часа, в течение которых ничего не происходило. Ее служанка осталась у мистера Грешема, чтобы сложить в задней комнате те немногие вещи, которые остались целыми, как вдруг банка с соленьями, стоявшая на столе, перевернулась вверх дном; затем разбилась банка с малиновым джемом; следом разбились два подноса из красного дерева и шкатулка для игры в кадриль.

«Миссис Пейн, не желая, чтобы ее тетя слишком долго оставалась у мистера Мейлинга, опасаясь быть навязчивой, убедила ее поехать в свой дом на Раш-Коммон, недалеко от Брикстон-козуэй, где она постарается сделать ее пребывание как можно более приятным, надеясь, что к этому времени все закончилось, так как в доме этого джентльмена, пока она там была, ничего не происходило. Это было около двух часов дня.

«Мистер и мисс Грешем были в доме мистера Пейна, когда туда пришли миссис Пейн, миссис Голдинг и ее служанка. Поскольку было время обеда, они все пообедали вместе; тем временем служанку миссис Голдинг отправили в ее дом, чтобы посмотреть, в каком состоянии вещи. Когда она вернулась, она сказала им, что с тех пор, как они ушли, ничего не происходило. Некоторое время спустя мистер Грешем и мисс отправились домой, и в доме мистера Пейна все оставалось спокойно; но около восьми часов вечера началась новая сцена. Первым делом целый ряд оловянных блюд, кроме одного, упал с полки на середину пола, немного покатался, а затем остановился; и, что почти невероятно, как только они успокоились, они перевернулись вверх дном! Затем их положили на комод, и они проделали то же самое во второй раз. Затем с нижней полки над комодом на пол упал целый ряд оловянных тарелок, и, когда их подняли и сложили одну в другую на комоде, они снова были сброшены.

«Затем два яйца, лежавшие на одной из оловянных полок, одно из них взлетело, пересекло кухню, ударило кошку по голове и разбилось вдребезги.

«Далее Мэри Мартин, служанка миссис Пейн, пошла помешать огонь в кухонном очаге; она подошла к правой стороне, так как это был большой дымоход, как обычно бывает в фермерских домах. Пестик и ступка, стоявшие ближе к левому краю каминной полки, подпрыгнули на пол на шесть футов! Затем полетели подсвечники и другие медные предметы, почти ничего не оставалось на своих местах. После этого стаканы и фарфор положили на пол, опасаясь той же участи: они тут же начали танцевать и кувыркаться, а затем разбились вдребезги. Чайник, который был среди них, отлетел к ноге служанки миссис Голдинг и ударил ее.

«Стеклянный стакан, поставленный на пол, подпрыгнул примерно на два фута, а затем разбился. Другой, стоявший рядом, подпрыгнул в то же время, но не разбился до тех пор, пока несколько часов спустя не подпрыгнул снова и не разбился. Фарфоровая чаша, стоявшая в гостиной, подпрыгнула с пола за стол, который там стоял. Это было крайне удивительно, так как расстояние от места, где она стояла, составляло от семи до восьми футов, но она не разбилась. Ричард Фаулер поставил ее обратно на место, где она простояла некоторое время, а затем разлетелась вдребезги.

«Следующим была горчичница, которая выпрыгнула из шкафа и разбилась. Единственная чашка, стоявшая на столе (почти единственная уцелевшая вещь), подпрыгнула, перелетела через кухню, звеня, как колокольчик, а затем с грохотом разбилась о комод. Подсвечник, стоявший на каминной полке, перелетел через кухню к двери гостиной, на расстояние около пятнадцати футов. Чайник под комодом был отброшен примерно на два фута; другой чайник, стоявший на одном конце плиты, был брошен в железную решетку, установленную для того, чтобы дети не падали в огонь. Стакан с ромом и водой, стоявший на подносе на столе в гостиной, подпрыгнул примерно на десять футов и разбился. Затем упал стол, а вместе с ним серебряная кружка, принадлежавшая миссис Голдинг, поднос, на котором стоял стакан, и подсвечник. Затем разлетелась вдребезги бутылка.

«Следующим обстоятельством было то, что окорок, висевший с одной стороны кухонного дымохода, поднялся с крюка и упал на землю. Некоторое время спустя другой окорок, висевший с другой стороны дымохода, постигла та же участь. Затем упал кусок бекона, висевший в том же дымоходе.

«Вся семья была очевидцами этих обстоятельств, а также другие лица, некоторые из которых были настолько встревожены и потрясены, что не могли оставаться и были рады уйти, хотя несчастная семья оставалась посреди своих бедствий. Большинство благородных семейств в округе постоянно присылали узнавать, как они, и закончилось ли все. Не удивительно ли, что никто из них не проявил желания и решимости попытаться распутать это запутанное дело в то время, когда они могли бы это сделать? Для этого определенно было достаточно времени, так как все это, от начала до конца, продолжалось более двадцати часов.

«Во все моменты действия служанка миссис Голдинг ходила туда-сюда, то на кухню, то в гостиную, или туда, где находились члены семьи. И они не могли заставить ее посидеть спокойно и пяти минут, кроме одного раза, примерно на полчаса под утро, когда семья молилась в гостиной; тогда все было тихо: но в разгар величайшего смятения она была так же спокойна, как и в любое другое время, и с необычайным хладнокровием советовала своей хозяйке не тревожиться и не беспокоиться, так как, по ее словам, этим вещам нельзя помочь. Так она рассуждала, как будто это были обычные происшествия, которые должны случаться в каждой семье!

«Этот совет удивил и поразил ее хозяйку почти так же сильно, как и обстоятельства, которые его вызвали. Ибо как мы можем предположить, что девушка лет двадцати (возраст, когда женская робость слишком часто подкрепляется суевериями) могла оставаться посреди таких бедственных обстоятельств (если только они не происходят по причинам, известным ей самой) и не быть охваченной тем же ужасом, что и все остальные присутствующие? Эти размышления навели мистера Пейна (а в конце событий и миссис Голдинг) на мысль, что она была не так безучастна, как казалось; но до сих пор все остается загадочным и неразгаданным.

«Около десяти часов вечера они послали через дорогу к Ричарду Фаулеру с просьбой прийти и побыть с ними. Он пришел и оставался до часа ночи, но был так напуган, что не мог оставаться дольше.

«Поскольку миссис Голдинг нельзя было убедить лечь в постель, миссис Пейн в то время (час ночи) нашла предлог подняться наверх к своему младшему ребенку, под предлогом уложить его спать, но она признается, что это было из страха, так как заявляет, что не могла сидеть и смотреть, как происходят такие странные вещи, поскольку все, одна за другой, вещи разбивались, пока не осталось не более двух-трех чашек и блюдец из значительного количества фарфора и т. д., который был уничтожен на сумму в несколько фунтов.

«Около пяти часов утра во вторник миссис Голдинг поднялась к своей племяннице и попросила ее встать, так как шум и разрушения были настолько велики, что она больше не могла оставаться в доме. В это время все столы, стулья, комоды и т. д. летали по комнате. Когда миссис Пейн спустилась, это было поразительно до невозможности описать. Их единственным спасением тогда было покинуть дом из страха перед той же катастрофой, которой ожидали утром накануне в доме миссис Голдинг. Вследствие этого решения миссис Голдинг и ее служанка отправились через дорогу к Ричарду Фаулеру. Когда служанка миссис Голдинг проводила ее в безопасности к Ричарду Фаулеру, она вернулась к миссис Пейн, чтобы помочь ей одеть детей в сарае, куда она их отнесла из страха, что дом рухнет. В это время все было тихо. Затем они отправились к Фаулеру, и там началась та же сцена, что происходила в других местах. Следует отметить, что здесь, как и везде, все было тихо, пока не вернулась служанка.

«Когда они добрались до дома мистера Фаулера, он начал разводить огонь в задней комнате. Когда закончил, он поставил свечу и подсвечник на стол в передней комнате. Через эту комнату миссис Голдинг и ее служанка прошли. Другой подсвечник с жестяной лампой, стоявший рядом, были сбиты вместе и упали на пол. Фонарь, с которым миссис Голдинг освещали дорогу, соскочил с крюка на пол, и на пол пролилось масло. Последним перевернулась корзина с углем, и уголь рассыпался по комнате. Тогда служанка попросила Ричарда Фаулера не позволять ее хозяйке оставаться там, так как она сказала, что где бы она ни была, будут происходить те же вещи. Вследствие этого совета и опасаясь больших убытков для себя, он попросил ее покинуть его дом; но сначала умолял ее подумать про себя, ради нее самой и ради общества, не была ли она виновна в каком-то тяжком преступлении, за которое Провидение решило преследовать ее по эту сторону могилы: ибо он не мог не думать, что она — тот объект, который должен стать примером для потомства, перед всевидящим оком Провидения, за преступления, которые слишком часто никто, кроме этого Провидения, не может проникнуть, и такими средствами, как эти, вывести на свет.

«Так мера страданий бедной дамы была полной: не только перенести все, что было рассказано, но и добавить к этому репутацию плохой и злой женщины, в то время как до этого времени ее считали самой достойной особой. Справедливости ради, Фаулера нельзя было винить. Что он мог сделать? Что сделал бы любой человек в таких обстоятельствах? Миссис Голдинг вскоре успокоила его: она сказала ему, что не останется ни в его доме, ни в чьем-либо другом, так как ее совесть чиста, и она может так же ждать воли Провидения в своем собственном доме, как и в любом другом месте; после чего она и ее служанка отправились домой. Мистер Пейн пошел с ними. После того как они в последний раз добрались до дома миссис Голдинг, те же события начались снова с тем, что осталось.

«Девятигаллонный бочонок пива, стоявший в погребе, при открытой двери и отсутствии рядом людей, перевернулся вверх дном. Ведро воды, стоявшее на полу, закипело, как в котле! Коробка со свечами упала с полки на кухне на пол; они высыпались, но ни одна не разбилась: и круглый стол из красного дерева перевернулся в гостиной.

«Мистер Пейн тогда попросил миссис Голдинг послать служанку за его женой, чтобы она пришла к ним. Когда она ушла, все было тихо. По ее возвращении она была немедленно уволена, и с тех пор никаких беспорядков не происходило. Это было между шестью и семью часами утра во вторник.

«В доме миссис Голдинг было разбито три ведра стекла, фарфора и т. д. В доме миссис Пейн наполнили два ведра.

«Так заканчивается повествование — правдивый, подробный и верный отчет, который мы представили публике; и мы старались как можно больше на протяжении всего изложения приводить только факты, не осмеливаясь навязывать по ним какое-либо мнение. Если мы отчасти намекнули на что-то, что может показаться неблагоприятным для девушки, то это не из решимости обвинить ее в причине, прав или не прав, а только из строгого следования истине, искренне желая, чтобы это необычайное дело было распутано.

«Вышеприведенное повествование является абсолютно и строго правдивым, в удостоверение чего мы поставили свои подписи в этот одиннадцатый день января 1772 года:—

| “Mary Golding,
| “John Pain,
| “Mary Pain,
| “Richard Fowler,
| “Sarah Fowler,
| “Mary Martin.”

«Оригинал этого повествования, подписанный, как указано выше, собственными руками участников, был передан мистеру Марксу, книготорговцу на Сент-Мартинс-Лейн, для удовлетворения лиц, желающих ознакомиться с ним».

Подобные явления, как в случае со Стоквеллским призраком, отнюдь не редки, и мне известно гораздо больше случаев, чем я могу здесь упомянуть. Один из них произошел совсем недавно в окрестностях Лондона, о чем я узнал из следующей газетной заметки. Впоследствии я услышал, что маленькую девочку отослали; но прекратились ли тогда явления или она унесла беспокойство с собой, я не смог выяснить, и не кажется достоверным, что она имела к этому какое-либо отношение:—

«Озорной и таинственный призрак. — (От корреспондента.) — Весь район Блэк-Лайон-лейн, Бейсуотер, гудит от необычайных событий, которые недавно произошли в доме мистера Уильямса на Москов-роуд и которые имеют сильное сходство со знаменитым делом Стоквеллского призрака в 1772 году. В доме живут мистер и миссис Уильямс, взрослые сын и дочь и маленькая девочка в возрасте от десяти до одиннадцати лет. В первый день семья, отличающаяся своим благочестием, была внезапно встревожена таинственным движением вещей в гостиных, на кухне и в других частях дома. В одно время, без какого-либо видимого воздействия, один из кувшинов снялся с крюка над комодом и разбился; затем последовал другой, а на следующий день еще один. Фарфоровый чайник, в котором только что заварили чай и поставили на каминную полку, соскочил на пол и разбился. Оловянный, который был поставлен сразу после этого, сделал то же самое, а когда его поставили на стол, его видели прыгающим, как будто он был заколдован, и его буквально придерживали, пока заваривали чай к завтраку мистера Уильямса перед уходом на работу. Когда на время все стихло, со своего места на стене сорвалась картина в тяжелой позолоченной раме и упала на пол, не разбившись. Все были в изумлении и ужасе, ибо старики очень суеверны, и, приписав это сверхъестественному воздействию, остальные картины сняли и убрали на пол. Но дух передвижения нельзя было остановить. Кувшины и тарелки продолжали время от времени покидать свои места и соскакивать с крючков и полок на середину комнаты, как будто они были вдохновлены волшебной флейтой, а за ужином, когда кружку маленькой девочки наполнили пивом, кружка соскользнула со стола на пол. Трижды ее ставили на место, и трижды она снова уходила. Было бы утомительно перечислять фантастические трюки, которые проделывали предметы домашнего обихода всех видов. Египетская ваза внезапно спрыгнула со стола, когда ни души не было рядом, и разбилась вдребезги. Чайник выскочил с огня в решетку, когда мистер Уильямс наполнил чайник, который упал с каминной полки. Подсвечники после танца на столе улетали, украшения с полок, чепцы и коробки для шляп разбрасывались самым странным образом. Зеркало спрыгнуло с туалетного столика, за ним последовали расчески, щетки и несколько бутылок, а большая игольница была особенно заметна своими непрекращающимися прыжками с места на место. Маленькая девочка, испанка, находящаяся на попечении мистера и миссис Уильямс, считается их друзьями причиной всего этого, как бы необычно это ни казалось для ребенка ее возраста, но до настоящего времени это остается загадкой, и modus operandi невидим». — Morning Post.

Предположение, что эти необычайные эффекты были произведены добровольным действием ребенка, представляет собой один из тех замечательных примеров доверчивости скептиков, о которых я упоминал. Но когда мы читаем правдивое изложение эффектов, непроизвольно проявляемых Анжеликой Коттен, мы начинаем видеть, что вполне возможно, что другие странные явления могут быть вызваны подобным воздействием.

Французская академия наук решила, как они ранее поступили с месмеризмом, что этого не может быть. Господин Араго потерпел неудачу; но хотя крайне возможно, что явление либо исчерпало себя и пришло к естественному завершению, либо что переезд девушки в Париж прекратил его, нет сомнений, что оно существовало ранее.

Анжелика Коттен была уроженкой Ла-Перьер, ей было четырнадцать лет, когда 15 января 1846 года, в восемь часов вечера, во время тканья шелковых перчаток на дубовом станке, в компании с другими девушками, станок начал дергаться, и они никакими усилиями не могли удержать его в устойчивом состоянии. Казалось, будто он живой, и, встревожившись, они позвали соседей, которые не поверили им, но попросили их сесть и продолжать работу. Будучи робкими, они подходили по одному, и станок оставался неподвижным, пока не приближалась Анжелика, когда он возобновлял свои движения, в то время как ее также притягивало к станку: думая, что она заколдована или одержима, родители отвели ее в дом священника, чтобы дух мог быть изгнан. Курат, однако, будучи разумным человеком, отказался делать это, но, напротив, принялся наблюдать за явлением и, будучи полностью убежденным в факте, велел им отвести ее к врачу.

Тем временем интенсивность влияния, чем бы оно ни было, возрастала; не только предметы из дуба, но и всевозможные вещи подвергались его воздействию и воздействовали на нее, в то время как люди, находившиеся рядом с ней, даже без контакта, часто чувствовали электрические разряды. Эффекты, которые уменьшались, когда она находилась на ковре или вощеной ткани, были наиболее заметны, когда она была на голой земле. Иногда они полностью прекращались на два или три дня, а затем возобновлялись. Металлы не подвергались воздействию. Все, к чему прикасался ее фартук или платье, отлетало, даже если человек держал это; а господин Эбер, сидя на тяжелой кадушке или корыте, был поднят вместе с ним. Короче говоря, единственным местом, на котором она могла отдыхать, был камень, покрытый пробкой; они также удерживали ее в покое, изолируя. Когда она уставала, эффекты уменьшались. Игла, подвешенная горизонтально, быстро колебалась при движении ее руки без контакта или оставалась неподвижной, отклоняясь от магнитного направления. Огромное количество просвещенных врачей и ученых были свидетелями этих явлений и исследовали их со всей предосторожностью, чтобы предотвратить обман. Она часто получала травмы от сильных непроизвольных движений, в которые ее бросало, и была явно поражена хореей.

К сожалению, ее родители, бедные и невежественные, вопреки советам врачей, настаивали на том, чтобы показывать ее за деньги; и в этих обстоятельствах ее привезли в Париж; и нет ничего более вероятного, чем то, что после того, как явления действительно прекратились, девушку могли побудить имитировать то, что изначально было подлинным. Вещь, как признано, полностью прекратилась 10 апреля, и возврата к ней не было.

В 1831 году молодая девушка, также четырнадцати лет, работавшая младшей няней во французской семье, демонстрировала те же явления, и когда случай с Анжеликой Коттен стал достоянием общественности, ее хозяин опубликовал ее случай. Он говорит, что происходили вещи столь необычайного характера, что он не осмеливается повторить их, поскольку никто, кроме очевидца, не мог бы в них поверить. Это длилось три года, и было достаточно времени для наблюдения.

В 1686 году человек в Брюсселе по имени Брикманс был подвержен подобному воздействию. Магистратами была назначена комиссия для расследования его состояния; и, будучи признанным колдуном, он был бы сожжен, если бы, к счастью, не совершил побег.

Многие сомнамбулические личности способны давать электрический разряд; и я встречал одного человека, не сомнамбула, который сообщил мне, что часто мог делать это усилием воли.

Доктор Эннемозер рассказывает о случае мадемуазель Эммерих, сестры профессора теологии в Страсбурге, которая также обладала этой силой. Эта молодая леди, которая, по-видимому, была человеком очень редких достоинств и дарований, страдала долгой и необычной болезнью, возникшей от испуга, в ходе которой она демонстрировала много очень любопытных явлений, впав в состояние естественного сомнамбулизма, сопровождавшегося высокой степенью ясности сознания. Ее тело стало настолько перегружено электричеством, что для ее облегчения было необходимо разряжать его; и она иногда передавала целую батарею разрядов своему брату и своему врачу, или любому, кто был рядом с ней, и часто, когда они не прикасались к ней. Профессор Эммерих также упоминает, что однажды она послала ему сильный разряд, когда он был за несколько комнат от нее. Он вскочил и бросился в ее комнату, где она была в постели; и как только она увидела его, она сказала, смеясь: «А, ты почувствовал, да?» Болезнь мадемуазель Эммерих закончилась смертью.

Котуньо, хирург, рассказывает, что, коснувшись своим скальпелем межреберного нерва мыши, которая укусила его за ногу, он получил электрический разряд; а там, где много электрических скатов, рыбаки, поливая водой пойманную рыбу, чтобы помыть ее, знают, есть ли среди них один, по разряду, который они получают.

Очень необычное обстоятельство, которое мы, возможно, можем приписать некоторому влиянию, подобному вышеупомянутому, произошло в Рамбуйе в ноябре 1846 года. Подробности предоставлены джентльменом, проживавшим на месте в то время, и были опубликованы бароном Дюпотелем, который, однако, не пытается объяснить эту тайну:—

Однажды утром несколько странствующих торговцев, или коробейников, подошли к двери фермерского дома, принадлежавшего человеку по имени Боттель, и попросили хлеба, который дала им служанка, и они ушли. Впоследствии один из них вернулся, чтобы попросить еще, и получил отказ. Человек, я полагаю, выразил некоторое негодование и произнес смутные угрозы, но она ничего не дала ему, и он ушел. В ту ночь за ужином тарелки начали танцевать и скатываться со стола без какой-либо видимой причины, и произошло несколько других необъяснимых явлений; а девушка, подойдя к двери и случайно оказавшись как раз там, где стоял коробейник, была охвачена конвульсиями и необычным вращательным движением. Возчик, который стоял рядом, посмеялся над ней и из бахвальства встал на то же место, после чего почувствовал, что почти задыхается, и был настолько не в состоянии управлять своими движениями, что был опрокинут в большую лужу перед домом.

После этого они бросились за помощью к кюре прихода; но он едва успел прочитать пару молитв, как подвергся нападению таким же образом, хотя и в своем собственном доме; и его мебель начала колебаться и трещать, как будто она была заколдована, и бедные люди были напуганы до смерти.

Вскоре явления прекратились, и они надеялись, что все закончилось; но вскоре это началось снова, и это происходило не один раз, прежде чем оно полностью утихло.

8 декабря 1836 года в Штутгарте Карл Фишер, ученик пекаря, семнадцати лет, с устойчивыми привычками и хорошей репутацией, был зафиксирован с корзиной на плечах, каким-то необъяснимым образом, перед домом своего хозяина. Он предвидел, что это должно случиться, когда рано утром вышел со своим хлебом; искренне желал, чтобы день закончился, и сказал своему товарищу, что если бы он мог только пересечь порог по возвращении, он бы избежал этого. Было около шести, когда он вернулся; и его хозяин, услышав страшный шум, который он не мог описать — «как будто исходящий от множества существ» — выглянул в окно, где увидел Карла, яростно борющегося и сражающегося со своим фартуком, хотя его ноги были неподвижно зафиксированы на одном месте. Шипящий звук исходил из его рта и носа, и голос, который не был ни его, ни кого-либо из присутствующих, был услышан: «Стой твердо, Карл!» Хозяин говорит, что не мог бы поверить в такое; и он был так напуган, что не решился выйти на улицу, где собралось множество людей. Мальчик сказал, что должен оставаться там до одиннадцати часов; и полиция охраняла его до этого времени, так как врач сказал, что ему нельзя мешать, а люди пытались столкнуть его с места. Когда время истекло, его отнесли в больницу, где он казался чрезвычайно истощенным и впал в глубокий сон.

Я встречаю многочисленные необычайные записи о сверхъестественном звоне всех колокольчиков в доме; иногда происходящем периодически в течение значительного времени и продолжающемся после того, как были приняты меры предосторожности, исключающие возможность трюка или обмана, провода были перерезаны, а бдительные глаза наблюдали за ними; и все же они звонили днем или ночью, точно так же.

Конечно, очень трудно представить, но в то же время не невозможно, что такие странные явления, как Стоквеллский призрак и многие подобные, могут быть проявлениями некоторого необычайного электрического влияния; но есть другие случаи полтергейста, которые невозможно приписать той же причине, поскольку они сопровождаются явными проявлениями воли и интеллекта. Таким был случай, описанный в «Жизни Уэсли» Саути, который произошел в 1716 году, начавшись со стонов, а впоследствии перейдя ко всевозможным шумам, поднятию защелок, грохоту окон, стукам самого таинственного рода и т. д. Семья в целом не была напугана, но маленькие дети, когда спали, проявляли признаки большого ужаса. Это беспокойство длилось, я думаю, два или три месяца, а затем прекратилось. Как и в большинстве этих случаев, собака была чрезвычайно напугана и пряталась, когда начинались посещения.

В 1838 году обстоятельство того же рода произошло в Париже, на улице Сент-Оноре; и не так давно был случай в Кейтнессе, в котором произошли самые необъяснимые обстоятельства. Среди прочего, бросались камни, которые никогда не попадали в людей, а падали к их ногам в комнатах, совершенно закрытых со всех сторон. Джентльмен, который был свидетелем этих необычайных явлений, рассказал всю историю знакомому мне адвокату, который заверил меня, что, как бы невозможно он ни находил поверить в такие вещи, он, безусловно, полностью полагался бы на слово этого джентльмена в любом другом случае.

Затем есть знаменитая история о барабанщике из Тедворта; и преследование профессора Шуппарта в Гисене, в Верхнем Гессене, которое продолжалось с периодическими перерывами в течение шести лет. Это дело началось с сильного стука в дверь однажды ночью; на следующий день камни со свистом летели через закрытые комнаты во всех направлениях, так что, хотя никто не был задет, все окна были разбиты; и не успевали вставить новые стекла, как их разбивали снова. Его преследовали пощечинами по лицу днем и ночью, так что он не мог найти покоя; и когда власти назначили двух человек сидеть у его кровати, чтобы следить за ним, они тоже получали пощечины. Когда он читал за своим столом, его лампа внезапно поднималась и перемещалась в другой конец комнаты — не как будто ее бросили, а явно несли. Его книги разрывались на куски и бросались к его ногам; и когда он читал лекции, этот озорной дух вырывал страницу, которую он читал; и очень примечательно, что единственной вещью, которая казалась доступной в качестве защиты, был обнаженный меч, которым размахивал над его головой он сам или другие, что было одной из особенностей случая барабанщика из Тедворта. Шуппарт рассказывал обо всех этих обстоятельствах в своих публичных лекциях, и никто никогда не оспаривал факты.

Замечательный случай такого рода произошел в 1670 году в Кеппоке, недалеко от Глазго. Там тоже бросали камни, которые никого не задевали, но беспокойство продолжалось всего восемь дней; и есть еще несколько, записанных в работах того периода. Беспокойство, которое произошло в доме Гилберта Кэмпбелла в Гленлусе, вызвало значительное внимание. Здесь, как и везде, бросали камни; но, как и в большинстве подобных случаев, которые я встречаю, ни один человек не пострадал — свобода этих духов, или гоблинов, или кем бы они ни были, по-видимому, не распространялась дальше, чем беспокойство и мучение своих жертв. В этом случае, однако, дух говорил с ними, хотя его никогда не видели. Беспокойство началось в ноябре 1654 года, я думаю, и продолжалось до апреля, когда был некоторый перерыв до июля, когда оно возобновилось. Убытки семьи от уничтоженных вещей были разорительными; ибо их домашняя утварь и имущество были приведены в негодность, их пища была загрязнена и испорчена, а сама одежда разрезана на куски, пока они были на них, невидимыми руками; и напрасно все священники в округе собирались, чтобы изгнать этого беспокойного духа, ибо кто бы там ни был, все продолжалось точно так же.

Наконец, бедный Кэмпбелл обратился за советом к синоду пресвитеров; и в октябре 1655 года было созвано собрание, и по всей территории пресвитерии был назначен торжественный день смирения ради страждущей семьи. Было ли это связано с этим или нет, с того времени до апреля наступило облегчение, а с апреля по август они были полностью свободны и надеялись, что все закончилось; но затем это началось снова хуже, чем когда-либо, и они были ужасно измучены в течение осени; после чего беспокойство прекратилось, и хотя семья жила в доме много лет спустя, ничего подобного больше никогда не случалось.

Был еще один знаменитый случай, который произошел в месте под названием Ринг-Крофт, в Керкубри, в 1695 году. Страждущая семья носила фамилию Маки. В этом случае камни иногда попадали в них, и их били, как будто палками; их, как и незнакомцев, приходивших в дом, поднимали с земли за одежду; покрывала снимали с их кроватей; вещи были видимым образом переносимы по дому невидимыми руками; несколько человек пострадали, вплоть до пролития крови, от камней и ударов; вокруг дома видели огненные шары, которые несколько раз воспламенялись; люди, как из семьи, так и другие, чувствовали, что их хватают, как будто рукой; затем были стоны, плач, свист и голос, который часто говорил с ними. Толпы людей ходили в дом; но все продолжалось точно так же, независимо от того, было ли их много или мало, и иногда все здание сотрясалось, как будто оно рушилось.

День смирения был назначен и в этом случае, но без малейшего эффекта. Беспокойство началось в феврале и закончилось 1 мая. Бесчисленное множество людей были свидетелями этого явления, и отчет о нем засвидетельствован четырнадцатью священниками и джентльменами.

То же самое произошло в 1659 году в месте, где жил евангелический епископ по имени Шлоттербек. Это началось таким же образом, с бросания камней и других вещей, многие из которых пролетали через крышу, так что они сначала полагали, что там спряталось какое-то животное. Однако ничего не удалось найти, и невидимый гость вскоре перешел к другим неприятностям, подобным вышеупомянутым; и хотя они не могли видеть его, его шаги постоянно слышались по всему дому. Наконец, измученный, епископ обратился за помощью к правительству; и они прислали ему роту солдат, чтобы охранять дом днем и ночью, из которого он и его семья удалились. Но гоблину было все равно до солдат, как и до городской стражи; все продолжалось без перерыва, кто бы там ни был, пока не прекратилось само собой. Был дом в Ахене, который в течение нескольких лет был совершенно непригоден для жилья по подобной причине.

Я мог бы упомянуть много других случаев, и, как я уже говорил ранее, они происходят во всех странах; но этих будет достаточно в качестве образцов этого класса. Напрасно люди, которые не были на месте, смеются и утверждают, что это были озорные трюки слуг или других лиц, когда те, кто был там и кто имел такой глубокий интерес в распутывании тайны и такое обилие времени и возможности для этого, не могли найти никакого решения. Во многих из вышеперечисленных случаев скот был отвязан, лошади были выведены из своих конюшен, и неизменно все животные, находившиеся поблизости, проявляли большой ужас, потели и дрожали, пока продолжалось посещение.

Поскольку мы не можем не верить, что человек составляет лишь один класс в огромном диапазоне существований, не наводят ли эти странные происшествия на мысль, что иногда какая-то личность из этой гаммы существ входит в контакт с нами или пересекает наш путь, как комета, и что, пока сохраняются определенные условия, она может витать вокруг нас и проделывать эти озорные, шаловливые трюки, пока чары не будут разрушены, а затем она возвращается в свою собственную сферу, и мы больше не осознаем ее!

Но одним из самых необычайных примеров такого рода беспокойства является тот, который произошел в 1806 году в замке принца Гогенлоэ в Силезии. Отчет подробно дан советником Ханом из Ингельфингена, который был свидетелем обстоятельств; и вследствие различных замечаний, которые были сделаны с тех пор по этому поводу в различных публикациях, он неоднократно подтверждал факты в письмах, которые были напечатаны и представлены публике. Я не могу поэтому видеть, какое право мы имеем не верить человеку чести и репутации, каким он считается, только потому, что обстоятельства, которые он описывает, необъяснимы, тем более что история, как бы странна она ни была, отнюдь не стоит особняком в анналах демонологии. Следующие детали были записаны в то время, когда произошли события, и они были сообщены советником Ханом доктору Кернеру в 1828 году:—

«После кампании пруссаков против французов в 1806 году правящий принц Гогенлоэ отдал приказ советнику Хану, который был у него на службе, отправиться в Славенсик и там ждать его возвращения. Его светлость продвигался от Лейгница к своему княжеству, и Хан также начал свое путешествие в Верхнюю Силезию 19 ноября. В то же время Чарльз Керн из Кунцлау, попавший в руки французов, будучи освобожденным под честное слово и прибыв в Лейгниц в немощном состоянии, получил разрешение провести некоторое время с Ханом, ожидая своего обмена.

Хан и Керн были друзьями с юности, и, поскольку судьба в то время привела их обоих в прусские земли, они поселились вместе в одной квартире в замке. Она находилась на втором этаже, в угловой части здания, и одно ее окно выходило на север, а другое — на восток. Справа от двери этой комнаты находилась стеклянная дверь, ведущая в помещение, отделенное от последующих комнат деревянной перегородкой. Дверь в этой перегородке, сообщавшаяся с соседними комнатами, была наглухо закрыта, так как в них хранилась всякая домашняя утварь. Ни в этой комнате, ни в гостиной, которая ей предшествовала, не было никаких отверстий, которые могли бы обеспечить связь с внешним миром; в замке, кроме двух друзей, никого не было, за исключением двух кучеров принца и слуги Хана. Все они были людьми бесстрашными; что же касается Хана и Керна, то они меньше всего верили в призраков или ведьм, и никакой предыдущий опыт не заставлял их обращать свои мысли в этом направлении. Хан во время учебы в университете был очень увлечен философией — слушал Фихте и усердно изучал труды Канта. Результатом его размышлений стал чистый материализм; он рассматривал сотворенного человека не как цель, а лишь как средство для еще не развитой цели. Эти взгляды он впоследствии изменил, как и многие другие, кто в сорок лет думает совсем иначе, чем в двадцать. Приведенные здесь подробности необходимы для того, чтобы добиться доверия к следующему необычайному повествованию и подтвердить тот факт, что эти явления были восприняты не просто невежественным суеверием, а хладнокровно и мужественно исследованы просвещенными умами. В первые дни своего пребывания в замке двое друзей, живя в уединении, коротали долгие вечера за произведениями Шиллера, поклонниками которого они оба были; Хан обычно читал вслух. Так спокойно прошли три дня, когда однажды вечером, около девяти часов, сидя за столом, стоявшим посреди комнаты, они были прерваны небольшим дождем из извести, который посыпался вокруг них. Они посмотрели на потолок, решив, что она должна была упасть оттуда, но не обнаружили никаких поврежденных участков; и пока они пытались выяснить, откуда взялась известь, внезапно упало несколько более крупных кусков, которые были совершенно холодными и выглядели так, словно откололись от внешней стены. В конце концов, решив, что известь должна была упасть с какой-то части стены, они прекратили дальнейшие поиски и легли спать, проспав спокойно до утра. Проснувшись, они были несколько удивлены количеством извести, усеявшей пол, тем более что они по-прежнему не могли обнаружить ни одной части стен или потолка, откуда она могла бы упасть. Но они больше не думали об этом до вечера, когда известь не просто падала, как раньше, а ее бросали, и несколько кусков попали в Хана. В то же время они услышали тяжелые удары, иногда снизу, а иногда над головами, похожие на звук отдаленных орудийных выстрелов; все еще приписывая эти звуки естественным причинам, они легли спать как обычно, но шум не давал им уснуть, и каждый обвинял другого в том, что тот производит его, ударяя ногами по изножью кровати, пока, обнаружив, что шум продолжается, когда они оба встали и стояли вместе посреди комнаты, они не убедились, что это не так. На следующий вечер добавился третий шум, напоминавший слабый и отдаленный барабанный бой. После этого они попросили экономку замка прислать им ключ от комнат наверху и внизу, который принес ее сын; и пока он и Керн отправились проводить расследование, Хан остался в их комнате. Наверху они нашли пустую комнату, внизу — кухню. Они постучали, но шум, который они произвели, был совсем не похож на тот, который Хан все это время продолжал слышать вокруг себя. Когда они вернулись, Хан шутливо сказал: «Здесь водятся призраки!». В эту ночь, когда они легли спать при зажженном свете, они услышали, как кто-то ходит по комнате в туфлях, опираясь на палку, которой он ударял по полу при каждом шаге. Хан продолжал шутить, а Керн смеяться над странностью этих обстоятельств, пока они оба, как обычно, не уснули, ни в малейшей степени не встревоженные этими событиями и не склонные приписывать их какой-либо сверхъестественной причине. Но на следующий вечер дело стало еще более необъяснимым: различные предметы в комнате летали по сторонам; ножи, вилки, щетки, шапки, туфли, замки, воронки, щипцы для снятия нагара, мыло — словом, все, что можно было сдвинуть с места; в то же время из углов исходил свет, и все пришло в замешательство; в то же время падала известь и продолжались удары. После этого двое друзей позвали слуг, Книттеля, сторожа замка, и всех, кто был под рукой, чтобы они стали свидетелями этих таинственных действий. Утром все было тихо, и обычно так продолжалось до полуночи. Однажды вечером Керн, зайдя в комнату, чтобы что-то взять, услышал шум, который чуть не отбросил его назад к двери; Хан схватил светильник, и оба бросились в комнату, где нашли большой кусок дерева, лежавший у самой перегородки. Но если предположить, что это было причиной шума, то кто привел его в движение? Ведь Керн был уверен, что дверь была закрыта, даже когда раздавался шум; к тому же в комнате не было никакого дерева. Часто на их глазах ножи и щипцы для снятия нагара поднимались со стола и через несколько минут падали на пол; а большие ножницы Хана однажды были подняты таким образом между ним и одним из поваров принца и, упав на пол, вонзились в него. Поскольку некоторые ночи, однако, проходили совершенно спокойно, Хан был полон решимости не покидать комнаты; но когда в течение трех недель беспокойство было настолько постоянным, что они не могли отдохнуть, они решили перенести свои кровати в большую комнату наверху в надежде еще раз насладиться спокойным сном. Их надежды были тщетны — грохот продолжался, как и прежде; и не только это, но и предметы летали по комнате, которые, как они были совершенно уверены, они оставили внизу. «Пусть швыряют, сколько хотят, — крикнул Хан, — я должен спать», — в то время как Керн начал раздеваться, размышляя об этих делах, расхаживая по комнате. Внезапно Хан увидел, что он замер, словно пораженный, перед зеркалом, на которое случайно бросил взгляд. Он простоял так некоторое время, когда его охватила сильная дрожь, и он отвернулся от зеркала с лицом, белым как смерть. Хан, решив, что его пробрал холод необитаемой комнаты, поспешил накинуть на него плащ, когда Керн, который от природы был очень смелым, пришел в себя и дрожащими губами рассказал, что, случайно взглянув в зеркало, он увидел в нем женскую фигуру в белом, которая смотрела из него; она была перед его собственным отражением, которое он отчетливо видел позади нее. Сначала он не мог поверить своим глазам; он подумал, что это должно быть воображение, и поэтому так долго стоял; но когда он увидел, что глаза фигуры движутся и смотрят в его глаза, его охватила дрожь, и он отвернулся. Хан после этого твердыми шагами подошел к зеркалу и призвал привидение показаться ему; но он ничего не увидел, хотя простоял перед зеркалом четверть часа и часто повторял свое призывание. Керн затем рассказал, что черты лица привидения были очень старыми, но не мрачными или угрюмыми; выражение было безразличным; но лицо было очень бледным, а голова обернута тканью, которая оставляла видимыми только черты лица.

К этому времени было четыре часа утра; сон бежал от их глаз, и они решили вернуться в нижнюю комнату и принести свои кровати обратно: но люди, которых послали за ними, вернулись, заявив, что не могут открыть дверь, хотя она, по-видимому, не была заперта. Их послали снова; но во второй и третий раз они вернулись с тем же ответом. Тогда Хан пошел сам и открыл ее с величайшей легкостью. Четверо слуг, однако, торжественно заявили, что все их объединенные усилия не могли оказать на нее никакого воздействия.

Таким образом прошел месяц: странные события в замке стали известны повсюду; и среди тех, кто хотел убедиться в фактах, были два баварских офицера драгун, а именно капитан Корнет и лейтенант Магерле из полка Минучи. Магерле предложил остаться в комнате один, и остальные оставили его; но едва они перешли в соседнюю комнату, как услышали, что Магерле бушует, как человек в ярости, и рубит саблей столы и стулья, после чего капитан счел целесообразным вернуться, чтобы спасти мебель от его гнева. Они нашли дверь закрытой, но он открыл ее по их зову и в сильном возбуждении рассказал, что, как только они покинули комнату, какая-то проклятая вещь начала швырять в него известь и другие предметы, и, осмотрев каждый уголок комнаты, не сумев обнаружить виновника беспорядка, он пришел в ярость и начал безумно рубить вокруг себя.

Остаток вечера компания провела вместе в комнате, и двое баварцев внимательно наблюдали за Ханом и Керном, чтобы убедиться, что тайна не является их трюком. Внезапно, когда они спокойно сидели за столом, щипцы для снятия нагара поднялись в воздух и снова упали на пол позади Магерле, а свинцовая пуля полетела в Хана и ударила его в грудь, и вскоре после этого они услышали шум у стеклянной двери, как будто кто-то пробил ее кулаком, вместе со звуком разбитого стекла. При расследовании они обнаружили, что дверь цела, но на полу лежал разбитый стакан. К этому времени баварцы были убеждены, и они удалились из комнаты, чтобы искать покоя в более мирном месте.

Среди прочего примечательно следующее, что произошло с Ханом. Однажды вечером около восьми часов, собираясь побриться, инструменты для этой цели, лежавшие на пирамидальной подставке в углу комнаты, полетели в него один за другим — мыльница, бритва, помазок и мыло — и упали к его ногам, хотя он стоял в нескольких шагах от пирамиды. Он и Керн, сидевший за столом, рассмеялись, ибо теперь они так привыкли к этим событиям, что они служили им лишь предметом развлечения. Тем временем Хан налил в таз немного воды, которая стояла на печи, заметив, окунув в нее палец, что она приятной температуры для бритья. Он сел перед столом и стал править бритву, но когда попытался намылиться, вода начисто исчезла из таза. В другой раз Хана разбудили гоблины, бросавшие в него скомканный кусок листового свинца, в который был завернут табак, и когда он наклонился, чтобы поднять его, тот же самый кусок снова швырнули в него. Когда это повторилось в третий раз, Хан швырнул тяжелую палку в своего невидимого противника.

Дорфель, бухгалтер, часто был свидетелем этих странных событий. Однажды он положил свою шапку на стол у печи; когда, собираясь уходить, он стал ее искать, она исчезла. Четыре или пять раз он тщетно осматривал стол; вскоре после этого он увидел ее лежащей точно там, где он положил ее, когда пришел. На том же столе, куда Книттель однажды положил свою шапку и придвинул себе стул, он внезапно, хотя рядом со столом никого не было, увидел, как шапка пролетела через комнату к его ногам, где и упала.

Хан теперь решил сам раскрыть тайну и для этой цели сел с двумя светильниками перед собой в таком положении, чтобы видеть всю комнату и все двери и окна, которые в ней были; но все происходило так же, даже когда Керна не было, слуги были в конюшнях, и в комнате не было никого, кроме него самого; и щипцы для снятия нагара, как обычно, летали по комнате, хотя самое пристальное наблюдение не могло обнаружить, кем.

Лесничий Радзенский провел ночь в комнате, но, хотя двое друзей спали, он не мог найти покоя. Его беспрерывно бомбардировали, и утром его кровать оказалась полна всякой домашней утвари.

Однажды утром, несмотря на весь барабанный бой и швыряние, Хан был полон решимости поспать; но сильный удар по стене рядом с его кроватью вскоре разбудил его от дремоты. Второй раз он снова заснул и был разбужен ощущением, как будто кто-то окунул палец в воду и брызгает ему в лицо. Он притворился, что снова спит, наблюдая за Керном и Книттелем, которые сидели за столом; ощущение брызг вернулось, но он не смог найти воды на своем лице.

Примерно в это время Хану пришлось совершить поездку в Бреслау; и когда он вернулся, он услышал самую странную историю из всех. Чтобы не оставаться одному в этой таинственной комнате, Керн нанял слугу Хана, человека лет сорока, совершенно простодушного, чтобы тот остался с ним. Однажды ночью, когда Керн лежал в своей постели, а этот человек стоял возле стеклянной двери в разговоре с ним, к своему величайшему изумлению он увидел, как кувшин с пивом, стоявший на столе в комнате на некотором расстоянии от него, медленно поднялся на высоту около трех футов, и содержимое было вылито в стакан, который также стоял там, пока последний не наполнился наполовину. Затем кувшин был осторожно поставлен на место, а стакан поднят и опустошен, как будто кто-то пил; в то время как Джон, слуга, воскликнул в испуганном удивлении: «Господи Иисусе! Оно пьет!». Стакан был тихо поставлен на место, и на полу не было найдено ни капли пива. Хан собирался потребовать от Джона клятвы в подтверждение этого факта, но воздержался, видя, как охотно человек готов ее дать, и будучи удовлетворен правдивостью рассказа.

Однажды ночью Кнетч, инспектор работ, провел ночь с двумя друзьями, и, несмотря на непрекращающееся швыряние, они все трое легли спать. В комнате горел свет, и вскоре все трое увидели, как две салфетки посреди комнаты медленно поднялись к потолку и, расправившись там, снова затрепетали вниз. Фарфоровая чаша трубки, принадлежавшей Керну, летала по комнате и была разбита. Ножи и вилки швырялись, и наконец одна из них упала Хану на голову, хотя, к счастью, ручкой вниз: и, вытерпев это раздражение в течение двух месяцев, было единогласно решено покинуть эту таинственную комнату, по крайней мере на эту ночь. Джон и Керн взяли одну из кроватей и перенесли ее в противоположную комнату, но не успели они уйти, как кувшин для железистой воды полетел к ногам двух оставшихся, хотя ни одна дверь не была открыта, а медный подсвечник был брошен на пол. В противоположной комнате ночь прошла спокойно, хотя из покинутой комнаты все еще доносились какие-то звуки. После этого странные действия прекратились, и ничего более примечательного не происходило, за исключением следующего обстоятельства. Через несколько недель после вышеупомянутого переезда, когда Хан возвращался домой и переходил мост, ведущий к воротам замка, он услышал за собой собачий шаг. Он оглянулся и неоднократно звал по имени борзую, которая была очень привязана к нему, думая, что это может быть она; но хотя он продолжал слышать шаги, даже когда поднимался по лестнице, так как ничего не видел, он решил, что это иллюзия. Однако едва он ступил в комнату, как Керн подошел и взял дверь из его рук, одновременно называя собаку по имени, — сразу же добавив, однако, что ему показалось, будто он видел собаку, но что не успел он позвать ее, как она исчезла. Хан тогда спросил, действительно ли он видел собаку. «Конечно, видел, — ответил Керн, — она была прямо за вами — наполовину в дверях — и поэтому я взял ее из ваших рук, чтобы, не заметив ее, вы не захлопнули ее внезапно и не раздавили. Это была белая собака, и я принял ее за Флору». Тотчас же были организованы поиски собаки, но она была найдена запертой в конюшне и весь день не выходила из нее. Конечно, примечательно — даже если предположить, что Хан был обманут относительно шагов, — что Керн увидел белую собаку позади него, прежде чем услышал хоть слово на эту тему от своего друга, тем более что в округе не было такого животного; к тому же было еще не темно, а Керн был очень зорким.

Хан оставался в замке еще полгода после этого, не испытывая ничего необычного; и даже люди, которые владели таинственными комнатами, не подвергались никаким беспокойствам.

Загадка, однако, несмотря на все предпринятые обыски и расследования, осталась неразгаданной — никакого объяснения этим странным событиям найти не удалось; и даже если бы существовал какой-либо мотив, в округе не нашлось никого достаточно умного, чтобы осуществлять такую систему преследований, которая длилась так долго, что обитатели комнаты стали почти равнодушны к ней.

В заключение остается только добавить, что советник Хан записал этот отчет для собственного удовлетворения, с самым строгим вниманием к истине. Его слова таковы:—

«Я описал эти события именно так, как я их слышал и видел: от начала до конца я наблюдал их с полным самообладанием. У меня не было страха, ни малейшей склонности к нему; однако все это остается для меня совершенно необъяснимым. Написано 19 ноября 1808 года.

Август Хан, советник.»

Несомненно, многие естественные объяснения этих явлений будут предложены теми, кто считает себя выше слабости верить в истории подобного рода. Некоторые говорят, что Керн был ловким фокусником, который ухитрился пустить пыль в глаза своему другу Хану; в то время как другие утверждают, что и Хан, и Керн каждый вечер были пьяны! Я не преминул сообщить об этих возражениях Хану и здесь вставляю его ответ:—

«После упомянутых событий я прожил с Керном четверть года в другой части замка Славенсик (который с тех пор был поражен молнией и сгорел), не найдя разгадки тайны и не испытав повторения беспокойства, которое прекратилось с того момента, как мы покинули те конкретные комнаты. Те люди должны считать меня очень слабым, кто может представить себе, что, имея только одного компаньона, я мог быть объектом его забав в течение двух месяцев, не обнаружив его. Что касается самого Керна, то он с самого начала очень хотел покинуть комнаты; но поскольку я не желал отказываться от надежды обнаружить какую-либо естественную причину этих явлений, я упорствовал в своем решении остаться; и то, что в конце концов заставило меня уступить его желаниям, было досадой из-за потери его фарфоровой трубки, которая была швырнута о стену и разбита. Кроме того, фокусы требуют фокусника, а я часто был совершенно один, когда происходили эти события. Столь же абсурдно обвинять нас в опьянении. Вино там было слишком дорогим для нас, чтобы мы могли его пить, и мы ограничивались только слабым пивом. Все обстоятельства, которые произошли, не изложены в повествовании; но мои воспоминания обо всем этом так же ярки, как если бы это произошло вчера. У нас также было много свидетелей, некоторые из которых были упомянуты. Советник Кленк также посетил меня позднее, с полным желанием расследовать тайну; и когда однажды утром он взобрался на стол с этой целью и стучал палкой по потолку, на него упал пороховник, который он только что перед этим оставил на столе в другой комнате. В то время Керн уже некоторое время отсутствовал. Я не пренебрег никакими возможными средствами, которые могли бы привести к раскрытию секрета; и по крайней мере столько же людей осуждали меня за мое нежелание верить в сверхъестественную причину, сколько и наоборот. Страх — не мой недостаток, как знают все, кто со мной знаком; и чтобы избежать возможности ошибки, я часто спрашивал других, что они видели, когда я сам присутствовал; и их ответы всегда совпадали с тем, что видел я сам. С 1809 по 1811 год я жил в Якобсвальде, совсем рядом с замком, где жил сам принц. Я знаю, что некоторые странные обстоятельства имели место, пока он был там; но поскольку я сам не был их свидетелем, я не могу говорить о них более подробно.

«Я по-прежнему не в состоянии объяснить эти события, и я готов смириться с поспешными замечаниями мира, зная, что я рассказал только правду, и то, чему многие ныне живущие люди были свидетелями, так же как и я.

Советник Хан.»

“ ‘Ingelfinger, August 24, 1828.’ ”[7]

Единственным ключом к этой тайне, который когда-либо был обнаружен, было то, что после разрушения замка молнией, когда руины были расчищены, был найден скелет человека без гроба. Его череп был расколот, а рядом лежал меч!

Теперь я очень хорошо понимаю, насколько абсурдными и невозможными покажутся эти события многим людям, и что они прибегнут к любому объяснению, лишь бы не признать их фактами. Тем не менее, еще в 1835 году в шерифском суде Эдинбурга было возбуждено дело, в котором капитан Молсуорт был ответчиком, а домовладелец дома, в котором он жил (который находился в Тринити, примерно в паре миль от Эдинбурга), был истцом, основанное на обстоятельствах, конечно, не столь разнообразных, но столь же необъяснимых. Судебный процесс длился два года, и я получил подробности дела от мистера М. Л., адвоката, нанятого истцом, который провел много часов, допрашивая многочисленных свидетелей, многие из которых были армейскими офицерами и джентльменами, несомненно, обладающими честью и способностью к наблюдению.

Капитан Молсуорт снял дом у мистера Вебстера, который жил в соседнем, в мае или июне 1835 года; и когда он прожил в нем около двух месяцев, он начал жаловаться на всякие необычайные шумы, которые, находя невозможным объяснить их, он (как ни странно) приписал мистеру Вебстеру. Последний, естественно, заявил, что вряд ли он захотел бы портить репутацию собственного дома и выгонять из него своего жильца, и ответил обвинением на обвинение. Тем не менее, поскольку эти шумы и стуки продолжались, капитан Молсуорт не только поднял доски в самой зараженной комнате, но и фактически проделал дыры в стене, разделявшей его жилище от дома мистера Вебстера, с целью обнаружить преступника — конечно, безуспешно. Делай что хочешь, все шло по-прежнему: шаги невидимых ног, стуки, царапанье и шорохи, то с одной, то с другой стороны, слышались ежедневно и еженощно. Иногда этот невидимый агент, казалось, стучал в определенном ритме, и если ему задавали вопрос, на который можно было ответить числом — например: «Сколько людей в этой комнате?» — он отвечал таким же количеством стуков. Кровати тоже время от времени приподнимались, как будто кто-то был под ними, и там, где были стуки, стена заметно дрожала, но, как бы они ни искали, никого найти не удавалось.

У капитана Молсуорта было две дочери, одна из которых, по имени Матильда, недавно умерла; другая, девочка между двенадцатью и тринадцатью годами, по имени Джейн, была болезненной и обычно не вставала с постели; и, поскольку было замечено, что, где бы она ни находилась, эти шумы случались чаще всего, мистер Вебстер, которому не нравилась дурная слава, прилипавшая к его дому, заявил, что это она их производит, в то время как люди в округе верили, что это призрак Матильды, предупреждающий свою сестру, что она скоро последует за ней.

Шерифские офицеры, каменщики, мировые судьи и офицеры полка, расквартированного в Лейте, которые были друзьями капитана Молсуорта, — все пришли ему на помощь в надежде обнаружить или отпугнуть его мучителя, но тщетно. Иногда говорили, что это трюк кого-то снаружи дома, и тогда они образовывали вокруг него кордон; а затем, поскольку подозревали бедную больную девочку, они завязывали ее в мешок — но все было без толку.

Наконец, больной и измученный неприятностями и тревогами, сопровождавшими это дело, капитан Молсуорт покинул дом, и мистер Вебстер подал на него иск за ущерб, причиненный поднятием досок, разрушением стен и стрельбой по перегородке, а также за вред, нанесенный его дому утверждениями, что он населен призраками, что мешало другим жильцам снимать его.

Бедная молодая леди умерла, говорят, ускоренно отправленная на тот свет суровыми мерами, применявшимися, пока она была под подозрением; и люди, которые с тех пор жили в этом доме, не испытывали повторения беспокойства.

То, каким образом эти странные преследования привязываются к определенным людям и местам, кажется несколько аналогичным другому классу случаев, которые имеют большое сходство с тем, что раньше называли одержимостью: и я должен здесь заметить, что многие немецкие врачи утверждают, что по сей день встречаются случаи подлинной одержимости, и на их языке опубликовано несколько работ по этому вопросу; и для этой болезни они считают магнетизм единственным средством, все остальные хуже, чем бесполезны. Действительно, они рассматривают саму одержимость как демоно-магнетическое состояние, в котором пациент находится в раппорте с вредными или злыми духами; как в агато- (или добром) магнетическом состоянии, которое является противоположным полюсом, он находится в раппорте с добрыми; и они особенно предостерегают своих читателей от смешивания этого недуга со случаями эпилепсии или мании. Они утверждают, что, хотя случаи сравнительно редки, оба пола и все возрасты одинаково подвержены этому несчастью; и что совершенно ошибочно полагать, будто оно прекратилось после воскресения Христа или что выражение, используемое в Писании, «одержимый дьяволом», означало просто безумие или судороги.

Эта болезнь, которая не является заразной, была хорошо известна грекам; и в более поздние времена Гоффманн зафиксировал несколько хорошо установленных случаев. Среди отличительных симптомов они считают то, что пациент говорит голосом, который не является его собственным; ужасные судороги и движения тела, которые возникают внезапно, без какого-либо предшествующего недомогания; богохульные и непристойные речи; знание того, что является тайным, и будущего; рвота необычными вещами, такими как волосы, камни, булавки, иглы и т. д. Мне едва ли нужно отмечать, что это мнение не является всеобщим в Германии; тем не менее, оно бытует среди многих, кто имел значительные возможности для наблюдения.

У доктора Бардили в 1830 году был случай, который он решительно считал случаем одержимости. Пациенткой была крестьянка тридцати четырех лет, которая никогда не имела никаких болезней, и все функции организма которой продолжали оставаться совершенно нормальными, в то время как она демонстрировала следующие странные явления: я должна заметить, что она была счастливо замужем и имела троих детей — не была фанатичкой и имела отличную репутацию за порядочность и трудолюбие — когда без всякого предупреждения или видимой причины ее охватили самые необычайные судороги, в то время как из нее исходил странный голос, который выдавал себя за голос неблагословенного духа, ранее обитавшего в человеческой форме. Пока эти припадки были на ней, она полностью теряла свою индивидуальность и становилась этим человеком: возвращаясь к себе, ее понимание и характер были такими же цельными, как и прежде. Богохульство и проклятия, лай и визг были ужасны. Она была ранена и серьезно травмирована сильными падениями и ударами, которые наносила себе сама; и когда у нее наступала ремиссия, она могла только плакать о том, что, как ей говорили, произошло, и о состоянии, в котором она себя видела. Она, кроме того, превратилась в скелет; ибо когда она хотела есть, ложка поворачивалась в ее руке, и она часто голодала днями напролет.

Этот недуг длился три года; все средства не помогали, и единственное облегчение, которое она получила, было благодаря постоянным и искренним молитвам окружающих ее людей и ее собственным: ибо хотя этот демон не любил молитв и яростно противился тому, чтобы она вставала на колени, даже принуждая ее к возмутительным приступам смеха, все же они имели над ним власть. Примечательно, что беременность, роды и кормление ребенка не имели ни малейшего значения для состояния этой женщины: все шло нормально, но демон оставался на своем посту. Наконец, будучи загипнотизированной, пациентка впала в частично сомнамбулическое состояние, в котором из нее был слышен другой голос, голос ее духа-защитника, который поощрял ее к терпению и надежде и обещал, что злой гость будет вынужден освободить свои помещения. Она часто теперь впадала в магнетическое состояние без помощи магнетизера. В конце трех лет она полностью избавилась от недуга и была так же здорова, как и прежде.

В случае с Розиной Вильдин, десяти лет, который произошел в Плейдельсхайме в 1834 году, демон обычно объявлял о себе, выкрикивая: «Вот я снова здесь!». После чего слабая, истощенная девочка, которая лежала как мертвая, начинала буйствовать и штормить голосом, похожим на мужской, совершать самые необычайные движения и подвиги насилия и силы, пока он не выкрикивал: «Теперь я должен уходить снова!». Этот дух говорил обычно во множественном числе, ибо он сказал, что у нее есть еще один, кроме него, немой дьявол, который мучил ее больше всего. «Это он крутит ее вокруг, искажает ее черты, вращает ее глаза, сжимает ее зубы и т. д. Что он велит мне, то я должен делать!» Эта девочка в конце концов была вылечена магнетизмом.

Барбара Ригер из Штайнбаха, десяти лет, в 1834 году была одержима двумя духами, которые говорили двумя отчетливо разными мужскими голосами и диалектами; один сказал, что он был раньше каменщиком, другой выдавал себя за умершего провизора; последний из которых был намного хуже первого. Когда они говорили, девочка закрывала глаза, а когда открывала их снова, она ничего не знала о том, что они сказали. Каменщик признался, что был великим грешником, но провизор был горд и ожесточен и не хотел ни в чем признаваться. Они часто требовали еду и заставляли ее есть ее, чего, когда она возвращалась к своей индивидуальности, она не чувствовала, но была очень голодна. Каменщик был очень падок на бренди и пил его много; и если его не приносили, когда он заказывал, его ярость и шторм были ужасны. В своей собственной индивидуальности девочка испытывала величайшее отвращение к этому спиртному. Ее лечили от глистов и других расстройств без малейшего эффекта; пока, наконец, с помощью магнетизма каменщик не был изгнан. Провизор был более упорным, но в конце концов они избавились и от него, и девочка осталась совершенно здоровой.

В 1835 году уважаемый гражданин, чье полное имя не приводится, был доставлен к доктору Кернеру. Ему было тридцать семь лет, и до последних семи лет его поведение и характер были безупречными. Однако в тридцатом году жизни с ним произошла необъяснимая перемена, которая сделала его семью очень несчастной; и наконец, однажды, странный голос внезапно заговорил из него, сказав, что он покойный магистрат С., и что он находится в нем шесть лет. Когда этот дух был изгнан с помощью магнетизма, человек упал на землю и был почти разорван на части силой борьбы; затем он лежал некоторое время как мертвый, а затем встал совершенно здоровым и свободным.

В другом случае молодая женщина в Группенбахе была в полном здравии и слышала голос своего демона (который также был умершим человеком), говорящий из нее, не имея никакой власти подавить его.

Короче говоря, случаи такого описания кажутся отнюдь не редкими; и если такое явление, как одержимость, когда-либо существовало, я не вижу, какое право мы имеем утверждать, что оно больше не существует, поскольку, по сути, мы ничего о нем не знаем; только то, что, будучи полны решимости не признавать ничего столь противоречащего идеям сегодняшнего дня, мы начинаем с того, что решаем, что это невозможно.

Поскольку эти случаи происходят в других странах, нет сомнений, что они должны происходить и в этой; и, действительно, я встретила один случай, гораздо более примечательный в своих деталях, чем любой из вышеупомянутых, который произошел в Бишопвермут, недалеко от Сандерленда, в 1840 году; и поскольку подробности этого дела были опубликованы и засвидетельствованы двумя врачами и двумя хирургами, не говоря уже о свидетельствах многочисленных других лиц, я думаю, мы обязаны принять факты, какую бы интерпретацию мы ни решили им дать.

Пациентка, по имени Мэри Джобсон, была в возрасте от двенадцати до тринадцати лет; ее родители — уважаемые люди из низшего сословия, а сама она — прихожанка воскресной школы. Она заболела в ноябре 1839 года и вскоре после этого была охвачена ужасными припадками, которые продолжались с перерывами в течение одиннадцати недель. Именно в этот период семья впервые заметила странный стук, который они не могли объяснить. Он был иногда в одном месте, иногда в другом; и даже возле кровати, когда девочка лежала в спокойном сне, со сложенными поверх одеяла руками. Затем они услышали странный голос, который рассказывал им обстоятельства, которых они не знали, но которые впоследствии оказались верными. Затем был шум, похожий на лязг оружия, и такой грохот, что жилец снизу подумал, что дом рушится; шаги там, где никого не было видно, вода, падающая на пол, никто не знал откуда, открывающиеся запертые двери и, прежде всего, звуки невыразимо прекрасной музыки. Врачи и отец были подозрительны, и были приняты все меры предосторожности, но никакого решения тайны найти не удалось. Этот дух, однако, был добрым, и он проповедовал им и давал много хороших советов. Многие люди ходили, чтобы стать свидетелями этого странного явления, и некоторым было велено прийти голосом, когда они были у себя дома. Так Элизабет Гонтлетт, занимаясь домашними делами дома, была поражена, услышав голос, говорящий: «Будь верна, и ты увидишь дела Бога твоего, и услышишь ушами своими!». Она воскликнула: «Боже мой! Что это может быть!» — и вскоре увидела рядом с собой большое белое облако. В тот же вечер голос сказал ей: «Мэри Джобсон, одна из твоих учениц больна; иди и навести ее, и это будет хорошо для тебя». Этот человек не знала, где живет девочка, но, узнав адрес, она пошла: и у двери она услышала тот же голос, велевший ей подняться. Войдя в комнату, она услышала другой голос, мягкий и прекрасный, который велел ей быть верной и сказал: «Я Дева Мария». Этот голос обещал ей знак дома; и, соответственно, в ту ночь, читая Библию, она услышала, как он сказал: «Джемайма, не бойся; это я: если ты будешь соблюдать мои заповеди, тебе будет хорошо». Когда она повторила свой визит, произошло то же самое, и она услышала самую изысканную музыку.

Тот же вид явлений наблюдали все, кто приходил — аморальные были упрекаемы, добрые поощряемы. Некоторым было велено немедленно уйти, и они были вынуждены уйти. Также были слышны голоса нескольких умерших членов семьи, которые делали откровения.

Однажды голос сказал: «Посмотри вверх, и ты увидишь солнце и луну на потолке!» — и немедленно появилось прекрасное изображение этих планет в ярких цветах, а именно: зеленом, желтом и оранжевом. Более того, эти фигуры были постоянными; но отец, который долгое время был скептиком, настоял на том, чтобы их побелили; однако они все равно оставались видимыми.

Среди прочего голос сказал, что, хотя девочка, казалось, страдает, она не страдает; что она не знает, где ее тело; и что ее собственный дух покинул его, а другой вошел; и что ее тело было сделано говорящей трубой. Голос рассказал семье и посетителям много вещей об их далеких друзьях, которые оказались правдой.

Девочка дважды видела божественную форму, стоящую у ее кровати, которая говорила с ней, и Джозеф Рагг, один из людей, приглашенных голосом прийти, увидел прекрасную и небесную фигуру, подошедшую к его кровати около одиннадцати часов вечера 17 января. Она была в мужском одеянии, окруженная сиянием; она приходила второй раз в ту же ночь. В каждом случае она открывала его занавески и смотрела на него благосклонно, оставаясь около четверти часа. Когда она уходила, занавески падали обратно в свое прежнее положение. Однажды, находясь в комнате больной девочки, Маргарет Уотсон увидела ягненка, который прошел через дверь и вошел в место, где находился отец, Джон Джобсон; но он его не видел.

Одной из самых примечательных особенностей этого дела является прекрасная музыка, которую слышали все стороны, а также семья, включая неверующего отца; и, действительно, кажется, что именно это в значительной степени обратило его в конце концов. Эта музыка слышалась неоднократно в течение шестнадцати недель: иногда она была похожа на орган, но более прекрасная; в другое время было пение святых песен, по частям, и слова были отчетливо слышны. Внезапное появление воды в комнате тоже было совершенно необъяснимым; ибо они чувствовали ее, и это была действительно вода. Когда голос желал, чтобы вода была разбрызгана, она немедленно появлялась, как будто разбрызганная. В другое время, когда скептически настроенному отцу был обещан знак, вода внезапно появлялась на полу; это случалось «не один раз, а двадцать раз».

В течение всего этого дела голоса говорили им, что над этой девочкой должно быть совершено чудо; и, соответственно, 22 июня, когда она была так же больна, как и всегда, и они только молились о ее смерти, в пять часов голос приказал, чтобы ее одежда была разложена, и чтобы все покинули комнату, кроме младенца, которому было два с половиной года. Они подчинились; и пробыв за дверью четверть часа, голос крикнул: «Войдите!» — и когда они вошли, они увидели девочку полностью одетой и совершенно здоровой, сидящую в кресле с младенцем на коленях, и у нее не было ни часа болезни с того времени до тех пор, пока отчет не был опубликован, что было 30 января 1841 года.

Теперь, очень легко смеяться над всем этим и утверждать, что эти вещи никогда не случались, потому что они абсурдны и невозможны; но пока честные, благонамеренные и умные люди, которые были на месте, утверждают, что они случались, я признаюсь, что чувствую себя вынужденной верить им, как бы много я ни находила в этом деле того, что расходится с моими представлениями. Это было не дело одного дня или часа — было достаточно времени для наблюдения — ибо явления продолжались с 9 февраля по 22 июня; и решительное неверие отца относительно возможности духовных явлений, до такой степени, что он в конечном итоге выразил большое сожаление о резкости, которую он использовал, является сносной гарантией против обмана. Более того, они упорно отказывались принимать какие-либо деньги или помощь вообще и скорее могли пострадать в общественном мнении, чем наоборот, от признания этих обстоятельств.

Доктор Клэнни, который публикует отчет с заверениями свидетелей, является врачом с многолетним опытом и также, я полагаю, изобретателем улучшенной лампы Дэви; и он заявляет о своем полном убеждении в фактах, заверяя своих читателей, что «многие лица, занимающие высокое положение в установленной церкви, служители других конфессий, а также многие миряне общества, высоко уважаемые за ученость и благочестие, одинаково удовлетворены». Когда он впервые увидел девочку, лежащую на спине, по-видимому, без чувств, ее глаза, залитые ярко-красной кровью, он почувствовал уверенность, что у нее болезнь мозга; и он нисколько не был склонен верить в таинственную часть дела, пока последующее расследование не заставило его сделать это: и что его вера носит очень решительный характер, мы можем быть уверены, когда он готов смириться со всем позором, который он должен понести, признавая это.

Он добавляет, что с тех пор, как девочка стала совершенно здоровой, как ее семья, так и семья Джозефа Рагга часто слышали ту же небесную музыку, что и во время ее болезни; и мистер Торбок, хирург, который выражает себя удовлетворенным правдивостью вышеуказанных подробностей, также упоминает другой случай, в котором он, а также умирающий человек, которого он лечил, слышали божественную музыку прямо перед кончиной.

Об этом последнем явлении — а именно, звуках, похожих на небесную музыку, слышимых, когда происходила смерть, — я встречала многочисленные примеры.

Из расследования вышеуказанного дела доктор Клэнни пришел к убеждению, что духовный мир время от времени отождествляет себя с нашими делами; и доктор Друри утверждает, что, помимо этого случая, он встретил другое обстоятельство, которое оставило его твердо убежденным в том, что мы живем в мире духов, и что он был в присутствии неземного существа, которое «прошло тот предел, из которого», как говорят, «ни один путешественник не возвращается».

Но самый необычайный случай, который я до сих пор встречала, — это следующий; потому что это случай, который не может, ни при каких обстоятельствах, быть приписан болезни или иллюзии. Он предоставлен мне из самого несомненного источника, и я даю его так, как получила, с пропуском имен. Я действительно, в этом случае, сочла правильным изменить инициал и заменить его на Г. — подробности дела таковы, что требуют величайшей деликатности в отношении заинтересованных сторон:—

«Миссис С. К. Холл в ранней молодости была близко знакома с семьей, один из членов которой, Ричард Г., молодой офицер в армии, был подвержен мучительному посещению такого рода, который обычно считается сверхъестественным. Миссис Х. однажды предложила нанести визит своей близкой подруге, Кэтрин Г., но ей сказали, что это будет не совсем удобно в то время, так как Ричард был на грани возвращения домой. Она подумала, что неудобство заключается в отсутствии спальни, и заговорила о том, чтобы спать с мисс Г., но обнаружила, что возражение на самом деле заключается в том, что Ричард «одержим», что делало невозможным для кого-либо еще чувствовать себя комфортно в одном доме с ним. Через несколько недель после возвращения Ричарда миссис Холл услышала, что миссис Г. крайне больна; и обнаружила, придя навестить ее, что это было вызвано ничем иным, как горем, которое пожилая леди испытывала из-за странного обстоятельства, связанного с ее сыном. Оказалось, что Ричард, где бы он ни был — дома, в лагере, на съемных квартирах, за границей или в своей стране — был подвержен посещениям в своей спальне ночью определенными необычайными шумами. Любой свет, который он оставлял в комнате, обязательно гас. Что-то начинало биться о стены и его кровать, производя большой шум, и часто перемещалось прямо к его лицу, но никогда не становилось видимым. Если в его комнате была птица в клетке, она обязательно оказывалась мертвой утром. Если он держал собаку в комнате, она убегала от него, как только ее выпускали, и больше никогда не приближалась к нему. Его брат, даже его мать, спали в этой комнате, но посещение происходило как обычно. Согласно отчету мисс Г., она и другие члены семьи слушали у двери спальни, после того как Ричард засыпал, и слышали, как начинались шумы; и затем они слышали, как он садился и выражал свою досаду несколькими военными проклятиями. Молодой человек, в конце концов, был вынужден из-за этой напасти оставить армию и уйти на половинное жалованье. Под ее влиянием он стал своего рода Каином; ибо, где бы он ни жил, беспокойство было настолько велико, что он быстро был вынужден переезжать. Миссис Холл слышала, что он в конечном итоге уехал поселиться в Ирландии, где, однако, согласно брату, которого она встретила около четырех лет назад, посещение, которое мучило его в ранние годы, нисколько не уменьшилось».

Это нельзя назвать случаем одержимости, но, по-видимому, это пример раппорта, который связывает этого невидимого мучителя с его жертвой.

[6]

В 1810 году у мистера Чейвса в Девоншире произошел примечательный случай такого рода, когда перед мировыми судьями были даны показания под присягой, подтверждающие эти факты, и за раскрытие дела было предложено большое вознаграждение, но все тщетно. Феномены продолжались несколько месяцев, и духовный агент часто появлялся в облике какого-то странного животного.

[7] | Переведено с немецкого оригинала. — К. К.

[8] | Полагаю, намек на историю в Уиллингтоне.

ГЛАВА XVII.

РАЗЛИЧНЫЕ ФЕНОМЕНЫ.

В одной из предыдущих глав я упоминала о фигурах, которые, по словам Биллинга, амансиэписа Пфеффеля, парят над могилами. Некоторые люди видят эту светящуюся форму лишь как свет, точно так же, как это происходит во многих случаях появления призраков, о которых я рассказывала. Насколько барон Рейхенбах прав в своем заключении, что эти фигуры являются лишь результатом химического процесса, происходящего внизу, в настоящее время сказать невозможно. Тот факт, что эти огни не всегда парят над могилами, а иногда перемещаются от них, противоречит этому мнению, как я уже отмечала; а нематериальная природа формы, которая восстановилась после того, как Пфеффель проткнул ее своей тростью, ничего не доказывает, поскольку то же самое утверждается обо всех призраках, с которыми я сталкивалась, где бы их ни видели, за исключением таких весьма необычных случаев, как «Коринфская невеста», если предположить, что эта история правдива.

В то же время, хотя эти случаи и не признаны химическими феноменами, мы также не вправе относить их к тому, что обычно понимают под словом «призрак», под которым мы подразумеваем призрачную фигуру, одушевленную разумным духом. Но существуют некоторые случаи, о нескольких из которых я упомяну, которые, по-видимому, крайне трудно отнести к той или иной категории.

Покойный генерал-лейтенант Робертсон из Лоуэрса, служивший в течение всей Американской войны, по ее окончании привез с собой на родину негра по имени Черный Том, который остался у него на службе. Комната, отведенная для этого человека в городском доме генерала (я говорю об Эдинбурге), находилась на первом этаже; и его часто слышали жалующимся на то, что он не может в ней отдыхать, ибо каждую ночь из очага поднималась фигура безголовой дамы с ребенком на руках и приводила его в ужас. Конечно, никто не верил этой истории, и предполагалось, что это бред опьянения, поскольку Том не отличался трезвостью; но, как ни странно, когда старый особняк был снесен для строительства больницы Гиллеспи, которая стоит на его месте, под очажным камнем в той комнате была найдена коробка, содержащая тело женщины, у которой была отсечена голова; а рядом с ней лежали останки младенца, завернутые в наволочку, отороченную кружевом. Бедная дама, по-видимому, была сражена в «расцвете своих грехов»; ибо она была одета, а ее ножницы все еще висели на ленте у ее пояса, и ее наперсток также лежал в коробке, очевидно, упав со сморщенного пальца.

Теперь трудно решить, следует ли считать это призраком или феноменом той же природы, что и тот, который видел Биллинг. Несколько похож на него следующий случай, который я позаимствовала из небольшой работы под названием «Сверхъестественное в Новой Англии». Этот небольшой отрывок не только доказывает, что одни и те же феномены, как бы их ни интерпретировали, существуют во всех частях света, но, я думаю, мне будет позволено заметить, что, хотя у нас здесь нет подтверждения, которое время предоставило в предыдущем случае, все же трудно предположить, что этот невозмутимый человек мог стать объектом столь необычной спектральной иллюзии.

«Тот, кто видел Грейт-Понд в восточном приходе Хейверилла, видел одно из самых прекрасных из тысяч маленьких озер или прудов Новой Англии. С его мягкими склонами, покрытыми самой зеленой растительностью, с его белой и сверкающей песчаной каймой, с его южной полосой сосен и кленов, отражающихся вместе с брызгами и листвой в зеркальной воде, с его изящными холмами-стражами вокруг, белыми от весеннего цветения садов или украшенными кукурузными кистями осени, с его длинным изгибом синих вод, разбиваемым кое-где живописными мысами, это место кажется тем самым, где духи зла должны съеживаться, устыженные и смущенные присутствием прекрасного. И все же здесь тоже пала тень сверхъестественного. Знакомая мне дама, степенная, лишенная воображения прихожанка, утверждает, что несколько лет назад она стояла в углу, образованном двумя дорогами, одна из которых пересекает берег пруда, а другая ведет через холм, круто поднимающийся от воды. Это был теплый летний вечер, как раз на закате. Она была поражена появлением лошади и телеги, такого типа, который использовался столетие назад в Новой Англии, быстро спускавшихся по крутому склону холма и пересекавших стену в нескольких ярдах перед ней, без шума и смещения камней. Возница сидел сурово прямо, с яростным выражением лица, крепко сжимая вожжи и не глядя ни направо, ни налево. Позади телеги, по-видимому, привязанная к ней, находилась женщина гигантского роста, ее лицо было искажено смешанным выражением ярости и агонии, она корчилась и боролась, подобно Лаокоону в кольцах змеи. Ее голова, шея, ступни и руки были обнажены; дикие пряди седых волос развевались назад от морщинистых и потемневших висков. Ужасная кавалькада пронеслась по улице и исчезла на краю пруда».

Многие слышали о «Диком отряде Роденштейна», но немногие знают о любопытном количестве доказательств в пользу странного поверья, которое преобладает среди жителей того региона. История гласит, что бывшие владельцы замков Роденштейн и Шнеллер были разбойниками и пиратами, которые вместе совершали всяческие злодеяния; и что по сей день отряд с их лошадьми, каретами и собаками время от времени слышат дико мчащимся по дороге между двумя замками. Это звучит как сказка; однако в это верили настолько, что до середины прошлого века местным властям регулярно подавались отчеты о периодах, когда проходил отряд. С тех пор ландгерихт, или судебный округ, был перенесен в Фюрт, и они больше не беспокоятся об отряде Роденштейна; но путешественник по имени Вирт, который несколько лет назад предпринял попытку расследовать это дело, заявляет, что люди утверждают, будто прохождение призрачной кавалькады продолжается до сих пор; и они уверяли его, что некоторые дома, которые он видел лежащими в руинах, находятся в таком состоянии потому, что, поскольку они лежали прямо на пути отряда, они были непригодны для жилья. Редко что-либо удается увидеть; но шум колес карет, топот лошадиных копыт, щелканье кнутов, звуки рогов и голоса этих свирепых охотников на людей, подгоняющих их, — это звуки, по которым они узнают, что отряд проходит из одного замка в другой; и в месте, которое раньше было кузницей, а теперь является столярной мастерской, невидимый лорд Роденштейн все еще останавливается, чтобы подковать свою лошадь. Мистер Вирт скопировал несколько показаний из судебных записей, и они доведены до июня 1764 года. Это, безусловно, странная история; но она не намного страннее истории о черном человеке, которую я знаю как правдивую.

Во время Семилетней войны в Германии погонщик скота погиб в пьяной ссоре на большой дороге. Некоторое время там стояло некое подобие грубого надгробия с крестом, отмечавшее место, где было погребено его тело; но оно давно упало, и теперь его место занимает верстовой столб. Тем не менее, среди сельских жителей, а также среди различных путешественников, по-прежнему часто утверждается, что на этом месте они были введены в заблуждение, увидев, как им кажется, стада животных, которые при проверке оказываются лишь призрачными. Конечно, многие люди смотрят на это как на суеверие; но очень необычное подтверждение этой истории произошло в 1826 году, когда двое джентльменов и две дамы проезжали это место в почтовой карете. Один из них был священником, и никто из них никогда не слышал о феномене, якобы связанном с этим местом. Они обсуждали перспективы священника, который направлялся к викариатству, на которое его только что назначили, когда увидели большое стадо овец, растянувшееся поперек всей дороги и сопровождаемое пастухом и длинношерстной черной собакой. Поскольку встретить скот на этой дороге было делом обычным, и, действительно, в течение дня они встречали несколько стад, в тот момент не было сделано никаких замечаний, пока внезапно каждый не посмотрел на другого и не сказал: «Куда делись овцы?». Совершенно озадаченные их внезапным исчезновением, они позвали почтальона остановиться и все вышли, чтобы подняться на небольшое возвышение и осмотреться; но, все еще не в силах их обнаружить, они решили спросить почтальона, где они, когда к их бесконечному удивлению узнали, что он их не видел. После этого они велели ему ускорить ход, чтобы они могли догнать карету, которая проехала мимо них незадолго до этого, и спросить, видела ли та компания овец; но они их не видели.

Четыре года спустя почтмейстер по имени Й—— ехал по той же дороге в карете, в которой находились священник с женой, когда он увидел большое стадо овец недалеко от того же места. Увидев, что это очень хорошие валухи, и предположив, что они были куплены на овечьей ярмарке, которая проходила в нескольких милях оттуда, Й—— натянул вожжи и остановил лошадь, повернувшись в то же время к священнику, чтобы сказать, что он хочет узнать цену овец, так как сам собирался на следующий день на ярмарку. Пока священник спрашивал его, каких овец он имеет в виду, Й—— сошел вниз и оказался посреди животных, размер и красота которых поразили его. Они прошли мимо него с необычной скоростью, пока он пробирался сквозь них, чтобы найти пастуха, когда, добравшись до конца стада, они внезапно исчезли. Тогда он впервые узнал, что его попутчики их вовсе не видели.

Теперь, если такие случаи не являются чистыми иллюзиями, в чем, признаюсь, мне трудно поверить, мы должны предположить, что животные и все посторонние обстоятельства создаются магической волей духа, либо воздействующей на конструктивное воображение провидцев, либо фактически конструирующей эфирные формы из элементов, находящихся в его распоряжении, точно так же, как мы предположили, что призрак способен явиться в любом одеянии или с любыми атрибутами, которые он себе воображает; либо мы должны заключить, что эти формы имеют какое-то отношение к тайне, называемой ПАЛИНГЕНЕЗИЕЙ, о которой я упоминала ранее, хотя движение и изменение места затрудняют отнесение их к этой категории. Что касается животных, хотя погонщик был убит, они — нет; и поэтому, даже допуская, что у них есть души, мы не можем рассматривать их как призраков стада. Мы также не можем считать многочисленные случаи появления армий в воздухе призраками; и все же эти феномены настолько хорошо установлены, что их объясняют, предполагая, что они являются атмосферными отражениями армий, находящихся в другом месте в реальном движении. Но как нам объяснить призрачные отряды, которые видны не в воздухе, а на самой земле, на которой стоят сами провидцы, что было особенно характерно для тех, кого видели в парке Хавара, близ Рипли, в 1812 году? Эти солдаты были одеты в белую форму, а в центре находилась особа в алой.

После выполнения нескольких маневров отряд начал маршировать в идеальном порядке к вершине холма, проходя мимо зрителей на расстоянии около ста ярдов. Их было несколько сотен, и они маршировали колонной, по четыре человека в ряд, через поле около тридцати акров; и как только они прошли, появился другой отряд, гораздо более многочисленный, но одетый в темную одежду, и проследовал за ними без какой-либо видимой враждебности. Обе группы, достигнув вершины холма и образовав там то, что зрители назвали буквой L, исчезли с другой стороны и больше не появлялись; но в тот момент поднялось облако дыма, подобное залпу артиллерийской батареи, которое было настолько густым, что люди в течение двух или трех минут не могли обнаружить свой собственный скот. Затем они поспешили домой, чтобы рассказать о том, что видели, и впечатление, произведенное на них, описывается как настолько сильное, что они никогда не могли упоминать об этом предмете без волнения.

Одним из них был фермер по имени Джексон, сорока пяти лет; другим был пятнадцатилетний юноша по имени Тернер: и в то время они пасли скот в парке. Сцена, по-видимому, длилась почти четверть часа, в течение которого они полностью владели собой и могли делать друг другу замечания о том, что видели. Оба они были людьми с отличной репутацией и безупречной правдивостью, настолько, что никто из знавших их не сомневался в том, что они действительно видели то, что описывали, или, во всяком случае, верили, что видели. Следует также отметить, что местность не является болотистой и не подвержена никаким испарениям.

Примерно в 1750 году призрачная армия того же описания была замечена в окрестностях Инвернесса уважаемым фермером из Гленари и его сыном. Число войск было очень велико, и у них не было ни малейшего сомнения в том, что это были не что иное, как материальные формы из плоти и крови. Они насчитали по меньшей мере шестнадцать пар колонн и имели массу времени, чтобы рассмотреть каждую деталь. Передние ряды маршировали по семь человек в ряд и сопровождались множеством женщин и детей, которые несли жестяные банки и другие кухонные принадлежности. Мужчины были одеты в красное, и их оружие ярко блестело на солнце. Посреди них было животное — олень или лошадь, они не могли различить — которое они яростно гнали вперед своими штыками. Младший из двух мужчин заметил другому, что время от времени задним рядам приходилось бежать, чтобы догнать передние; а старший, который был солдатом, заметил, что так бывает всегда, и посоветовал ему, если он когда-нибудь будет служить, стараться маршировать впереди. Был только один конный офицер: он ехал на сером драгунском коне и был в шляпе с золотым галуном и синем гусарском плаще с широкими открытыми рукавами, подбитыми красным. Двое зрителей наблюдали за ним так внимательно, что позже сказали, что узнали бы его где угодно. Они, однако, боялись, что с ними плохо обращаются или заставят идти вместе с войсками, которые, как они заключили, прибыли из Ирландии и высадились в Кинтайре; и пока они перелезали через дамбу, чтобы уйти с их пути, все исчезло.

Несколько лет назад феномен того же рода наблюдался в Падерборне, в Вестфалии, и был замечен по меньшей мере тридцатью людьми, а также лошадьми и собаками, что было обнаружено по поведению этих животных. В октябре 1836 года на том же самом месте проходил смотр двадцати тысяч человек; и тогда люди пришли к выводу, что предыдущее видение было вторым зрением.

Похожее обстоятельство произошло в лесу Стоктон несколько лет назад; и есть много других зарегистрированных случаев — один, в частности, в 1686 году, недалеко от Ланарка, где в течение нескольких вечеров в июне и июле многочисленные зрители видели роты вооруженных людей, марширующих в порядке по берегам Клайда, и другие роты, встречающие их, и т. д.; в дополнение к этому были ливни из чепцов, шляп, ружей, мечей и т. д., которые провидцы описывали с величайшей точностью. Не все присутствующие могли видеть эти вещи, и Уокер рассказывает, что один джентльмен, в частности, высмеивал это, называя провидцев «проклятыми ведьмами и колдунами со вторым зрением!» — хвастаясь, что «черт возьми, он ничего не видит!» — когда внезапно воскликнул от страха и трепета, что теперь он видит все; и умолял тех, кто не видит, ничего не говорить — изменение, которое легко объяснить, какова бы ни была природа феномена, предположением, что он коснулся одного из провидцев, когда способность передалась подобно удару электричества.

Что касается палингенезии, необходимо было бы установить, что эти объекты существовали ранее и что, как говорит Этингер, земная оболочка опала, «летучая сущность вознеслась, совершенная по форме, но лишенная субстанции».

Мнение, поддерживаемое бароном Рейхенбахом, о том, что огни, видимые на кладбищах и над могилами, являются результатом процесса, происходящего внизу, отнюдь не ново, ибо Гаффариллус высказал то же мнение в 1650 году; только он говорит о явлениях над могилами и на кладбищах как о тенях, ombres, какими они предстали перед Биллингом; и он вскользь упоминает, как о часто наблюдаемом явлении, что те же призрачные формы замечаются на земле, где происходили сражения, что, по его мнению, возникает из процесса между землей и солнцем. Когда конечность была ампутирована, некоторые сомнамбулы все еще различают форму члена, как если бы он был фактически прикреплен.

Но этот магический процесс, как говорят, является не только работой элементов, но и возможен для человека; и что, как формы растений могут быть сохранены после того, как субстанция уничтожена, так и форма человека может быть либо сохранена, либо воспроизведена из элементов его тела. В царствование Людовика XIV три алхимика, перегнав немного земли, взятой с кладбища Невинных в Париже, были вынуждены прекратить работу, увидев в своих флаконах формы людей вместо философского камня, который они искали; и врач, который после вскрытия тела и измельчения черепа (который тогда был предметом, допущенным в materia medica), оставил порошок на столе своей лаборатории под присмотром своего помощника, последний, спавший в соседней комнате, был разбужен ночью шумом, который после некоторых поисков он в конечном итоге проследил до порошка — посреди которого он увидел, как постепенно конструируется человеческая форма! Сначала появилась голова с двумя открытыми глазами, затем руки и кисти, и постепенно остальная часть фигуры, которая впоследствии приняла одежду, которую она носила при жизни! Человек, конечно, был напуган до смерти — тем более, что призрак встал перед дверью и не давал ему уйти, пока не совершил свой собственный выход, что он быстро и сделал. Подобные результаты, как говорят, возникают из экспериментов, проводимых на крови. Признаюсь, я была бы склонна рассматривать эти явления, если бы они когда-либо появлялись, как случаи подлинных призраков, приведенных в раппорт операцией, а не как формы, обитающие в костях или крови. Во всяком случае, в эти вещи очень трудно поверить; но, видя, что нас там не было, я не думаю, что мы имеем право говорить, что они не происходили; или, по крайней мере, что не происходили какие-то феномены, которые были открыты для такой интерпретации.

Весьма вероятно, что видение этих призрачных армий и подобных чудес — это своего рода второе зрение; но, признав это, мы очень мало приблизились к объяснению. Допуская, что, как и в вышеупомянутых экспериментах, сущность вещей может сохранять формы субстанции, это не объясняет видение того, что еще не произошло или что происходит на таком большом расстоянии, что ни сущность Этингера, ни поверхностные пленки Лукреция не могут устранить трудность.

Модно говорить, что второе зрение было простым суеверием горцев и что ничего подобного сейчас не слышно; но те, кто так говорит, очень мало знают об этом предмете. Конечно, если они отправятся на поиски провидцев, они могут их не найти; такие феномены, хотя и известные во всех странах и во все времена, сравнительно редки, а также неопределенны и капризны, и их нельзя вызывать по желанию: но я знаю слишком много примеров существования этой способности в семьях, а также изолированных случаев, происходящих с людьми, не вызывающими никаких подозрений, чтобы питать малейшее сомнение в ее реальности. Но трудность предоставления доказательств значительна: потому что, когда провидцы принадлежат к низшим классам, их называют самозванцами и им не верят; а когда они принадлежат к высшим, они не делают эту тему предметом разговора и не желают подвергать себя насмешкам глупцов; и, следовательно, об этом не знают за пределами их ближайших друзей. Когда молодой герцог Орлеанский был убит, дама, проживающая здесь, видела этот несчастный случай и описала его своему мужу в то время, когда он происходил во Франции. Она часто видела герцога, когда была на континенте.

Капитан Н—— приехал погостить на два дня в дом леди Т——. Однако после обеда он объявил, что вынужден уехать в ту же ночь, и его невозможно было убедить остаться. Будучи сильно прижат к стене с просьбой объяснить причину, он признался некоторым из присутствующих, что во время обеда видел женскую фигуру с перерезанным горлом, стоящую за стулом леди Т——. Конечно, это сочли иллюзией, но леди Т—— не сказали об этом, чтобы она не встревожилась. Той ночью домочадцев подняли с целью вызвать хирурга — леди Т—— перерезала себе горло!

Мистеру С——, который, будучи шотландцем, был полным скептиком в отношении второго зрения, провидец, над которым он насмехался по этому поводу, сказал, что в течение месяца он (мистер С——) будет нести гроб на похоронах; что он поедет по определенной дороге, но что, прежде чем они перейдут ручей, человек в драповом пальто спустится с холма и заберет у него гроб. Похороны состоялись, мистер С—— был одним из несущих, и они поехали по описанной дороге; но он твердо решил, что разочарует провидца, удерживая гроб, пока они переходят ручей; но незадолго до того, как они достигли его, почтальон нагнал их с письмами, которые в той части страны приходили лишь дважды в неделю, и мистер С——, который был занят некоторыми важными спекуляциями, повернулся, чтобы получить их — в этот момент гроб был взят у него, и, оглянувшись, он увидел, что это сделал человек в драповом пальто!

Мой знакомый врач, который некоторое время практиковал в Дептфорде, был однажды вызван к девушке, которая внезапно заболела. Он обнаружил у нее воспаление мозга, и единственное объяснение, которое могла дать мать, заключалось в том, что незадолго до этого она вбежала в комнату, крича: «О, мама, я видела, как дядя Джон утонул в своей лодке под пятой аркой Рочестерского моста!» Девушка умерла через несколько часов; а на следующую ночь лодка дяди наткнулась на мост, и он утонул, в точности как она предсказала.

Миссис А——, английская леди, жена священника, рассказывает, что до своего замужества она вместе с отцом и матерью, находясь на морском побережье, договорилась совершить несколько дней экскурсии на скачки, которые должны были состояться; и что в ночь перед отъездом, когда отец остался один, пока дамы были заняты своими приготовлениями, они обнаружили его, спустившись в гостиную, в состоянии значительного волнения, которое, по его словам, возникло из-за того, что он увидел ужасное лицо в одном из углов комнаты. Он описал его как синячное, побитое, раздавленное, обесцвеченное лицо с двумя глазами, ужасающе выступающими из орбит; но черты лица были слишком обезображены, чтобы определить, было ли это лицо кого-то, кого он знал. На следующий день, по пути на скачки, произошел несчастный случай; и его привезли домой с лицом, в точности соответствующим тому состоянию, которое он описал. Он никогда не проявлял никаких других примеров этой необычайной способности, и впечатление, произведенное этим обстоятельством, осталось на всю оставшуюся жизнь, которая была, к несчастью, сокращена полученными травмами.

Покойная миссис В——, дама из состоятельной и знатной семьи, проживающая недалеко от озера Лох-Ломонд, обладала этой способностью в необычайной степени и проявляла ее во многих примечательных случаях. Когда ее брат потерпел кораблекрушение в проливе, ее услышали восклицающей: «Слава Богу, он спасен!» — и она описала сцену со всеми ее обстоятельствами.

Полковник Дэвид Стюарт, решительный сторонник того, что он называет сверхъестественным, в своей книге о горцах рассказывает следующий факт как настолько примечательный, что «легковерные умы» можно извинить за то, что они сочли его пророческим. Он говорит, что поздно осенним вечером 1773 года сын соседа пришел в дом его отца и вскоре после прибытия спросил о маленьком мальчике из семьи, которому тогда было около трех лет. Его проводили в детскую, и он застал няню, надевающую на ребенка пару новых туфель, на которые она жаловалась, что они не подходят. «Ничего страшного, — сказал молодой человек, — они будут впору ему раньше, чем он в них будет нуждаться», — предсказание, которое не только обидело няню, но и показалось в тот момент абсурдным, поскольку ребенок, по-видимому, был в полном здравии. Когда он присоединился к компании в гостиной, будучи сильно высмеянным за этот новый дар второго зрения, он объяснил, что впечатление, которое он получил, возникло из-за того, что он только что видел похороны, проходящие по деревянному мосту, который пересекал ручей на небольшом расстоянии от дома. Сначала он заметил толпу людей, а подойдя ближе, увидел человека, несущего маленький гроб, за которым следовали около двадцати джентльменов, все его знакомые, причем его собственный отец и некий мистер Стюарт были в их числе. Он не пытался присоединиться к процессии, которую видел сворачивающей на кладбище: но, зная, что его собственный отец не может быть там на самом деле, и что мистер и миссис Стюарт в то время были в Блэре, он почувствовал убеждение, что феномен предвещает смерть ребенка: убеждение, которое подтвердилось его внезапной кончиной на следующую ночь; — и полковник Стюарт добавляет, что обстоятельства и сопровождающие на похоронах были в точности такими, как описал молодой человек. Он также упоминает, что этот джентльмен не был провидцем; что он был человеком образованным и с общими знаниями; и что это было первое и единственное видение такого рода, которое у него когда-либо было.

Я знаю одну молодую леди, которая трижды видела похороны таким образом.

Старое убеждение, что пост является средством развития духа пророчества, несомненно, хорошо обосновано, и анналы медицины предоставляют многочисленные факты, которые это подтверждают. Человек, приговоренный к смерти в Витербо, воздерживавшийся от пищи в надежде избежать казни, стал настолько ясновидящим, что мог сказать, что делается в любой части тюрьмы; выражение, использованное в отчете, гласит, что он «видел сквозь стены»: это, однако, не могло быть его естественными органами зрения.

Стоит отметить, что идиоты часто обладают некоторыми отблесками этой способности второго зрения или предчувствия; и, вероятно, именно по этой причине в некоторых странах их считают священными. Предчувствие, которое, я думаю, вполне может быть лишь смутным и несовершенным воспоминанием о том, что мы знали во сне, часто наблюдается у пьяных людей.

Во время великой чумы в Базеле, которая произошла к концу шестнадцатого века, почти все умирающие выкрикивали в свои последние минуты имя человека, который должен был последовать за ними.

Не так давно служанка в поместье Д—— из С—— с изумлением увидела пять фигур, поднимающихся по отвесной скале, совершенно недоступной для человеческих ног; один был мальчик в кепке с красной каймой. Она наблюдала за ними с большим любопытством, пока они не достигли вершины, где все они растянулись на земле с лицами, выражающими глубокую подавленность. Пока она смотрела на них, они исчезли, и она немедленно рассказала о своем видении. Вскоре после этого иностранное судно, терпящее бедствие, было замечено спускающим шлюпку с четырьмя мужчинами и мальчиком: шлюпка была разбита в щепки прибоем, и пять тел, в точности соответствующих описанию, которое она дала, были выброшены на берег у подножия скалы, на которую они, возможно, взобрались в духе!

Насколько хорошо то, что мы называем ясновидением, было известно, хотя и мало понято, в период преследования ведьм, доказывается тем, что доктор Генри Мор говорит в своем «Противоядии против атеизма»:—

«Теперь мы перейдем к тем сверхъестественным эффектам, которые наблюдаются у тех, кто околдован или одержим; таким как предсказание будущего, рассказы о том, что говорят или делают такие-то лица, так точно, как если бы они были рядом с ними, когда одержимый находится на одном конце города и сидит в доме в помещении, а те лица, которые действуют и совещаются вместе, находятся снаружи, на другом конце города; способность видеть одних и не видеть других; играть в карты с одним определенным человеком и не замечать никого другого за столом, кроме него; действовать, говорить, ходить взад и вперед и рассказывать, что будет с вещами и что происходит в этих приступах одержимости; а затем, как только одержимый или околдованный человек выходит из них, не помнить ничего вовсе, а спрашивать о благополучии тех, чьи лица они, казалось, видели только что, когда были в своих приступах;» — состояние, которое, как он полагает, возникает из-за того, что дьявол овладел телом магнетического человека, что в точности соответствует теории, поддерживаемой многими фанатичными людьми в наши дни. Доктор Мор не был фанатиком: но эти феномены, хотя и очень хорошо понятые древними философами, а также Парацельсом, Ван Гельмонтом, Корнелиусом Агриппой, Якобом Беме, шотландским врачом (по имени Максвелл), который опубликовал работу по этому предмету в семнадцатом веке, и многими другими, все еще, когда их наблюдали, рассматривались человечеством в целом как последствия дьявольского влияния.

Когда художник господин Сикс Денье утонул в Сене в 1846 году, после того как его тело тщетно искали, обратились к сомнамбуле, в руки которой дали принадлежавший ему портфель; и когда ее спросили, где находится владелец, она выказала большой ужас, приподняла свое платье, как будто идя в воде, и сказала, что он между двумя лодками, под мостом Искусств, в одной фланелевой жилетке: и там его нашли.

Мой знакомый знает даму, которая рано утром — находясь в естественном состоянии ясновидения без магнетизма — видела, как портье дома, где жил ее сын, поднялся в его комнату с кухонным ножом, подошел к его кровати, где он лежал спящий, наклонился над ним, затем открыл сундук, вынул банкноту в пятьдесят фунтов и удалился. На следующий день она пошла к сыну и спросила его, есть ли у него в доме деньги; он сказал: «Да, у меня есть пятьдесят фунтов»: на что она велела ему поискать их, но их не было. Они остановили выплату по банкноте; но не стали возбуждать дело, посчитав доказательства недостаточными. Впоследствии, когда портье был задержан за другие преступления, банкнота была найдена скомканной на дне старого кошелька, принадлежавшего ему.

Доктор Эннемозер говорит, что нет сомнений в том, что древние сивиллы были ясновидящими женщинами, и что невозможно было бы придавать такое значение их книгам, если бы их откровения не были подтверждены.

Горничная, проживающая в семье в Нортумберленде, однажды прошлой зимой издала яростный крик сразу после того, как вышла из кухни. Когда за ней последовали, чтобы узнать, что случилось, она сказала, что только что видела своего отца в ночной рубашке, с ужаснейшим лицом, и она была уверена, что с ним случилось что-то ужасное. Через два дня пришло письмо, в котором говорилось, что у него начался белая горячка и он был при смерти; что, соответственно, и последовало.

Существуют бесчисленные случаи такого рода, записанные в различных сборниках, не говоря уже о гораздо более многочисленных, которые не находят летописца; и я сама могла бы упомянуть еще много, но этих будет достаточно — один, однако, я не упущу, ибо, хотя он исторический, он не является общеизвестным. За год до начала восстания, в результате которого лорд Килмарнок потерял голову, семья была однажды встревожена криком, и, бросившись выяснять, что произошло, они обнаружили всех слуг, собравшихся в изумлении, за исключением одной горничной, которая, по их словам, ушла на чердаки, чтобы развесить белье на веревках для просушки. Поднявшись туда, они нашли девушку на полу в состоянии бесчувствия; и они не успели привести ее в чувство, как, увидев лорда Килмарнока, склонившегося над ней, она закричала и снова упала в обморок. Когда она в конечном итоге пришла в себя, она рассказала им, что, пока она развешивала белье и пела, дверь распахнулась и окровавленная голова его светлости вкатилась внутрь. Думаю, это было дважды. Это событие было настолько хорошо известно в то время, что при первых слухах о восстании лорд Салтон сказал: «Килмарнок потеряет голову». Ему ответили, «что Килмарнок не присоединился к повстанцам». «Он присоединится и будет обезглавлен», — ответил лорд Салтон.

Теперь, в этих случаях мы почти вынуждены верить, что феномен является чисто субъективным и нет никакого подлинного внешнего объекта, который можно было бы увидеть; однако, когда мы укрылись в этой гипотезе, трудность остается такой же большой, как и всегда; и для меня это гораздо более непостижимо, чем видение призраков, потому что в последнем мы предполагаем внешнее воздействие, действующее тем или иным образом на провидца.

Я уже упоминала, что Оберлин, добрый пастор из Бан-де-ла-Рош, сам будучи провидцем призраков, утверждал, что все земное имеет свой аналог, или антитип, в другом мире, не только организованная, но и неорганизованная материя. Если так, то видим ли мы иногда эти антитипы?

Доктор Эннемозер, рассматривая второе зрение — которое, кстати, столь же хорошо известно в Германии, и особенно в Дании, как и в высокогорьях Шотландии, — говорит, что, как в естественном сомнамбулизме существует частичная внутренняя бдительность, так и провидец впадает, будучи бодрствующим, в состояние сна. Он внезапно становится неподвижным и жестким: его глаза открыты, и его чувства, пока длится видение, не воспринимают никаких внешних объектов; видение может быть передано через прикосновение, и иногда люди, находящиеся на расстоянии друг от друга, но связанные кровью или симпатией, имеют видение одновременно. Он также отмечает, что, как мы видели в вышеупомянутом случае мистера С——, любая попытка сорвать исполнение видения никогда не удается, поскольку попытка, по-видимому, принимается в расчет.

Видение в стекле и в кристаллах столь же необъяснимо; как и магическое видение египтян. Время от времени мы слышим, как говорят, что последнее оказалось обманом, потому что какой-то путешественник либо действительно попал в руки самозванца — а самозванцы есть во всех профессиях — либо потому, что феномен был несовершенно продемонстрирован; обстоятельство, которое, как и в демонстрациях ясновидящих и сомнамбулов, где все условия не поддаются контролю или даже не распознаны, должно обязательно произойти. Но не говоря уже об отчетах, опубликованных мистером Лейном и лордом Прудо, любой, кто читал отчет господина Леона Лаборда, должен быть удовлетворен тем, что это неоспоримый факт. Это, по сути, лишь еще одна форма видения в кристаллах, которая была известна во все времена и о которой произошло много современных случаев среди сомнамбулических пациентов.

Мы видим из сорок четвертой главы Бытия, что именно с помощью своей чаши Иосиф пророчествовал: «Не та ли это, из которой пьет господин мой и которой он прорицает?» Но, как замечает доктор Пассавант, и как мы вскоре увидим в анекдоте о мальчике и цыганке, добродетель заключается не в стекле и не в воде, а в самом провидце, который может обладать более или менее развитой способностью. Внешние объекты и церемонии являются лишь средствами концентрации внимания и усиления силы.

Господин Леон Лаборд был свидетелем демонстрации в Каире до визита лорда П——; демонстрант по имени Ахмед показался ему уважаемым человеком, который говорил просто о своей науке и не имел ничего от шарлатана. Первым ребенком, использованным в эксперименте, был мальчик одиннадцати лет, сын европейца; и Ахмед, начертив несколько фигур на ладони его руки и налив на них чернила, велел ему искать отражение собственного лица. Ребенок сказал, что видит его; затем маг сжег немного порошков в жаровне и велел ему сказать, когда он увидит солдата, подметающего место; и пока испарения от жаровни распространялись, он произносил своего рода литанию. Вскоре ребенок откинул голову назад и, крича от ужаса, зарыдал, будучи весь в слезах, что видел ужасное лицо. Опасаясь, что мальчик может пострадать, господин Лаборд позвал маленького арабского слугу, который никогда не видел и не слышал о маге. Он был веселым и смеющимся, и совсем не испуганным; и когда церемония была повторена, он сказал, что видит солдата, подметающего перед палаткой. Затем его попросили велеть солдату принести Шекспира, полковника Крэдока и нескольких других лиц; и он описал каждого человека и вещь настолько точно, что это было совершенно удовлетворительно. Во время операций мальчик выглядел как будто опьяненным, с глазами, зафиксированными, и потом, капающим с его лба. Ахмед расколдовал его, положив свои большие пальцы на его глаза. Он постепенно пришел в себя и весело рассказал все, что видел, что он прекрасно помнил.

Теперь это лишь еще одна форма того, что делают лапландцы, африканские маги и шаманы Сибири, принимая наркотики и вращаясь, пока не упадут в состояние бесчувствия, в котором они становятся ясновидящими и, помимо прорицания, описывают сцены, места и людей, которых они никогда не видели. В Варварии они натирают руки черной мазью, а затем, подняв их к солнцу, видят все, что пожелают, подобно египтянам.

Леди С—— обладает несколько необычной способностью, естественно. Быстро ходя по комнате несколько раз, пока не возникнет определенная степень головокружения, она назовет вам любого человека, о котором вы втайне подумали или договорились с другими. Ее фраза: «Я вижу» того-то и того-то.

Господин Лаборд купил секрет у Ахмеда, который сказал, что узнал его от двух знаменитых шейхов своей собственной страны, которой был Алжир. Господин Л. обнаружил, что он связан как с физикой, так и с магнетизмом, и впоследствии практиковал его сам с полным успехом; и он утверждает, положительно, что под влиянием определенной организации и определенных церемоний, среди которых он не может различить, какие являются необходимыми, а какие нет, ребенок, без мошенничества или сговора, может видеть, как через окно или смотровое отверстие, людей, движущихся, которые появляются и исчезают по их команде, и с которыми они поддерживают связь — и они помнят все после операции. Он говорит: «Я повествую, но ничего не объясняю; я произвел эти эффекты, но не могу их понять; я только утверждаю самым положительным образом, что то, что я рассказываю, — правда. Я проводил эксперимент в различных местах, с различными субъектами, перед многочисленными свидетелями, в своей собственной комнате или других комнатах, на открытом воздухе и даже в лодке на Ниле. Точность и детальные описания людей, мест и сцен никак не могли быть притворными».

Более того, барону Дюпоте совсем недавно удалось получить эти феномены в Париже от людей, не являющихся сомнамбулами, выбранных из его аудитории, — главное отличие заключалось в том, что они не помнили того, что видели, когда кризис заканчивался.

Калиостро, хотя и был шарлатаном, владел этим секретом, и именно его большой успех в нем в основном поддерживал его репутацию; зрители, убежденные, что он может заставить детей видеть отдаленные места и людей в стекле, были убеждены, что он может делать и другие вещи, которые казались им не более таинственными. Доктор Ди был совершенно честен в отношении своего зеркала, в котором он мог видеть, концентрируя на нем свой ум; но, поскольку он не мог помнить того, что видел, он нанял Келли, чтобы тот видел за него, пока он сам записывал откровения: а Келли был мошенником, и обманул, и разорил его.

Знакомый Пфеффеля знал мальчика, отданного в ученики аптекарю в Шоппенвейере, который, будучи замеченным за развлечением, глядя во флаконы, наполненные водой, был спрошен, что он видит; когда было обнаружено, что он обладает этой способностью видеть в стекле, которая впоследствии очень часто демонстрировалась для удовлетворения любопытных. Пфеффель также упоминает другого мальчика, который имел эту способность и который ходил по стране с маленьким зеркалом, отвечая на вопросы, находя украденные вещи и т. д. Он сказал, что однажды столкнулся с цыганами, один из которых сидел в стороне и смотрел в это стекло. Мальчик, из любопытства, заглянул через его плечо и воскликнул, что видит «красивого мужчину, который двигался»; на что цыган, допросив его, отдал ему стекло; «ибо», сказал он, «я смотрел в него достаточно долго и не могу видеть ничего, кроме своего собственного лица».

Почти излишне отмечать, что священные книги евреев и индийцев свидетельствуют об их знакомстве с этим способом гадания, а также со многими другими.

Многие слышали или читали рассказ о том, как мистер Каннинг и мистер Хаскиссон видели, находясь в Париже, призрачное изображение своих собственных смертей в воде, как это было продемонстрировано им русской или польской дамой там: поскольку я, однако, не знаю, какова достоверность этой истории, я не буду настаивать на ней здесь. Но Сен-Симон рассказывает очень любопытное обстоятельство этого рода, которое произошло в Париже и было рассказано ему герцогом Орлеанским, впоследствии регентом. Последний сказал, что накануне вечером послал за человеком, находившимся тогда в Париже, который претендовал на то, чтобы демонстрировать все, что пожелают, в стакане воды. Он пришел, и семилетняя девочка, принадлежавшая дому, будучи позванной, они велели ей рассказать, что она видит в определенных местах. Она сделала это; и так как они послали в эти места и обнаружили, что ее отчет верен, они велели ей затем описать, при каких обстоятельствах умрет король, не спрашивая, однако, когда произойдет смерть.

Ребенок не знал никого из двора и никогда не был в Версале; тем не менее она описала все точно — комнату, кровать, мебель и самого короля, мадам де Ментенон, Фагона, врача, принцев и принцесс — всех, короче говоря, включая ребенка, носящего орден, на руках дамы, которую она узнала как ту, которую видела; это была мадам де Вантадур.

Примечательно, что она опустила герцогов де Бургонь и Берри, и Монсеньора, а также герцогиню де Бургонь. Орлеан настаивал, что они должны быть там, описывая их; но она всегда говорила «Нет». Эти лица были тогда все здоровы, но они умерли до короля. Она также видела детей принца и принцессы Конти, но не их самих — что было верно, так как они также умерли вскоре после этого события.

Затем Орлеан пожелал увидеть свою судьбу; и человек сказал, что если он не испугается, то он может показать ее ему, как будто нарисованную на стене; и после пятнадцати минут заклинаний герцог явился в натуральную величину, одетый как обычно, но с couronne fermée, или закрытой короной на голове, чего они не могли понять, так как она не принадлежала ни одной известной им стране. Она покрывала его голову, имела всего четыре дуги и ничего наверху. Они никогда не видели подобной. Когда он стал регентом, они поняли, что это и было толкованием предсказания.

В связи с этой темой заслуживает внимания отвращение к стеклу, часто проявляемое собаками.

Когда факты подобного рода обнаруживаются в записях или признаются во всех частях света, с самого начала времен и до наших дней, то, безусловно, тщетно для так называемых ученых отрицать их; и, как справедливо говорит Цицерон, описывая различные виды магии: «Мы имеем дело с фактами, поскольку о причине мы знаем мало. И не следует нам», — добавляет он, — «отвергать эти явления только потому, что мы иногда находим их несовершенными или даже ложными, точно так же, как мы не должны сомневаться в том, что человеческий глаз видит, хотя некоторые делают это весьма несовершенно или вовсе не видят».

Мы отчасти дух, отчасти материя: первым мы связаны с духовным миром и абсолютным духом; и поскольку никто не сомневается, что последний может действовать магически, то есть одним лишь актом воли — ибо одним лишь актом воли все вещи были созданы и постоянным ее проявлением все вещи поддерживаются, — почему мы должны удивляться тому, что мы, причастные к Божественной природе и созданные по образу Божьему, также в определенных пределах причастны к этой магической силе? То, что этой силой часто злоупотребляли, — вина тех, кто, будучи способными, отказываются исследовать и отрицают существование этих и подобных явлений; и, таким образом, изгоняя их из области законной науки, оставляют их на растерзание невежественным и корыстным людям.

Доктор Эннемозер в своем весьма ученом труде о магии показывает нам, что все явления магнетизма и сомнамбулизма, а также все различные виды гадания были известны и практиковались в каждой стране под солнцем; и были тесно связаны с первоисточником всякой религии, и, по сути, могут быть прослежены до него.

Каковы пределы этих сил, которыми мы обладаем, находясь во плоти, — насколько они могут быть развиты — и начинаем ли мы на самом краю того, что можем совершить, получать помощь от Бога или духов иных сфер существования, граничащих с нашей, — мы не знаем; но что касается моральной стороны этих практик, достаточно того, что то, что является добрым в действии или намерении, должно исходить от добра; а то, что является злым в действии или намерении, должно исходить от зла: это верно сейчас, как было верно во времена Моисея и пророков, когда чудеса и магия использовались для святых и нечестивых целей и судились соответственно. Бог действует через естественные законы, о которых мы пока знаем очень мало, а в некоторых областях его царства — ничего; и все, что кажется нам сверхъестественным, кажется таковым лишь из-за нашего невежества; и какими бы способностями или силами он нас ни наделил, должно быть, было задумано, чтобы мы упражняли и развивали их на благо и продвижение нашего рода: и я ни на мгновение не могу предположить, что, хотя, как и все остальное, они подвержены злоупотреблению, законное использование этих сил, если бы мы знали их диапазон, было бы бесполезным, а тем более пагубным или греховным.

О магической силе воли, как я уже говорила ранее, мы ничего не знаем; и чисто рационалистическому веку не свойственно признавать то, чего он не может понять. Во всех странах время от времени появлялись люди, которые знали ее, и некоторые следы этого сохранились как в языке, так и в народных суевериях. «Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас. Сей же род изгоняется только молитвою и постом». И veuillez et croyez — желайте и верьте — было решением, которое Пюисегюр давал своим магическим исцелениям; и, несомненно, объяснение тех, кто был исцелен королевскими руками, кроется в том факте, что они верили в самих себя; и, имея веру, они могли упражнять волю. Но с верой в божественное право королей вера и сила естественным образом угасали вместе.

Что касается того, что Христос говорит в вышеприведенном отрывке о посте, существует множество примеров, доказывающих, что ясновидение и другие магические или духовные силы иногда развиваются благодаря ему.

Вильгельм Краузе, доктор философии и лектор в Йене, умерший во время эпидемии холеры, развивал эти силы и проповедовал их. Мне не удалось получить его труды, так как они были подавлены, насколько это возможно, прусским правительством. Краузе мог покидать свое тело и, по-видимому, умирать, когда ему заблагорассудится. Один из его учеников, ныне живущий, граф фон Эберштейн, обладает той же способностью.

Многие писатели XVI века были хорошо знакомы с силой воли, и именно ей приписывалось доброе или злое влияние благословений и проклятий. Они верили, что она имеет большое значение при лечении болезней и что только ею одной можно погасить жизнь. Что субъективно жизнь может быть погашена, мы видели на примерах полковника Тауншенда, дервиша, который был похоронен, Гермотима и других: ибо, несомненно, сила, которая могла совершить так много, могла бы при наличии адекватного мотива совершить и большее: и поскольку все вещи в природе, духовные и материальные, связаны, и между ними существует непрерывное взаимодействие, а мы являемся членами одного великого целого, лишь индивидуализированного нашими организмами, можно предположить, что сила, которая может быть проявлена на нашем собственном организме, может быть распространена и на другие: и поскольку мы не можем представить человека изолированным существом — единственным разумом помимо Бога — никого выше нас и никого ниже, — но должны, напротив, верить, что существуют многочисленные градации разумов, кажется, следует, что мы должны находиться в каком-то отношении к ним, более или менее близком; и совсем не удивительно, что у некоторых людей это отношение более близкое, чем у других. Наконец, мы не вправе отрицать существование этой магической или духовной силы, проявляемой как воплощенными, так и невоплощенными духами, потому что мы не понимаем, как она может проявляться; поскольку, несмотря на все слова, потраченные на эту тему, мы в равной степени невежественны относительно того, как наша собственная воля воздействует на наши собственные мышцы. Мы знаем факт, но не способ его осуществления.

ГЛАВА XVIII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

О власти разума над материей у нас есть замечательный пример в многочисленных хорошо подтвержденных случаях стигматов. Поскольку в большинстве случаев это явление было связано с состоянием религиозного экстаза и было присвоено Римской церковью как чудо, этот факт в нашей стране был довольно широко дискредитирован, но без оснований. Эннемозер, Пассавант, Шуберт и другие выдающиеся немецкие физиологи уверяют нас, что этот факт не только полностью установлен в отношении многих так называемых святых, но также что были несомненные современные случаи, как, например, в случае с экстатиками Тироля, Катариной Эммерих (обычно называемой Монахиней из Дюльмена), Марией Морль и Доменикой Лаццари, которые все демонстрировали стигматы.

Катарина Эммерих, самая примечательная из трех, очень рано начала видеть видения и проявлять необычные дарования. Она была очень благочестива; могла различать качества растений, открывать тайны или отдаленные обстоятельства и знала мысли людей; но, однако, была крайне болезненной и проявляла множество необычайных и мучительных симптомов, которые закончились ее смертью. Раны от тернового венца вокруг ее головы и раны от гвоздей на руках и ногах были такими же совершенными, как если бы они были нарисованы художником, и они регулярно кровоточили по пятницам. На ее груди также был двойной крест. Когда кровь вытирали, следы выглядели как укусы мух. Она редко принимала какую-либо пищу, кроме воды; и, будучи бедной пастушкой, она рассуждала в состоянии экстаза, как будто была вдохновлена.

Я прекрасно понимаю, что, прочитав это, многие люди, которые никогда ее не видели, скажут, что это был сплошной обман. Очень легко сказать это; но столь же абсурдно, сколь и самонадеянно судить о том, что они не имели возможности наблюдать. Я тоже никогда не видела этих женщин; но я чувствую себя гораздо более склонной принять свидетельства тех, кто видел, чем тех, кто только «не верит, потому что не верит».

Ни Катарина Эммерих, ни другие не делали свои страдания источником прибыли, и у них не было никакого желания выставлять себя напоказ — совсем наоборот. Она могла видеть в темноте так же хорошо, как и при свете, и часто всю ночь работала, изготавливая одежду для бедных, без лампы или свечи.

Были случаи, когда магнитные пациенты получали стигматы подобным образом. Мадам Б. фон Н. однажды ночью приснилось, что некто предложил ей красную и белую розу, и что она выбрала последнюю. Проснувшись, она почувствовала жгучую боль в руке, и постепенно там возникла фигура розы, совершенная по форме и цвету. Она была несколько приподнята над кожей. След усиливался до восьмого дня, после чего побледнел, а к четырнадцатому стал уже неразличим.

Письмо из Москвы, адресованное доктору Кернеру в результате прочтения отчета о «Монахине из Дюльмена», повествует о еще более необычном случае. Во время французского вторжения казак преследовал француза в тупик — переулок без выхода, — где между ними завязалась ужасная схватка, в которой последний был тяжело ранен. Человек, который укрылся в этом тупике и не мог выбраться, был так сильно напуган, что, когда он добрался до дома, на его теле проступили точно такие же раны, какие казак нанес его врагу!

Материнские отметины на плоде являются аналогичными фактами; и если разум матери может таким образом воздействовать на другой организм, почему бы не разуму святых или Катарины Эммерих на их собственный? От влияния матери на ребенка — всего один шаг до того, что утверждается как возможное между двумя организмами, не связанными видимым образом, ибо трудность здесь заключается в том, что мы не видим связи, которая соединяет их, хотя, несомненно, она существует. Доктор Блэклок, который потерял зрение в раннем возрасте, говорил, что в бодрствующем состоянии он различал людей по слуху и осязанию; но когда спал, у него было отчетливое впечатление другого чувства. Тогда он казался себе соединенным с ними своего рода отдаленным контактом, который осуществлялся нитями, идущими от их тел к его, что кажется лишь метафорическим выражением факта; ибо, поддерживается ли связь всепроникающим эфиром или она чисто динамическая, то, что взаимодействие существует между органическими и неорганическими телами, становится очевидным везде, где есть достаточная возбудимость, чтобы сделать эффекты ощутимыми.

До недавнего времени силы лозы считались чистой басней; однако то, что эта сила существует, хотя и не в самой лозе, а в человеке, который ее держит, теперь совершенно хорошо установлено. Граф Тристан, написавший книгу на эту тему, говорит, что она есть примерно у одного из сорока, и что полный курс экспериментов доказал, что это явление электрическое. Лоза, по-видимому, служит в некоторой степени той же цели, что и магическое зеркало и заклинания, и она также полезна тем, что представляет результат, видимый глазу наблюдателя. Но встречается множество случаев, когда металлы или вода обнаруживаются под поверхностью земли без участия лозы. Человек по имени Блетон из Дофине обладал этой способностью лозоходства в замечательной степени, как и швейцарская девушка по имени Катарина Бойтлер. Она была сильной и здоровой, флегматичного темперамента, но настолько восприимчивой к этим влияниям, что без лозы указывала и прослеживала течение воды, жилы металла, угольные пласты, соляные шахты и т. д. Ощущения иногда возникали на подошвах ее ног, иногда на языке или в желудке. Она никогда не теряла эту силу полностью, но она значительно варьировалась по интенсивности в разное время, как и у Блетона. Она также становилась чувствительной к телесным болям других, положив руку на пораженную часть или рядом с ней; и она совершила несколько магнитных исцелений.

Ныне живущий человек по имени Дюссанж в Маконе обладает этой силой. Он простой, честный человек, который не может дать отчета о своей собственной способности. Аббаты Шателар и Парамель также могут обнаруживать подземные источники; но они говорят, что это достигается с помощью их геологических знаний. Господин Д. из Клюни, однако, нашел способность Дюссанжа гораздо более надежной. Греки и римляне сделали гидроскопию искусством; и упоминаются труды, существовавшие по этой теме, особенно один Марцелла. Кадуцей Меркурия, жезл Цирцеи и жезлы египетских колдунов показывают, что жезл или лоза всегда рассматривались как символ гадания. Одним из самых замечательных примеров использования лозы является случай Жака Эмара.

5 июля 1692 года в Лионе в подвале были убиты мужчина и его жена, а их дом ограблен. Не имея никаких зацепок относительно преступника, из Дофине был вызван этот крестьянин, который имел репутацию человека, способного обнаруживать убийц, воров и украденные вещи с помощью лозы. Эмар взялся идти по следам убийц, но сказал, что сначала его нужно отвести в подвал, где было совершено убийство. Королевский прокурор проводил его туда; и они дали ему лозу из первого попавшегося под руку дерева. Он ходил по подвалу, но лоза не двигалась, пока он не подошел к месту, где был убит мужчина. Тогда Эмар пришел в волнение, и его пульс бился так, будто у него была сильная лихорадка; и все эти симптомы усилились, когда он приблизился к месту, где они нашли тело женщины. Оттуда он по собственной воле зашел в своего рода лавку, где было совершено ограбление; затем он направился на улицу, прослеживая убийцу шаг за шагом, сначала во двор архиепископского дворца, затем из города и вдоль правого берега реки. Его всю дорогу сопровождали три человека, назначенные для этой цели, которые все свидетельствовали, что иногда он обнаруживал следы трех сообщников, иногда только двух. Он привел их к дому садовника, где настоял, что они касались стола и одной из трех бутылок, которые все еще стояли на нем. Сначала это отрицалось; но двое детей девяти или десяти лет сказали, что там были трое мужчин, и им подавали вино в этой бутылке. Затем Эмар проследил их до реки, где они сели в лодку; и, что очень необычно, он выслеживал их так же уверенно на воде, как и на суше. Он следовал за ними везде, где они выходили на берег, шел прямо к местам, где они останавливались, указывал на их кровати и самую утварь всех видов, которую они использовали. По прибытии в Саблон, где были разбиты лагерем войска, лоза и его собственные ощущения убедили его, что убийцы там; но, опасаясь, что солдаты плохо с ним обратятся, он отказался продолжать предприятие и вернулся в Лион. Однако ему пообещали защиту и отправили обратно по воде с рекомендательными письмами. По прибытии в Саблон он сказал, что их там больше нет; но он выследил их до Лангедока, заходя в каждый дом, где они останавливались, пока наконец не достиг ворот тюрьмы в городе Бокер, где, по его словам, должен был находиться один из них. Они привели всех заключенных перед ним, числом пятнадцать; и единственным, на кого повернулась его лоза, был маленький горбун, который только что был доставлен за мелкую кражу. Затем он установил, что двое других направились в сторону Нима, и предложил последовать за ними; но так как человек отрицал всякое знание об убийстве и заявлял, что никогда не был в Лионе, было решено, что им лучше вернуться туда; и когда они пошли тем же путем, которым пришли, и останавливались в тех же домах, где его узнавали, он наконец признался, что путешествовал с двумя мужчинами, которые наняли его помочь в преступлении. Что очень примечательно, выяснилось, что необходимо, чтобы Жак Эмар шел впереди преступника, ибо когда он следовал за ним, его начинало сильно тошнить. От Лиона до Бокера сорок пять миль.

Поскольку признание горбуна подтвердило все, что утверждал Эмар, дело вызвало огромный резонанс; и был проведен целый ряд экспериментов, каждый из которых оказался совершенно удовлетворительным. Более того, было обнаружено, что двое джентльменов, один из которых был контролером таможни, обладают этой способностью, хотя и в меньшей степени. Теперь они отвезли Эмара обратно в Бокер, чтобы он мог выследить двух других преступников; и он снова пошел прямо к тюремным воротам, где сказал, что теперь там будет найден другой. Однако при наведении справок выяснилось, что там был человек, который спрашивал о горбуне, но уже ушел. Затем он последовал за ними в Тулон и, наконец, к границе Испании, что положило предел дальнейшим поискам. Он часто был настолько слаб и подавлен испарениями или чем-то еще, что направляло его, что пот струился с его лба, и их заставляли окроплять его водой, чтобы предотвратить обморок.

Он обнаружил много краж таким же образом. Его лоза двигалась всякий раз, когда он проходил над металлами, водой или украденными вещами; но он обнаружил, что может отличить след убийцы от всех остальных по ужасу и боли, которые он чувствовал. Он сделал это открытие случайно, когда искал воду. Они выкопали землю и нашли тело женщины, которая была задушена.

Я сама встречала трех или четырех человек, в чьих руках лоза поворачивалась заметно; и в различных трудах записано множество очень примечательных случаев. В Гарце есть раса людей, которые живут исключительно этим видом гадания; и поскольку им платят очень высоко и они больше ничего не делают, они, как правило, крайне никчемные и распутные.

Чрезвычайная восприимчивость к атмосферным изменениям у некоторых организмов и способность, с помощью которой собака выслеживает след своего хозяина, являются аналогичными фактами тем, что относятся к лозе. Мистер Бойль упоминает леди, которая всегда чувствовала, если человек, посетивший ее, пришел из места, где недавно выпал снег. Я видела одну, которая, если ей дать кучу перчаток, может с уверенностью сказать, кому каждая из них принадлежит; а один мой близкий друг, входя в комнату, может прекрасно различить, кто в ней сидел, при условии, что это люди, с которыми он хорошо знаком. Существует множество необычайных историй относительно этого рода способностей у собак.

Несомненно, не только наши тела, но и вся материя излучает вокруг себя свою атмосферу; бесплодие земли, где находят металлы, общеизвестно; и утверждается, что некоторым людям пары, исходящие из-под земли, видны, и что, как высота гор вокруг озера дает меру его глубины, так и высота, на которую поднимаются эти пары, показывает, как глубоко под поверхностью лежат минеральные сокровища или воды. Влияние металлов на сомнамбулических лиц хорошо известно всем, кто уделял внимание этим предметам; и, безусловно, это может быть признано, если вспомнить, что Гумбольдт обнаружил ту же чувствительность у зоофитов, где не удалось обнаружить никаких следов нервов; и много лет назад Фракасторо утверждал, что симптомы, напоминающие апоплексию, иногда вызывались близостью большого количества металла. Упоминается джентльмен, который не мог войти в монетный двор в Париже, не упав в обморок. Короче говоря, существует так много хорошо засвидетельствованных случаев идиосинкразической чувствительности, что мы не имеем права отвергать другие только потому, что они кажутся непостижимыми.

Теперь мы можем не только легко представить, но и знаем как факт, что страх, горе и другие пагубные страсти портят секреции и усиливают потоотделение; и вполне естественно предположить, что там, где было совершено преступление, которое неизбежно вызвало ряд бурных эмоций, испарения, воспринимаемые очень острым чувством, могут некоторое время висеть над этим местом; в то время как беспокойство, ужас, спешка, короче говоря, общее возбуждение системы, которое должно сопровождать убийцу в его бегстве, вполне достаточно, чтобы объяснить, почему его путь может быть распознан такой аномальной способностью, «ибо нечестивый бежит, когда никто не гонится». Мы также знаем, что человек, потеющий с открытыми порами, более восприимчив к заражению, чем другой; и нам остается только предположить, что поры Жака Эмара устроены так, чтобы легко впитывать эманации, исходящие от беглеца, и мы видим, почему он должен был испытывать неприятные ощущения, которые он описывает.

Раздражающее действие запахов на некоторых людей, которые совершенно безвредны для других, должно было быть замечено каждым. Некоторые люди действительно почти «умирают от розы в ароматической боли». Бойль говорит, что в его время многие врачи избегали давать лекарства детям, обнаружив, что внешних применений, впитываемых кожей или через дыхание, было достаточно; и гомеопаты иногда используют те же средства сейчас. Сэр Чарльз Белл сказал мне, что мистер Ф., джентльмен, хорошо известный в общественной жизни, должен был только поднести старую книгу к носу, чтобы вызвать все эффекты слабительного. Элизабет Оки была подавлена самыми болезненными ощущениями, когда находилась рядом с человеком, чье состояние угасало. Всякий раз, когда этот эффект достигал определенной интенсивности, доктор Эллиотсон замечал, что пациент неизменно умирал.

В этом кроется секрет амулетов и талисманов, которые превратились в тщетное суеверие, но в которых, как и во всех народных верованиях, было зерно истины. Сомнамбулические лица часто прописывают их; и, как бы абсурдно это ни казалось многим, есть случаи, в которых их эффективность была полностью установлена, каково бы ни было толкование этой тайны. Во время великой чумы, которая произошла в Моравии, врач, который постоянно находился среди страждущих, приписывал полную невосприимчивость себя и своей семьи ношению амулетов, состоящих из порошка жаб, «который», говорит Бойль, «вызывал эманацию, противодействующую заражению». Голландский врач упоминает, что во время чумы в Неймегене болезнь редко поражала какой-либо дом, пока они не использовали мыло при стирке белья. Везде, где это делалось, она появлялась немедленно.

Короче говоря, мы являемся субъектами, как и все вокруг нас, всякого рода тонких и необъяснимых влияний: и если наши предки придавали слишком большое значение этим плохо понятым арканам ночной стороны природы, мы придали слишком мало. Симпатические эффекты множества людей друг на друга, молодых, спящих со старыми, магнетизма на растения и животных — теперь признанные факты: не могут ли многие другие утверждаемые явления, над которыми мы пока смеемся, быть также фактами, хотя, вероятно, слишком капризными по своей природе — под чем я подразумеваю зависящими от законов, выходящих за пределы нашего понимания, — чтобы быть очень доступными? Ибо я полагаю, что, поскольку нет такой вещи, как случайность, а все было бы определенностью, если бы мы знали все условия, то никакие явления не являются на самом деле капризными и неопределенными: они кажутся таковыми лишь нашему невежеству и близорукости.

Сильная вера, которая ранее преобладала в эффективности симпатических исцелений, едва ли могла существовать, я думаю, без какого-либо основания: и они ничуть не более необычны, чем симпатическое падение картин и остановка часов, о которых существует так много хорошо засвидетельствованных случаев, что несколько ученых немецких физиологов наших дней объявляют это явление бесспорным. Я сама слышала о некоторых очень озадачивающих случаях.

Гаффариллус упоминает некий сорт магнита, не похожий на железо, а черно-белого цвета, которым, если натереть иглу или нож, тело можно было проколоть или порезать без боли. Как мы можем знать, что это неправда? Жонглеры, которые полосовали и прижигали свои тела для развлечения публики, как полагали, пользовались такими секретами.

Как возможно нам, кроме того, вообразить, что многочисленные записанные случаи Кровавого испытания, которое состояло в том, что подозреваемый убийца касался тела своей жертвы, могли быть либо чистыми вымыслами, либо совпадениями? Не так давно, как говорят, во Франции был проведен эксперимент ужасного характера над сомнамбулическим лицом путем помещения на эпигастральную область флакона, наполненного артериальной кровью преступника, только что гильотинированного. Эффект, который, как утверждается, был произведен, заключался в установлении раппорта между сомнамбулой и покойным, что подвергло опасности жизнь первой.

Франц фон Баадер предлагает гипотезу vis sanguinis ultra mortem и предполагает, что раппорт или communio vitæ может быть установлен между убийцей и его жертвой; и он полагает, что идея этого взаимного отношения является истинным толкованием жертвенных обрядов, общих для всех стран, а также Blutschuld, или требования крови за кровь.

Что касается кровавого испытания, ниже приведены два последних случая, записанных как имевшие место в этой стране; они извлечены из «Государственных процессов Харгрейва»:—

«После того как были даны показания относительно смерти Джейн Норкотт, пожилой и серьезный человек, священник прихода в Хартфордшире, где произошло убийство, будучи приведенным к присяге, показал, что тело было вынуто из могилы, и четыре ответчика, присутствуя, должны были каждый из них коснуться мертвого тела. Жена Окемана упала на колени и молила Бога показать знак ее невиновности. Апеллянт коснулся тела, после чего бровь покойной, которая до этого была лилового и трупного цвета, начала покрываться росой или легким потом, который увеличивался постепенно, пока пот не потек каплями по лицу, бровь приобрела живой и свежий цвет, и покойная открыла один глаз и снова закрыла его, и это открывание глаза было проделано три раза; она также трижды высовывала кольцо, или палец, на котором носят обручальное кольцо, и втягивала его обратно, и кровь капала с пальца на траву.

«Сэр Николас Хайд, главный судья, казалось, сомневался в этом свидетельстве, он спросил свидетеля, кто видел эти вещи, кроме него, на что он, свидетель, ответил: “Милорд, я не могу поклясться, что видели другие, но я верю, что вся компания видела это; и если бы это считалось сомнительным, было бы представлено доказательство, и многие засвидетельствовали бы вместе со мной. Милорд”, — добавил свидетель, заметив удивление, которое вызвало его свидетельство, — “я священник прихода и давно знаю всех участников, но никогда не имел неприязни ни к кому из них, ни они ко мне, кроме как в качестве священника. Это было удивительно для меня, но я не имею интереса в этом деле, кроме как призванный засвидетельствовать истину. Милорд, мой брат, который является священником соседнего прихода, присутствует здесь, и я уверен, видел все, что я подтвердил”».

После этого брат, будучи приведенным к присяге, подтвердил вышеуказанные показания во всех деталях, а первый свидетель добавил, что, окунув палец в то, что казалось кровью, он почувствовал уверенность, что это действительно так. Следует отметить, что это необычайное обстоятельство должно было произойти, если оно вообще произошло, когда тело было мертво более месяца; ибо оно было вынуто в результате различных слухов, вовлекающих заключенных, после того как коронерское жюри вынесло вердикт felo de se. На первом суде они были оправданы, но после подачи апелляции они были признаны виновными и казнены. Именно по этому последнему случаю были даны вышеуказанные странные показания, которые, будучи записанными в то время сэром Джоном Мейнардом, тогдашним сержантом-юристом, стоят записанными, как я заметила, в издании «Государственных процессов» Харгрейва.

Вышеуказанные обстоятельства произошли в 1628 году, а в 1688 году к кровавому испытанию снова прибегли на суде над сэром Филипом Стэнсфилдом за отцеубийство, по каковому случаю тело также было похоронено, но на короткое время. Возникли определенные подозрения, оно было эксгумировано и осмотрено хирургами, и, исходя из множества признаков, не осталось сомнений, что старик был убит, и что его сын был виновен в его смерти. Когда тело было обмыто и облачено в чистые полотна, ближайших родственников и друзей попросили поднять его и переложить в гроб; и когда сэр Филип подложил под него руку, он внезапно отдернул ее, испачканную кровью, воскликнув: «О, Боже!» и, уронив тело, он закричал: «Господи, помилуй меня!» и пошел и склонился над скамьей в церкви, в которой осматривался труп. Повторные свидетельства даются этому обстоятельству в ходе суда; и очень примечательно, что сэр Джон Далримпл, человек сильного интеллекта и полностью свободный от суеверий, признает это как установленный факт в своем обращении к присяжным.

Короче говоря, мы все, хотя и в разной степени, являемся субъектами множества тонких влияний, которые более или менее нейтрализуют друг друга, и многие из которых, поэтому, мы никогда не замечаем; и часто, когда мы замечаем эффекты, у нас нет ни времени, ни способности проследить причину; и когда в более восприимчивых организмах такие эффекты проявляются, мы довольствуемся тем, что относим явления к болезни или обману. Освобождение или сила, чем бы это ни было, благодаря которой определенные люди или расы способны обращаться с ядовитыми животными безнаказанно, — это тема, которая заслуживает гораздо большего внимания, чем она встретила; но никто не думает исследовать секреты, которые кажутся скорее любопытными, чем прибыльными; кроме того, верить в эти вещи означает отражение на собственной проницательности. И все же время от времени я слышу о фактах столь необычайных, которые приходят ко мне из несомненного источника, что я не вижу никаких причин в мире для отвержения других, которые не намного более таковы. Например, только на днях мистер Б. К., джентльмен, хорошо известный в Шотландии, который много жил за границей, сообщил мне, что, часто слыша о странном явлении, которое можно наблюдать, поместив скорпиона и мышь вместе под стекло, он наконец провел эксперимент; и результат полностью подтвердил то, во что он ранее не мог поверить. Оба животных были явно напуганы, но скорпион первым начал атаку и ужалил мышь, которая защищалась храбро и убила скорпиона. Победа, однако, была не без последствий, ибо мышь раздулась до неестественных размеров и, казалось, была в опасности умереть от яда своего побежденного противника, когда она облегчила себя и была исцелена, съев скорпиона, что, таким образом, доказало, что он является противоядием от собственного яда; предоставляя самый интересный и замечательный пример изопатии.

В Африке, недалеко от Алжира, есть религиозная секта, которая ест самых ядовитых змей живьем, и, конечно, говорят, без удаления их клыков. Они заявляют, что пользуются этой привилегией от своего основателя. Существа извиваются и борются между их зубами; но, возможно, если они и кусают их, укус безвреден.

Затем, не говоря уже об обычных уловках удаления ядовитых клыков или принуждения животного путем повторных укусов истощить свой яд, факт кажется слишком хорошо установленным, чтобы в нем дольше сомневаться, что есть люди, в которых способность очаровывать, или, другими словами, обезоруживать змей, является врожденной, как у псиллов и марсов древности, и людей, упомянутых Брюсом, Хассеквистом и Лемприером, которые сами были очевидцами фактов, которые они излагают. Что касается марсов, следует помнить, что Гелиогабал заставлял их жрецов бросать ядовитых змей в цирк, когда он был полон людей, и что многие погибали от укусов этих животных, которых марсы держали безнаказанно. Современные заклинатели говорили Брюсу, что их невосприимчивость была врожденной; и было установлено вне всякого сомнения во время французской экспедиции в Египет, что эти люди ходят из дома в дом, чтобы уничтожать змей, как люди делают с крысами в этой стране. Они заявляют, что какой-то таинственный инстинкт ведет их к животным, которых они немедленно хватают с яростью и разрывают на части своими руками и зубами. Негры Антильских островов могут учуять змею, которую они не видят и о чьем присутствии европеец совершенно не догадывается; а мадам Кальдерон де ла Барка упоминает в своих письмах из Мексики некоторые необычные случаи освобождения от пагубных последствий ядовитых укусов; и далее рассказывает, что в некоторых частях Америки, где гремучие змеи чрезвычайно многочисленны, у них есть обычай прививать детям яд, и что это является предохранительным средством от будущих повреждений. Это может быть правдой или нет; но в наши дни так модно относить на счет басен все, что отклоняется от нашего повседневного опыта, что путешественники могут повторять эти истории веками, прежде чем какой-либо компетентный человек возьмет на себя труд проверить отчет. Однако, принимая свидетельства в целом, кажется ясным, что в некоторых людях действительно существует способность вызывать у этих животных своего рода оцепенение, или engourdissement, которое делает их на время неспособными к вреду; хотя о природе этой силы мы совершенно невежественны, если только она не магнитная. Чувства животных, хотя в целом напоминают наши, все же чрезвычайно различны в различных случаях; и мы знаем, что многие из них имеют ту или иную способность, возвышенную до интенсивности, о которой мы не имеем точного представления. Гален утверждал, со слов самих марсов и псиллов, что они получали свою невосприимчивость, питаясь мясом ядовитых животных: но Плиний, Элиан, Силий Италик и другие объясняют эту привилегию, приписывая ее использованию какого-то вещества мощной природы, которым они натирали свои тела; и большинство современных путешественников склоняются к тому же объяснению. Но если бы это было разъяснением тайны, я подозреваю, что оно было бы легко обнаружено.

Примечательно, что во всех странах, где существует секрет такого рода, всегда находится какой-то обычай, который можно рассматривать как причину или следствие этого открытия. В Индостане, например, чтобы проверить истинность обвинения, кобру капелло бросают в глубокий глиняный горшок с кольцом; и если предполагаемый преступник преуспевает в извлечении кольца, не будучи укушенным змеей, он признается невиновным. Так священные аспиды в Египте причиняли смерть нечестивым, но щадили добрых. Доктор Аллнат упоминает, что он видел негра в Африке, касающегося высунутого языка змеи черным веществом с конца своей трубки, которое, по его словам, было табачным маслом. Эффекты были такими же быстрыми, как удар электричества. Животное больше не шевелилось, но окоченело и было таким же жестким и твердым, как если бы оно было высушено на солнце.

Рассказывают о Мачамуте, мавританском короле, что он питался ядами, пока его укус не стал смертельным, а слюна ядовитой. Целий Родигинус упоминает то же самое о женщине, которая была таким образом смертельна для всех своих любовников; и Авиценна упоминает человека, чей укус был смертельным таким же образом.

Мальчик, который был найден в лесу Арденн в 1563 году и который был вскормлен волчицей, заработал много денег за короткое время после того, как был введен в цивилизованную жизнь, освобождая стада и отары пастухов от опасности, которой они еженощно подвергались быть съеденными волками. Это он делал, поглаживая их руками или смачивая их своей слюной, после чего они некоторое время пользовались невосприимчивостью. Его способность была обнаружена из того обстоятельства, что звери, которых он пас, никогда не подвергались нападению. Она покинула его, однако, когда ему было около четырнадцати, и волки перестали отличать его от других человеческих существ.

Однако мои читатели, я думаю, к этому времени уже пресытились чудесами, если не ужасами, — и пришло время мне довести эту книгу до заключения. Если я не сделала большего, я надеюсь, что по крайней мере доставила некоторое развлечение; но я буду больше рада узнать, что побудила кого-то, пусть даже одного, взглянуть на жизнь и смерть и тайны, которые привязаны к обеим, более любопытным и пытливым взглядом, чем они делали до сих пор. Я не могу не думать, что это был бы большой шаг, если бы человечество могло ознакомиться с идеей, что они — духи, воплощенные на время во плоти; но что растворение связи между душой и телом, хотя и меняет внешние условия первой, оставляет ее моральное состояние неизменным. Каким человек сделал себя, таким он и будет; его состояние — результат его прошлой жизни, и его рай или ад — в нем самом. При смерти мы вступаем на новый путь жизни, и какой будет эта жизнь, зависит от нас самих. Если мы запасли масло для наших ламп и подготовили себя к благородной судьбе и общению великих и добрых духов, которые ушли, такой будет наша доля; и если мы злоупотребили нашим талантом и погрузили наши души в чувственные удовольствия или низменные страсти этого мира, мы унесем наши желания и страсти с собой, чтобы сделать наше мучение в другом — или, возможно, будем привязаны к земле каким-то неугасимым раскаянием или разочарованным планом, как те несчастные духи, о которых я писала, — и это, возможно, на сотни лет; ибо, хотя они явно освобождены от многих законов пространства и материи, пока не могут покинуть землю, они все еще дети времени и не вошли в вечность. Безусловно, абсурдно ожидать, что, поскольку наши тела разложились и распались или были уничтожены несчастным случаем, чудо должно быть совершено в нашу пользу, и что любовь скряги к золоту или любовь распутника к пороку должна быть немедленно погашена и заменена склонностями и вкусами, более подходящими для его нового состояния! Новые обстоятельства не так быстро порождают новый разум здесь, чтобы мы надеялись, что они сделают это там: тем более что, во-первых, мы не знаем, какие возможности для улучшения могут остаться в нас; и во-вторых, поскольку закон, что подобное ищет подобное, должен быть неизменным, слепые будут искать слепых, а не тех, кто мог бы помочь им к свету.

Я думаю также, что если бы люди научились помнить, что они духи, и приобрели привычку представлять себя как индивидуумов, отдельно от тела, то они не только были бы лучше способны осознать этот взгляд на будущую жизнь, но им также было бы гораздо менее трудно вообразить, что, поскольку они принадлежат к духовному миру с одной стороны, точно так же, как они принадлежат к материальному миру с другой, что эти необычайные способности, которые они иногда видят проявленными определенными индивидуумами или в определенных состояниях, могут, возможно, быть лишь слабыми лучами тех свойств, которые присущи духу, хотя временно скрыты его связью с плотью — и предназначены быть таковыми для целей этого земного существования. Самые древние народы мира знали это, хотя мы потеряли это из виду, как мы узнаем из священных книг евреев.

Согласно Каббале, «Человечество наделено от природы не только способностью проникать в области сверхчувственного и невидимого, но также работать магически выше и ниже, или в мирах света и тьмы. Как Вечный наполняет мир, видит и не видим, так и душа (N’schamach) наполняет тело и видит, не будучи видимой. Душа воспринимает то, что телесный глаз не может. Иногда человека внезапно охватывает страх, который он не может объяснить, что происходит потому, что душа предвидит надвигающееся несчастье. Душа обладает также силой работать с элементарной материей земли, чтобы уничтожить одну форму и произвести другую. Даже силой воображения человеческие существа могут вредить другим вещам; да, даже до убийства человека!» (Новоплатоник Парацельс говорит то же самое.) «Каббала» учит, что во все времена существовали люди, наделенные силами, в большей или меньшей степени, творить добро или зло; ибо, чтобы быть виртуозом в том или другом, требуется особая духовная энергия: отсюда такие люди, как герои и жрецы в царстве Тума (царстве чистого и нечистого). «Если человек поэтому направляет свои желания на то, что божественно, в той мере, в какой его усилия не эгоистичны, а являются чисто поиском святости, он будет наделен, по свободной милости Божьей, сверхъестественными способностями; и это высшая цель существования, чтобы человек восстановил свою связь со своим внутренним, первоначальным источником и возвысил материальное и земное в духовное». Высшая степень этого состояния света и духа обычно называется «святым экстазом», который, по-видимому, является степенью, достигнутой экстатиками Тироля.

Я очень далека от того, чтобы подразумевать, что это наш долг или каким-либо образом желательно, чтобы мы стремились привести себя в это состояние святого экстаза, которое, по-видимому, влечет за собой некоторое нарушение нормальных отношений между душой и телом; но по меньшей мере столь же неразумно с нашей стороны смеяться над ним или отрицать его или его близкие условия, где они действительно существуют. Кажется совершенно ясным, что, поскольку, отдаваясь полностью нашей внешней и чувственной жизни, мы притупляем и скрываем дух Божий, который в нас, — так, уничтожая, насколько в наших силах, потребности тела, мы можем настолько покорить плоть, чтобы ослабить узы духа и позволить ему проявить некоторые из своих присущих ему дарований. Аскеты и святые часто делали это добровольно; и болезнь или особая конституция иногда делают это для нас непроизвольно: и далеко не желательно, чтобы мы стремились вызвать такое состояние любыми средствами, но крайне желательно, чтобы мы воспользовались наставлением, которое можно получить из простого знания, что такие явления существовали и наблюдались во все века; и что тем самым наша связь с духовным миром может стать доказанным фактом для всех, кто решит открыть свои глаза на него.

Что касается случаев явлений, которые я привела, они, как я сказала ранее, не составляют и сотой части тех, которые я могла бы привести, если бы прибегла к нескольким из многочисленных печатных сборников, существующих на всех языках.

Будет ли взгляд, который я признаю за собой в отношении этих фактов, правильным или нет — должны ли мы искать объяснение в области психического или гиперфизического — сами факты, безусловно, весьма заслуживают наблюдения; тем более, что будет видно, что, хотя часто говорят, что призраки вышли из моды, такие случаи на самом деле так же распространены, как и всегда: в то время как, если эти призрачные формы действительно являются посетителями из мира мертвых, я думаю, мы не можем слишком рано прислушаться к рассказу, который говорит нам их повторное появление.

То, что мы не все видим их, или что те, кто обещает прийти, не все держат слово, ничего не значит. Мы не знаем, почему они могут приходить, ни почему они не могут; а что касается того, чтобы не видеть их, я повторяю, мы не должны забывать, сколько еще есть вещей, которые мы не видим: и поскольку в науке мы знаем, что существуют тонкие проявления, которые могут быть сделаны заметными для наших органов только применением самых чувствительных электрометров, не разумно ли предположить, что могут существовать определенные восприимчивые или болезненные организмы, которые, при разумном обращении, могут служить электрометрами для здоровых?

Поскольку моя книга задумана как исследование, с вопросительным знаком я характерно прощаюсь со своими читателями.

К. К.

[9] | В «Медицинских анналах» записан случай молодой леди, чьи подмышечные выделения стали настолько зловонными из-за испуга и ужаса, которые она испытала, увидев убийство некоторых своих родственников в Индии, что она не могла появляться в обществе.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА

Орфографические ошибки и опечатки принтера были исправлены. Там, где встречаются множественные написания, использовалось большинство.

Пунктуация была сохранена, за исключением случаев очевидных опечаток принтера.

Изображение обложки книги было создано для этой электронной книги и помещено в общественное достояние.