Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ДОРОГА НА НЬЮМАРКЕТ, БЕРИ, ТЕТФОРД И КРОМЕР

WORKS BY THE SAME AUTHOR.

Брайтонская дорога: старые и новые времена на классическом тракте.

Портсмутская дорога и ее ответвления: сегодня и в былые времена.

Дуврская дорога: летопись старинной платной дороги.

Батская дорога: история, мода и легкомыслие на старом тракте.

Эксетерская дорога: история тракта на западе Англии.

Великая Северная дорога: старый почтовый тракт в Шотландию. В двух томах.

Нориджская дорога: восточноанглийский тракт.

Холихедская дорога: почтовый тракт в Дублин. В двух томах.

Дорога на Кембридж, Или и Кингс-Линн: великий тракт через Фенленд.

Велосипедные прогулки вокруг Лондона.

Дилижанс и почтовая карета в былые времена: живописная история эпохи конных экипажей. В двух томах.

Страна Инголдсби: литературные достопримечательности «Легенд Инголдсби».

Дорога на Оксфорд, Глостер и Милфорд-Хейвен. [В печати.]

НОРИДЖСКАЯ ПОЧТА В ГРОЗУ НА ТЕТФОРДСКОЙ ПУСТОШИ. С гравюры по оригиналу Дж. Полларда.

The Newmarket,

Bury, Thetford,

and Cromer Road

SPORT AND HISTORY ON AN EAST

ANGLIAN TURNPIKE

By Charles G. Harper

Автор книг «Брайтонская дорога», «Портсмутская дорога», «Дуврская дорога», «Батская дорога», «Эксетерская дорога», «Великая Северная дорога», «Нориджская дорога», «Холихедская дорога», «Дорога на Кембридж, Или и Кингс-Линн», «Дилижанс и почтовая карета в былые времена» и «Страна Инголдсби».

С иллюстрациями автора, а также старинными гравюрами и рисунками

London: Chapman & Hall

LTD. 1904

[All rights reserved]

PRINTED AND BOUND BY

HAZELL, WATSON AND VINEY, LD.,

LONDON AND AYLESBURY.

TO

SIR WALTER GILBEY, Bart.,

AS SOME

ACKNOWLEDGMENT OF FAVOURS RECEIVED,

THESE RECORDS OF A ROAD

TO HIM

PECULIARLY INTIMATE.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

I  TELL the Tale of the Road, with scraps of gossip and curious lore,

With a laugh, or a sigh, and a tear in the eye for the joys and sorrows of yore:

What were they like, those sorrows and joys, you ask, O Heir of the Ages:

Read, then, mark, learn, and perpend, an you will, from these gossipy pages.

Here, free o’er the shuddery heath, where the curlew calls shrill to his mate,

Wandered the Primitive Man, in his chilly and primitive state;

Unkempt and shaggy, reckless of razor, of comb, or of soap:

Hunted, lived, loved, and died, in untutored and primitive hope.

For what did he hope, that picturesque heathen, hunter of fur and of feather?

For a Better Land, with weapons to hand, much quarry, and fine hunting weather.

Now white runs the devious road, o’er the trackless space that he trod,

Who hunted the heath, and died, and yielded his primitive soul unto God.

Briton and conquering Roman, Iceni, Saxon, piratical Dane,

Have marched where he joyously ranged, and peopled this desolate plain.

Dynasties, peoples, and laws have waxed, ruled, and faded, and gone,

But still spreads his primitive home, sombre, unfertile, and lone.

Here toiled the wallowing coach, where the highway goes winding away:

Here the highwayman lurked in the shadow, impatiently waiting his prey:

There, where the turbulent river, unbridged, rolled fiercely in spate,

The wayfarer, seeking the deep-flooded ford, met a watery fate.

I can show you the suicide’s grave, where bracken and bryony twine,

By cross-roads on the heath, where the breath of the breeze is like wine;

And bees and butterflies flit in the sun, and life is joyous and sweet,

And takes no care for the tragedy there, where the suicide sleeps at your feet.

Dwellers in village and town, each contribute their tale to the store,

Peasants of valley and down, fishers by river and shore.

Thus I tell you the Tale of the Road, told with a laugh or a sigh;

Sought with a zest, told with a jest, wrought with a tear in the eye.

CHARLES G. HARPER.

Питершем,

Суррей,

February, 1904.

ДОРОГА НА НЬЮМАРКЕТ, ТЕТФОРД, НОРИДЖ И КРОМЕР.

London (General Post Office) to— | MILES
Shoreditch Church | 1½
Cambridge Heath | 2½
Hackney Church | 3½
Lower Clapton | 4
Lea Bridge (Cross River Lea.) | 5½
Whip’s Cross | 6¾
Snaresbrook (“The Eagle”) | 8
Woodford (St. Mary’s Church) | 9
Woodford Green | 9¾
Woodford Wells (“Horse and Well” Inn) | 10¼
Buckhurst Hill (“Bald-faced Stag”) | 11
Loughton | 13
Wake Arms | 15
Epping | 18
Thornwood Common | 20¼
Potter Street | 2½
Harlow (Cross River Stort: Stort Navigation, Harlow Wharf.) | 24½
Sawbridgeworth | 26¾
Spelbrook | 28½
Thorley Street (Cross River Stort.) | 29½
Hockerill, Bishop Stortford | 30½
Stansted Mountfitchet | 33½
Ugley | 35½
Quendon | 36½
Newport (Cross Wicken Water.) | 39
Uttlesford Bridge, Audley End (On right, Saffron Walden, 1½ mile; on left, ½ mile, Wendens Ambo.) | 40¼
Littlebury | 42¼
Little Chesterford (Cross River Cam.) | 43¾
Great Chesterford | 44½
Stump Cross | 45¼
Pampisford Station, Bourn Bridge (Cross Bourn Stream, or Linton River.) | 48½
Six Mile Bottom Level Crossing, Six Mile Bottom Station.) | 54½
Devil’s Ditch | 58½
Newmarket (Clock Tower) | 60½
“Red Lodge” Inn (Cross River Kennett.) | 65½
Barton Mills (Cross River Lark, Mildenhall, on left, 1 mile.) | 69¾
Elveden | 77
Thetford (Cross Rivers Little Ouse and Thet.) | 80¾
Larling Level Crossing | 85¾
Larlingford (Cross River Thet.) | 88¾
Attleborough | 94¾
Morley St. Peter Post Office | 97
Wymondham | 100¾
Hethersett | 104¼
Cringleford (Cross River Yare.) | 106¾
Eaton | 107¼
Norwich (loop road) (Cross River Wensum.) | 109¾
Upper Hellesdon | 110½
Mile Cross | 111
Horsham St. Faith | 114¼
Newton St. Faith | 115½
Stratton Strawless | 117½
Hevingham | 118
Marsham | 120
Aylsham (loop road) (Cross River Bure.) | 121½
Ingworth | 123½
Erpingham | 125½
Hanworth Corner | 126¾
Roughton | 128½
Crossdale Street | 131
Cromer | 132
To Thetford, through Bury St. Edmunds.
Newmarket (Clock Tower) | 61¾
Kentford (Cross River Kennett.) | 66
Higham Station | 68½
Saxham White Horse | 71½
Risby | 73
Bury St. Edmunds | 75½
Fornham St. Martin | 77½
Ingham | 79¾
Seven Hills | 81¾
Barnham | 85½
Thetford | 87¾

Список иллюстраций

ОТДЕЛЬНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
The Norwich Mail in a Thunderstorm on Thetford Heath. (From a Print after J. Pollard) | Frontispiece
The Norwich Stage, about 1790. (From a Painting by an Artist unknown) | 5
The “Expedition,” Newmarket and Norwich Stage, about 1798. (From the Painting by Cordery) | 9
Rye House | 21
The “Eagle,” Snaresbrook: the Norwich Mail passing, 1832. (From a Print after J. Pollard) | 41
The “White Hart,” Woodford. (From a Drawing by P. Palfrey) | 45
Birthplace of Cecil Rhodes | 59
Henry Gilbey | 63
The “Crown,” Hockerill, demolished 1903. (From a Drawing by P. Palfrey) | 67
The “White Bear,” Stansted. (From a Drawing by P. Palfrey) | 71
The “Old Bell,” Stansted. (From a Drawing by P. Palfrey) | 75
London Lane, Newport: where Charles the Second’s Route to Newmarket joined the Highway | 85
The Devil’s Ditch and Newmarket Heath, looking towards Ely | 125
Yard of the “White Hart,” Newmarket | 147
Newmarket: the “Rutland Arms” | 153
“Angel Hill,” Bury St. Edmunds | 181
Mildenhall | 195
Barton Mills | 199
The “Nuns’ Bridges” on the Icknield Way, Thetford | 217
The “Bell Inn,” Thetford, and St. Peter’s Church | 221
Castle Hill, Thetford, in 1848. (From an old Print) | 229
Wymondham | 279
The “Unicorn,” Norwich and Cromer Coach. (From a Print after J. Pollard, 1830) | 295
“St. Fay’s” | 311
Blickling Hall | 319
Cromer in 1830.(From a Print after T. Creswick, R.A.) | 343
Cromer | 349

ИЛЛЮСТРАЦИИ В ТЕКСТЕ

| PAGE
Will Kemp and his Tabourer | xvii
Ambresbury Banks | 55
“Sapsworth” | 56
Windhill, Bishop’s Stortford | 62
Hockerill | 66
Ugley Church | 79
“Monks’ Barns” | 83
Ancient Carving at “Monks’ Barns” | 84
“Nell Gwynne’s House,” formerly the “Horns” Inn | 91
“Hospital Farm,” and “Newport Big Stone” | 93
Wendens Ambo | 96
Audley End | 99
Saffron Walden | 103
House formerly the “Sun” Inn | 105
Arms of Saffron Walden | 109
“Mag’s Mount” | 122
Barclay of Ury on his Walking Match | 134
The “Boy’s Grave” | 169
Little Saxham Church | 173
Marman’s Grave | 189
Avenue near Newmarket | 190
Elveden | 203
Elveden Gap | 207
Gateway, Thetford Priory | 213
Castle Hill, Thetford | 231
The “Old House,” Thetford | 243
“Bridgeham High Tree” | 245
The “Scutes,” Peddar’s Way | 249
The Ruined Church of Roudham | 251
Larlingford | 253
Wilby Old Hall | 255
Attleborough | 258
Wymondham Church | 270
Hethersett Vane | 286
Cringleford | 288
Eaton “Red Lion” | 292
St. Peter Mancroft, and Yard of the “White Swan” | 298
Gateway, Strangers’ Hall | 302
The Strangers’ Hall | 303
Caricature in Stone, St. Andrew’s Hall | 306
Caricature in Stone, St. Andrew’s Hall | 307
Tombland Alley | 308
Stratton Strawless Lodges | 314
“Woodrow” Inn, and the Hobart Monument | 325
Ingworth | 327
Felbrigg Hall | 330

ДОРОГА на НЬЮМАРКЕТ, БЕРИ, ТЕТФОРД и КРОМЕР

I

Дорога на Ньюмаркет, Тетфорд, Норидж и Кромер имеет протяженность 132 мили, если ехать напрямую от старых отправных точек — церквей Шордич или Уайтчепел. Если же вы решите последовать маршрутом старой почтовой кареты на Тетфорд и Норидж, которая сворачивала с прямой дороги через Бартон-Миллс сразу за Ньюмаркетом и шла через Бери-Сент-Эдмундс, то путь до Тетфорда и всех последующих пунктов будет ровно на семь миль длиннее.

В южной части страны найдется немного столь же диких и пустынных дорог, и ни одна другая главная дорога не бывает столь безлюдной. Кое-кто даже называет ее «унылой», но это описание обусловлено лишь внешними обстоятельствами. Бесспорно, однако, что в старые времена почтовых карет это был ужасный путь, и каждый, у кого был выбор маршрута до Нориджа, решительно и определенно предпочитал ехать через более населенные места, проходящие через Челмсфорд, Колчестер и Ипсуич. В наши дни, если не принимать во внимание досадные помехи вроде дождя или снега, а также встречный ветер, превращающий поездку велосипедиста в мучение, это дорога с удивительно интересными пейзажами. Одиноким всадникам с впечатлительной натурой не рекомендуется ездить по ней ночью: ее общая отрешенность от человеческих поселений и сосредоточенное шестнадцатимильное пространство суровой пустоши между Грейт-Честерфордом и Ньюмаркетом, где вы остаетесь наедине с голыми меловыми холмами, способны вызвать у таких людей неприятное ощущение, которое в народе называют «мурашками по коже». Днем, однако, эти места теряют свой жуткий эффект, сохраняя при этом свою привлекательность.

Вдоль этой дороги тянется в общей сложности более пятидесяти миль меловых холмов и поросших утесником пустошей, и все они находятся по эту сторону от Нориджа. Вы прощаетесь с меловыми холмами, как только достигаете Ньюмаркета, после чего попадаете в еще более дикую, но более приветливую местность песчаных пустошей.

В эпоху расцвета дорожного сообщения Кромер не входил в сферу деятельности лондонских владельцев карет. Это была едва ли не простая рыбацкая деревня, и путешественник, желавший попасть туда, просто брал билет до Нориджа, а оттуда добирался на местном экипаже. До Нориджа по этому маршруту ровно на две мили ближе, чем через Колчестер и Ипсуич. Посмотрим же, как в те старые времена владельцы дилижансов и почтовых карет учитывали потребности публики.

II

Маршрут через Ньюмаркет и Тетфорд не пользовался популярностью у первых владельцев карет. Длинные участки безлюдной местности делали его невыгодным, а исключительная опасность столкнуться с разбойниками с большой дороги отпугивала путешественников. Маршрут через Челмсфорд, Колчестер и Ипсуич до Нориджа всегда был предпочтительнее для тех, кто направлялся так далеко, и об этом пути у нас есть сведения о почтовом сообщении еще с 1696 года. Здесь же, хотя ранние экипажи и существовали, мы ступаем на твердую историческую почву лишь в 1769 году, когда карета стала отправляться от постоялого двора «Бык» в Бишопсгейте по понедельникам, средам и пятницам в 7 часов утра, перевозя пассажиров в Норидж за 1 фунт 2 шиллинга с каждого.

В том же году «Летучая машина» за один день отправлялась от постоялого двора «Лебедь с двумя шеями» по понедельникам, средам и пятницам летом в 12 часов дня. За эту экспресс-скорость до Нориджа за один день плата была несколько выше: 1 фунт 8 шиллингов — такова была цена проезда на «Летучей машине»; но зимой, когда она отправлялась по вторникам, четвергам и пятницам в несусветную рань, в 5 часов утра, цена была на 3 шиллинга ниже.

В 1782 году дилижанс ходил три раза в неделю в 10 часов вечера от постоялого двора «Белая лошадь» на Феттер-лейн; так же поступала и «почтовая карета» в 10 часов вечера от «Лебедя с двумя шеями», «Машина» в полночь и «карета» (название и описание не указаны) от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 10 часов вечера. Таким образом, в то время в Норидж ходили четыре кареты. В 1784 году «Машина» исчезает из списков карет в том полезном старом издании, «Помощник лавочника», и вместо нее впервые появляется карета «Экспедиция». Этот новичок отправлялся трижды в неделю — по воскресеньям, вторникам и четвергам — от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 9 часов вечера. Очевидно, в те времена на этом маршруте работали отважные люди, раз они решались ездить так сквозь ужасы темных дорог.

В 1788 году «Экспедиция» стала отправляться на час раньше, а в 1790 году — еще на два часа. В 1798 году она выходила от «Белой лошади» на Феттер-лейн уже в 3:45 дня и стала ходить ежедневно. Заезжая по пути в свою первоначальную отправную точку, «Бык», она покидала этот двор в 4 часа дня и продолжала свой путь без дальнейших остановок.

О том, как выглядела «Экспедиция» в тот период, мы можем судить по очень ценному свидетельству прилагаемой иллюстрации, выполненной в факсимиле с современной ей картины Кордери. Это был один из тех причудливых экипажей, которые имели тогда ограниченное распространение, — «двухкорпусная» карета, созданная в угоду британскому стремлению к уединению. Как пассажиры заднего корпуса входили в карету или выходили из нее, не совсем понятно, если только не предположить, что художник допустил техническую ошибку и вынес задние колеса слишком далеко вперед. Единственная альтернатива — предположить наличие сообщения между передним и задним корпусами.

НОРИДЖСКИЙ ДИЛИЖАНС, ОКОЛО 1790 ГОДА. С картины неизвестного художника.

Эта иллюстрация, столь глубоко интересная для исследователей истории конных экипажей, очевидно, как следует из длинной надписи под ней, была изначально задумана как рекламный плакат и, несомненно, висела в конторе по продаже билетов на карету в «Быке» на Бишопсгейт-стрит. Эта причудливо написанная с ошибками программа показывает, что ее скорость, включая остановки для смены лошадей и ужина, составляла шесть миль в час.

Трудности, стоящие перед историком конных экипажей, серьезно усугубляются пропусками и неточностями, которыми изобилуют справочники прошлого. Так, хотя «Помощник лавочника» не упоминает «Экспедицию» после 1801 года, мы не можем признать, что она была отменена, поскольку на нее ссылается нориджская газета 1816 года, из которой мы узнаем, что она выходила из Нориджа в 3 часа дня и прибывала в Лондон в 9 часов утра — результат на полчаса медленнее, чем восемнадцать лет назад. Из этого же сообщения мы узнаем и стоимость проезда: 35 шиллингов внутри и 20 шиллингов снаружи.

В 1821 году она выходила из Лондона в 5:30 вечера, а в 1823 году — в 5 часов вечера. У нас нет сведений о ее внешнем виде в то время, но двухкорпусная карета к тому времени, вероятно, была заменена на экипаж обычной конструкции. Однако старое предприятие, по-видимому, утратило часть своей популярности, ибо 10 апреля следующего, 1824 года, владельцы закрыли его и запустили «Магнит» — названный так, вероятно, потому, что они полагали, что такое название будет обладать большой притягательной силой. Если одно лишь название и не могло привлечь много дополнительных клиентов, то повышенная скорость была призвана это сделать. 1824 год стал началом эры скоростных карет по всей стране, и «Магнит» был заявлен как курсирующий от «Белого лебедя» и «Неистового коня» в Норидже в 4 часа дня с прибытием в Лондон в 7 часов утра. Эти цифры дают время в пути пятнадцать часов, что значительно лучше показателей старой «Экспедиции», но обратный путь был еще на час быстрее. Отправляясь от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 7 часов вечера, карета была в Норидже к 9 часам следующего утра.

«Магнит», к несчастью, едва начав работу, попал в беду. В полночь 15 мая карета, следовавшая в Лондон, пересекая мост через реку Кам у Грейт-Честерфорда, угодила в болото, и пассажирам, не желавшим утонуть, пришлось взобраться на крышу и оставаться там, пока вода текла сквозь окна. В конце концов карету вытащили ломовыми лошадьми. Болото до сих пор находится там, рядом с дорогой.

Эта карета из Нориджа в ЛОНДОН через Ньюмаркет ежедневно перевозит 8 пассажиров внутри (по 4 в каждом корпусе) и 6 снаружи, в самом приятном и удобном стиле, чем любая другая карета, предложенная публике. Она преодолевает 108 МИЛЬ за 17 с половиной часов, включая полчаса на ужин и время на смену лошадей на разных этапах. Вышеуказанным экипажем в настоящее время управляет кучер, который водит этот и другие экипажи для вышеуказанных ВЛАДЕЛЬЦЕВ более 19 лет без опрокидываний или каких-либо серьезных происшествий с пассажирами или самим собой. «ЭКСПЕДИЦИЯ», ДИЛИЖАНС НЬЮМАРКЕТ — НОРИДЖ, ОКОЛО 1798 ГОДА. С картины Кордери. По-видимому, была создана как реклама кареты.

Тем временем подоспела карета, следовавшая из Лондона, и едва успела пересечь мост, как арка, выдавленная под напором разлившейся реки, рухнула с оглушительным грохотом. Другая приближавшаяся карета получила предупреждение от кучера «Магнита», размахивавшего фонарем. Если бы не его своевременные действия, могла бы произойти очень серьезная катастрофа, и пассажиры кареты совершенно справедливо организовали для него сбор средств.

Тем временем Королевская почта ходила каждую буднюю ночь в 7 часов вечера от «Золотого креста» на Чаринг-Кросс и часом позже от «Цветочного горшка» на Бишопсгейт-стрит. Она следовала до «Головы короля» в Норидже через Бери-Сент-Эдмундс и продолжала этот маршрут до 6 января 1846 года, когда — последняя из карет на этой дороге — она прекратила свое существование.

В 1821 году дневная карета «Таймс» выходила от «Синего вепря» в Уайтчепеле в 5:45 каждое утро, следуя через Бери; дневная карета «Телеграф» через Бартон-Миллс и Элведен отправлялась от «Скрещенных ключей» на Вуд-стрит в 6:45 утра и добиралась до Нориджа за 13 часов; карета от «Быка» на Бишопсгейт-стрит, следовавшая через Бери, выходила в 7 часов утра; от «Белой лошади» на Феттер-лейн отправлялась «Легкая почтовая» карета через Бартон-Миллс и Элведен в 5:30 вечера, прибывая к «Белому лебедю» в Норидже за 15,5 часов, в 9 утра; и карета тем же маршрутом от «Золотого креста» на Чаринг-Кросс в 6:30 утра, прибывающая в 8 вечера.

В дополнение к ним существовали так называемые «одиночные» кареты, то есть те, что не имели пары (туда и обратно), а шли в одну сторону в один день и возвращались на следующий. Это были экипаж от «Быка» на Бишопсгейт-стрит в 5:30 утра по вторникам, четвергам и субботам через Бартон-Миллс и Элведен, достигавший «Белого лебедя» в Норидже за 12,5 часов (лучший результат из всех); и «Нориджская безопасность» через Бери по понедельникам, средам и пятницам от «Быка и рта» в 7:30 вечера — очень медленная, а также самоназванная «безопасная» карета, ибо она добиралась до Нориджа только к 11 часам утра, плетясь в пути 15,5 часов.

«Феномен», или «Феномены», как ее называли по-разному, выходила от «Вепря и замка» (дом 6 по Оксфорд-стрит, где сейчас стоит Оксфордский мюзик-холл) в 5:30 утра, а от «Быка» в Уайтчепеле — в 6:30, и следовала своим собственным маршрутом через Челмсфорд, Брейнтри, Сибл и Касл-Хедингем, Садбери, Бери и Скоул до Нориджа. В Бери, в частности, ходили три кареты: две ежедневно и одна трижды в неделю.

Нориджская почта через Ньюмаркет и Бери тем временем была оставлена Бенджамином Уорти Хорном из «Золотого креста» и перешла к Роберту Нельсону из «Бель Соваж». Это была единственная почтовая линия, которая у него была. Он обеспечивал ее лошадьми до Хокерилла, и крайне маловероятно, что он и его партнеры на этой дороге делали что-то большее, чем просто сводили концы с концами. Для нужд почтового ведомства карета была обязана идти через Бери, что означало на семь миль больше, чем по прямому маршруту, и ей приходилось конкурировать с дневной каретой «Телеграф», идущей напрямую и в более удобное для путешественников время. Поэтому эта почтовая карета никогда не была хорошо загружена, и владельцы карет не стремились заключать контракты на ее обслуживание. Почтовое ведомство, привыкшее платить совсем небольшие суммы в 2 и 3 пенса за милю, платило 8, а затем 9 пенсов за милю, чтобы хоть кто-то взялся за эту работу, и рассматривался вопрос о том, чтобы доверить почтовые сумки дилижансам на этом маршруте, когда появилась железная дорога и положила конец как дилижансам, так и почтовым каретам.

Эта Нориджская почта не избежала приключений. Рано утром 15 июня 1817 года она едва не потерпела крушение недалеко от Ньюмаркета из-за плуга и бороны, оставленных посреди дороги какими-то неизвестными негодяями. Лошади получили жалкие увечья. Год или около того спустя на пустоши она столкнулась с телегой, груженной соломой. От силы удара сломался фонарь, а солома и телега загорелись и были уничтожены.

Помимо карет, по дороге курсировало множество фургонов и повозок, а также несколько карет на сравнительно короткие расстояния. Так, существовала ежедневная карета «Старый Стортфорд» между Лондоном и Бишопс-Стортфордом, и карета на Сафрон-Уолден дважды в день от «Быка» в Уайтчепеле; вместе с «Телеграфом» на Сафрон-Уолден от «Бель Соваж» по вторникам, четвергам и субботам. У компании «Гилби и Ко» была карета, курсировавшая двенадцать миль между Бишопс-Стортфордом и Сафрон-Уолденом дважды в день. Сообщение между Лондоном и Бишопс-Стортфордом прекратилось, когда в 1841 году была открыта «Северная и Восточная железная дорога» (давно слившаяся с «Великой Восточной»). Все кареты между Лондоном и Нориджем перестали ходить в начале 1846 года.

III

Хотя дорога на Ньюмаркет, как мы видели, с самых ранних времен почтового сообщения пролегала главным образом через Эппинг, Честерфорд и Бишопс-Стортфорд, этот маршрут в более ранние времена был лишь одним из нескольких. Любимым путем была Старая Северная дорога через Энфилд, Уэр, Пакридж и Ройстон, откуда путники могли свернуть направо через Уиттлсфорд и Памписфорд или проехать через Мелборн, Харстон и Кембридж. Путешественники опасались углубляться в чащи Эппингского леса, кишащего сверх всякой меры опасными личностями, и скорее предпочитали терпеть суровость открытых холмов, чем сталкиваться с ужасами окутанных лесом дорог. Яков I, с его страстью к охоте и охотничьим дворцом в Ройстоне, рано основал охотничий домик в Ньюмаркете и, наряду с великолепным дворцом Тиболдс в Чешанте, имел целый ряд причин для поездок по этому маршруту. Дорога, конечно, была плохой в те времена: они все были такими. Единственная разница между ними заключалась в том, что когда все были плохи, другие были просто хуже. Но когда какая-либо дорога становилась королевским путем, предпринимались попытки улучшить ее, и поэтому мы читаем, что еще в 1609 году некий Томас Нортон, «дорожный мастер» его Величества, работал над проблемой ремонта «дорог, ведущих из города Лондона в города Ройстон и Ньюмаркет, для лучшего проезда его Величества при следовании к местам его развлечений в тех краях». Никакой глупой чепухи, заметьте, об общественной пользе или оправдании этого дела нуждами королевской службы. Развлечения его Величества, как нам откровенно дают понять, были поставлены на карту, и этого было достаточно.

Мистеру Томасу Нортону, в конце концов, платили не так уж много за его услуги. В 1609 году он получил 29 фунтов 10 шиллингов, и впоследствии ему продолжали выдавать сущие гроши.

Путь на Ньюмаркет, однако, по-прежнему оставался делом личного вкуса и прихоти. Когда в феврале 1615 года Якова посетил там государственный секретарь Уинвуд по государственным делам, он ехал через Эппинг, Честерфорд и Бишопс-Стортфорд, возвращаясь тем же путем. Он путешествовал с удивительной быстротой, если учесть, чем было путешествие в то время; и хотя он жаловался на «тяжелый путь, каковы дороги», он действительно сумел вернуться в Лондон за один день, благодаря тому, что по пути туда распорядился «подготовить» кареты в трех разных местах. Два года спустя шведский посол отправился в Ньюмаркет, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю. Он ехал через Ройстон два дня, заночевав в Пакридже, а вернулся через Кембридж, Ньюпорт (где остановился на ночь) и Уолтем.

В 1632 году инспектор дорог торжественно призывает приходы и землевладельцев вдоль дорог выполнить обязанности, возложенные на них Генеральным законом о дорогах 1555 года, и отремонтировать «скверные» пути, по которым Карл I собирался ехать в Ройстон и Ньюмаркет. Торговля солодом, которая тридцать лет спустя стала настолько интенсивной на этой дороге, что для поддержания ее в исправном состоянии потребовались платные ворота, по-видимому, уже тогда была важной особенностью, ибо инспектор настаивал на ограничении в этом случае количества солодовых повозок и запретил использование фургонов, запряженных более чем пятью лошадьми.

Со страниц дневника Сэмюэла Пипса мы получаем представление о том, какими были эти королевские поездки во времена Карла II. Прочитав это, вы придете к выводу, что даже поездка на современном трамвае за пенни имеет больше величия и, безусловно, кажется безопаснее. Он отмечает в своем дневнике под 8 марта 1669 года, что отправился «в Уайтхолл, откуда король и герцог Йоркский выехали в три часа утра и имели несчастье перевернуться вместе с герцогом Йоркским, герцогом Монмутом и принцем (принцем Рупертом) у Королевских ворот в Холборне, и король был весь в грязи, но без травм. Как это случилось, не знаю, только было темно, и факелы, говорят, не освещали карету так, как следовало бы».

Большинство лондонцев в наши дни были бы озадачены, если бы их спросили, где находились Королевские ворота. Последний ориентир, напоминавший о них, был снесен в 1902 году, когда восточная сторона Саутгемптон-роу была снесена, а вместе с ней и узкая улочка Кингсгейт-стрит позади нее, чтобы освободить место для новой улицы от Холборна до Стрэнда. Исследователь Диккенса вспомнит, что миссис Гэмп жила на Кингсгейт-стрит: «имя ее хорошо известно — С. Гэмп, акушерка, Кингсгейт-стрит, Хай-Холборн»; но во времена Якова I и королей Стюартов это был узкий, и, судя по рассказу Пипса, грязный переулок, ведущий от приятной проселочной дороги Холборна к другой, более длинной улочке, называвшейся тогда, как и сейчас (когда она уже не улочка), «Тиболдс-роуд». Переулок был снабжен запертыми воротами и использовался исключительно королем и немногими привилегированными лицами по пути во дворец Тиболдс и Ньюмаркет.

Почта в те времена шла из Лондона в Ньюмаркет через Шордич, Кингсленд, Уолтем, Уэр, Ройстон и Кембридж. В 1660 году Козимо III, великий герцог Тосканский, ехал через Эппинг. Заночевав в Бишопс-Стортфорде, он был в Ньюмаркете на следующий день. В октябре следующего года Эвелин путешествовал через Эппинг на шести лошадях, сменив их всего три раза на шестидесяти одной миле — в Эппинге, Бишопс-Стортфорде и Честерфорде.

Огилби в 1675 году, когда было опубликовано первое издание его «Британии», нанес на карту дорогу на Ньюмаркет как часть Старой Северной дороги до Пакриджа, а оттуда проложил ее через Барли, Уиттлсфорд и Памписфорд; однако Карл II не ездил этим путем. Он иногда ездил через Эппинг, но главным образом через Уолтем-Кросс и Ходдесдон, а оттуда неясным маршрутом мимо Рай-Хауса, Хансдон-стрит, Уидфорда, Мач-Хадхэма, Хадхэм-Форда, Патмор-Хит, Стокинг-Пелхэма, Бердена, Риклинг-Черч-Энд и въезжал в Ньюпорт по переулку, который до сих пор известен местным жителям как «Лондон-лейн». Дом в Ньюпорте, известный сейчас как «Дом Нелл Гвин» и когда-то бывший постоялым двором «Рога», был в то время местом остановки, часто использовавшимся Нелл, герцогом Йоркским, герцогом Бекингемом и графом Рочестером по пути на скачки в Ньюмаркет или обратно.

Сама удаленность и безвестность этого маршрута дали заговорщикам Рай-Хаусского заговора 1683 года возможность действовать. Те заговорщики не были законченными негодяями, какими их хотят представить историки, а людьми, которые, питая страстную ненависть к папистским доктринам и живо помня о приближении к гражданской и религиозной свободе, которой наслаждались при Содружестве более двадцати лет назад, с тревогой и яростью наблюдали за растущим абсолютизмом правления Карла и успехами папизма. Король как человек, с его романтической историей, легким остроумием, добродушным цинизмом и отсутствием жеманства, всегда вызывал симпатию, но как правитель заслуживал ненависти и презрения. Первоначальный заговор был сравнительно безобидным и лелеял идею конституционной революции. С мечтательными глазами, устремленными на идеал утопической республики, он включал таких провидцев, как Алджернон Сидни, лорд Уильям Рассел, графы Эссекс и Шефтсбери, Джон Хэмпден (внук патриота) и лорд Говард из Эскрика.

Но внутренний круг менее выдающихся, но более отчаянных людей, сформировавшийся внутри этого движения, имел другие, тайные замыслы. В их намерение входило возвести на трон протестантского герцога Монмута, внебрачного сына Карла, и, в качестве предварительного шага, «устранить» короля. «Никто не убьет меня, чтобы сделать тебя королем», — сказал однажды Карл своему брату Якову, герцогу Йоркскому; но намерение заговорщиков из Рай-Хауса состояло в том, чтобы убить обоих. Эти люди физического действия работали долго и молча, без ведома остальных. Во главе их стоял некий Рамболд, солодовщик, полковник в армии Кромвеля, а с ним Уолкот, сослуживец по тем старым временам. Рамболд был арендатором фермы Рай-Хаус, древнего здания, стены которого тянулись вдоль узкого переулка, ошибочно называемого дорогой, который проходил — и до сих пор проходит как переулок — вдоль болотистой долины реки Ли. Дом был построен неким Эндрю Огардом, который в правление Генриха VI получил разрешение на строительство здесь укрепленного жилища. Красивый надвратный дом из красного кирпича с живописно витыми дымоходами и прекрасным эркером сохранился до сих пор.

РАЙ-ХАУС.

Лучшее описание этого места в том виде, в каком оно было в то время, — следующее, извлеченное из материалов суда над заговорщиками в 1683 году:

«Рай-Хаус в Хартфордшире, примерно в восемнадцати милях от Лондона, так назван от «Рай» — луга рядом с ним. Прямо под ним проходит проселочная дорога от Бишопс-Страффорда до Ходдесдона, которая постоянно использовалась королем, когда он ездил в Ньюмаркет или обратно; большая дорога делает большой крюк направо, через Станстед. Дом представляет собой старое прочное здание и стоит отдельно, окруженный рвом, а со стороны сада имеет высокие стены, так что двадцать человек могли бы легко защищать его некоторое время против пятисот. С высокой башни в доме все, кто идет или едет, могут быть видны в обе стороны на расстоянии почти мили. Когда вы едете из Ньюмаркета в сторону Лондона, приблизившись к дому, вы пересекаете луг по узкой дамбе, в конце которой находятся платные ворота, проехав через которые, вы попадаете во двор и на небольшое поле, а в конце его, через другие ворота, вы попадаете в узкий переулок, где две кареты в то время не могли разъехаться. Этот узкий проход имел слева густую живую изгородь и канаву, а справа — длинный ряд зданий, использовавшихся для зернохранилищ и конюшен, с несколькими дверями и окнами, выходящими на дорогу, а перед ним — частокол, который тогда делал проход таким узким, но с тех пор был убран. Миновав это длинное здание, вы проходите мимо рва и садовой стены, которая очень прочна и имеет множество отверстий, через которые множество людей могло бы стрелять. Вдоль рва и стены дорога продолжается к реке Уэр, которая течет примерно в двадцати или тридцати ярдах от рва и которую нужно пересечь по мосту. На небольшом расстоянии оттуда нужно пересечь другой мост, через реку Нью-Ривер. На обоих этих проходах несколько человек могут противостоять большим числам. Во внешнем дворе, который находится за длинным зданием, можно было бы выстроить значительный отряд конницы и пехоты, незаметно с дороги; откуда они могли бы легко выйти одновременно в оба конца узкого переулка, который также должен был быть перекрыт опрокинутой телегой».

Здесь заговорщики, собравшиеся в количестве пятидесяти человек, надеялись покончить с королевскими братьями в темноте ночи и в суматохе внезапной остановки, и, по всей вероятности, преуспели бы, если бы не пожар 22 марта, который сжег половину города Ньюмаркет и доставил двору такие неудобства, что король поспешно решил вернуться в Лондон за несколько дней до того, как его ожидали. Рамболд и его люди были не готовы, и заговор сорвался. Случилось непредвиденное, и все их обширное вооружение оказалось бесполезным. Мы должны уделить немного восхищения тщательности их оснащения, которое включало шесть мушкетонов, двадцать мушкетов и от двадцати до тридцати пар пистолетов. Впоследствии выяснилось, что на эти смертоносные предметы в переписке заговорщиков ссылались под невинными псевдонимами: перья, гусиные перья и вороньи перья. Порох был «чернилами», а пули — «песком».

Тот неизбежный атрибут любого заговора, доносчик, вскоре дал о себе знать, и большинство заговорщиков, конституционалистов и прочих, были схвачены. После несправедливого суда Сидни и Рассел из числа конституционалистов были казнены; лорд Говард из Эскрика стал свидетелем обвинения и таким образом избежал наказания, граф Эссекс покончил с собой в тюрьме, Шефтсбери благоразумно, на ранней стадии, бежал за границу, а Хэмпден был оштрафован на 44 000 фунтов стерлингов. Люди физического действия были повешены. Рамболд на некоторое время бежал в Голландию, но неосторожно присоединился к более позднему восстанию под предводительством герцога Аргайла на севере, был ранен и взят в плен одновременно со своим лидером. Правительство желало, чтобы его, как одного из главных участников заговора, доставили в Англию для казни, но опасались, что он не переживет путешествия, и он был казнен в Эдинбурге при обстоятельствах отвратительной жестокости: его подняли на блоке и некоторое время держали в петле, а затем, еще живого, опустили, вырвали сердце и палач пронес его на острие штыка.

Епископ Спрат в своем «Правдивом отчете об ужасном заговоре» говорит, что Рамболд сделал заявление, что он и некоторые из его друзей решили убить короля и его брата по пути в Ньюмаркет или обратно более десяти лет назад и некоторое время лежали в засаде с этой целью: «но его Величество и его Королевский Брат поехали другой дорогой через Лес; что, как не мог не заметить сам Негодяй, они делали редко или никогда, до или после».

Мы можем найти много тем для размышлений, рассматривая, что произошло бы, если бы Рай-Хаусский заговор увенчался успехом, а король и его брат были убиты под огнем батареи Рамболда. Все равно остался бы Яков II; не тот кислый фанатик, который носил этот титул, а Яков, герцог Монмут. И, конечно, не было бы Вильгельма III, и не было бы Георгов, и... но эти исторические «если бы да кабы», как же они могут увлечь воображение, право слово!

Что касается Рай-Хауса, то в начале девятнадцатого века он стал работным домом и оставался таковым до 1840 года, когда по Закону о поправках к закону о бедных возникла необходимость предоставить менее временное жилье. Сегодня это место отдыха бесчисленных любителей пикников, которых высаживают на станции Рай-Хаус, и они пьют и едят в дешевом трактире Рай-Хаус, где главной достопримечательностью является Большая Уэрская кровать; или пьют чай в увитых уховертками беседках настоящего Рай-Хауса, где есть «Зал баронов», способный удивить любого барона, который мог бы случайно вернуться из руин ушедших веков. Есть там и якобы страшное «подземелье» со сталактитами, свисающими с потолка, и выглядящее, на первый взгляд, по крайней мере на тысячу лет старым; но доверительная беседа за кружкой эля с осведомленным незнакомцем раскрывает человека, который их сделал, и он еще даже не столетний старик.

IV

Теперь нам подобает, проследив этот поистине королевский маршрут, вернуться и протопать плебейской тропой. Давайте начнем оттуда, откуда измерялась дорога в старину, от шумного Шордича.

Здесь обычное уличное движение Лондона осложняется движением тяжелых железнодорожных фургонов и тележек к соседней большой товарной станции Бишопсгейт и от нее, а шум и суматоха усиливаются каменной мостовой, которая здесь еще не была заменена на деревянную.

На весь этот лабиринт движения церковь Святого Леонарда в Шордиче взирает с важностью восемнадцатого века. Она не стара, как церкви, и выглядит, как и все ее собратья эпохи классического Возрождения стопятидесятилетней давности, чем-то чуждым и негостеприимным. Она отмечает расширение Лондона в то время, мимо старых границ Бишопсгейта, Нортон-Фолгейта — чье название, как полагают, является искажением Norton ’Fore-the-gate, «за воротами» города — и древнего «Сордига», «Сордитча» или «Шордича», открытого сточного канала за стенами. Народная легенда, в данном конкретном случае ошибочная, до сих пор приписывает это название Джейн Шор, павшей фаворитке Эдуарда IV, которая, по словам печальной старинной баллады, как говорят, закончила здесь свои дни:

Thus, weary of my life at length,

I yielded up my vital strength

Within a ditch of loathsome scent,

Where carrion dogs did much frequent.

The which now since my dying day

Is Shoreditch call’d, as authors say;

Which is a witness of my sin

For being concubine to a king.

У церкви дорога резко поворачивает направо, вдоль Хэкни-роуд, к Мэр-стрит и Кембридж-Хит, где на перекрестке дорог стояли первые платные ворота из Лондона.

Хэкни-роуд — ибо именно так ее знают местные жители — это широкая артерия, пересекающая те дебри Бетнал-Грин и Хаггерстона, где живут хулиганы — те бойкие недоросли, которые находят жизнь слишком скучной и пресной, а потому приправляют ее нецивилизованными стычками, которые держат полицию в постоянном напряжении. Сапоги и пряжки ремней играют свою роль в уличной войне между хулиганами, войне, перемежающейся неспровоцированными нападениями на мирных граждан, которые внезапно оказываются сбитыми с ног, а их уши и носы оказываются обглоданы хулиганскими зубами.

Хэкни-роуд — это не новая дорога, а лишь современное развитие проселочной тропы, которая когда-то вела в поля сразу после того, как вы проходили церковь Шордич. Она следует точно тем же маршрутом, что и тогда, когда Хэкни был приятной деревушкой, когда Кембридж-Хит действительно был пустошью, а овцы паслись на лугах Хокстона. Но в те времена это была опасная, хотя и красивая дорога, место, где в течение долгих лет между 1718 и 1756 годами происходило так много грабежей и убийств, что жители деревни Хэкни, уставшие от того, что их избивают поодиночке, наконец объединились и предложили щедрые награды за поимку любого из тех грабителей и разбойников с большой дороги, которые делали небезопасным выход из дома. Что в 1732 году это было не самое подходящее место для вечерней прогулки, можно легко понять из приключений, случившихся с достойным торговцем, который, возвращаясь в Лондон из Хэкни около шести часов вечера, был атакован двумя парнями, ограбившими его, забрав деньги и бумажник. Он настойчиво просил вернуть ему бумажник и, случайно узнав одного из негодяев, сказал: «Честный друг, одна услуга стоит другой. Я был одним из присяжных, которые сжалились над вами на прошлых сессиях в Олд-Бейли, когда вас судили за грабеж и оправдали, хотя мы все верили, что вы виновны».

На это вор неблагодарно ответил: «Проклятье твоим глазам, сукин сын, учись вершить правосудие в другой раз, будь ты проклят», — и, толкнув свою несчастную жертву спиной в илистую канаву, они оба скрылись.

Газеты того времени, сообщая об этом маленьком инциденте, кажутся удивленными грубостью языка, но мы, современные люди, склонны спросить: «И это все?» Это мягкость по сравнению с грязной бранью, проклятиями и руганью, которые можно услышать сегодня, без всякого повода, на каждом углу улицы.

Но если грабители, наводнившие Хэкни-роуд, были сущими новичками в ругани, они, похоже, были мастерами в убийствах, ибо множество тел, застреленных и заколотых, постоянно находили у дороги, и лишь около 1756 года удалось добиться хоть какой-то безопасности. 15 января того года путь между Шордичем и Хэкни был впервые освещен фонарями, и по нему патрулировал военный караул с заряженными мушкетами и примкнутыми штыками.

Первоначальная «приятная деревня» Хэкни, как полагают, происходящая от «Hacon’s Ey», островного поселения какого-то датского землевладельца на широко разливающихся водах реки Ли, исчезла под многими миллионами тонн кирпича и камня. Об этом Хаконе мы ничего не знаем, и само его существование выводится, возможно, ошибочно, из названия места. Тот же человек, возможно, увековечен в названии городской церкви Святого Николая Акона на Ломбард-стрит, происхождение которой неизвестно. Стоу говорит нам, что иногда ее писали как Hacon, «ибо так я читал это в записях»; и всегда была большая неопределенность в словах, начинающихся с A или H.

Хэкни — это название не из приятных. Это слово ассоциируется со всем банальным, избитым, плоским, несвежим и бесполезным. Избитые темы, писаки, наемные лошади и наемные экипажи сразу приходят на ум; но мы должны отдать должное Хэкни и признать, что они не имеют никакого отношения к этому месту, и что те, кто давно пытался доказать такую связь, были совершенно неправы. «Деревня», — говорит один, — «будучи в древности знаменитой многочисленными резиденциями знати и джентри, люди всех сортов стекались сюда из Сити, и такое огромное количество лошадей ежедневно нанималось, что они стали известны как лошади Хэкни (Hackney horses). Отсюда термин распространился на общественный транспорт». К несчастью для столь аккуратного и стройного происхождения, слово «haquenée», означающее лошадь с медленным аллюром, так же старо, как Чосер, чей типичный молодой джентльмен имел «hackeney». Это, однако, вовсе не было похоже на кэбную лошадь, ибо в следующей строке нам говорят, что он «любил иметь дорогую лошадь».

Удивительно, в свете этой ошибочной идеи о происхождении, что главной улицей Хэкни должна быть Мэр-стрит (Mare Street), но любая попытка связать это название с предполагаемым происхождением Хэкни привела бы лишь к «кобыльему гнезду» для слишком изобретательных. Эта улица, изначально «Meare» Street, не имела ничего общего с лошадьми. Ее название, вероятно, отмечало линию какой-то забытой границы.

V

Это место сейчас является оживленным пригородом, во всех отношениях похожим на любой другой, и примечательным лишь необычайным количеством и разнообразием культовых сооружений. Здесь представлены все виды религии, но все, что осталось от старой приходской церкви, — это почтенная средневековая башня, прямо там, где Северо-Лондонская железная дорога пересекает дорогу. Основная часть старого здания была снесена под предлогом того, что она опасна, в 1798 году: на самом деле, время было не в ладах с готической архитектурой, и любой предлог годился для строительства той отвратительной, неопределенной языческой церкви, которая сейчас стоит неподалеку. Старая башня несет дозор рядом с оживленной современной улицей над тем огромным кладбищем, где лежат мертвецы 900 лет, и благочестивые руки в первый год нынешнего столетия воздвигли высокий кельтский крест из килкеннийского мрамора в память «обо всех, кто умер в вере».

В Хэкни живет трудолюбивое население, чьи переулки и аллеи очень серы и убоги; но где-то в этом самом районе у героя песни мистера Гаса Элена был его «хорошенький маленький садик». Это должна была быть комическая песня, но в ней была доля пафоса. Это не тот пафос, который может разглядеть строитель, находящий наибольшее удовлетворение в том, чтобы отодвигать Лондон все дальше в сельскую местность, но он все равно там есть. Тот герой из Хэкни так же любил свой садик на заднем дворе и свою довольно проблематичную близость к сельской местности, как и любой владелец огромных поместий, и получал от них больше личного удовольствия. Так звучал припев одного из куплетов:

It was a very pretty little garden,

And Epping from the ’ousetops might be seen,

With the aid of op’ra-glasses you could see to ’Ackney Marshes,

If it wasn’t for the ’ouses in between.

Да! если бы не дома между ними: вот в чем трагедия! Разве вы не видите широкую основу пафоса под весельем: эту жалкую тягу естественного человека к сельской местности и его тоску по мостовым, в то время как свежая, зеленая сельская местность практически так далека и становится еще дальше?

Лоуэр-Клэптон-роуд ведет из Хэкни и через полмили приводит нас, мимо места, где были платные ворота Лоуэр-Клэптон, к началу Ли-Бридж-роуд, одного из немногих маршрутов, по которым Лондон и пригороды Эссекса могут соединиться через реку Ли и ее болотистые окраины.

Любимый совет покойного лорда Солсбери политикам, у которых подкашивались ноги от страха перед продвижением России в Азии, гласил: «Смотрите на большие карты». Нам не нужно останавливаться, чтобы рассуждать, насколько этот переоцененный государственный деятель, изучая слишком большие карты, сам стал жертвой своего циничного совета; но мы можем применить его здесь, откровенно и без всякого циничного подтекста. Итак, обратившись к большой карте Лондона и его окрестностей, вы вскоре заметите ограниченный выбор дорог между Лондоном и Эссексом. Река Ли и широкие болота Вест-Хэма, Стратфорда, Хакни, Лейтона, Уолтемстоу и Тоттенхэма всегда представляли собой серьезные препятствия для дорожных строителей и сдерживали поток расширения Лондона в этом направлении вплоть до самых недавних лет. Крупные карты лондонских районов, испещренные темными пятнами улиц, до сих пор показывают длинную белую полосу, обозначающую еще не застроенную землю вдоль долины Ли от Блэкуолла до Эдмонтона, где она сливается с сельской местностью, и на всех этих десяти милях есть только три шоссе, ведущие из Мидлсекса в Эссекс. Одно из них ведет из Поплара в Плейстоу, а затем в Баркинг и Саутенд; другое — Нориджская дорога, от Боу до Стратфорда и далее в Норидж через Челмсфорд и Колчестер; третье — наш нынешний маршрут, через Клэптон к переправе через Ли по Ли-Бридж-роуд. Других переправ мало, все они без исключения малозаметны и плохи, и обычно ведут через дороги, состоящие из шлака, металлолома, битого стекла и обрезков жести, к трясинам или к воротам мыловаренных заводов, фабрик по производству костяных удобрений, полей ассенизации и других полезных, но неприятных заведений подобного рода. Сама Ли-Бридж-роуд, хотя и широкая, прямая и ведущая в сельскую местность, имеет, пожалуй, худшее покрытие из всех дорог в Лондоне или его окрестностях, не исключая даже монументально плохую дорогу — Виктория-эмбанкмент. До 1757 года, когда был построен предшественник нынешнего моста Ли-Бридж и проложена дорога для обеспечения сообщения между Мидлсексом, Эппинг-Форестом и эссекскими деревнями, реку Ли пересекал лишь древний узкий мост, а ведущие к нему дороги были непроходимы для колесного транспорта. В тот период лучшим способом добраться до леса был путь через Стратфорд, Вест-Хэм и Лейтонстоун, а на картах вплоть до 1756 года показана дорога через Хакни и Клэптон, ведущая к «Концу света» — по-видимому, это было знаменательное название тропы, которая тогда петляла через болота к реке Ли.

Нынешняя линия Ли-Бридж-роуд обязана своим существованием Акту о платной дороге Ли-Бридж 1756 года и должным образом обозначена на карте Рока 1763 года, где она продолжается до Уолтемстоу как «Баттерфилдс-лейн»; но первый мост был построен только в 1772 году. К тому времени кареты уже начали курсировать — или, как гласила реклама того времени, «отправляться в путь», — но они, как и транспорт в Ньюмаркет в целом, следовали по маршруту через Стратфорд и Вест-Хэм вплоть до начала 1820-х годов.

VI

Ли-Бридж-роуд, хотя и является широкой и прямой магистралью, начинается неудачно, узко и незаметно ответвляясь от широкой Лоуэр-Клэптон-роуд. Нынешний мост был построен в 1821 году. Сама дорога представляет собой странное сочетание живописности и убогой вульгарности. Плохо заложенная на болотах, которые простираются, заболоченные, по обе стороны реки Ли, ее двухмильная проезжая часть полна гребней и впадин, которые не исправить простым поверхностным ремонтом, и ничто, кроме реконструкции с самого основания, не сможет устранить неравномерные просадки того, что должно было стать лучшим шоссе из Лондона в Эссекс.

Ли-Бридж-роуд в некотором смысле является исключительной магистралью. Несмотря на городской характер, это по большей части дорога без домов; ибо болотистые поля, через которые она проходит, возвышаясь подобно дамбе, держали строителей на почтительном расстоянии, и с Ли-Бридж и других точек открывается вид на широкие ровные участки зеленых лугов, где Аппер-Клэптон и Стемфорд-Хилл вдалеке довольно живописно венчают высоты крышами вилл и церковными шпилями, и, кажется, с превосходством богатства и высококлассного дачного пригорода смотрят через долину Ли на многолюдное рабочее население клерков и ремесленников Уолтемстоу. Вы думаете, глядя с этой промежуточной наблюдательной площадки и размышляя об этих вещах, о «великой пропасти», пролегающей между Лазарем и богачом — с той существенной разницей, что здесь, во всяком случае, преимущество было на стороне богача.

Остановка на Ли-Бридж-роуд, безусловно, стимулирует воображение. В любой летний полдень, если он не приходится на субботу, воскресенье или банковский выходной, созерцатель предоставлен самому себе. Лазарь из Уолтемстоу, в лице своих многочисленных тысяч клерков и рабочих, давно ушел в конторы и мастерские Сити; а богач из Клэптона, более неспешно, последовал за ними в свой офис или на собрание директоров. Грязные, устаревшие трамваи, которые курсируют по дороге и, кажется, никогда не моются, больше не переполнены, а движение состоит в основном из тележек разносчиков и боронок, направляющихся по своим ежедневным делам от дома к дому по бесчисленным улицам этого расползающегося Уолтемстоу и этого неуклюжего Лейтона. Болота, далекая граница застроенных домов и даже длинные железнодорожные виадуки, которые тянутся подобно чудовищным многоножкам через равнины, выглядят интересно, и любящие воду ивы и изящные группы кустистых тополей не преминут добавить что-то прекрасное в этот пейзаж. Есть здесь, если только вы захотите поискать, и своего рода скрытая романтика на эссекской стороне Ли, где деревенские коттеджи спускаются к самой кромке болота; их фасады обращены прочь, а задние сады — к нему. Совсем скромные коттеджи, крытые старой красной черепицей, а иногда обшитые досками; шаткие деревянные заборы их садов залатаны и починены самым странным строительным мусором, от ненужной прочности лишней стойки от кровати с балдахином до выкрашенных в синий цвет клепок от нефтяных бочек и разбитых колес от старинных экипажей. Столбы для бельевых веревок — постоянная черта этих садов, и в хорошие «дни для сушки» самые интимные предметы нижнего белья бросают дерзкий вызов через долину чопорной восприимчивости Аппер-Клэптона и Стемфорд-Хилла, где белье вывешивают на улицу. Однако не в нижнем белье и чулках, очень штопаных и обвисших, лишенных интереса изящной ножки, кроется упомянутая выше скрытая романтика. Нет, совсем нет: на самом деле, наоборот. Вы можете заметить ее в разной длине этих задних садов, которые своим ярдом или около того безошибочно фиксируют степень смелости или наглости, присущую первоначальным сквоттерам и их ближайшим потомкам на этой земле. Ибо участки под этими коттеджами и их маленькими палисадниками были изначально украдены, прихвачены, отщипнуты — как угодно — от общинной земли болот; и там, где вы видите ярд или два лишней длины, можно наблюдать, воплощенную в бетоне, меру той смелости, которой обладали эти сквоттеры в былые времена. Такие незаконные захваты больше невозможны, ибо одна только огласка, даже если бы не было свидетельств карт Управления артиллерийского вооружения, запретила бы их, и романтика их — это скорее ископаемый пережиток, чем живое явление.

Машинные отделения, водокачки и фильтрационные установки Восточно-Лондонской водопроводной компании являются главными достопримечательностями Ли-Бридж-роуд, и нельзя отрицать, что при определенных условиях и на определенном расстоянии они обладают величественно впечатляющим качеством. Безусловно, на расстоянии, ибо при ближайшем рассмотрении, когда гигантские механизмы видны через окна, медленно пульсируя вверх и вниз под аккомпанемент теплого запаха масла, а высокие дымоходы, которые в своем показном украшении издалека выглядят почти как венецианские кампанилы, на самом деле оказываются закопченными дымовыми трубами, удивительно, насколько обыденными они становятся. И когда вы задумываетесь об этом, рассматривая вопрос на основе широкого знакомства с водопроводными сооружениями, как же удивительно сухи, хриплы, угольны, зернисты и лишены какого-либо намека на воду эти гигантские машинные отделения великих водопроводных компаний!

Ли-Бридж-роуд, а также Вудфорд и Эппинг-Форест в целом, следует избегать спокойным людям по субботам, воскресеньям и во время государственных праздников, когда разносчик и его багровая «супруга» безрассудно гонят своих косолапых пони и сопутствующие экипажи к «Уэйк Армс», к «Робин Гуду» или в пабы Чингфорда, а все фургоны и все участники пирушек из Ист-Энда Лондона веселятся на слободской манер.

Дорога наконец покидает Уолтемстоу и долину Ли у Ноттс-Грин и Уипс-Кросс — в настоящее время это жалкий, потрепанный компромисс между стремящимся к успеху пригородом и открытой сельской местностью. Но в наши дни, когда окрестности Лондона меняются с такой поразительной быстротой, истинное описание сегодняшнего дня может вполне обоснованно стать вводящей в заблуждение записью завтрашнего, и тот убогий дух неудачи, который присущ этим местам в момент написания этих строк, возможно, уже, прежде чем эти строки обретут достоинство печати, уступил место эре существенного и процветающего расширения.

Нет ничего более удручающего, чем неудавшийся пригород, созданный из ничего слишком оптимистичным строителем в один из его напыщенных моментов. Это приносит катастрофу не только автору его бытия, который пожинает плоды своей опрометчивости в виде обращенных взысканий по ипотеке и Суда по делам о банкротстве, но и тем предприимчивым неопытным торговцам, которые, начиная собственный бизнес с недостаточными ресурсами, не могут пережить время отсутствия торговли и оставляют след своей неудачи в заброшенных магазинах, все еще провозглашающих достоинства чая, который никто никогда не покупал, и преимущества тех «распродаж», которые не смогли привлечь покупателей.

Уипс-Кросс, как следует из названия, стоит на пересечении дорог. Он образует вход в Эппинг-Форест и, как говорят, получил первую часть своего названия от того, что здесь раньше пороли лесных воров оленей, привязав их к хвосту телеги; но такие вещи теперь полностью скрыты из виду и забыты на этих пограничных землях города и пригородов.

Это Лейтон, сестра-близнец Уолтемстоу. Возникают огромные поселения, и бесконечные улицы маленьких домов, тем более жалких и убогих, что они такие претенциозные. Пройдет немного времени, и дешево построенные «виллы» покроются зловещими трещинами, двери и окна перекосятся и перестанут закрываться, или, будучи закрытыми, откажутся открываться, а тривиальные кирпичные столбы ворот просядут и отклонятся от вертикали. Неудивительно будет через несколько лет обнаружить, что большинство их слабо обожженных кирпичей превратилось в родную грязь и дорожную пыль.

Для чего существуют эти огромные массы населения? Жизнь в массе должна быть очень серой для них, чья индивидуальность растворена в толпе, кто живет на улицах, которые все точно такие же, и в домах, более похожих друг на друга, чем пресловутые две горошины. Они существуют, если вдуматься, для поистине великих альтруистических целей; чтобы быть corpus vile для правительств, имперских или местных, для экспериментов; и чтобы быть не только дойной коровой, поставляющей средства для таких правительств, но и бедной, бессмысленной машиной для голосования, ради поддержки которой кандидаты на парламентские и муниципальные почести борются, лгут и жульничают. На их бытовых и других нуждах процветают и жиреют крупные торговые компании, которые своими бесчисленными местными отделениями вытесняют частных лавочников, отправляя их в старости в Суд по делам о банкротстве и работный дом. По таким причинам кишащие ульи наемных работников, которые окружают Лондон и все крупные города, наводят на меня меланхолию. Давайте уйдем к зеленому лесу.

«ОРЕЛ», СНЕЙРСБРУК: НОРИДЖСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА ПРОЕЗЖАЕТ, 1832 Г. С гравюры по рисунку Дж. Полларда.

VII

Вход в Эппинг-Форест, вышеупомянутый зеленый лес, лежит через Снейрсбрук, мимо Игл-Понд, приятного озера, которое берет свое название от того старого постоялого двора «Орел», изображенного здесь на старой гравюре по Полларду. Прошло более семидесяти лет с тех пор, как этот старый мастер сюжетов с каретами написал этот вид проезжающей Нориджской почтовой кареты, но старый дом все еще стоит, не слишком сильно изменившись. Поллард сделал его и окружающие деревья похожими на архитектуру в стиле Ноева ковчега больше, чем они были на самом деле.

Эппинг-Форест — это славное наследие, которым мог бы гордиться любой город, и общественно полезный акт Корпорации лондонского Сити, благодаря которому он был закреплен в 1882 году как лес, навсегда, для свободного пользования всеми, так и не был полностью оценен. Сейчас времена выборных органов, зависящих от голосов миллионов, и каждая мелочь, которую они совершают за государственный счет, преподносится как благодеяние. Корпорация Сити, однако, не избирается всеобщим голосованием и привыкла делать дела, не оглядываясь на следующие выборы. Она приобрела Эппинг-Форест в чисто общественных интересах и управляет им точно так же. Это было сделано как нельзя вовремя, ибо безвольные и противоречивые интересы долгое время позволяли сквоттерам селиться на лесных землях, и уже пригородный строитель начал оставлять свой след. Проезжая мимо множества Вудфордов — Вудфорд, Вудфорд-Грин и Вудфорд-Уэллс — и добираясь до Бакхерст-Хилла, лоскутки общинных земель, деревенских лужаек и придорожных полос травы, спасенные с трудом, показывают за пределами собственно леса, как исчезал сельский характер.

За Вудфорд-Уэллс дорога разделяется, чтобы воссоединиться менее чем через три мили. Направо она ведет через Лоутон, а налево — мимо более лесистого участка у Хай-Бич-Грин. «Здесь», — можно было бы сказать вслед за Лонгфелло, — «здесь первобытный лес»; и путаные просеки, болотистые лощины и уединенные поляны мелькают перед путешественником, проезжающим мимо, между массивными стволами вековых деревьев. К счастью, почва леса еще не была выровнена, осушена и превращена в лондонский парк, и все еще можно найти места с жуткими названиями, в жутком состоянии. Так, Дедманс-Слейд (Лощина мертвеца) все еще остается такой же скользкой лощиной, как и тогда, когда впервые получила это название. Эссекские сельские жители теперь забыли многие старые слова, и люди, которые падают на льду или жире, теперь скользят, потому что это скользко; но не так давно, по всей Восточной Англии, люди «шлюмпали» (slumped), потому что это было «слейдом» (slade).

«БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ», ВУДФОРД. С рисунка П. Пэлфри.

Эта лесная дорога в старые времена была ужасной, а ночные голоса леса имели леденящее душу значение. Стук тяжелых капель росы с лиственных ветвей на сухие листья прошлой осени звучал для всего мира как скрытные шаги какого-то притаившегося грабителя, а поднятие прилегшего оленя или шорох кролика заставляли путешественника остановиться и обернуться, опасаясь, что стремительная атака воображаемого убийцы застанет его с тыла. Даже уханье сов, одна другой в ответ, было звуком ужаса, и для всего мира походило на призывные крики полуночных бродяг, занятых своими нечестивыми делами.

VIII

Разбойники с большой дороги рано появились на этой дороге, и с самых давних времен великий Эппингский лес внушал ужас путешественникам из-за них. Но только когда во времена Якова I возникла слава Ньюмаркета как центра скачек и азартных игр, эти длинные мили стали особенно печально известными. Одним из самых худших периодов, по-видимому, был период Карла II, под чьим горячим покровительством скачек двор часто и на долгие периоды пребывал в Ньюмаркете. Не только лес, но и дорога в целом, вместе с несколькими маршрутами к этой столице скачек, были таким образом наводнены ими.

Это скандальное положение дел привлекло внимание еще в 1617 году, когда путешественники боялись не только профессиональных разбойников, но и джентльменов-любителей, которые либо из чистой любви к разгульной жизни, либо из-за разорения от проигрышей на скачках или за игорными столами, подстерегали у дороги и с ужасными угрозами грабили всех путников.

Сатирик того времени, некий Уильям Феннор, в брошюре, которую он опубликовал в 1617 году под названием «Competers’ Common-Wealth», многое рассказывает нам об этих безрассудных молодцах. «Competer» был, конечно, тем, кто играл на скачках или за столами. Феннор, описывая, как неудача, шулеры и ростовщики вместе общипывали игроков дочиста, так что им не оставалось ничего, кроме как поправить свое состояние на дороге, говорит, что Ньюмаркет-Хит, в особенности, кишела такими разбойниками, которые опускались до низости грабить даже сельских жителей их пенсов и были такими жадными собирателями мелочи, что в округе почти не оставалось денег. «Бедные деревенские люди», — говорит он, — «не могут спокойно пройти к коттеджам, как некоторые джентльмены одолжат все деньги, что у них есть». Феннор был человеком мрачно-юмористического склада и заметил, что эти дела привели к тому, что у Тайбернского дерева и виселиц в Уоппинге появилось «много висельников». Многие, однако, спасались; ибо у них был очень остроумный план: когда они совершали успешные ограбления и погоня становилась слишком горячей, они скакали в Лондон, где договаривались, чтобы их арестовали и бросили в тюрьму за небольшой долг. Отсиживаясь в таком уединении, пока дело утихало, они обычно спасались, «ибо», — заключает Феннор, — «кто стал бы искать в таком месте таких преступников?»

Но такие мелкие ограбления были полностью затмены ограблением 1622 года, когда компания индийских и московских купцов, направлявшихся в Ньюмаркет, чтобы засвидетельствовать свое почтение Якову I, была ограблена на свои бумаги и сумку, содержащую 200 фунтов стерлингов.

Привести все отчеты о таких делах означало бы занять много страниц, но можно привести несколько примечательных примеров. Лондонская газета от марта 1680 года рассказывает, как «Джентльмен с некоторыми из своей семьи, находясь в карете с шестью лошадьми, направлявшейся в Ньюмаркет, был атакован несколькими разбойниками и ограблен на все свои деньги, часы, кольца, каменные пуговицы и пару кружевных рукавов. А около четырех часов спустя две кареты, следовавшие из Кембриджа, были ограблены на несколько сотен фунтов; разбойников было всего пятеро, двое из них напали на одну карету, а трое — на другую; но при отъезде они были настолько благородны, что дали двум кучерам по полкроны, чтобы те выпили за их здоровье. Кареты находились в миле от Ньюмаркета, когда их ограбили, в месте под названием Дьявольский ров».

Опасное место, этот Дьявольский ров. В 1682 году он стал местом генерального сражения между разбойниками и разъяренными сельскими жителями. Согласно «Domestic Intelligence» от 24 августа того же года, пять разбойников ограбили карету на пустоши и получили 59 фунтов стерлингов и весьма значительную добычу в виде золотого кружева, шелка и льна. Прежде чем они успели скрыться с награбленным, сельские жители были подняты по тревоге и расположились отрядом в расщелине того вала, непроходимого для всадников, через который проходит дорога. Разбойники оказались заперты этой блокировкой единственного выхода с пустоши. Если бы они отступили, их бы схватили в городе Ньюмаркет, и поэтому они были вынуждены предпринять отчаянный рывок за свободу. «Зная, что по закону они мертвецы, если их поймают, они бросились на сельских жителей и, открыв по ним огонь, ранили четверых, один из которых, как мы с тех пор узнали, скончался от ран». Так эти рыцари индустрии благополучно выбрались, и свободное искусство разбоя на большой дороге продолжало процветать; ибо три недели спустя двое джентльменов, как сообщалось, были ограблены на семь гиней и свои часы, проезжая через пустошь.

Профессора этого искусства были настолько романтичны в глазах молодежи, что многие конюхи или помощники конюхов «одалживали» лошадь и отправлялись на дорогу в восхищенном подражании. Дэниел Уилкинсон, о котором давалось объявление в «London Gazette» в марте 1683 года, вероятно, был одним из них. В объявлении он описывается как «небольшой низкорослый человек, около 26 лет, с короткими светло-каштановыми волосами, волосатой родинкой возле подбородка, в серой шляпе и кожаных бриджах», и далее говорится, что он «нанял 4-го числа текущего месяца в Ньюмаркете плешивого мерина, бельмоглазого, выше 14 ладоней в холке, восьми или девяти лет, каштанового цвета, с короткой гривой и коротким хвостом, и немного белого на ногах, с седлом из свиной кожи и белым хлопковым чехлом на седло, чтобы доехать до Кембриджа, но с тех пор о нем ничего не было слышно. Всякий, кто даст сведения о лошади или человеке в «Зеленом драконе» на Бишопсгейт-стрит или Томасу Гамбелингу в Ньюмаркете, получит 20 шиллингов и возмещение расходов».

Я не думаю, что рекламодатель когда-либо снова слышал о Дэниеле Уилкинсоне или его бельмоглазой лошади; хотя она, похоже, не была очень желанным животным.

Лошади с хорошими статями должным образом замечались разбойниками пустоши, и многие из них были силой отобраны у конюха, тренировавшего их. Пример этого можно найти в предложении о вознаграждении, появившемся в «London Gazette» от 15 марта 1686 года, когда «черная кобыла, 15 ладоней в холке, около 4 лет, имеющая все аллюры», была «отнята у слуги джентльмена на Ньюмаркет-Хит несколькими разбойниками». В качестве вознаграждения предлагались три гинеи и расходы, но мы можем легко предположить, что никто так и не получил его.

Опасности на дороге стали еще более острыми двенадцать лет спустя, в правление Вильгельма III, когда войны, в которых участвовала Англия, были на время завершены; и демобилизованные солдаты, не имевшие гражданской работы и, вероятно, не желавшие ее, пока «Дорога» как институт оставалась возможной, сделали каждое шоссе таким же опасным для путешественников, как экспедиция на вражескую территорию. Эппингский лес стал наиболее удобным центром для таких, как они; ибо он был густо засажен деревьями, содержал пещеры и естественные убежища для головорезов и контролировал несколько дорог. Здесь братство флибустьеров числом до тридцати человек, поклявшихся поддерживать друг друга до последней крайности, нашло дом в лиственных зарослях в окрестностях Хай-Бич и Уолтем-Кросс. Никогда, со времен романтических дней Робин Гуда и Маленького Джона в их убежище под зелеными деревьями Шервудского леса, Англия не знала подобного. Эти братья строили хижины и склады и выходили, когда считали нужным, чтобы грабить и убивать. Король, путешествующий в Ньюмаркет с выдающейся свитой, был в безопасности только потому, что был хорошо охраняем; а другие, не столь сильно охраняемые, подвергались нападениям с человеческими жертвами вскоре после того, как он проезжал.

Вооруженный отряд, осторожно продвигавшийся в эти дебри, в конце концов преуспел в разрушении домов этой банды сухопутных пиратов, но они вскоре собрались снова и были достаточно сильны или наглы, чтобы послать письменный и подписанный вызов правительству — прийти и выбить их; что правительство, соответственно, и сделало, в свое время, в 1692 году, когда героическим методом размещения отрядов драгун на расстоянии десяти миль от Лондона на всех больших дорогах и формирования цепи патрулей разбойники в некоторых случаях были втянуты в бой, убиты или захвачены, или изгнаны из бизнеса на время, пока такие необычно суровые меры не были отменены и джентльменам с большой дороги снова не позволили заниматься своим призванием в мире.

Они процветали еще долгие годы после этого, и газеты постоянно кишели сообщениями об ограблениях карет и других преступлениях. Утром 28 декабря 1729 года «Нориджская и Бери-Сент-Эдмундская кареты» были ограблены двумя разбойниками в полумиле от Бишопс-Стортфорда со стороны Лондона, и впоследствии они не только ограбили трех джентльменов верхом, но и забрали уздечки и угнали лошадей. Поистине удача для спешенной троицы, что город был так близко! Снова мы читаем под датой 25 апреля 1730 года: «Джентльмен графа Годолфина был ограблен на прошлой неделе в карете до Бери на 50 фунтов стерлингов и золотые часы»; в то время как подробный отчет о другом ограблении в 1731 году доставляет некоторое развлечение: «Около трех часов дня 21 ноября Нориджская, Бери и Кембриджская почтовые кареты были ограблены двумя разбойниками возле трехмильного столба в Эппингском лесу. Пассажиры были ограблены на сумму 30 фунтов стерлингов. В Нориджской карете находились священник и двое торговцев, которые были в доме сэра Роберта Уолпола в Норфолке, чтобы помочь в развлечении герцога Лотарингского, и мальчик, который ехал в город, чтобы стать учеником. Священник спас свой портфель с большим количеством золота в нем, убедив грабителей, что в нем нет ничего, кроме нескольких проповедей, но они забрали портфель мальчика со всей его одеждой. Пока кареты подвергались осмотру, возле леса появились два всадника, после чего разбойники подъехали к ним и, спешив их, заставили войти в лес, где связали их собственными ремнями и гетрами, а затем ускакали».

IX

Постоялый двор «Уэйк Армс» стоит там, где дороги через Хай-Бич-Грин и Лоутон снова соединяются. В старые времена это был почтовый дом некоторой известности, а также место проведения кулачных боев, петушиных боев и травли барсуков, пользовавшееся значительной дурной славой. Рядом с ним, на правой стороне дороги в сторону Эппинга, находятся те доисторические земляные укрепления, сильно заросшие древними деревьями, называемые Амбресбери-Бэнкс, и предполагается, что они получили свои названия от Амброзия Аврелиана, полулегендарного романизированного британского вождя, который умер около 500 года н.э. Это также одно из очень многих мест, предлагаемых для последней битвы Боудикки.

Эппингская деревня, или городок, особенно длинная, предваряется гигантской водонапорной башней откровенно некрасивого дизайна и соседствует с современной церковью, построенной для того, чтобы сделать религиозные упражнения легче, чем когда единственным местом поклонения была старая приходская церковь в двух милях отсюда.

Самая поразительная черта Эппинга, помимо щедрой ширины его улицы, — это необычайное количество постоялых дворов и мест для всякого рода подкрепления. Из них «Тэтчед Хаус» является наиболее примечательным, но сейчас он не более крыт соломой, чем «Тэтчед Хаус Клаб» в Лондоне. В длинном виде вниз по Эппинг-стрит есть обманчивое ощущение живописности, но, если рассматривать в деталях и анализировать, оно ускользает и, безусловно, наиболее неуловимо, когда его пытаются перенести на бумагу.

АМБРЕСБЕРИ-БЭНКС.

У Торнвуд-Коммон, примерно в двух милях дальше, мы встречаем самый дальний указатель Городской корпорации и прощаемся с лесом. Оттуда, пересекая высокий хребет тихой сельской местности, мы круто спускаемся с холма, мимо постоялого двора «Солнце и китовый ус» и через живописный Поттер-стрит-Коммон с его аллеями и современной церковью, к деревушке Поттер-стрит, состоящей из одной улицы. Это место, в свою очередь, уступает место деревне Харлоу с россыпью оштукатуренных и фронтонных домов и чрезвычайно уродливым работным домом Союза. Харлоу — это деревня с нелепо городским видом и таким же количеством «спеси», как у подростка, который воображает себя взрослым мужчиной. Причина такого отношения, возможно, кроется в том, что в Харлоу есть не только железнодорожная станция, но и оживленная пристань на навигационном канале Сторт. Эта пристань находится почти в миле вниз по дороге, и на всем этом расстоянии шоссе усеяно угольной пылью от телег, курсирующих между этим водным путем и деревней.

«СЭПСВОРТ».

За пристанью следует Соубриджуэрт, также обязанный своим устойчивым процветанием канализированному Сторту, и до сих пор являющийся не только оживленным городком, но и очень старомодным. Это по-прежнему по сути город солода, и старые деревянные солодовни с колпаками остаются по сей день его главной характеристикой.

До недавнего времени известный своим уроженцам как «Сэпсворт», Соубриджуэрт наконец потерял это архаичное отличие. Теперь, когда каждого деревенского парня учат читать и писать, и у простака есть свидетельство указателей, среди прочего, говорящее ему, что это «Соубриджуэрт», бесполезно говорить ему, что его отец и мать называли его иначе. «Я умею читать, разве нет?» — спрашивает он, ссылаясь на указатель как на свидетеля. Совершенно очевидно, что незнакомца, который в наши дни спросил бы дорогу на Сэпсворт, поняли бы так же мало, как и путешественников прошлого, которые спрашивали дорогу на Соубриджуэрт.

У пристани Харлоу дорога покинула Эссекс и вошла в Хартфордшир, и так проходит через Соубриджуэрт и деревушки Спелбрук и Торли-стрит до Бишопс-Стортфорда. Прямо перед этим городом есть выбор путей. Повернув налево, можно въехать прямо в Бишопс-Стортфорд; держась правее, по тому, что когда-то было известно как «новая дорога королевы Анны», кареты, направлявшиеся в места за ним, полностью избегали Бишопс-Стортфорда и высаживали пассажиров в пригороде Хокерилл.

Хокерилл находится на холме, Бишопс-Стортфорд — в низине, и, как следует из названия, рядом с рекой Сторт, разделяющей два графства — Эссекс и Хартфордшир.

Мы выберем левую, более старую дорогу по той простой причине, что вдоль нее, на самой окраине города, стоит дом, уже ставший историческим, и в грядущие годы суждено ему стать своего рода святыней. Конечно, не святой родился под его крышей, но человек, чья память гораздо более достойна поклонения, чем память большинства в иерархии Блаженных. Если вы любите свою страну, вы не можете не интересоваться этим домом и не можете не почитать того человека, который здесь родился: человека, который спас Центральную Африку для Империи. Мы все теперь империалисты, и патриотизм сегодня дешев, но это было состояние ума, разделяемое немногими, когда Родс впервые стал экспансионистом. Это были дни, когда Гладстон был нянькой для сосущих чужеземных амбиций, другом каждой страны, кроме своей собственной, и готовым сдать все и вся ради священного дела иностранных национальностей. Если Родс был экспансионистом, не можем ли мы с полным основанием применить термин «контракционист» к великому демагогу, тому великому мастеру фраз, которые звучали так полно смысла, а на самом деле были так пусты, чья жизнь была поровну разделена между произнесением речей и их оправданием?

В этом доме, значит — очень обыкновенном двухквартирном оштукатуренном доме — 5 июля 1853 года родился Сесил Джон Родс, основатель Родезии, сын преподобного Ф. У. Родса, викария Стортфорда.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ СЕСИЛА РОДСА.

Здесь не требуется очерк карьеры, запись о которой вписана в политику его времени и неизгладимо начертана в истории его страны. Подобно Моисею, ему не было дано войти в ту Землю Обетованную Империи, которую он видел издалека, но когда он умер в 1902 году, осуществление идеи было, по крайней мере, обеспечено. Он смотрел, подобно Пророку, на Южную и Центральную Африку и фразой «Английская, вся английская, вот моя мечта!» сделал всеобъемлющий охват на карте. Очень приятная мечта. Представьте, каким кошмаром был бы мир, если бы преобладание было отдано жестокому немцу, неистовому французу или тонко завуалированному русскому дикарю! Мы — соль земли, и давайте приправим ее так сильно, как только сможем. Думая так, нам подобает чтить этого великого строителя Империи в целом, даже если мы можем критиковать его в деталях.

X

Бишопс-Стортфорд — приятный и старомодный рыночный город с большим и суетливым видом деловитости, длинной Хай-стрит, идущей в долине рядом и параллельно Сторту, и большой приходской церковью, примостившейся на плече крутой улицы, очень живописно и точно названной Уиндхилл. Местные жители давно отбросили первую половину названия и знают его как «Стортфорд», за исключением, конечно, случаев, когда они говорят «Строфорд», как они очень часто делают.

УИНДХИЛЛ, БИШОПС-СТОРТФОРД.

Когда-то давным-давно в лугах Сторта, на полпути между городом и его пригородом Хокериллом, был прекрасный, сильный и сырой замок, оплот епископов Лондона со времен Вильгельма Завоевателя, но он давно исчез, и остался только зеленый, покрытый деревьями холм. Его название было Уэйтмор, название с оттенком мрачного юмора; предания до сих пор рассказывают, как ревностный Боннер заточил здесь многих еретиков, прежде чем сжечь их на костре; но мученики пострадали и отправились на Небеса, а епископ — в Ад, так давно, что трудно докопаться до истины этих историй.

ГЕНРИ ГИЛБИ.

В городе есть старые и причудливые постоялые дворы; «Черный лев» — самый древний и, безусловно, в это время самый живописный из них, но «Голова кабана» на Уиндхилле немногим менее таков; и, более того, прекрасно группируясь с той приходской церковью, о которой уже упоминалось, создает картину. Это большая церковь и прекрасная, даже если этот высокий шпиль — плохая готика, а его четыре башенки-спутника — отвратительно плохи. До настоящего времени церковь не содержит мемориала Родсу, но исследователи истории карет находят интерес в полированном абердинском гранитном камне на церковном кладбище, в память о Генри Гилби, отце сэра Уолтера Гилби, баронета. Надпись гласит:—

HENRY GILBEY

OF THIS TOWN, MANY YEARS COACH PROPRIETOR,

DIED SEPTEMBER 29TH, 1842,

AGED 52 YEARS.

В Бишопс-Стортфорде есть еще несколько старожилов, которые помнят «старого Гарри Гилби», как они его называют, и говорят о нем как о партнере некоего Уильяма Лоу из Саффрон-Уолдена по карете, курсировавшей между тем местом, Бишопс-Стортфордом и Лондоном. Эта карета была взята Генри Гилби как единоличным владельцем вскоре после 1824 года. Помимо этой — «Старой Стортфордской кареты», как ее называли, — у него была другая, курсировавшая между «Джорджем» в Бишопс-Стортфорде и Лондоном. Обе заезжали в «Корону» в Хокерилле, дом, снесенный в 1903 году, и ходили к и от «Быка» в Олдгейте до 1841 года, когда была открыта железная дорога до Бишопс-Стортфорда.

ХОКЕРИЛЛ.

Генри Гилби, который был сыном Дэниела Гилби, владельца «Белого медведя» в Станстеде, родился 29 января 1789 года. Он женился в возрасте 25 лет, в 1814 году. С 1829 года он проживал в доме, который стоит до сих пор, под названием «Линкс» на Уиндхилле, где в 1831 году родился будущий сэр Уолтер Гилби.

«КОРОНА», ХОКЕРИЛЛ. СНЕСЕН В 1903 Г. С рисунка П. Пэлфри.

XI

Путешественники по дороге, которые летят из Хокерилла в Ньюпорт, не сворачивая ни направо, ни налево, проезжают через Станстед-стрит и ничего не знают о древней деревне Станстед-Маунтфитчет, от которой она является ответвлением. Жаль, ибо эта деревня — весьма интересное место. Повернув направо на перекрестке, вы прибываете в центр старого поселения менее чем через полмили. Изначально она была построена в глубокой лощине, под тяжелой тенью гигантских земляных укреплений, на плечах которых Жерноны или Монтфичеты в ранние нормандские времена построили огромный замок, подобный Великану Бландербору. Где-то здесь, в очень отдаленные времена, стояло каменное здание, вероятно, разрушенная римская вилла, откуда произошло саксонское название Стэйн-Стэд; но его местоположение и история одинаково неизвестны, а рыцарские подвиги Монтфичетов столь же забыты. Эта нормандская семья получила свое первоначальное имя Жернон от какого-то предка, который особенно отличился тем, что ходил небритым в те времена, когда (если мы можем верить свидетельствам гладко выбритых или просто усатых изваяний нормандских воинов) было модно бриться. Его товарищи, подобно вульгарным мальчишкам наших дней, которые кричат «волосы!» вслед любому чрезмерно волосатому человеку, дали ему прозвище «Les Gernons», что означает «бакенбарды»; и, способом, обычным в то время, когда фамилии происходили от индивидуальных особенностей, именно как «Бакенбарды» стали известны его потомки, ходили ли они с бакенбардами или без. Их упоминают как «Жернон» и «Гренон», но прошло не так много времени, прежде чем они сменили имя на название своего замка, построенного на древнем кургане, который был здесь, когда они пришли, и названного ими «Мон Фише», или «твердая гора».

«БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ», СТАНСТЕД. С рисунка П. Пэлфри.

Прошло много лет с тех пор, как эти древние лорды Станстеда вымерли, и даже знаменитая семья Де Веров, которая наследовала их имущество, последовала за ними в забвение. Их крепкий замок тоже пошел по пути многих других прочных крепостей, и остались только большие курганы и рвы, которые опоясывают и прорезают склон холма. «Только», говорим мы, но слово с таким пренебрежительным звучанием вряд ли уместно при использовании в связи с этими впечатляющими земляными укреплениями, которые разжигают воображение даже случайного железнодорожного путешественника. Ибо именно с железной дороги эти замковые курганы видны наиболее впечатляюще, точно так же, как именно с железнодорожной станции деревня Станстед выглядит лучше всего. В беглом взгляде из проходящего поезда деревенские крыши, поднимающиеся одна над другой вверх по склону холма, кажутся увенчанными величественной башней какой-то доброжелательной старой церкви, богато украшенной шпилями и башенками в стиле Южного Девона, и только при более близком знакомстве обнаруживаешь, что это не почтенное старое здание, а современная (1889 г.) районная церковь Святого Иоанна, построенная в общую честь и славу Бога и одного из членов семьи Палтни. Она построена из красного кирпича с отделкой из батского камня — очень богатой и сахарной, и, вероятно, по проектам кондитера, в основном занятого производством декоративных тортов к Двенадцатой ночи. Внешний вид башни, расточительный на шпили, крокеты и средневековые безделушки всех видов, и облепленный глухими окнами, которые открываются в никуда, — это, безусловно, последнее слово в готовой живописности, и ей не хватает спокойного достоинства, должным образом принадлежащего церкви. Интерьер, где меньше простора для буйной фантазии, лучше.

Старая церковь находится более чем в миле от деревни и стоит в Станстед-парке или рядом с ним. Ее расположение, удаленное от жизни места, но вплотную примыкающее к Холлу, говорит нам о том, что древние лорды Станстеда, которые построили и содержали ее, дорожили благополучием собственных душ, а бессмертную часть народа — слишком мало. Действительно, если правильно рассудить, строительство и содержание этой и многих других церквей подобного рода было своего рода страховым полисом от огня — того самого ужасного вечного огня.

Это небольшое здание в нормандском и раннеанглийском стиле, отреставрированное в 1889 году, вычищенное и устланное коврами в довольно гостином стиле комфорта, так что монументальные надгробия выглядят несколько подержанными и извиняющимися. Побитое, крестоносное или, во всяком случае, скрещенное изваяние некоего Роджера де Ланкастера выглядит даже десятикратно подержанным, и, задвинутое в тускло освещенный угол, с куском виндзорского мыла во рту, шваброй, ведром и другими хозяйственными вещами, небрежно разложенными вокруг его закованной в броню фигуры, является картиной древнего достоинства в стесненных обстоятельствах. Гробница с лежащим изваянием в южной стене алтаря — это гробница сэра Томаса Миддлтона, 1631 года. С ним лежит его жена, убитая оленем в Станстед-парке.

Алебастровая гробница с полноразмерным и раскрашенным изваянием Эстер Солсбери в часовне Ланкастеров неожиданно обнаруживается незнакомцем за органом. Лежащая там фигура в полный рост, так естественно раскрашенная и одетая по последней моде того ушедшего 1604 года, когда она умерла, настолько необычайно реалистична, что почти вскрикиваешь от минутного испуга; и действительно, работа настолько совершенна, что она скорее напоминает человека, маскирующегося под изваяние, чем просто вырезанную и раскрашенную массу камня. Ее туфли на высоком каблуке, выкрашенные в черный цвет юбка и лиф раннего якобинского периода, с глубокими кружевными манжетами, пышным воротником и высокой шляпой, образуют идеальную картину костюма английской леди в дни, когда королем был Яков I.

«СТАРЫЙ КОЛОКОЛ», СТАНСТЕД. По рисунку П. Пэлфри.

Стэнстед-стрит, огибающая главную дорогу со своими старомодными, но ничем не примечательными домами, за последние годы утратила значительную часть своей живописности. «Белый медведь», который в старину держал Дэниел Гилби, и «Старый колокол» исчезли, а теперь улица может похвастаться весьма новым и вычурным домом из белого кирпича, спроектированным в снобско-пригородном архитектурном стиле. Над дверью вырезана фигура скачущей во весь опор лошади, а также имеется надпись: «Галопирующая вилла». Если вы спросите кого-нибудь из восхищенных местных жителей об этом удивительном доме и о том, почему он «Галопирующий», вам ответят: «Он принадлежит мистеру такому-то, владельцу каруселей». Прямо напротив находится дом с лавкой, чей строитель или владелец, по-видимому, необычайно гордился своим зданием, ибо на нем выбита не только дата года, но даже день месяца, когда оно было закончено: «L.S.T., 25 июля 1759 г.»

Очень красивый старинный дом из красного кирпича, возвышающийся над дорогой при подъезде к Агли и привлекающий внимание своими изящными коваными воротами и общим видом, свидетельствующим о высоком статусе, — это Орфорд-хаус, построенный адмиралом Эдвардом Расселом, который командовал объединенным англо-голландским флотом в победоносном сражении с французами при Ла-Хоге в 1692 году. В 1727 году адмирал получил титул графа Орфорда.

Местность становится особенно красивой по мере приближения к Агли: поля сменяются густыми насаждениями, дубовыми рощами и почти непроходимыми зарослями, рисующими в воображении яркую картину того, каким, должно быть, был великий Эссекский лес в давние времена. «Что в имени?» — вопрошает Шекспир. В данном случае — немного, если судить по звучанию названия Агли (Ugley — созвучно англ. ugly, «уродливый»); но довольно много, если провести надлежащее исследование, ибо на самом деле это «Окли» (Oakley), «дубовый луг», и как Окли мы действительно находим его на некоторых новомодных дорожных указателях и приходских знаках. Более того, если мы свернем с дороги и пойдем по тропинке, ведущей через луг (возможно, тот самый первоначальный «дубовый луг») к церкви, то на маленьком церковном кладбище найдем надгробие священника, скончавшегося не так давно, который назван викарием «Окли». Вероятно, он всю жизнь страдал от старой рифмованной шутки:

Ugly church, ugly steeple,

Ugly parson, ugly people.

Короче говоря, только самые красивые люди с самым добродушным характером могут позволить себе принять приход в Агли, ибо если пастор будет некрасив, то очевидные замечания о его особой пригодности для этого места станут для него бременем, и, если он не обладает ангельским терпением, его «скверный характер» (ugly temper) может стать предметом обсуждения. К счастью, Агли — одно из самых маленьких поселений, и поэтому девушек из Агли, чьи чувства могли бы быть уязвлены таким описанием, немного. Но, с другой стороны, как легко перейти к самому любезному комплименту в восклицании, полном удивления:

— Вы из Агли? Невозможно!

— Почему невозможно?

— Потому что...

Но здесь вы заполняете паузу по своему собственному вкусу в лести.

Неловкостей, связанных с таким названием места, немало, и их не так легко преодолеть, как жителям островов Силли, которые называют себя «силлионцами», а не «людьми Силли». Впрочем, у Агли есть близкий сосед по несчастью — деревушка Насти (Nasty — «противный»), которую любопытные могут найти всего в десяти милях отсюда, между Грейт-Манденом и Брафингом в Хартфордшире.

Говорят, что Агли был «Quercetum» римлян, названным так ими «из-за местности, изобилующей дубами». В «Книге Страшного суда» он значится как «Uggheley», и даже встречается написание неким древним невеждой как «Huggele» — поистине отвратительный вариант.

ЦЕРКОВЬ В АГЛИ.

Церковь в Агли расположена, как я пытался здесь показать, в очень красивом окружении деревьев. Это не дубы, как следовало бы ожидать, но это означало бы расставить все точки над «i» в аллюзиях, а мы не должны ожидать такой уместности и завершенности. Это маленькая церковь, стоящая прямо за фермерским двором, но в остальном она одинока и не замечена теми, кто едет по главной дороге. Можно было бы подумать, что георгианская башня из красного кирпича была пристроена к древнему основному зданию кем-то, кто хотел подогнать его под название места — ибо она некрасива, — если бы мы не знали, что георгианские башни, да и церкви тоже, обычно были уродливы, и это, следовательно, отнюдь не исключение. Но добрая помощь природы сделала здесь многое, и «то редкое старое растение, зеленый плющ», окутал суровый дизайн настолько, что теперь он создает идеальный сельский эффект, представленный литературными усилиями «Элегии» Грея и художественной условностью рисунков Биркета Фостера. Его настроение едино с рождественскими открытками нашей юности, когда никто не стыдился таких картинок, как старая приходская церковь в снегу или малиновка на ветке остролиста.

XII

Квендон, разбросанная маленькая деревушка, живописно расположенная там, где дорога расширяется и слегка изгибается, с широкими травянистыми обочинами, напоминает Трампингтон на Кембриджской дороге. Перед коттеджами стоит живописный современный колодезный домик и фонтан с прекрасно оформленной поилкой для лошадей, «подаренной Квендону и Риклингу в память о Кэролайн Мэри Крэнмер-Бинг», как гласит надпись. В самом конце деревни находится постоялый двор «Карета и лошади», пережиток времен почтовых карет и дилижансов, сохранившийся в своем старом виде. За ним открытая дорога ведет в Ньюпорт.

Ньюпорт, чье название не имеет ровным счетом никакого отношения к морскому порту, получил это имя из-за своего расположения на новой дороге — новых воротах, или двери, или портале, — проложенной в незапамятные времена через Эссекский лес. Сейчас это всего лишь деревня, такая же живописная и восхитительная, как любая другая на этой дороге, но утратившая свое былое значение и оказавшаяся в тени Сафрон-Уолдена, расположенного всего в трех милях. Было время — очень давно, — когда в Ньюпорте был рынок, а в Сафрон-Уолдене его не было. В то время Ньюпорт был одним из многих поместий, принадлежавших Гарольду, и некоторое время после Завоевания оставался королевским поместьем, перейдя впоследствии в руки Магнавиллей. В те дни в Ньюпорте был замок и озеро, откуда и пошло старое название этого места — «Ньюпортский пруд». Предание гласит, что пруд или озеро находились там, где сейчас железнодорожная станция, но ни от него, ни от того замка не осталось никаких следов. Состояние Ньюпорта пришло в упадок, а Сафрон-Уолдена — начало расти, когда императрица Матильда примерно в 1142 году разрешила Джеффри де Магнавиллю перенести рынок в Уолден, и хотя около шестидесяти лет спустя, в 1203 году, король Иоанн даровал Ньюпорту право проводить ежегодную ярмарку, этот пострадавший город так и не оправился от удара, нанесенного потерей рыночных привилегий. Столетие спустя поместье Ньюпорт принадлежало исторической личности — тому самому Пирсу Гавестону, фавориту Эдуарда II, который был казнен, убит или замучен в 1310 году на Блэклоу-Хилл близ Уорика восставшими баронами, завидовавшими его влиянию на короля. Судьба Гавестона, кажется, доказывает, насколько опасным был жалящий дар сатиры в начале XIV века. Этот несчастный человек, возведенный королем на высшие государственные посты, конечно, стал ненавистен другим, менее успешным, а его великолепие, его высокомерие и, прежде всего, остроумно-оскорбительные прозвища, которыми он осыпал эту баронскую братию, усугубили первоначальную обиду до такой степени, что они в конце концов схватили и обезглавили его. Придется признать, что этот в высшей степени практичный ответ был даже более жалящим, чем первоначальная сатира, и, безусловно, исключал возможность возражения.

Более поздним лордам поместья Ньюпорт повезло больше, или же они были настолько сравнительно малоизвестными людьми, что их несчастья едва ли можно назвать историческими. Действительно, с уходом Гавестона летопись этого места стала чисто домашней, но от этого не менее интересной; Ньюпорт, по сути, необычайно полон интереса. На его широкой улице выделяется красивый старинный дом с деревянным каркасом и кирпичным заполнением, известный в народе как «Монашеские амбары» (Monks’ Barns), о котором говорят, что он когда-то использовался монастырем Сент-Мартин-ин-зе-Филдс в качестве загородного санатория, но гораздо вероятнее, что это был дом священника в то время, когда церковь Ньюпорта находилась под совместным управлением Вестминстерского аббатства и церкви Святого Мартина и обслуживалась ими. Как бы то ни было, эта прекрасная реликвия XV века сейчас находится в светском пользовании и разделена на два коттеджа. Интерьер не представляет интереса; а его самая красивая и интересная особенность, которую легче всего заметить путнику, — это прекрасное старинное эркерное окно с дубовым каркасом, выходящее на дорогу и украшенное искусной и любопытной резьбой, изображающей Коронование Пресвятой Девы Марии.

«МОНАШЕСКИЕ АМБАРЫ».

Именно в Ньюпорте маршрут, которым часто пользовался Карл II, направляясь в Ньюмаркет через Рай-хаус, проходя мимо церкви Риклинг-Черч-Энд и Уикен-Бонант, вливался в существующую магистраль. Он до сих пор известен как «Лондон-лейн»; перекресток дорог остается самым старосветским уголком деревни. Церковь, доминирующая в пейзаже в этом месте, выглядит почти как собор, а ее башня сильно напоминает церковь Грейт-Сент-Мэри в Кембридже; но интерьер оказывается менее внушительным, а голый неф и широкий алтарь, построенные в более позднем и менее утонченном готическом стиле, разочаровывают.

ДРЕВНЯЯ РЕЗЬБА В «МОНАШЕСКИХ АМБАРАХ».

Мемориальная доска на стене алтаря, простая по дизайну, но гротескно витиеватая в эпитафии человеку, которого она восхваляет, доносит до нас память о многих добродетелях «Джозефа Смита, магистра искусств из Шортгроув-холла». По-видимому, достойный Смит, скончавшийся в 1822 году, был личным секретарем Уильяма Питта. Было бы легче перечислить те немногие добродетели, которыми он не обладал, чем перечислить список тех, что, по словам его душеприказчиков, делали его таким Фениксом. Ему — или им за него — полностью не хватало смирения.

Трагические воспоминания оживляет мемориальное окно в южном нефе, посвященное сыну викария, одному из 130 человек, погибших при пожаре в Королевском театре в Эксетере. Надпись гласит: «Это окно было воздвигнуто любящими друзьями в память о Роберте Моргане Тамплине, бакалавре искусств из Кибл-колледжа в Оксфорде, который обрел покой в Эксетере во время великого пожара в понедельник, 5 сентября 1887 года, в возрасте 23 лет».

ЛОНДОН-ЛЕЙН, НЬЮПОРТ: МЕСТО, ГДЕ МАРШРУТ КАРЛА ВТОРОГО В НЬЮМАРКЕТ СОЕДИНЯЛСЯ С МАГИСТРАЛЬЮ.

В церкви есть своего рода сокровище — заплесневелая, пыльная старая теологическая библиотека, хранящаяся в помещении над папертью. Это сокровище вряд ли будет вызывать сильное желание обладать им, да и составляющие его тома читаются нечасто, поскольку они состоят из скучных трактатов, напечатанных готическим шрифтом, по тем самым религиозным вопросам, в которых ученые мужи по необходимости так же невежественны, как самый последний деревенщина. Даже лучше других подготовленные из тех спорщиков не могли пронзить завесу, скрывающую от нас иной мир, и теперь, когда они ушли отсюда и обрели это знание или просто исчезли, они не могут просветить нас. Все, что они могли сделать, — это поднять туманные споры, и пыль, которую выбиваешь из их увесистых фолиантов, типична для их бесполезных трудов.

Более желанным сокровищем является древний сундук для документов, ревниво хранимый под замком в ризнице. Это увесистая вещь, покрытая позолоченным свинцом с перфорированными узорами и запирающаяся на пять замков. Внутри тяжелой крышки находятся варварски раскрашенные изображения Распятия, Пресвятой Девы Марии, Святого Иоанна, Святого Петра и Святого Павла.

В Ньюпорте до сих пор поддерживается обычай раннего утреннего звона колоколов, уходящий корнями в незапамятную древность, но, к счастью, уже не с такой строгостью, как в былые времена. Только в 1875 году вспыхнул местный бунт, и четырехчасовой утренний звон в зимнее время был изменен и заменен восьмичасовым утренним перезвоном в месяцы между Михайловым днем и Благовещением. Колокольный звон в Ньюпорте был в большом почете, ибо существовал ночной комендантский час, за которым следовало количество ударов, соответствующее числу месяца. Затем был «колокол собирателей колосьев» во время жатвы, в который звонили, чтобы сообщить беднякам, что зерно вывезено и они могут идти на поля и собирать колосья. Но современная сельскохозяйственная техника не оставляет ничего для сбора, и поэтому собирательство — это упущенная возможность.

XIII

Среди многих достопримечательностей Ньюпорта, безусловно, не последней является до сих пор существующая «Ньюпортская пошлина». В наши дни, когда транспорт беспрепятственно движется по дороге, все дороги общего пользования бесплатны — кроме дороги через Ньюпорт. Пешеходы и велосипедисты в целом, а также весь транспорт из определенных соседних деревень освобождены от уплаты; но повозки из других мест платят по 2 пенса каждая, туда и обратно; лошади торговцев-разносчиков — по полпенни каждая; а овцы и весь другой скот — по 4 пенса за два десятка. Освобожденные места: Ньюпорт, Уикен, Сафрон-Уолден, Грейт- и Литтл-Честерфорд, Уэндены, Квендон и Уиддингтон.

Как же получилось, что эта единственная пошлина сохранилась, когда другие были отменены? Это долгая история, но ее можно легко здесь подытожить. По-видимому, до двухсот лет назад маленький ручей, который даже сейчас пересекает шоссе и известен под разными названиями как Уикен-Уотер и Гранта, был безмостным и пересекался только вброд. Ни графство, ни приход не хотели брать на себя расходы по строительству моста, и в конце концов лорд поместья получил Акт парламента, который даровал ему право строительства и разрешил взимание тех пошлин, которые собираются по сей день. Пошлины по-прежнему принадлежат лорду поместья, но взимаются не очень строго, и поскольку ворота уже много лет не закрывались, а фактически наполовину вросли в землю и почти сгнили, многие повозки и много скота, должно быть, особенно ночью, избегают оплаты. Именно Смит из Шортгроува получил Акт и построил мост, и, хотя Шортгроув-парк был сдан в аренду, эти права все еще остаются у семьи. Пошлина часто оспаривалась и однажды, около тридцати лет назад, была предметом судебного процесса, когда дядя нынешнего Смита отстоял свои права и выиграл.

До появления железных дорог, очистивших дороги от большей части скота и повозок, доход от этого платного шлагбаума был значительным, но в наши дни владельцу этих мелких прав не стоит труда собирать небольшие доходы, и дом сборщика пошлин был сдан в аренду как обычный коттедж, но, с учетом пошлин, по арендной плате, немного превышающей его стоимость как жилья. Поэтому жилец находится в довольно выгодном положении и, проявляя строгое внимание к делу и не смыкая глаз, мог бы заработать вполне приличную сумму карманных денег на овцах, проходящих ночью, или на повозках, которые скрипят и грохочут в ранние утренние часы, прежде чем день как следует начнется. Но жилец уже пожилой, и многие четырехпенсовики и двухпенсовики уходят в темноту неоспоренными. Только медленно движущиеся транспортные средства и стада в дневное время оказываются перехваченными. Одной из самых забавных вещей, связанных с этим причудливым пережитком, был случай, который попал в поле зрения автора этих строк, когда огромный фургон для перевозки мебели — один из тех, что движутся со скоростью две с половиной мили в час, — был остановлен и, к большому изумлению водителя (который, как и весь мир в целом, считал, что все пошлины остались в прошлом), был вынужден заплатить.

Именно самый незначительный из ручьев вызывает всю эту суматоху, и самый маленький из мостов, но все еще можно увидеть, там, где дорога идет на спад, насколько неудобным должен был быть старый брод.

Рядом стоит сурово уродливая старая тюрьма, используемая для других целей с тех пор, как полицейские дела были переданы в Сафрон-Уолден, и теперь, из-за имитации кандалов, которые до сих пор украшают ее фасад, известная как «Звенья» (the Links).

Сразу после пересечения моста дорога разветвляется; старая дорога уходит вниз, изгибаясь вправо, вдоль того, что когда-то должно было быть особенно влажным и болотистым руслом, а более новый маршрут продолжается прямо вперед, на более высоком уровне. Оба соединяются снова через сто с небольшим ярдов. Между ними, и на более высоком уровне, чем оба, по дорожным мостам, аркам и насыпям проходит железная дорога; уровень рельсов несколько выше крыш очень живописной линии старинных ферм, постоялых дворов и коттеджей, которые выходят на старый маршрут.

«ДОМ НЕЛЬ ГВИН», БЫВШИЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «РОГА».

Мы еще не закончили с Ньюпортом, ибо именно рядом с этой старой дорогой стоит один из самых интересных домов деревни. Это так называемый «Коронный дом», бывший постоялый двор «Рога», по преданию, служивший почтовой станцией или местом остановки на дороге, которым пользовались Карл II, Нель Гвин, распутный Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем, и развратный граф Рочестер. Он демонстрирует богато украшенный фасад из формованной штукатурки и получил свое название от короны в высоком рельефе над дверью. Критика пыталась разрушить это предание, указывая на то, что дата 1692 года над дверным проемом на пять лет позже смерти Нель, которая умерла в возрасте тридцати семи лет в 1687 году, и на три года позже смерти Карла; но предания очень часто хранят в себе истину, и позволительно предположить, что дата просто фиксирует какие-то старинные реставрации или дополнения в честь того высокого покровительства и тех покровителей, которые тогда так недавно ушли из жизни. «Коронный дом» не представляет интереса внутри, и, за исключением холла, вымощенного черно-белым мрамором, у него нет выдающихся особенностей. Дом давно пустует. Недавно были предприняты попытки перенести эти предания на соседний постоялый двор «Карета и лошади»; но, хотя это очень старый дом, его внешний вид не совсем соответствует достоинству, которое ему приписывают.

«БОЛЬНИЧНАЯ ФЕРМА» И «БОЛЬШОЙ КАМЕНЬ НЬЮПОРТА».

Самой последней из многих примечательных особенностей Ньюпорта является живописная старая ферма, стоящая особняком и выходящая на дорогу, когда вы уезжаете в Одли-Энд. Это «Больничная ферма», и ее изолированное положение вполне оправдано, ибо она стоит на месте древней лепрозория Святых Марии и Леонарда, основанного здесь в правление короля Иоанна Ричардом де Ньюпортом. Садовая стена до сих пор демонстрирует некоторые фрагменты камня, которые, как говорят, происходят из часовни. Давайте смотреть на них с тем почтением, с каким можем, даже если они с таким же успехом могли попасть сюда из кухни. С гораздо большим и вполне искренним уважением смотришь на Большой камень между этой стеной и дорогой. Его очень правильно пишут с большой буквы, ибо именно как «Большой камень Ньюпорта» знают его жители Эссекса, и, кроме того, у него есть история, уходящая вглубь на многие неисчислимые столетия до того, как Ричард де Ньюпорт и его прокаженные пришли сюда — история, которую никто не может рассказать, потому что она началась в тех бездонных пустотах времени, прежде чем история начала быть. Проходящие мимо работники фермы добровольно сообщают, что он был здесь все их время, что вполне очевидно, ибо это, по сути, ледниковый валун, и был оставлен здесь каким-то исчезающим ледником в начале начал, прежде чем люди каменного века появились на сцене; нет, даже прежде чем протоплазматическая общая предковая медуза начала ползать в безжизненной тине. Откуда он был принесен на плечах этого сползающего ледяного пака, возможно, не смог бы сказать даже самый самоуверенный геолог; но он, конечно, совершенно чужд Эссексу, в котором нет камня никакого рода. Красноватый песчаник, он мог быть привезен из Девоншира, из Вустершира или из районов Мидлендса, где красный песчаник является местным образованием; но было бы делом догадок пытаться определить его происхождение. Он очень большой, должен быть невероятно тяжелым и в прошлые годы должен был сильно искушать дорожных инспекторов, жаждущих в этом безкаменном графстве дорожного металла. Но избежав разрушения в те ушедшие годы, мы можем предположить, что Большой камень Ньюпорта теперь в довольно безопасности в этом отношении. Его присутствие здесь могло, насколько мы знаем, повлиять на основателя этой больницы XIII века, чтобы разместить свои здания именно в этом месте; ибо в последующие годы он стал известен как «Камень прокаженных» и был грубым и готовым столом, на который прохожие старых времен клали свою милостыню для страждущих.

XIV

Проезжая мимо Шортгроув-парка и моста Уттлсфорд, замечаешь грязную и мрачную станцию Одли-Энд, вниз по левой дороге, по которой мы едем, чтобы узнать, что за место такое «Уэнденс-Амбо». Для нынешнего историка нет ничего более привлекательного, чем место со странным названием, и он проделал невообразимые расстояния, часто чтобы обнаружить, что самые необычные названия скрывают самые обыденные города и деревни. Но не всегда. Здесь, например, Уэнденс-Амбо — причудливое, старосветское место, характерно эссекское. На церковном кладбище есть надгробие Уильяма Николсона, который умер в возрасте 104 лет в 1886 году. Он был мичманом на «Вэнгарде» Нельсона.

Существует, или существовало, по-видимому, два Уэндена — Грейт и Литтл. Их название происходит от того англосаксонского божества, Водена, который дает нам название нашей среды (Wednesday), т. е. «день Водена». В 1662 году разрушенная церковь Литтл-Уэндена была расчищена, и два прихода объединились. Грейт-Уэнден поглотил Литтл-Уэнден и изменил свое название на нынешнюю латинизированную форму, тем самым провозглашая, что нынешняя церковь служит для обоих: Уэнденс-Амбо означает, при правильном переводе на английский, Оба Уэндена, и неправильно пишется «Wenden’s» в притяжательном падеже, как будто место было Амбо, принадлежащим какому-то помещику Уэндену: — Уэнден, его Амбо.

УЭНДЕНС-АМБО.

Станция Одли-Энд получила свое название от того великого дворца в миле отсюда, место для которого было даровано лорду-канцлеру Одли Генрихом VIII в 1538 году. Аббатство Уолден тогда стояло здесь; древнее основание, построенное, как и большинство монастырских учреждений, в приятной долине, рядом с рыбным ручьем. Это был благородный кусок добычи и, вероятно, самый богатый из всех разграбленных монастырских лакомых кусочков, которые попали в руки хитрого канцлера. Таким образом, он был великим скупщиком краденого, но пустил часть своих доходов, по крайней мере, на доброе дело, ибо основал колледж Магдалины в Кембридже, как гласит эпитафия на его гробнице, в ходе, безусловно, одного из самых шокирующе плохих каламбуров в существовании. Основатель колледжа «М-одли-н» (M—audley—n) лежит, действительно, в прекрасной церкви Сафрон-Уолдена, в пределах видимости Одли-Энда, и там вы прочтете, как —

The stroke of Death’s inevitable dart

Hath now, alas! of lyfe beraft the hart

Of Syr Thomas Audeley, of the Garter Knight,

Late Chancellor of England under owr Prince of might

Henry Theight, wyrthy high renowne,

And made by him Lord Audeley of this towne.

Великая груда Одли-Энда, однако, не была воздвигнута в его время, и хотя, когда она возникла, ей было дано его имя, которое она носит до сих пор, она быстро, из-за отсутствия наследников его крови, перешла в совершенно чужие руки. Его дочь была единственной наследницей. Она вышла замуж в возрасте четырнадцати лет за лорда Генри Дадли, а когда он умер, стала женой овдовевшего четвертого герцога Норфолка. Она умерла в возрасте двадцати трех лет, и герцог затем женился в третий раз, в третий раз стал вдовцом и, наконец, завершил свою карьеру одобренным способом, балуясь заговорами и будучи обезглавленным за это. Его сын, тот лорд Томас Говард, который так значительно помог уничтожить испанскую Армаду, был восстановлен в правах на поместья, стал лордом-верховным казначеем и был последовательно создан бароном Говардом де Уолденом и графом Саффолком. Именно он построил невероятно просторный и невероятно дорогой дом Одли-Энд, от которого существующее здание, каким бы большим оно ни было, является лишь частью. В 1721 году и снова в 1749 году большие ряды его были разобраны тогдашними владельцами, неспособными вынести огромные расходы на содержание такого огромного места. Говорят, что строительство и меблировка Одли-Энда обошлись лорду-верховному казначею не менее чем в 200 000 фунтов стерлингов. Он начал работы в 1603 году, и только тринадцать лет спустя они были завершены. Вполне мог Яков I, посетивший незавершенный дворец, заявить с саркастическим смыслом, что «это слишком много для короля, хотя это может очень хорошо подойти для лорда-казначея». Это было не беспочвенное убеждение, что казначейские сундуки нации были обложены контрибуцией в пользу строительных экстравагантностей моего лорда. Его жена, тоже, по общественному мнению, получала взятки от констебля Кастилии, и возникла поговорка, что «Одли-Энд был построен на испанское золото». Какова бы ни была правда этих обвинений, конечно, этот великолепный человек скорее переборщил со своим великолепием, с результатом, что его потомки не могли жить в этом месте, и третий граф продал его Карлу II в 1666 году. В то время король, который уже стал великим покровителем скачек в Ньюмаркете, не имел там адекватного жилья и был легко убежден купить Одли-Энд за 50 000 фунтов стерлингов. Этот покладистый монарх, вероятно, купил «белого слона» лорда Саффолка больше ради того, чтобы избавить его от бремени, чем из-за какой-либо симпатии, которую он сам питал к месту в двадцати милях от Ньюмаркет-Хит, и поэтому в те времена не особенно удобному для наблюдения за скачками. Только 30 000 фунтов стерлингов из покупной цены были когда-либо выплачены: остальное осталось под ипотекой. В некоторых случаях Одли-Энд использовался двором, но главным образом более респектабельной его частью. Здесь, пока Карл размещался в Ньюмаркете с придворными печально известного толка, королева и ее окружение вели сельскую жизнь, столь примечательную своей скукой, что однажды, в октябре 1670 года, чтобы спастись от смерти от тоски, они были замечены идущими в маскировке на ярмарку в Сафрон-Уолден. Любопытное современное письмо рассказывает об этом интерлюдии:

ОДЛИ-ЭНД.

«На прошлой неделе была ярмарка недалеко от Одли-Энда, королева, герцогиня Ричмонд и герцогиня Бекингем имели причуду замаскироваться под деревенских девиц, в красных юбках, жилетах и т. д., и так пойти посмотреть ярмарку. Сэр Бернард Гаскойн, на кляче, ехал перед королевой, другой незнакомец перед герцогиней Бекингем, и мистер Ропер перед Ричмонд. Они все так переборщили в своей маскировке, которая выглядела гораздо больше как антиквариат, чем деревенский люд, что как только они пришли на ярмарку, люди начали ходить за ними; но королева, идя к палатке, чтобы купить пару желтых чулок для своего возлюбленного, и сэр Бернард, прося пару перчаток, вышитых синим, для своей возлюбленной, они были вскоре, по их тарабарщине, обнаружены как чужестранцы, что привлекло к ним большую толпу. Один среди них видел королеву за обедом, узнал ее и гордился своим знанием: это вскоре привело всю ярмарку в толпу, чтобы глазеть на королеву. Но будучи обнаруженными, они, как только могли, добрались до своих лошадей; но столько людей с ярмарки, сколько имели лошадей, сели со своими женами, детьми, возлюбленными или соседями позади них, чтобы получить как можно больше глазения, пока не привезли их к воротам двора. Так, из-за плохого поведения, веселая причуда превратилась в покаяние».

Граф Саффолк и его преемники не так уж плохо справились с этой незавершенной покупкой, ибо одному из их родни была дана забота о месте, вместе с оплачиваемой должностью эконома и хранителя гардероба, и наконец, в 1701 году, когда стало очевидно, что никакой король или королева никогда не будут жить здесь, Одли-Энд был передан обратно пятому графу Саффолку на легких условиях его обязательства отказаться от своих претензий на оставшиеся 20 000 фунтов стерлингов. Графы Саффолк закончились в 1745 году, когда десятый из этого титула умер и был незаконно сменен в собственности своим родственником, графом Эффингемом, у которого графиня Портсмут, одна из двух дочерей и сонаследниц лорда Гриффина, которые были истинными, но лишенными собственности владельцами, купила дом и поместье. Ее наследником был ее племянник, Джон Гриффин Уитвелл, который в 1788 году стал бароном Брейбруком. Снова, после его смерти, бездетного, собственность перешла из рук в руки, перейдя во владение Невиллей, которые до сих пор владеют ею и титулом Брейбрук.

Этот отчет рассказывает кое-что о быстрых изменениях и разнообразных судьбах Одли-Энда, но только длинное рассуждение могло бы описать его внешний вид и содержимое. Пипс в 1669 году сделал нечто вроде попытки, но самая убедительная часть его дискурса — это та, где он описывает, как эконом «отвел нас в погреб, где мы пили самый восхитительный напиток, за здоровье короля. Здесь я играл на своей флейте, там было отличное эхо». Но еще более отличное эхо, кажется, было тем эхом первого напитка, которым он освежился после своей игры на флейте. Он был здесь снова, и еще раз в погребах, где неудивительно, что он нашел «много хороших ликеров. И действительно, погреба прекрасны; и здесь моя жена и я пели, к моему великому удовольствию. А потом в сад, и там ели много винограда, и взяли немного с собой».

Мало пользы описывать содержимое Одли-Энда из вторых рук, что является единственным способом, которым это можно сделать, ибо Брейбруки исключили публику. Но есть исключительно прекрасные виды на экстерьер с главной дороги и с дороги, ведущей в Сафрон-Уолден. С последней прекрасный мост через Кэм эффективно входит в картину, но если смотреть с главной дороги, великий дом не только стоит обнаженно, через голые пастбища, без единой промежуточной живой изгороди или дерева, но выглядит холодно негостеприимным и пустынным, даже несмотря на то, что обширный каменный фасад спроектирован в богатом якобинском стиле. Выдающиеся, покрытые медью купола ярко-зеленые.

Но если Одли-Энд отнюдь не выглядит уютным, пейзаж восхитителен. Дорога проходит через открытую общину слева, засаженную парковыми группами деревьев, и с красивой особенностью зеленых аллей, прорезанных через густые заросли. Впереди, вниз по дороге, краснокирпичные фронтонные конюшни особняка, старше самого особняка, придают румяный и веселый тон. За ними проезжают ворота домика: современные дополнения, с большими каменными головами быков герба Невиллей, венчающими столбы, и на гребне крыши домика геральдический грифон, вставший на дыбы и держащий два кинжала в лапах. Он — претендующий на впечатляющий грифон, но его необычайно извиняющаяся поза, как у французского пуделя на задних лапах, выпрашивающего печенье и осознающего все время, что он делает из себя дурака, только смешна.

XV

САФРОН-УОЛДЕН.

Сафрон-Уолден лежит в миле отсюда, на хребте, возвышающемся над широким простором страны, и является одним из самых красивых и аккуратных сельских корпоративных городов. Для всей сельской местности это просто «Уолден». Ни один местный житель никогда не подумал бы сказать «Сафрон» Уолден; и действительно, теперь, когда здесь больше не выращивают шафран, зачем ему? Выдающаяся, далеко и близко, — великая перпендикулярная церковь, поставленная в один ряд с церковью Тэкстеда как самая прекрасная в Эссексе. Немалая часть ее гордого доминирования над соседними холмами и долинами обусловлена высоким, сужающимся кверху шпилем с краббами, добавленным так поздно, как в 1831 году, и одним из самых ранних и успешных усилий готического возрождения. Очень поздний перпендикулярный неф с клересторием, с благородной деревянной крышей, необычайно похож на великую готическую библиотеку Гилдхолла в Лондоне, которая почти казалась бы спроектированной ее современным архитектором по этой древней модели.

Уолден есть и всегда был великой твердыней Друзей, и школы Друзей являются одними из самых выдающихся общественных зданий в городе. Это город старого и нового в правильных пропорциях, и со степенным процветанием, не настолько напористым, чтобы быть вульгарным, и не настолько связанным с современностью, что он должен обязательно смести свои старые реликвии. На Черч-стрит, действительно, можно найти один из самых любопытных старых штукатурных домов, которыми может похвастаться любой город или деревня. Это старый постоялый двор «Солнце», больше не постоялый двор, украшенный двумя гигантскими вооруженными фигурами в пластическом рельефе. Для кого они могут быть предназначены, мог бы сказать только их дизайнер, а он не может сказать нам, ибо если мы можем верить дате 1670 года на стене, он должен был быть собран к своим отцам добрых два столетия назад. Другой очень старый постоялый двор, «Восемь колоколов», все еще выглядит процветающим, на углу Касл-стрит, в которой длинной магистрали незнакомец, путем усердного расспроса, может найти застенчивый уединенный вход в ту восхитительную прогулочную зону, известную как «Сад Фрая». Я не знаю, кем был Фрай, но, несомненно, он был одним из той знаменитой семьи квакеров, и, конечно, не только любил сады, но создал здесь один, который во всех причудливых обстоятельствах формальных прогулок, газонов и террас, модных в садоводческом искусстве более чем столетней давности, теперь стал сокровищем для жителей Уолдена, которым он его подарил.

ДОМ, БЫВШИЙ ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «СОЛНЦЕ».

Мало что осталось от великого замка Уолден, главной крепости тех Магнавиллей, графов Эссекса, из которых Джеффри, лорд ста семнадцати поместий в смутные времена правления императрицы Матильды и Стефана, был третьим.

Нет более поразительной фигуры в истории этих восточно-английских районов, чем фигура этого третьего Джеффри. Даже Херевард, тот более ранний герой Фенс, не произвел более глубокого впечатления; но в то время как Херевард был патриотом, сражавшимся за безнадежное дело своего народа, Джеффри де Магнавилль стал кровожадным бандитом, чья рука была против каждого человека. Унаследовав семейные почести в 1130 году, он взял в руки оружие за императрицу Матильду, когда Англия была погружена в гражданскую войну между соперничающими претензиями ее самой и Стефана, после смерти Генриха I в 1135 году; но он был арестован в Сент-Олбансе, его замки в Уолдене и Плеши захвачены, а его высокая должность констебля Лондонского Тауэра сорвана с него.

К несчастью для благополучия этой части королевства, мягкая политика Стефана не была направлена ни на что большее, и сломленный граф был освобожден. Некоторые люди принимают свои несчастья с героическим спокойствием, но Джеффри де Магнавилль был не из таких. Нам рассказывают, как он «вырвался из присутствия короля, как безлошадная лошадь, лягаясь и кусаясь», и так направился к Фенс, где в течение ряда лет, к разорению королевства, он сделал свою вооруженную поддержку Матильды предлогом для того, чтобы дать полную волю своей врожденной свирепости. Как грабитель и бандит, он, вероятно, был так же страшен тем, на чьей стороне он выступал, как и своим противникам. Дрожащее духовенство и крестьянство хорошо знали его и боялись его смертельным страхом, ибо убийство и святотатство были его спортом. Легким поворотом своего имени они стали знать его как «Человек-дьявол» (Man-devil), что само по себе является своего рода обратным и зловещим свидетельством его характера, и задолго до того, как он встретил свою смерть, он был помещен оскорбленной церковью вне черты спасения. Именно в Бервелле, чья церковная башня заметно выделяется в виде с Ньюмаркет-Хит, его борозда подошла к концу в 1144 году. Было время. Он так долго был бичом этих диких мест, что в конце концов король предпринял решительную попытку держать его в узде, построив замок в Бервелле и удерживая его силой. Этим планом он надеялся держать того энергичного злодея запертым в его избранном притоне среди болот Кэма, где он мог бы возиться в грязи по желанию, и именно при нападении на этот замок, в попытке прорваться, он был смертельно ранен болтом в голову и умер на следующий день в Милденхолле, в восьми милях отсюда, куда его товарищи-разбойники принесли его. Он умер, на языке того времени, «отлученным от церкви и не отпущенным, и земля не была допущена дать могилу святотатственному преступнику». В течение двадцати лет, фактически, его тело было непогребенным, оставаясь тем временем запаянным в свинце, в саду, принадлежащем тамплиерам в Лондоне. В конце этого времени, после того как было дано какое-то слабое доказательство того, что он в свои последние минуты выразил какое-то раскаяние, его дух получил отпущение грехов, и тело было похоронено рядом с телом его отцов в церкви Темпл. Там, на тротуаре, в компании семи других, его изображение может быть еще увидено, скрестив ноги и в кольчуге. У него более чем обычно суровое выражение лица. Его голова представлена заключенной в шлем по форме что-то среднее между кастрюлей и сковородкой: возможно, изображение в камне того головного убора, который он носил в Бервелле, и снял в разгар той схватки, чтобы получить воздух, когда снаряд поразил его.

Крепость этого полнокровного негодяя, или притон разбойника, стояла на возвышенности, известной как Бери-Хилл. Массивные стены, давно лишенные всех архитектурных особенностей, все еще показывают, как надежно он строил, даже если они в этот день только бесформенные куски щебня. В одном углу до сих пор сохранились колодки и позорный столб Уолдена.

Это замок без истории. Никто не знает, кто разрушил его, и ни одна сказка никогда не была рассказана о тех великих земляных валах, когда-то связанных с крепостью, которые теперь, изумрудно-зеленые от пышной травы и усыпанные весной полевыми цветами, когда-то защищали его рыночный город Уолден от внезапного нападения. Эти сомкнутые ряды вала и рва были, вероятно, как и холм, на котором он построил свою твердыню, намного старше его времени, и просто укреплены для случая, но они остаются мистическими по сей день и владеют очень большим выбором имен, будучи «Битва», «Отпор», «Педдл», «Пелл» и «Пейгл» канавами в устах деревенского люда.

Уолден, который владел только этим единственным стилем, прежде чем стал в давние времена местом культуры шафрана, получил свое название от «Weal-den», лесистая лощина, или, возможно, «лощина в лесах», и был древне расположен в густых полянах великого Эссекского леса. Когда Джеффри де Магнавилль получил грант на рынок для своего города, он стал «Чиппинг», или Рыночный Уолден, и только в правление Эдуарда III этот стиль и титул были изменены на имя, которое он носит сейчас. Печать боро, датируемая временем Елизаветы, все еще намекает на это столь ценимое растение и совершает прискорбный каламбур из трех цветов шафрана, «окруженных стеной» замком; в то время как значок цепи мэра, сделанный в 1873 году, повторяет эту старую игру слов.

ГЕРБ САФРОН-УОЛДЕНА.

Шафран, давно исчезнувший из местного кругозора, говорят, был завезен в Англию из Палестины еще во времена крестоносцев, и был привезен, первоначально одна луковица, спрятанная в посохе паломника. Его название — искажение арабского «sahafaran», но для ботаников это Crocus sativus, культивируемый, в отличие от Crocus agrestis, дикого крокуса. Именно предполагаемые лечебные свойства растения сделали его столь востребованным и столь широко культивируемым здесь в последней части XVI века, когда Фуллер, пишущий о городе, говорит о нем как об одном, «который шафран может показаться окрасил своим именем». Те старые лечебные свойства теперь совершенно не учитываются, но когда-то они считались мощными. Самым малым из преимуществ, которые он даровал, было оживление духа, так что старая пословица для веселого парня была «Он спал в мешке с шафраном», и Джерард, в своем травнике, говорит: «Умеренное использование его хорошо для головы, делает чувства более быстрыми и живыми, стряхивает тяжелый и сонный сон, и делает человека веселым». Но другие и более сожительные вещи давно были найдены, чтобы производить те же результаты. В то время как считалось, что он облегчает истерическую депрессию, он был хорош также для оспы. Помещенный в мешочки под подбородки страдающих от этой страшной болезни, он должен был вызывать высыпания, и так быстро облегчать пациентов. Фуллер дает очень решительное свидетельство его добродетелей. «Под Богом», говорит он, «я обязан своей жизнью, когда был болен оспой, эффективности его».

Столь благотворное растение, конечно, требовало высокой цены. Во времена Фуллера шафран продавался по 3 фунта за фунт, а в 1665 году, в год Великой чумы в Лондоне, он поднялся до 4 фунтов 1 шиллинга 10 пенсов. Это были, как следствие, времена шафрановой фальсификации.

«Никакой драгоценный наркотик», говорит он, «не фальсифицируется больше с помощью сафлора, внутренней шелухи ивы», и предполагает, что дилеры должны тщательно изучить этот вопрос.

В его высоких качествах он был, как мы видели, полностью убежден, но другое доказательство, которое он выдвигает, не является для скептического современного мира совершенно убедительным. Эпоха веры прошла, но она была текущей в эпоху Фуллера. Он, во всяком случае, имел способность к бесконечной вере, как мы увидим. «Одним словом», подытоживает он, «верховная сила подлинного шафрана ясно доказана, ибо слезы крокодила никогда не бывают истинными, кроме как когда он вынужден там, где растет шафран (откуда он имеет свое имя «croco-deilos», или шафрано-боязливый), зная себя быть всем ядом, а его всем противоядием». Логическим выводом этого убеждения было бы то, что оптовые покупатели шафрана должны были держать штат крокодилов в качестве (так сказать) дегустаторов, и по их слезам, или отсутствию их, измерять чистоту этих покупок.

Холлингсхед, описывая возделывание шафрана, называет фермеров, занимающихся этим, «крокерами». В те времена это была культура, которая, должно быть, принесла немало состояний, и еще в 1717 году она стоила 1 фунт 6 шиллингов 6 пенсов за фунт; но из-за проклятия всех отраслей — перепроизводства, небрежности производителей и бесстыдной фальсификации — цена и качество снизились. К тому же зависимость медицины от старых травников начала ослабевать, и репутация шафрана упала до такой степени, что к 1790 году его перестали выращивать в Уолдене, и «крокеры» в ином смысле оправдали свое название.

В наши дни шафран в основном используется как краситель для ароматических кондитерских изделий, ликеров и лаков. Добавленный в обычные кексы, которые, как выясняется, были сделаны из чего-то подозрительно похожего на опилки и клейстер, он придает им желтый оттенок, создающий обманчивое и иллюзорное ощущение богатства, которое обнаруживается лишь слишком поздно.

XVI

Мы возвращаемся на большую дорогу у Литтлбери, сельской деревни, церковь которой, как говорят, построена в пределах римского лагеря. Возможно, так оно и есть, но требуется «око веры», чтобы разглядеть хоть какие-то его следы, хотя естественный холмик, на котором она стоит, возвышаясь над рекой Кам, должно быть, и есть тот самый саксонский «маленький замок» (little bury), некогда охранявший переправу через этот поток, чье название теперь закрепилось в топониме. Литтлбери был родиной Уинстенли, самоуверенного и несчастного проектировщика Эддистонского маяка, который погиб вместе с разрушением своего сооружения. Дом, где он родился, был снесен много лет назад, и искать его местоположение — неблагодарное занятие. Обычный деревенский житель — не поклонник героев и не понимает подобных поисков. Его ум мечется между предположениями, дурак вы или мошенник, и все, что он может сказать, это: «Я прожил здесь всю свою жизнь и никогда об этом не слыхал. Может, они знают его на почте». Но они не знают.

Единственный человек в Литтлбери, которого встретил автор и который знал ответ, был совершенно глухим, и вопросы приходилось задавать медленным и громоздким способом — письменно. Дом стоял на правой стороне перекрестка, ведущего от церкви к водяной мельнице. Сейчас на его месте находится небольшой, покрытый вязами холмик на лугу.

Проезжая отсюда по дороге вдоль реки, в поле зрения Литтл-Честерфорда, мы покидаем Эссекс и въезжаем в Кембриджшир, где деревня Грейт-Честерфорд расположилась на другом берегу реки Кам. Здесь перед взором предстает унылая развилка дорог с безобразным постоялым двором на перепутье, разрушенной ветряной мельницей слева на склоне холма и железной дорогой, идущей в Кембридж через станцию Грейт-Честерфорд, с лесом высоких сигнальных столбов, вырисовывающихся на фоне неба, и пыхтением, фырканьем и грохотом поездов, звучащими постоянно, глубоко за полночь.

В этой точке мы не просто покидаем современное графство Эссекс и въезжаем в Кембриджшир, но и меняем почву, сразу попадая в меловую страну голых и негостеприимных холмов, что полностью меняет характер дороги и сохраняет гнетущее одиночество, без признаков человеческого жилья, и лишь изредка раздается глухой звон овечьего колокольчика, намекающий на сельскохозяйственные интересы.

Хорошо запомните эту дорогу от Грейт-Честерфорда, ибо это линия Икнилд-уэй, и здесь, при пересечении реки Кам, мы входим в некогда иценское королевство, территорию того великого народа, который сам Цезарь в названии «Cenimagni», данном им, назвал великими. Эта страна иценов, включающая (используя это любимое слово аукционистов) то, что мы теперь знаем как Норфолк, Саффолк, Кембриджшир и Хантингдоншир, была страной, в высшей степени отличавшейся от других частей Англии своей древней недоступностью. Мы много слышим в наши дни о «блестящей изоляции» Англии, но внутри этого острова Британия тогда, в этой стране иценов, существовала изоляция столь же полная, если не столь же блестящая; река Стур и илистые болота, раскинувшиеся по ее берегам, самым тщательным образом отделяли ее от того, что мы теперь называем Эссексом, тогда частью нации тринобантов; а вся западная и северо-западная граница иценов была отделена от нынешних Нортгемптоншира и Линкольншира рекой Уз и широко раскинувшимися озерами и болотами Фенс. Только вдоль гряд меловых холмов, тянущихся от Хейверхилла до Линтона на границе с Эссексом или от Грейт-Честерфорда до других меловых холмов Ройстона, существовал какой-либо путь, позволяющий пройти сухим, и длинные участки этих гряд в те далекие времена были покрыты почти непроходимыми лесами. Таким образом, Икнилд-уэй был самым удобным и почти единственным маршрутом в страну иценов или из нее, как для друзей, так и для врагов. Он вел, этот «Icen hilde weg», или Via Iceniana, из юго-западных частей Англии, от окрестностей Уэймута к Олд-Саруму, Мальборо, Беркширской Белой Лошади, Ист-Илсли, Данстейблу и Болдоку, далее к Ройстону и Иклтону, вплотную к этой деревне Грейт-Честерфорд, до которой мы сейчас добрались. Это никогда не была мощеная дорога, и местами она разветвляется на несколько путей, но это всегда был самый ясный из трактов, и своим сохранением на протяжении многих миль он обязан тому, что его курс пролегает в стороне от сельскохозяйственных работ, вдоль гребней меловых холмов, куда никогда не доходит плуг и где слабые следы доисторического человека остаются нетронутыми.

Существование такого непрерывного пути далеко за пределами иценского царства и сохранение среди крестьянства различных графств его старого названия под прозрачными маскировками Хиклинг, Ачелинг, Хакни-Уэй и другими вариантами указывают не только на значительное общение между различными народами этого острова, но и на сильную индивидуальность иценов, которые могли таким образом неизгладимо запечатлеть свое имя на длинном маршруте, далеко от своих собственных границ.

Они, однако, старались защитить себя и ту часть пути, которая составляла вход в их собственную страну, и путешественник до сих пор видит, направляясь в Ньюмаркет, средства, которые они приняли для этой цели, в виде различных рвов и валов поперек дороги. Это была самая слабая часть их границы, и именно поэтому на этих шестнадцати милях до Ньюмаркета мы обнаруживаем, что путь был перегорожен тремя мощными земляными укреплениями, тянущимися с одной стороны к первобытным лесам на вершинах холмов, а с другой — к непроходимым болотам. Это Брент, или Памписфордский ров, длиной более двух миль, между Абингтон-парком и Памписфордом; Флим, или Балшемская дамба, от высот Балшема до Фулборн-Фен и реки Кам у Фен-Диттона, длиной девять миль по прямой, но из-за извилистого курса — на две мили длиннее; и самый знаменитый из них, «Дьявольский ров», на Ньюмаркет-Хит, семимильный барьер, тянущийся от Вуд-Диттона, или «Конца рва», до болот у Рича.

Таким образом, Икнилд-уэй был хорошо защищен. Он шел от Грейт-Честерфорда, частично по курсу нынешней дороги, к окрестностям Ньюмаркета, а оттуда в самое сердце Саффолка и Норфолка к Нориджу, римскому Venta Icenorum. От Нориджа его курс неясен, но считается, что он направлялся к Ярмуту. Ньюмаркета в те времена еще не существовало, но деревня Экснинг, в двух милях от этого города, отмечает место древнего поселения. От Ньюмаркета путь становится труднее проследить, но, кажется, он шел через Кентфорд и пересекал реку Ларк у Лакфорда. Оттуда через возвышенности Иклингем-Хит, через Олд-Элведен-Гэп к Тетфорду его легко найти по зеленой тропе, по которой можно идти многие мили.

Не каждая восточно-английская деревня, название которой начинается с «Ик» или «Икс», может претендовать на то, чтобы отмечать эту главную линию сообщения. Существуют деревни-близнецы Иклингем-Сент-Джеймс и Иклингем-Олл-Сейнтс, а также Икворт, недалеко от Бери-Сент-Эдмундса, с Иксуортом, Иксуорт-Торпом и Икбургом в других частях Норфолка и Саффолка, но они лишь показывают, что эти люди были широко расселены по земле и что путь, хотя и был их главным трактом, отнюдь не был единственным.

Здесь, в Грейт-Честерфорде, где голые, крутые холмы спускаются в долину реки Кам — здесь, или в соседней деревне Иклтон, — у иценов, по-видимому, был пограничный город, и когда римляне так мастерски покорили их, этот завоевательный народ основал рядом с этой маленькой рекой свой укрепленный пост Iciani, или, как утверждают некоторые антиквары, Camboritum.

Каким бы из этих двух мест это ни было на самом деле, совершенно точно, что здесь был основан пост. Прилегающие поля раз за разом приносили сокровища в виде римских монет и предметов из бронзы, золота и латуни, а также были найдены скелеты, возможно, владельцев этих находок. Грейт-Честерфорд, возможно, когда-то действительно великий, сейчас совсем небольшой, но сохраняет свою ежегодную июльскую ярмарку, даже несмотря на то, что его рынок, датируемый временем до «Книги Страшного суда», давно пришел в упадок. Единственный признак современной жизни в деревне сегодня — это новая вальцовая мукомольная мельница у реки Кам, использующая электрический свет. Вдоль деревенской улицы большой, заметный дом из красного кирпича с внушительным портиком, ныне находящийся в частном владении, указывается как некогда важный почтовый постоялый двор «Корона», а на противоположной стороне дороги деревенские жители показывают другой частный дом, бывший «Фургон и лошади».

XVII

Это прекрасная дорога, ведущая от Грейт-Честерфорда к Ньюмаркету, частично по линии старого Икнилд-уэй. Иклтон и Хинкстон, две соседние деревни, видны вдали, слева, по мере того как дорога неуклонно поднимается по меловым холмам: приятные деревни в долине реки Кам, с ярко побеленными коттеджами, выделяющимися на фоне зеленых пастбищ.

Это не просто тропа по холмам, а хорошо сделанное шоссе, с насыпями в низинах и прорезами на подъемах. Там, где она окончательно покинула деревню Грейт-Честерфорд и начала подъем, на развилке дорог, все еще известной как «Пеньковый крест» — хотя сам пень придорожного креста давно исчез, — вы можете поискать на левой дороге в Кембридж через Состон «Заброшенную железную дорогу». Это заброшенная линия компании Newmarket and Chesterford Railway, основанной в 1846 году с целью строительства двухпутной железной дороги от станции Eastern Counties в Грейт-Честерфорде до Ньюмаркета. Предприятие было выкуплено и открыто 4 апреля 1848 года компанией Eastern Counties (ныне Great Eastern), но заброшено в 1852 году на участке между Грейт-Честерфордом и Сикс-Майл-Боттом после открытия существующей линии от Сикс-Майл-Боттом до Кембриджа. В результате нынешнее железнодорожное путешествие между Грейт-Честерфордом и Ньюмаркетом обязательно проходит через Кембридж и описывает две стороны треугольника, что вы можете легко обнаружить, заглянув в карту железных дорог. Заброшенная железная дорога, образующая третью сторону треугольника, шла бы напрямую, но довольно поздно обнаружилось, что трафика недостаточно для поддержания обоих маршрутов, поэтому рельсы этой конкретной линии были разобраны, а сама линия заброшена. Двенадцать миль заброшенного пути более полувека свидетельствовали о невероятной глупости тех первых железнодорожных проектировщиков, которые выбросили почти 150 000 фунтов стерлингов на линию, которая была не нужна.

В Грейт-Честерфорде она начинается как насыпь, заросшая ежевикой и подлеском, но вскоре опускается до уровня земли при пересечении дороги на Состон и Кембридж, а на полях по обе стороны была распахана и исчезла. Там, где когда-то ходили поезда, теперь растут репа и клевер; но насыпь снова поднимается вдалеке и выглядит поразительно похоже на другое, еще более гигантское земляное сооружение неизвестного возраста. Действительно, примечательно, что в этом районе доисторических дамб добавился современный соперник, сбивающий с толку антикваров, которые, возможно, даже в далеком будущем будут учеными рассуждать о нем, обсуждая, каким племенем он был создан или чье королевство разделял. Он столь же впечатляющ, как Дьявольский ров, даже если мы прекрасно знаем, что его сделали рабочие, а не Дьявол. Соседствуя с дорогой на всем пути до Сикс-Майл-Боттом, он иногда опускается в глубокие выемки, над которыми все еще возвышаются мосты, а затем снова возобновляется как высокая насыпь, часто скрытая в еловых посадках, которые за полвека превратились в густые леса. Наконец, он заканчивается на равнине у Сикс-Майл-Боттом.

XVIII

Того велосипедиста, чей путь лежит против ветра на этих милях к Ньюмаркету или обратно, стоит пожалеть, ибо немногие защитные посадки разбивают силу воющих штормов, проносящихся по голым склонам холмов. Но когда летнее солнце тихого июльского дня мягко светит на эту страну бесконечных расстояний — что ж, тогда путь паломника становится легким, и он может лучше оценить дорогу, чью суровость, когда его застает дождь или ночь, или когда он борется с встречными ветрами, он вспоминает с ужасом.

Здесь мы проезжаем Брент-Дич, идущий в одиночестве через неогороженные, необработанные травянистые холмы, и подходим к столь же одинокой железной дороге Кембридж — Хейверхилл, которая проходит однопутной линией в глубокой выемке поперек дороги. Проезжая мимо, вы видите станцию Памписфорд внизу, железнодорожный постоялый двор, и это все. Если вы задержитесь на мосту в ожидании поезда, вы увидите, как он остановится, и начальник станции с одним носильщиком, пробужденные от сна, словно Спящие красавицы, зевнув, выйдут на платформу, чтобы встретить пассажиров, которые не выходят, и помочь сесть в поезд тем, кто не появляется.

Немного дальше этого уединенного места, на перекрестке у моста Борн, где река Борн, или река Линтон, течет через шоссе, стоял некогда известный почтовый постоялый двор «Королевский герб». Он был снесен из-за отсутствия бизнеса много лет назад, и теперь остался только ряд коттеджей слева, когда-то составлявших часть конюшен, а позади — насыпь Заброшенной железной дороги, причина упадка постоялого двора, сама давно заброшенная.

«МАГС-МАУНТ».

Дорога становится еще более пустынной по мере нашего продвижения, достигая высшей точки отрешенности от суетного мира в точке, близкой к сорок восьмой миле от Лондона, где дорога между Кембриджем и Литтл-Абингтоном пересекает наш маршрут. Это римская дорога, известная антикварам как Via Devana — название, придуманное ими для описания ее курса по диагонали через Англию от Колчестера до Честера, римской Deva. Она ведет налево к Кембриджу, в шести милях отсюда, через холмы Гог-Магог, кембриджширские «горы», на чьем не очень высоком гребне все еще можно проследить римский лагерь Ванлдбери. Древние дороги — сущие пустяки на этом маршруте к Ньюмаркету, и мы проехали немногим более мили, когда достигли еще одной, снова пересекающей под прямым углом. Это путь, гораздо более древний, чем римляне, известный как «Уорстед-стрит» и считающийся «Военным местом» или тропой какого-то древнего народа, возможно, иценов. Она также ведет, как мощеная дорога, налево, к Кембриджу; но ее продолжение направо теперь — не более чем травянистая тропа.

Этот перекресток дорог особенно впечатляет и глубоко врезается в воображение. Одинокий фермерский дом на одной стороне перекрестка, столь же одинокий коттедж на другой, длинный ряд старых солодовен, венчающих холм, и жуткая громада «Магс-Маунт», увенчанная тощими елями, с глубокой выемкой Заброшенной железной дороги, шрамирующей ее меловое плечо: все это вместе фиксирует место в памяти, хотя с ним не связано никакой истории и никто не знает, кто был «Маг» с горы, носящей его имя.

Через две мили достигается Флим-Дайк, или Балшемский ров, почти такой же совершенный сейчас, как и при первом выкапывании, но местами заросший деревьями, особенно слева, где его венчает доисторический курган под названием Мэтлоу-Хилл. Впереди, вдоль поднимающейся и опускающейся дороги, появляется жалкое придорожное поселение Сикс-Майл-Боттом, отличающееся очень оживленным и скандально опасным железнодорожным переездом у станции, где частое движение экспрессов, проносящихся на высокой скорости, представляет угрозу для жизни и помеху для пользователей шоссе.

Посадки густыми непрерывными полосами здесь начинают защищать дорогу от бурных ветров и закрывают пустые холмы, чья негостеприимная природа, кажется, отражена в названии Уэстли-Уотерлесс, одинокой деревни, отмеченной на карте посреди них.

Наконец, проезжая мимо отдаленных тренерских заведений, окрестности Ньюмаркета возвещаются большим травянистым валом высотой около тридцати футов, который вырисовывается перед путником, когда он поднимается на холм. Дорога и дорога, идущая из Кембриджа, проходят через расщелину в этом великом барьере, и под защитой проема приютился старый дом сборщика пошлин. Слева, через ветреное открытое пространство, тянущееся на мили, уходит это травянистое земляное сооружение, поднимаясь и опускаясь вместе с неровностями земли, и с зияющим рвом, сопровождающим его в туманную перспективу. Серый церковный шпиль виден на среднем расстоянии, а на дальнем горизонте, сверкая белизной в случайных солнечных лучах или мрачно вырисовываясь под облаками, находится архитектурное Нечто, которое доминирует над всей сценой. Мы, короче говоря, пришли к Дьявольскому рву и Ньюмаркет-Хит. Это церковь Бервелла, серо виднеющаяся среди окружающих групп деревьев в трех милях отсюда, а тот архитектурный город мечты на горизонте, отражающийся сквозь опалесцирующую дымку Фенс, через промежуточные болота Уикен и Сохэм, — это убежище самой святой Этельдреды, Или, чей гигантский собор, изолированный в тринадцати милях среди болот и озер, сияет издалека, как доброе дело в порочном мире.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ РОВ И НЬЮМАРКЕТ-ХИТ, ВИД В СТОРОНУ ИЛИ.

XIX

Первое упоминание о Дьявольском рве встречается в «Англосаксонской хронике» в 905 году, когда эта земля восточных англов была описана как опустошенная норманнами между «Дамбой» и рекой Уз. Именно при саксах его впервые приписали Отцу Лжи, чье имя он носит до сих пор и чьему напряженному труду, к открытому изумлению тех простых людей, пораженных множеством таких гигантских земляных сооружений, найденных ими на земле, они приписывали почти каждый такой примечательный объект. Норманны в более позднюю эпоху, не столь доверчивые, знали его как Дамбу Святого Эдмунда; юрисдикция аббатов Сент-Эдмундсбери простиралась так далеко на запад.

Но эта знаменитая линия обороны — ибо это именно она — на самом деле имела менее выдающееся авторство. Ицены, которые во время римского завоевания были гораздо более цивилизованным народом, чем саксы пятьсот лет спустя, построили его как тыловой и самый сильный из нескольких таких валов и рвов, которые они возвели поперек этой единственной легкой линии продвижения возможного врага в их страну. Популярное представление об иценах заключается в том, что они были похожи на пиктов Северной Британии, которые красили себя в небесно-голубой цвет и считали это парадной формой одежды. Но они были гораздо более развиты, чем что-либо столь близкое к идеалам Эдемского сада, и не стали бы считать себя родственниками даже с такими более ранними обитателями их собственной Восточной Англии, как неолитические люди, так же как мы не стали бы называть кузенами горилл. Они продвинулись дальше состояния патриархальных общин и кочующих племен и прошли промежуточную стадию бартера, чтобы войти в более цивилизованную стадию нации с денежной валютой и собственной монетой. Иценские монеты, золотые и серебряные, хорошо известны нумизматам, и хотя дизайн на них, который, по мнению экспертов, должен изображать лошадь, трудно распознать, все же они являются монетами.

Эта фигура лошади, так постоянно встречающаяся на этих монетах, иногда приводила антикваров к остроумному выводу, что окрестности Ньюмаркета уже тогда славились лошадьми, но это предположение — выстрел в небо, и очень многое остается в темноте.

Народ их калибра должен был быть вполне способен на такие военные сооружения, как эти дамбы. Это было их лучшее усилие, и оно до сих пор хорошо говорит об их энергии. Ров с западной стороны, ясно показывающий, что работа была защитой от опасностей, ожидаемых с той стороны, имеет глубину двадцать футов, а вал, возведенный под острым углом, — тридцать футов над уровнем земли, что в сумме представляет собой грозный подъем в пятьдесят футов. Добавьте к этим трудностям, предложенным захватчику, высокую вероятность того, что гребень вала был защищен деревянным частоколом, и мы ясно увидим, что, когда эти укрепления были укомплектованы решительными людьми, вторжение в иценскую страну должно было быть опасным предприятием.

На семь миль тянется Ров, от вод реки Кам у Рича до лесов на меловых холмах Вуд-Диттона. Можно пройти по вершине вала большую часть пути, ибо, хотя это грубое и неровное пешеходное упражнение, он в целом имеет восемнадцать футов в ширину и поразительно похож на заброшенную железнодорожную насыпь. Это одно из многих мест, идентифицированных как сцена поражения Боудикки Светонием Паулином, но мы скептически относимся к этому конкретному месту, хотя древний курган на внешней стороне Рва, все еще называемый «Два капитана», указывает на какой-то забытый конфликт, в котором два лидера были убиты и похоронены на спорном поле.

Мало что осталось от этого некогда заметного холма, когда-то достаточно важного, чтобы быть отмеченным на картах Управления артиллерийско-технического снабжения, но теперь распаханного почти до плоского состояния. Он стоит на третьем поле от дороги, с правой стороны, поле сейчас под зерновыми, но до сорока лет назад было лесом.

XX

Ньюмаркет-Хит — большое место. Вполне возможно бродить по нему, совершенно не видя и не слыша скачек и толпы, и найти одиночество посреди него, в то время как восемь тысяч человек хрипят, приветствуя популярного победителя. Пока октябрьские встречи проходят на одной стороне Хит, Июльский курс на другой, в тени «Дьявольского рва», представляет собой безмолвное одиночество. Вы почти подумали бы, что ицены, выкопавшие Ров, спланировали Курс и построили на нем трибуну, так пустынно они выглядят.

Ничто не может быть более унылым, чем вид этой простой трибуны для скачек. Построенная, чтобы вместить тысячу человек, она приземисто стоит здесь, пустота; единственные звуки — те, что в длинной мрачной полосе елей, чьи ветви качаются со звуком моря в воздухе, проносящемся по ветреному Хит.

Ньюмаркет впервые упоминается в 1227 году, когда он, по-видимому, был основан вследствие эпидемии, свирепствовавшей в материнском приходе Экснинг, примерно в двух милях отсюда. Этот «старый рынок» Экснинга, ныне деревня, обязан своим названием, говорят некоторые, иценам, но гораздо вероятнее, что оно произошло от кельтского слова «Exe» — вода, ибо источники там являются особенностью места. Та феноменально благочестивая леди, святая Этельдреда, одна из дочерей короля Анны и основательница собора Или, родилась в Экснинге, и там, как нас просят верить, была древняя большая конная ярмарка, к которой Ньюмаркет может проследить свое происхождение как Метрополия Дерна.

Но Ньюмаркет не приобрел известности до правления Якова I, который любил его дикие окрестности ради охоты, которую они давали. Именно ради охоты на зайца и дрофу, а также ради соколиной охоты, а не ради скачек, Ньюмаркет впервые стал пользоваться популярностью. Однако вскоре спортсмены, окружавшие Якова, обнаружили, что на упругом дерне Хит у них есть идеальная беговая площадка для лошадей, гораздо лучше, чем в нескольких местах, где уже заключались пари, и скачки очень скоро заняли первое место. Король Яков был частым посетителем и первым основал здесь дворец, и сюда в последующие годы был доставлен в качестве пленника Карл I.

Ньюмаркет находился под облаком пренебрежения во время Содружества, ибо при пуританском правлении скачки были запрещены, но с Реставрацией его состояние стало блестящим. Не было более ярого любителя дерна, чем Карл II, который постоянно посещал Ньюмаркет и содержал здесь распутный Двор, который шокировал даже некоторых современников.

Эвелин, автор дневника, в 1671 году «нашел веселых парней, скачущих, танцующих, пирующих и развлекающихся, больше напоминающих роскошную и заброшенную попойку, чем христианский Двор. Герцог Бекингем был теперь в великой милости и имел при себе ту наглую женщину, графиню Шрусбери, со своей группой скрипачей».

Это было очень слабое обвинение. Гораздо больше можно было бы сказать о Дворе, который включал Луизу де ла Керуаль, впоследствии созданную герцогиней Портсмутской, Нелл Гвин и многих других в их роде. Оптовая и бесстыдная — нет, хвастливая — аморальность этого Двора поразительна; и еще более поразительно историческое прощение порочности, которое сделало Нелл Гвин героиней. Происхождение Нелл, чье имя популярное употребление писало как выше, но которое, кажется, изначально писалось «Гвин», почти так же расплывчато, как у Гомера. Семь городов претендовали на то, что этот старый грек был уроженцем. Нелл, чье имя говорит о ее валлийском происхождении, родилась в трех местах: Херефорде, Оксфорде и Кольярде, Друри-Лейн. Воспитанная в самых грязных трущобах и будучи общей собственностью довольно многих лиц, она все же стала фавориткой Короля, матерью Герцога и бабушкой Епископа. Жаль этого сановника Церкви.

Чарльз, лорд Бакхерст, был человеком, который передал ее Карлу II. Это была вполне деловая сделка, и его ценой был шаг в пэрстве, который сделал его графом Дорсетом. Но это была не первая смена владельцев, ибо более ранней любовью был Чарльз Харт, актер. Своего нового защитника, Короля, она поэтому называла своим Карлом третьим. Это известная история, как она добыла титул для своего мальчика. «Иди сюда, ты маленький ублюдок!» — позвала она ребенка в присутствии его отца, Короля. Чарльз был шокирован грубостью выражения, но она была готова с ответом. «Это единственное имя, которое я могу дать бедному мальчику», — сказала она. В результате этого мальчика окрестили Чарльзом Боклерком, создали графом Берфордом в 1676 году и герцогом Сент-Олбансом в 1684 году.

Ньюмаркет с распутным и праздным Двором, ищущим только развлечений, был во времена Карла II столь же знаменит эксцентричными пари и спортивными подвигами, как Брайтон в последующие века под покровительством Принца-регента. Лорд Дигби в 1670 году поставил 50 фунтов стерлингов, что пройдет пять миль за час, совершенно голым и босым, и имел огорчение проиграть с небольшим отрывом в полминуты. Карл и большая толпа придворных присутствовали. У них всех было «что-то поставлено», а также одежда, но ставили ли они на лорда Дигби или нет, нам не говорят.

Затем был капитан Джон Гиббс, игрок и скаковой человек того же периода, который заключил пари на 500 фунтов стерлингов, что проедет на своей легкой коляске и четырех лошадях вверх и вниз по самой крутой части Дьявольского рва, и выиграл его, «к удивлению всех зрителей». Он совершил подвиг, сделав очень легкую коляску с шарнирным дышлом и без всякого шеста. Герой того случая похоронен в церкви Эттлборо, с длинным набором хвалебных стихов о нем, которые, однако, не относятся ни к одному из его спортивных подвигов. Он умер, кажется, 22 октября 1695 года, в возрасте сорока восьми лет.

БАРКЛИ ИЗ УРИ О СВОЕМ ХОДЬБОВОМ МАТЧЕ.

Спортивным событием гораздо более поздней даты и не столь экстравагантного характера была прогулка капитана Роберта Баркли из Ури на шестьдесят четыре мили от Саффолк-стрит, Пэлл-Мэлл, до Ньюмаркета в жаркий июльский день 1803 года. Он совершил этот подвиг за десять часов. Этот знаменитый пешеход, сын другого Роберта Баркли, который однажды прошел 510 миль от Лондона до Ури за десять дней, был героем многих таких спортивных выступлений, а в 1809 году прошел 1000 миль по Хит за 1000 последовательных часов. В то время ему было тридцать лет. В среду, 31 мая, он начал то, что тогда считалось «самым замечательным подвигом, когда-либо записанным в анналах пешеходства», завершив его в среду, 12 июля, в 3.37 дня, в присутствии 10 000 зрителей, с запасом в двадцать три минуты. Пари (ибо никто в те дни не делал ничего без пари) было на 1000 гиней с каждой стороны. Предполагалось, что не менее 100 000 гиней перешло из рук в руки среди тех 10 000 зрителей. Его средняя миля в первую неделю составляла 14 мин. 54 сек. В течение последней недели она упала до 21 мин. 4 сек., а его вес уменьшился с 13 стоунов 4 фунтов до 11 стоунов. Это выступление было предпринято без какой-либо подготовки, и поэтому не сравнимо на равных условиях с выступлениями Эдварда Пейсона Уэстона, американского пешехода, который в начале 1878 года прошел 1000 миль за 398 часов 19 минут на площадке для крикета в Ньюкасл-апон-Тайн и из этих 398 часов отдыхал в общей сложности 150 часов 38½ минут. Уэстон, который улучшил даже это, пройдя 1977½ миль за 1000 часов по дорогам в начале 1879 года, тренировался постоянно.

Другим знаменитым спортивным пунктом этого периода был сорокамильный беговой матч Абрахама Вуда на Ньюмаркет-Хит 16 апреля 1807 года. Ставка составляла 500 гиней, и выступление должно было быть завершено за пять часов. Вуд, который был уроженцем Милдрю в Ланкашире и считался как атлет вторым после капитана Баркли, завершил сорок миль за четыре минуты до истечения пяти часов. Он пробежал первые восемь миль за 48 минут, а первые двадцать — за 2 часа 7 минут.

Дворец, построенный Яковом I и перестроенный Карлом II, долго продолжал использоваться. Яков II был слишком занят, пытаясь силой заставить нацию принять католицизм, чтобы проявлять большой интерес к скачкам, но Вильгельм III часто бывал здесь.

Этот мрачный и молчаливый монарх не выглядит крупным спортсменом в умах большинства людей, однако он был сторонником Ньюмаркета, и мы фактически находим его в октябре 1689 года, в год после его восшествия на престол, совершающим необычайно быструю поездку из Хэмптон-Корта в Ньюмаркет за один день, подвиг, который тогда справедливо считался удивительным. Он фигурирует в одном случае как безрассудный, неудачливый и разъяренный игрок в карты. Именно в 1689 году он проиграл 4000 гиней за ночь в бассет, за один присест. На следующее утро, все еще раздраженный проигрышем, он ударил джентльмена хлыстом за то, что тот ехал перед ним на скаковом поле. Это был довольно неудачный всплеск гнева, ибо из него возник сарказм, что это был единственный удар, который он нанес за верховенство в своих королевствах.

Анна и первые два Георга были знакомы с этим местом, но к концу правления Георга III Дворец был продан. Принц-регент, однако, проявлял живой интерес к скачкам и вел довольно кривой курс на Дерне, ибо он был практически предупрежден Жокей-клубом, этим автократическим органом законодателей скачек, чьи правила никто, от жокея до короля, не смеет нарушать, чтобы не появляться на Хит. В таком мире, как мир скачек, о котором было бы просто притворством утверждать, что он преследуется в основном по чисто спортивным причинам, не смешанным с надеждой на наживу, строгие и негибкие законы и примерные наказания необходимы для защиты всех заинтересованных сторон.

Как и многие другие учреждения с небольшими начинаниями и неожиданным ростом, Жокей-клуб выходит из прошлого лишь в туманном виде, и историки могут сказать только то, что он был основан где-то в правление Георга II, между 1727 и 1760 годами. В наши дни этот орган всемогущ не только в Ньюмаркете, но и во всем мире скачек, события которого проводятся по его правилам. Сама Хит является неоспоримым владением Клуба, ибо она арендована у собственника, герцога Портлендского, и ее галопы открываются или закрываются так, как того хотят чиновники. Доход Клуба тоже огромен, ибо каждый жокей платит за лицензию, а сборы, взимаемые с владельцев на каждом шагу, и деньги, взятые за вход в букмекерские кольца и вольеры, составляют доход более чем княжеский. Штаб-квартира Клуба и комнаты Таттерсолла вместе взятые выходят на Хай-стрит не очень внушительным образом, а тротуар перед ними становится в дни скачек Риальто владельцев и тренеров.

XXI

История Жокей-клуба и «Таттерсоллс» неразделимы. Ричард, первый Таттерсолл, родившийся в 1724 году и изначально бывший конюхом у герцога Кингстонского, основал известный бизнес по аукционной продаже лошадей в Лондоне в 1766 году и процветал с самого начала этого предприятия; но его состояние было сделано скорее на разведении лошадей, и «Старый Татт» имел свой первый большой успех в 1779 году, когда купил Хайфлайера, знаменитую скаковую лошадь лорда Болингброка, за 2500 фунтов стерлингов и пустил его на племя. Доказательством его проверенной и доказанной честности является то, что он купил Хайфлайера в кредит.

Но Хайфлайер сам требует здесь нескольких слов. Он был гнедой лошадью, жеребившейся в 1774 году, собственностью сэра Чарльза Банбери, который продал его лорду Болингброку. Он выиграл длинную череду классических скачек в Ньюмаркете в 1777-79 годах и в последующие годы был отцом многих столь же знаменитых лошадей. Фактически, как и в случае с «Эклипс первый, остальные нигде» более поздних времен, Хайфлайер олицетворял все самое быстрое и лучшее в свое время, и именно в честь него владельцы дилижансов прошлого любили называть свои экипажи. Мы не находим, однако, дилижанса «Хайфлайер» на этой дороге, но известный лондонско-эдинбургский дилижанс «Хайфлайер» курсировал с 1788 по 1840 год, и по крайней мере пять других местных дилижансов с тем же названием путешествовали по перекресткам Йоркшира, того графства, самого знаменитого из всех своей любовью к лошадям.

Хайфлайер за тринадцать лет принес Таттерсоллу такое процветание, что он смог основать прекрасное заведение в Нью-Барнсе, или «Хайфлайер-холле», Или, и принимать величайших людей страны с баронским гостеприимством. Портвейн из Нью-Барнса, как говорили, был лучшим в Англии и был очень крепким. Ричард Таттерсолл, внук «Старого Татта», который сам дожил до того, что стал известен как «Старый Дик», рассказывал, как в 1794 году, будучи девятилетним мальчиком, он видел, как почтовая коляска от дома его деда подъехала к двери «Дворца» в Ньюмаркете, с Уильямом Уиндхэмом, государственным деятелем, едущим на передней лошади, и Чарльзом Фоксом на колесе, в то время как Принц Уэльский, слишком сильно подавленный портвейном из Нью-Барнса, чтобы принять участие в веселье или даже сидеть на сиденье, лежал совершенно беспомощный на полу коляски.

Таттерсолл был не только влиятелен в Ньюмаркете, но и популярен; и в те дни, когда разбойники с большой дороги кишели на всех дорогах, ведущих в это место, где деньги текли так свободно, был единственным человеком, который мог безнаказанно ездить туда и обратно, без сопровождения и без оружия, с карманами, полными золота. Разбойники объявляли его «свободным от дороги». В том единственном случае, когда его действительно остановили и лишили сокровищ, это была работа того, кто его не узнал, и реституция была сделана, когда его личность была обнаружена. Не каждый, хотя, возможно, и радовался возможности разделить эту дорожную привилегию, чувствовал бы себя полностью польщенным этой более чем братской привязанностью тех рыцарей крепированной маски и конного пистолета, ибо это аргументировало общность интересов.

К тому времени, когда Жокей-клуб и «Таттерсоллс» появились на свет, Ньюмаркет стал слишком прочно утвержден в качестве штаб-квартиры скачек, чтобы какая-либо большая или меньшая мера Королевской милости могла повлиять на его состояние. Богатство, совершенно независимо от рождения и ранга, теперь имеет значение. Для города и тренеров все едино, кто предоставляет средства, будь то миллионер-австрийский еврей-банкир, немецкий израильский финансист, арендодатель-пэр, монарх торговли лицензированными продуктами или оптовый поставщик мебели с Тоттенхэм-Корт-роуд; и когда короли бекона и суверены супа, и все другие гении фабрики и Биржи, которые накапливают огромные состояния на труде других, приходят сюда, чтобы потратить процент своих накоплений, они все будут уверены в одинаковом приеме — а почему бы и нет?

В Ньюмаркете мало или совсем нет снобизма, и это, пожалуй, единственное место в мире, где Король может рассчитывать на то, что его оставят в покое. Он может ходить по Хай-стрит или ипподрому, как любой другой спортсмен, или заглядывать в витрины магазинов, не будучи окруженным толпой. Здесь, во всяком случае, никогда не преподносят адреса, и Королевская особа ходит, для разнообразия, по тротуарам и матери-земле, без обычного посредника в виде красного ковра. Никто — по крайней мере, никто, кто знаком с манерами и обычаями этого места, — даже не снимает шляпу перед Сувереном, который тем самым освобождается от своей неизменной любезности отвечать на приветствие. Короче говоря, никто не обращает на него ни малейшего внимания.

XXII

Кладбище в Ньюмаркете — меланхоличное введение путешественника в этот город веселых воспоминаний. Оно играет роль того часто цитируемого древнеегипетского обычая усаживать скелет за пир; ибо те, кто идет на ипподром и обратно, и начинающие жокеи, которые ежедневно тренируют лошадей на Банбери или других галопах Хит, едва ли могут не увидеть его и его сомкнутые ряды грандиозных памятников из белого мрамора. Это неизбежно должно быть обескураживающим для некоторых, ибо подчеркивает краткость нашего курса, исполняет роль наставника и, кажется, намекает: «Зачем трудиться и суетиться и жить трудовыми днями, и зачем в этом труде опускаться до мелких низостей, когда в конце концов — и в недалеком будущем — вы тоже должны лежать со многими гоночными знаменитостями ушедшего дня, такими же забытыми, как они?» В некотором роде придорожные кладбища, которые теперь так печально расположены у ворот каждого города, могут таким образом быть моральной силой — хотя это и сомнительно, — но, безусловно, их внушения о мимолетности жизни и ее существенной тщетности чужды общественной политике, как способные подорвать энергию расы. Время должно прийти, и скоро, когда кремация станет обязательной, а придорожные города мертвых будут упразднены.

Скромное надгробие едва ли можно найти в этой ограде. Ничто меньшее, чем мраморный крест, не послужит цели владельцев, тренеров и жокеев, которые здесь уложены. Капитан Мачелл, знаменитость Дерна более поздних лет, лежит ближе всех к воротам: говорят, в Ньюмаркете он хотел лежать близко к дороге, рядом со стеной, по другую сторону которой лошади ходят на свои утренние галопы в течение всего года. Так неизменно правит сентиментальность, даже здесь!

Скаковой человек мог бы провести вас через эти рощи богато украшенных памятников и тщательно исполнить роль лошадиного «Кто есть кто», но большинство имен ничего не значат для внешней публики. Одно, однако, вы можете прочитать, которое много значит для нашего поколения; это имя Арчер. Даже та часть публики, которая не интересуется скачками, была знакома с именем и славой Арчера при его жизни, и в своей смерти он все еще сохраняет власть над популярным воображением. Фред Арчер в начале 80-х годов был для мира скачек тем, чем Премьер-министр является в мире английской политики, Архиепископ Кентерберийский в церковных делах и Президент Королевской академии в области Искусства: был, действительно, большим для своего мира, чем они для своих, ибо он занимал свое передовое место чистой заслугой, и не всегда самые способные государственные деятели, самые благочестивые богословы или самые одаренные художники так возвышаются над своими особыми сферами деятельности.

Даже для самых пуритански настроенных людей не было позором знать, кто такой Арчер. Фраза «Арчер в седле!» стала синонимом успеха в те времена, когда он был на пике славы. А как он блистал! Ему было всего двадцать девять лет, когда он умер, но он уже давно был всемирно знаменит. Рожденный в Челтнеме в 1857 году в семье жокея, ставшего владельцем паба, он одержал свою первую победу на лошади по кличке Атолл Дэйзи в Честере 28 сентября 1870 года. В 1872 году он выиграл «Сезаревич», а в 1874 году — «Две тысячи гиней» на Атлантике, принадлежавшей лорду Фалмуту. С того времени он стал ведущим жокеем и был настолько успешен, что игроки начали видеть в нем залог удачи. На его счету, благодаря мастерской и дерзкой езде, такие выдающиеся победы, как Дерби и Сент-Леджер в 1877 году, а в 1885 году — Дерби, Оукс, Гран-при, Сент-Леджер и «Две тысячи гиней». За всю свою карьеру он привел к победе не менее 2748 лошадей — рекорд, к которому не приблизился ни один другой жокей. Его скаковой вес составлял 8 стоунов 10 фунтов. Говорят, что за те четырнадцать лет, что длилась его карьера, он заработал на призовых и подарках более 60 000 фунтов стерлингов. Памятник Арчеру представляет собой большой крест из белого мрамора, на перекрестии которого в высоком рельефе вырезана ветка роз, а на постаменте — роза в полном цвету, изображенная так, будто она упала с этой ветки. Первоначально он был установлен им в память о своей жене, о чем можно судить по надписи:

“In Sacred Memory of Helen Rose, the

beloved wife of Frederick James Archer,

who passed away November 7th, 1884,

aged 23 years.”

For ever with the Lord,

Amen, so let it be:

Life from the dead is in that word,

’Tis immortality.

А также их малолетнего сына Уильяма, 9 января 1884 года.

In Sacred Memory of Frederick James Archer,

who passed away November 8th, 1886, aged

29 years.

“In the midst of life we are in death.”

От ворот этого печального места открывается вид на всю длину главной улицы Ньюмаркета. Оглянувшись назад, вы увидите вересковую пустошь с длинной полосой дороги и постепенно уменьшающуюся линию телеграфных столбов, расположенных под таким острым углом, что они почти напоминают частокол: нет места лучше этого, чтобы объяснить юному уму значение перспективы.

Пустошь подступает к самым дверям города, чья широкая пустая улица растянулась здесь, словно в какой-то Сонной Лощине, жители которой дремлют, проживая пустую жизнь. Но трудно было бы совершить большую ошибку: в мире нет людей более бдительных, чем здесь. Даже в Донкастере, где Сент-Леджер держит умы йоркширских парней в постоянном напряжении, нет людей проницательнее.

В день скачек во время июльского или Хоутонского митинга картина выглядит совсем иначе. Специальные поезда к полудню доставляют тысячи любителей спорта из Лондона и других мест, а большие особняки в городе, обычно закрытые, наполняются веселыми компаниями. Каждый постоялый двор ведет бойкую торговлю, а улица запружена поразительным количеством кэбов и всевозможных фаэтонов и викторий, кучера которых с невероятным рвением стремятся отвезти вас на ипподром. Откуда берутся эти экипажи — могло бы стать интересной темой для размышлений. Торговые ряды, где продается все, что только можно и нельзя себе представить, тянутся непрерывной линией вдоль этой широкой магистрали. Предлагают даже сырые свиные сосиски, но трудно вообразить, зачем они могут понадобиться тем, кто приезжает в Ньюмаркет на полдня. Ньюмаркетский любитель скачек вряд ли тот человек, от которого можно ожидать, что он понесет фунт-другой свиных сосисок с собой на ипподром или на коленях по дороге домой.

Помимо всех этих палаток и киосков, повсюду видны продавцы «программ скачек», а длинная процессия мужчин с характерным снаряжением завсегдатая скачек — биноклями, перекинутыми через плечо, — медленно тянется по длинной дороге к трибуне. Это преданные служители великой богини Случая, которая, подобно Правосудию, слепа. Они не спешат, потому что часто ходили по этой же дороге: они не радостны и не угрюмы, а просто невозмутимы и деловиты, ибо прошли этот путь через такую череду переменчивой удачи, что принимают выигрыш или проигрыш с неизменным выражением лица и равной стойкостью, и, когда они возвращаются, вы тщетно будете пытаться угадать исход дня по их бесстрастным лицам.

Скачки заканчиваются к 3:30 дня, и через час ипподром пустеет, а город освобождается от приезжих. Но постоялые дворы заполняются конюхами и множеством неопределенного рода прихлебателей, сопровождающих крупный центр скачек. К вечеру даже постоялые дворы пустеют, и к десяти часам все стихает, если не считать, пожалуй, мучительного оркестра из трех бродячих музыкантов, играющих невыносимо фальшиво у «Черного медведя». Начинается моросящий дождь, и музыканты расходятся, к огромному облегчению ушей того, кто слушает не потому, что хочет, а потому, что вынужден. Скаковой день в Ньюмаркете завершен, и кошки беспрепятственно устраивают любовные свидания в портиках. Только в особняках знати дневное возбуждение продолжается, и там играют в бридж, пока утро не забрезжит серым светом сквозь ставни.

XXIII

ДВОР ПОСТОЯЛОГО ДВОРА «БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ», НЬЮМАРКЕТ.

Дома на этой широкой улице удивительно неровные. Огромные дворцовые особняки чередуются со скромными тавернами; шумный «Белый олень» стоит по соседству с домом герцога Девонширского, а магазины соседствуют с другими внушительными резиденциями знати. Справа, при въезде в город, находится большое здание из красного кирпича — Куинсберри-хаус, построенное несколько лет назад лордом Вулвертоном и поначалу названное «Уродливым домом» в честь успешной скаковой лошади с таким именем; и повсюду в городе его симпатии к дерну проявляются в виллах, названных титулами, которые много значат для тех, кто сведущ в истории скачек. Привычные для вилл названия вроде «Вязов», «Лип» и «Монтсерратов» здесь уступают место «Бенд Ору», «Сент-Гатьену» и другим конным девизам.

Но у города есть все основания сожалеть о прошлом. В дни до появления железных дорог скаковой митинг означал, что эти огромные заведения были заняты по несколько дней подряд; теперь же можно легко и с комфортом вернуться в Лондон вечером, они часто используются всего несколько часов, и многие из них давно сдаются внаем. Там, где стоял Дворец, теперь фасад конгрегационалистской часовни и ряд магазинов выходят на улицу.

Церкви — Святой Марии на стороне Саффолка и Всех Святых на стороне Кембриджшира — напротив, являются довольно скромными зданиями и спрятаны с глаз долой самым извиняющимся образом, как будто в этой Столице Дерна религии велено занять второстепенное место. Циничные обстоятельства распорядились так, что лучший — и, по сути, почти единственный — вид на церковь Святой Марии, более значительную из двух построек, открывается со двора этого в высшей степени спортивного и конного постоялого двора, «Белого оленя». С этой точки она, безусловно, вносит свой вклад в живописную картину, хотя ее сужающийся шпиль с часовым колоколом, помещенным в небольшую будку с одной стороны башни, скорее причудлив, чем красив или по-настоящему впечатляющ. Она стоит на сыром маленьком кладбище, плотно окруженная узкими улочками и переулками, с несколькими очень старыми надгробиями, вставленными в контрфорсы; среди них — надгробие актера XVII века из Королевского театра Ньюмаркета, который желчным тоном и с самым жутким правописанием говорит нам, что жизнь мимолетна и мы будем такими же, как он, и так далее. Старый скряга! Сам сожалея о том, что покидает сцену жизни, он совершил свой выход с тем утешительным размышлением, что занавес должен вскоре опуститься для всей труппы.

Внутри церковь темная, и в ней мало что может вознаградить паломника; но любопытная реликвия, выставленная в рамке на северной стене, интересна. Это небольшой кошелек, найденный в 1857 году во время перестройки южной стены алтаря. В ходе тех работ были обнаружены два окна в стиле «дебезе» и писцина раннеанглийского периода. На вершине писцины лежал кошелек из выцветшего белого шелка с большими кисточками, содержащий три рейхенских пфеннига или нюрнбергских жетона — образцы хорошо известных счетных монет или токенов, изготовленных в первой части XVI века Гансом Шульцем из Нюрнберга. На одной стороне они несут изображение имперского яблока внутри трилистника, а на обороте — геральдическую розу, окруженную коронами и геральдическими лилиями. И они, и кошелек датируются примерно 1500 годом. Кошелек такого типа обычно изображается в сакральной геральдике как вместилище тридцати сребреников, награды за предательство Иуды. Деньги Моди (Maundy money) раздавались в кошельках такого образца еще во времена правления Карла II.

Рядом находится табличка в память о настоятеле, который умер на тридцатом году жизни в 1681 году. Его эпитафия гласит: «Здесь покоятся бренные останки Р. Кука, покойного настоятеля этого прихода, чей язык или жизнь — не знаю, что было красноречивее». Он так усердствовал во время проповеди, что у него лопнул кровеносный сосуд, и он умер на кафедре. «Так, — заключает эпитафия несколько экстравагантно, — он излил свою кровь за Евангелие».

Церковь Всех Святых на другой стороне главной улицы, в Кембриджшире, была полностью перестроена в 1876 году как памятник полковнику лорду Джорджу Джону Мэннерсу из Чевели-парка. Она интересна только из-за небольшой таблички из черного мрамора размером с носовой платок в память о Трегонвелле Фрэмптоне, которая находилась на стене алтаря старой церкви, но в новом здании была вытеснена в темноту столь высокого места на стене башни, что надпись нельзя прочитать без помощи лестницы. Фрэмптон, происходивший из рода землевладельцев в Дорсетшире, был «Отцом Дерна» и, как гласит надпись на табличке, «Хранителем скаковых лошадей их священных величеств Вильгельма III, Анны, Георга I и II». Он умер в 1727 году в возрасте значительно более восьмидесяти лет, и так завершилась замечательная карьера смелых и полных событий азартных игр в его молодости, сменившаяся поздним периодом работы тренером для тех четырех монархов. Ибо именно это и означает фраза «Хранитель скаковых лошадей». Историки скачек до сих пор не уверены в правдивости тяжкого обвинения, выдвинутого против него в изувечении знаменитой лошади Драгон, чтобы технически квалифицировать ее для определенной скачки, так как доказательства против него были недостаточно убедительными. Год этого предполагаемого преступления — 1682. Кажется почти невероятным, что он впоследствии занимал бы эту ответственную должность при Вильгельме III и трех последующих монархах, если бы для обвинения были хоть какие-то основания.

XXIV

Современный Ньюмаркет олицетворяет этот показной гигантский отель-казарма «Виктория», завершенный не так давно, своим блеском и электрическим светом являющийся демонстративным признаком этих процветающих времен новоиспеченного богатства и новорожденных социальных амбиций. Старый Ньюмаркет, времен, когда одно лишь богатство не могло купить положение и доступ в общество, представлен «Ратленд Армс», подобающе степенным и строгим в своем архитектурном стиле и, возможно, подобно старому порядку, который он воплощает, немного находящимся в тени забвения. Великий «Ратленд Армс» в любое время за последние сто сорок лет был прибежищем более аристократических покровителей Ньюмаркета, и, оглядываясь на город с Бери-роуд, он по-прежнему остается главной достопримечательностью этого места. Построенный вокруг внутреннего двора, в солидных традициях раннего георгианского стиля, из тусклого красного кирпича и с крутой крышей, он не претендует на красоту, и все же ему удается создать впечатление величия и покоя. Его благородные комнаты достаточно велики, чтобы позволить совершать прогулки, и вместо крошечных каморок, ошибочно называемых спальнями в современных отелях, вы получаете спальные помещения, размеры которых можно было бы почти выразить в измерениях землемера, а не в менее щедрой формуле футовой линейки. Вывеска «Ратленд Армс» обязана своим существованием здесь тому факту, что поместье Ньюмаркет перешло к семье Мэннерс в правление Георга II через брак дочери шестого герцога Сомерсета с Джоном, маркизом Грэнби, в 1750 году. Это был тот самый знаменитый «Маркиз Грэнби», который заслужил такое военное отличие в Германии и такую популярность на родине, что его имя стало на многие годы одной из самых популярных вывесок постоялых дворов. Семья Мэннерс до недавних лет владела этой собственностью вместе с соседним парком Чевели, и их герб в гигантском масштабе, расписанный в синем и золотом цветах, до сих пор агрессивно украшает фронтон отеля. Есть те, кто свободно, очень свободно переводит гордый девиз «Pour y Parvenir» как «Для парвеню»; но «Виктория» — это отель для них, а эта легенда на самом деле означает «Достичь» или, как сказал бы американец, «Добиться своего». Что изначально означал выбор этого решительного девиза, кто скажет? Но так как семья Мэннерс давно получила герцогский титул, можно сказать, что они должным образом прибыли, и трудно понять, чего еще они могут желать.

НЬЮМАРКЕТ: «РАТЛЕНД АРМС».

Многое можно было бы написать о посетителях города в старые времена, но анекдотических материалов сохранилось очень мало. Для бессознательного юмора нет ничего лучше дневника нашего величайшего энтомолога, который был здесь в 1797 году. В своем путешествии он с восторгом обнаружил золотого жука, греющегося на солнце на подоконнике, но с меньшим восторгом — нечто того же рода, «новое для меня», на своем чулке в маленьком сельском постоялом дворе.

Вечером 3 июля он и его друг подъехали к «Барану» в Ньюмаркете, как он должным образом записал:

«Прибыли в Ньюмаркет в 6 вечера, где «Баран», широко открыв свою алчную пасть, стоял, чтобы принять нас. Мы угощаемся после утомительного путешествия чашкой чая, а затем отправляемся на прогулку к ипподрому, до самых трибун. По пути мы наблюдаем в изобилии Centaurea calcitrapa. На некотором расстоянии мы видим Дьявольский ров и, напуганные перспективой, поспешно отступаем к ужину. Сохемский сыр очень хорош. 4 июля. — Зайдя во внутренний двор этого великолепного постоялого двора, я заметил почтовую коляску с епископскими знаками отличия; она принадлежала нашему достойному епархиальному епископу. На панели дверцы коляски я поймал новый Empis».

XXV

Сезон гладких скачек в Ньюмаркете — и, кстати, сезон ловли простаков тоже — открывается митингом Крейвен в пасхальный понедельник и заканчивается Хоутонским, или третьим октябрьским митингом, ближе к концу того месяца. Между ними проходят Второй весенний, два июльских, а также Первый и Второй октябрьские митинги, всего восемь ежегодных событий. Но Ньюмаркет отнюдь не впадает в спячку с окончанием октября, чтобы просто ожить весной. Когда заканчиваются гладкие скачки, барьерные скачки подхватывают эстафету спорта, и в сочетании с этими зимними занятиями проходят заезды с гончими по следу (Drag Hounds).

На пустоши много дорожек: Старая Кембриджширская, ближайшая к городу, где до сих пор сохранились исторический Красный столб, Герцогская трибуна и некоторые старые конюшни для седловки; длинная четырехмильная Маячная дорожка, мало используемая в полном объеме теперь, когда двухмильное состязание считается хорошей скачкой; Роули-Майл, названная в честь Карла II, который был известен среди своих приближенных как «Старый Роули» — либо потому, что его любимая верховая лошадь носила такое имя, либо потому, что его священное Величество, с таким гротескным лицом, считалось очень похожим на лягушку, а лягушки до сих пор в сельских районах известны как «Энтони Роули»; Сваффхэмская дорожка и Банбери-Майл. Нет более прекрасного и бодрящего скакового поля в королевстве, чем это, на Ньюмаркетской пустоши, ни одного такого открытого, где можно так хорошо следить за каждым этапом каждой скачки. У него нет аналогов в другом месте, и это, безусловно, полная противоположность Аскоту, Гудвуду и Сандауну, которые являются возможностями для демонстрации нарядов для дам в той же мере, в какой они являются поводом для ставок для любителей спорта. Здесь, когда проходят «Сезаревич» и «Две тысячи гиней», это очень серьезное и деловое занятие, и туалеты лишь изредка разбавляют квакерскую серость спортивной толпы.

«Ставки запрещены» — это объявление, которое любопытствующий незнакомец видит несколько раз на досках объявлений напротив Новой трибуны. Чтобы делать ставки легально, вы должны заплатить свой соверен, полсоверена или пять шиллингов за вход в различные загоны на трибуне: принимать или предлагать ставки на открытом пространстве — уголовно наказуемое деяние. И все же все это время среди толпы, собравшейся за ограждением, не происходит ничего, кроме тихих и серьезных, но не показных ставок. Букмекеров в различных кругах, освященных и защищенных от преследований со стороны закона благодаря этим входным билетам, можно услышать кричащими ставки, как маньяков, но здесь дело обстоит иначе. Эти объявления на самом деле могли бы, с большим здравым смыслом, быть написаны как «Ставки не вслух», ибо очень большая сумма ставок, которая действительно происходит под самым носом у многочисленной пешей и конной полиции, размещенной здесь для их предотвращения, ведется вполголоса. Вовсе не шепотом, а предложениями, сделанными букмекерами в разговорных тонах, легко слышимыми для толпы в целом, о ставках «столько-то к одному» на поле; с деньгами, переходящими из рук в руки, заметно и несомненно, на виду у всего мира, и теми же знакомыми лицами букмекеров на каждой скачке в течение года.

Здесь, по сути, мы видим провал попытки сделать людей моральными с помощью Акта Парламента — провал, который в своей неудаче порождает гораздо больше аморальности, причем менее простительного рода, чем та, которую он изначально намеревался подавить, ибо нет ничего более верного, чем то, что полиция, которая не видит этих вещей официальным взглядом, определенно наблюдает их обычными физическими глазами обычных людей и не только отказывается принимать их к должному сведению, но и «делает небольшую ставочку» сама, и таким образом ставит себя в гилбертовское положение, становясь уязвимыми для того, чтобы быть задержанными самими собой за ставки на наличные деньги в общественном месте.

Невинному человеку следует быть осторожным, делая эту «ставочку», ибо пустошь во время скачек — не место для простодушного незнакомца с несколькими лишними соверенами, которые можно проиграть. Здесь есть те, чья единственная миссия в жизни — грабить неосторожных и у которых самое острое чутье на то, что они элегантно называют «простаком». Их метод прост, как вы, имеющие любопытство проверить его, можете обнаружить. Вы вяло опираетесь на перила и принимаете добродетельный вид, даже если у вас его нет, человека, не запятнанного миром. Если это, с другой стороны, ваш обычный вид — что ж, тем лучше. Экспериментатору в этом роде не придется долго ждать, прежде чем он получит наживку. Уже сейчас, пока он занимает позицию и оглядывается с видом человека, совершенно нового в скачках, он был выделен из окружающих толп и намечен для атаки мошенниками, которые являются мастерами маленьких слабостей человеческой природы. Двое мужчин приближаются к нашему невинному в действительности или по видимости, и один из них, прямо у него под носом, отсчитывает маленькую кучку сверкающих соверенов — или жетонов — на ладонь другого, с замечанием, что если бы он, получатель, только поставил немного больше на этот «верняк», выигрыш действительно стоил бы того, чтобы его выиграть. Бедная человеческая природа заглатывает эту наживку так же жадно, как форель бросается на майских мух, и когда эти два практических философа случайно, как бы невзначай, посвящают свою жертву в свои дела, его золото уже можно считать потерянным. Кажется, победитель обязан своей удачей своему очень хорошему другу здесь, который «в курсе дела» и, обладая неисчерпаемой серией хороших советов из Ринга, готов — более того, жаждет — дать не только своему другу, но и самому случайному знакомому, с которым он знаком меньше пяти минут, полную выгоду от той информации, которая, если применить ее так, как он сейчас предлагает, имеет силу превращать ваше серебро в золото и увеличивать ваш единственный соверен в десятки и двадцатки.

Нет спорта приятнее, чем дурачить акул такого рода; это само по себе величайшая награда. Вы можете играть с ними, как рыбак с лососем, и вести их за собой с помощью простодушной невинности и искусной глупости, пока те, кто думает, что имеют дело с величайшим простаком на земле, не окажутся в конце концов пойманными на крючок и вытащенными на берег.

Любитель-простак принимает представление «моего друга из Таттерсоллс» с видом жадного легковерия и, небрежно заметив, что никогда раньше не видел скачек и никогда не делал на них ставок, поднимает надежды сообщников до предела. У «друга из Таттерсоллс» есть еще один «верняк» на следующую скачку, и он рекомендует поставить соверен на выбранную лошадь; после чего вы рассматриваете это с той и с другой стороны и обсуждаете это во всех отношениях, пока они не доходят до полубезумия от беспокойства. «Конечно, — говорит один, — конечно, вы можете позволить себе поставить на верняк?» «Конечно, если это верняк», — говорите вы; а затем, с муками совести хорошего молодого человека: «Правильно ли вообще делать ставки на верняк?»

Но последний штрих комедии наступает, когда, удовлетворив эти сомнения, вы засовываете исследовательский большой и указательный пальцы в карман жилета и — с сожалением обнаруживаете, что вышли из дома без денег!

Эффект от этого магический, и пока вы идете вверх по дорожке, чтобы тихо посмеяться, горькие проклятия разочарованных мошенников летят вам вслед в искренних вполголоса. Лошадь, выбранная победителем, приходит вместе с основной массой, как, конечно, эти ребята и предвидели.

XXVI

Ньюмаркет в нескаковое время отнюдь не объявляет о своем занятии случайному путешественнику по дороге. Он должен встать пораньше и отправиться в путь рано, если хочет увидеть скаковых лошадей в попонах, идущих на утреннюю галопную тренировку или возвращающихся с нее; но такой ранний пташка найдет много впечатляющего. Две тысячи лошадей тренируются в Ньюмаркете, но только тот, кто в бодрые и скаковые ранние часы дня видит длинные процессии, принадлежащие различным владельцам, выстраивающиеся шагом вдоль главной улицы, может осознать этот факт. Многие бедняки одеты менее тепло и комфортно, чем скаковая лошадь, вышедшая на утреннюю прогулку. Попоны, сделанные с таким же вниманием к индивидуальной подгонке, как к собственному пальто, покрывают их тела и шеи, и даже одевают головы и уши, и все они украшены монограммой владельца. Тренер наблюдает за этими утренними галопами со спины своей собственной надежной клячи и отмечает их «форму» глазом генерала, инспектирующего войска. Но он не «трусит на своем старомодном саффолкском тяжеловозе», как простодушно сообщает нам один американский писатель. Эта маленькая цитата показывает вам опасность использования терминов, которые не понимаешь должным образом; ибо саффолкский тяжеловоз — это лошадь ломового типа, породы, часто используемой при пахоте; борозда, если не чистокровная, и немного слишком массивная для верховой лошади.

Тренер внимательно следит за этими испытаниями, как и некоторые знающие джентльмены, которым дано оскорбительное имя «тоутов» (информаторов). Дело их рода — изучать эту «форму» на благо тех, кто читает спортивные газеты, и телеграфировать результаты день за днем, чтобы британский рабочий, который в значительной степени поддерживает букмекеров и вечерние газеты за полпенни, процветающие на прогнозах «Капитана Ко» и «Старого Джо», мог изучать вышеупомянутую «форму». С головами, наполненными жаргоном такого рода, рабочие и другие люди, чье знание лошади не идет дальше способности отличить ее голову от хвоста, твердо убеждены, что могут угадать победителей. То, что им не часто так везет, не обескураживает их, и когда типстеры терпят неудачу, как это происходит в очень большой части случаев, они сохраняют веру, которая в этом в остальном скептическом мире столь же трогательна, сколь и необычна.

Жизнь тоута бесконечно лучше, чем была когда-то, в те дни, когда их сурово избивали тренеры, не желавшие, чтобы действия их лошадей становились достоянием общественности. Но давно стало ясно, что даже при худших условиях информация будет каким-то образом получена, и поэтому, снабженные биноклями самого лучшего качества, они, не встречая препятствий, день за днем собирают знания своего ремесла; и тренер, осознавая тот факт, что его конюшни, по крайней мере, можно заставить хранить свои секреты, если галопы уже нет, часто обнаруживается в дружеском общении с этими собирателями полезных знаний.

Это здоровая жизнь для всех причастных, ибо местность бодрящая, а часы ранние. У каждой лошади на этих ранних утренних испытаниях есть свой сопровождающий парень: ученики тренировочной конюшни, со всем возможным для них в плане профессиональных призов. Они могут развиться в жокеев или тренеров самостоятельно, или, возможно, пойти ко всем чертям многими из легких путей, которые предоставляют скачки. Но в любой профессии, которую вы назовете, найдется мало или вовсе не найдется парней, более опрятных по внешнему виду или лучше дисциплинированных, чем ученики и конюхи Ньюмаркета. Современный тренер, с вниманием и доходом посла, авторитетом директора государственной школы и домашним укладом принца торговли, является доброжелательным автократом своего заведения. У его парней нет оправдания для внешних удовольствий, ибо он предоставляет им бильярдные, газеты и журналы, и все мыслимые удобства хорошо оборудованного клуба, с результатом, что хорошо известная страсть к лошадям, тренированным в Ньюмаркете в целом, кристаллизуется в esprit de corps для конкретных конюшен. Вся профессия была революционизирована во всех классах и в большинстве методов. Жокей, который раньше уменьшал «слишком, слишком плотную плоть», которая беспокоила даже Гамлета — у которого не было оправдания жокея, чтобы избавиться от нее — героическим и неудобным способом ношения двух пар брюк, пяти или шести жилетов, двух или более пальто, а затем ходьбы семь или восемь миль во всей этой одежде, теперь принимает другие методы — к большому огорчению местных портных. Те жокеи старого времени, которые так умерщвляли плоть, несомненно, заслуживают нашего ретроспективного сочувствия, ибо они не просто так одевались и так ходили, но, придя к какому-нибудь постоялому двору в конце предписанных миль, садились у ревущего огня и, нагромождая на себя больше одежды, потели, сбрасывая вес с поистине пугающей скоростью, пока не приходило время плестись домой. Турецкие бани в наши дни выполняют ту же функцию без особых хлопот, а жокеи, более чем обычно озабоченные снижением веса, принимают лекарства в дополнение. Именно из-за суровости этого самопринятого курса Арчер довел себя до низкого и лихорадочного состояния, в котором совершил самоубийство.

Но кто бы не хотел быть успешным жокеем в эти дни высоких гонораров, специальных наград и популярности? С мирской точки зрения, судя по вещам с чисто денежной позиции, такой человек смотрит со своей вершины на всю скамью епископов, на Армию, Флот, Церковь, Сцену, Литературу, Искусство и все вещи, которые действительно имеют значение. Вам это может не нравиться, но — «вот вы где», и бесполезно указывать, что старый глагол «to jockey» означает «обманывать, хитрить» и должен был произойти от этой профессии. Тому, кто мог бы так указать на это происхождение, можно было бы сделать очевидный ответ, что вещи изменились и что, как актеры поднялись с того, чтобы быть в глазах закона простыми мошенническими бродягами и «игроками интерлюдий», так и жокеи теперь могут быть достойными людьми. Мы не можем вернуться к временам, когда каждого жокея заставляли знать свое место и платили меньше, чем он стоил, вместо абсурдно большего.

Каковы были награды жокея в те дни? Он получал пять гиней, если выигрывал, и три, если проигрывал, и когда бывший герцог Графтон послал своему жокею две пятифунтовые банкноты после выигрыша как «Тысячи», так и «Двух тысяч гиней» с предписанием «позаботиться о них», его сочли щедрым. В наши дни ни один жокей с репутацией, имеющий в своем послужном списке выигрыши классических скачек, не сядет в седло за гонорар меньше 1000 фунтов стерлингов, выиграет он или проиграет.

XXVII

Дорога при выезде из Ньюмаркета, на гребне главной улицы, разветвляется во многих направлениях от места, где современная часовая башня стоит, как полицейский, на развилке путей. Часовая башня, которую, как выдающуюся и почитаемую достопримечательность и одну из главных особенностей Ньюмаркета, нам подобает, со всем смирением, писать с заглавных букв, была возведена неким «Чарли» Блантоном, владельцем Роберта Дьявола, в честь Виктории Доброй. Часовая башня — Блантона, но антитеза — наша собственная. За этой точкой дороги сводятся к двум: та, что слева, ведет прямо к Тетфорду и Нориджу; правая развилка ведет к Тетфорду по кольцевой дороге через Бери-Сент-Эдмундс. Мы изучим эту дорогу подробно, прежде чем выбрать прямой маршрут.

Это «Берийская сторона» города, упомянутая в уведомлениях Жокей-клуба о галопах, доступных для тренировки лошадей, а треугольный участок общинной земли на развилке дорог — это место, упоминаемое во всех таких уведомлениях как «Севералы», название здесь в прямом противоречии с его общим значением, которое означает огороженное, в отличие от общинного, поле.

Оживленный день на Севералах — красивое зрелище, ибо это место, где резвых годовалых жеребят приучают к послушанию. Здесь вы видите их, скачущих галопом по кругу, на конце веревки, радующихся своей молодости, юных и глупых, прежде чем они выучили свое дело в жизни, и, с их гривами и длинными развевающимися хвостами, еще не купированными, и их конечностями, еще не выросшими до долговязости взрослого скакуна, самых красивых из животных. Их триумфы, и в равной степени антикульминация их дальнейшей карьеры в качестве кэб-лошадей, и их окончательное превращение в порции кошачьего мяса на шампурах, милосердно скрыты от них.

Дорога в Тетфорд через Бери — одинокий и, в целом, скучный маршрут, но он начинается в величественном стиле, с длинными рядами внушительных скаковых заведений во всей показной славе длинных гравийных подъездных путей и внушительных ворот. Поздняя история домашней архитектуры разворачивается перед вами, пока вы едете по Бери-роуд, в сером кирпиче и штукатурке середины викторианской эпохи, с газовыми шарами, подобными лампам Метрополитен-железной дороги; в более позднем викторианском белом саффолкском кирпиче с поясными карнизами из красного кирпича, установленными под углом в стиле, претендующем на декоративность; и в композитном стиле «Королевы Анны» плюс викторианского Возрождения этих последних дней. Эдвардианский стиль еще предстоит найти. Нам не нужно изучать, кто где живет, потому что самые ничтожные люди неизменно живут в самых богато украшенных домах, и, с переменчивой удачей Дерна и тех, кто пролетает свой короткий день на нем, те, кто так храбро щеголяет в этом году, в следующем сезоне исчезают, никто не знает куда; и мало кто, кроме их кредиторов, заботится.

Наконец дома заканчиваются, и мы на открытой дороге, с придорожной посадкой елей, называемой Длинным поясом, справа и пустошами и холмами слева, простирающимися, пока они не теряются вдали и в туманах Фенс. Это для велосипедиста экспресс-маршрут, но мы не должны по этой причине забывать остановиться на перекрестке, где дорожный указатель указывает в одном направлении на Чиппенхэм, а в другом — на Моултон. Остановитесь ненадолго и заметьте большой травянистый курган рядом с этим указателем, ибо это место, известное в деревнях вокруг и в Ньюмаркете как «Могила мальчика». Мальчик, таким образом вошедший в славу, был, согласно преданиям сельской местности, мальчиком-пастухом, который потерял овцу из своего стада и, побоявшись пойти к своему работодателю и признаться в этом, повесился здесь — с дорожного указателя, говорят некоторые, более доверчивые, чем их товарищи. Большой мальчик, и даже гигант, вы, глядя на этот курган, могли бы подумать; но его размер обусловлен заботой дорожных рабочих, которые не только поддерживают его в порядке, но и обкладывают его дерном, срезанным с обочин дороги.

«МОГИЛА МАЛЬЧИКА».

Легенды не редки в этом районе. Действительно, вдоль проселочной дороги в направлении Моултона можно добраться до холма Фолли, гребень холмов можно увидеть отсюда, с фрагментом стены и группой буков на его вершине, и своей собственной историей в процессе создания. Здесь, по сути, мы особенно удачливы, ибо на холме Фолли можно заметить генезис легенды и записать ее, прежде чем время разовьет историю, полную и таинственную, из самых прозаических материалов. История своего рода уже ходит в Ньюмаркете, где любопытствующий незнакомец после вещей в целом может получить некоторую прекрасно неточную информацию о том, что он может ожидать увидеть на холме Фолли, или «Зло Божье», как его альтернативно называют. С этим он готов найти каменный столб в лесу, единственный реликт дома, построенного в какое-то неуказанное время «человеком почти миллионером», к сожалению, безымянным, но с самой черной репутацией.

На самом деле (можно сразу сказать) нет никакого такого столба, но фронтон разрушенного старого дома из красного кирпича возвышается на фоне неба на вершине холма и известен фермеру Тринити-Холл-Фарм, на которой он стоит, как «Пилигрим». Пахари знают буковую рощу на холме как «Куст сапожника», потому что, согласно их рассказу, «там жил старый сапожник, который чинил сапоги. Там есть старое дерево, которое никто не должен трогать, потому что он его посадил».

«А что это за старое здание на вершине холма?»

«Это старая руина, которую называют Барки. Никто не должен ее трогать».

«Не трогать; почему нет?»

«Потому что солдаты приходят посмотреть на нее».

При этом объяснении проливается свет на название «Барки». Это местное произношение слова «Казармы» (Barracks), и это название происходит, конечно, от «солдат», которые приходят посмотреть на него. Кто эти солдаты? Просто те, кто когда-либо сопровождал геодезическую партию Управления картографии для целей составления карт. Без сомнения, прекрасная кровавая легенда будет построена на этом когда-нибудь, вероятно, с Кромвелем, этим архизлодеем народного воображения, в качестве движущей фигуры в ней.

Проезжая через Кеннет в Кентфорде, где рваные остатки старого моста до сих пор стоят в воде рядом с новым, и где необычно хорошие готические окна с пламенеющим узором церкви, глядящие вниз с придорожного холма, радуют сердце экклезиолога, характер дороги становится, как жизнь святого на земле — плоским, безликим, скучным и неинтересным. Точно так же, как глупости и пороки закоренелого грешника делают биографию наиболее читабельной, так и те живописные случайности, которые дают крутые холмы и трудные дороги, создают интерес для любителя живописного. Станция Хайхэм со шпилем церкви Барроу, выглядывающим из-за далеких деревьев, сама по себе не является ни примечательной, ни романтичной, и в той мере, в какой она не выглядит на свой настоящий возраст, дом сборщика пошлин, стоящий на перекрестке, похож на тех современных бабушек, чьи тонкие талии и весенние локоны являются чудом для их внуков.

Мало признаков жизни нарушают монотонность плоских полей, и когда придорожный постоялый двор, известный как «Белая лошадь Саксхэма» и неуместно покрытый слоем красной краски, открывается впереди в одной из длинных перспектив, это как если бы кто-то нашел неожиданное жилище в пустой земле. Деревня Рисби показывает некоторые признаки, слева, и для столь неперспективного района удивительно живописна, с неровными оврагами и грядами, и старой церковью с круглой башней в обрамленном деревьями переулке, выглядящей так, будто она была спроектирована Морлендом. Это раннеанглийская церковь, без нефов, но с высокой алтарной аркой, по обе стороны которой находятся сложные каменные табернакли. Полоска латуни на полу алтаря записывает, что

“Here lyeth the body of Mr. Edward Kirke,

Esq., 1613.”

ЦЕРКОВЬ МАЛОГО САКСХЭМА.

Возвращаясь к дороге, объезд, сделанный на другой ее стороне, к церкви Малого Саксхэма, открывает другую, и более прекрасную, башню. Много тайн было создано вокруг церквей с круглыми башнями Восточной Англии, и антиквары ушедшей эпохи тратили много ненужной изобретательности в поисках какой-то необычной причины ритуала или защиты для их существования; но причина их бытия достаточно проста. Они встречаются, почти исключительно в Англии, в этих восточных графствах, где строительный камень не существует. В Норфолке не менее 125 таких круглых башен, а в Саффолке — 40. В Эссексе их 7, а в Кембриджшире всего 2. Наибольшее количество встречается там, где много кремня, ибо они построены главным образом из этого материала, и круглые стены имеют такую форму, потому что таким образом можно обойтись без каменных угловых камней, необходимых для связывания углов квадратных зданий. Одним словом, круглые башни круглые по той же причине, которая заставляет человека носить серебряные часы, когда он хотел бы золотой хронометр — они были менее дорогими.

Здесь, в Малом Саксхэме, у нас есть особенно прекрасный пример нормандского периода. Вероятно, что в этом случае существовало желание, по какой-то причине, ныне утраченной для нас, произвести большее впечатление, чем обычно, ибо башня здесь выше большинства. Ее нижние ящики выполнены в строго простой кладке из кремня, но верхний этаж довольно сложен и полностью облицован камнем.

Сложный памятник лорду Крофтсу заполняет одну сторону часовни в церкви Малого Саксхэма. Он был одним из веселых компаньонов Карла II, но здесь изображен достаточно несчастным. Изображения его самого и его жены показаны в болезненных полулежачих позах, как будто они очень хотели бы встать, но не могли. Выражение лица моего лорда под его баронской короной особенно мучительно.

Бессобытийная дорога к Бери-Сент-Эдмундс завершается казармами, первым предвестником города, на внешнем конце длинной широкой улицы под названием Рисби-Гейт.

XXVIII

Я никогда не мог увидеть Бери-Сент-Эдмундс в благоприятном свете описания города Карлейлем. Послушайте, что он говорит о нем: «Бург, Бери, или «Берри», как они его называют, Святого Эдмунда — все еще процветающий оживленный город; прекрасно разнообразящий своими чистыми кирпичными домами, древними чистыми улицами и 20 000 или 15 000 занятых душ общую травянистую поверхность Саффолка; глядящий прямо приятно со своего склона холма к восходящему солнцу: и на восточном краю его все еще тянется, длинный, черный и массивный, ряд монастырских руин... Здесь незнакомец или горожанин, прогуливающийся на досуге среди этих огромных мрачных почтенных руин, может убедить себя, что Аббатство Сент-Эдмундсбери когда-то существовало; более того, в этом нет сомнений: посмотрите здесь на древние массивные Ворота, архитектуры, интересной для глаза дилетантизма; и дальше, те другие древние Ворота, которые сейчас вот-вот рухнут, если дилетантизм в эти самые месяцы не сможет подписаться на деньги, чтобы скрепить их и подпереть».

Это карлейлевская картина места, и очень желанное жилище живописности и всех радостей, которые он рисует. Но это не совсем настоящий Бери. Как ему удалось так впечатлить его — загадка, ибо сам город обычен, а великие церкви и руины его еще более великого Аббатства совершенно отличны от него. Даже те готические останки печальны и мрачны и не имеют обычного вдохновляющего качества таких следов прошлого. На самом деле, ничто в нынешнем состоянии Бери в дереве, кирпиче и камне не может служить для того, чтобы представить его древнюю историю. Это трагедия Бери, ибо эта история — одна из самых великолепных романтических историй.

Мы впервые слышим об этом месте как о «Беодрикс-Уорт» в очень отдаленный период 631 года н.э. О Беодрике мы ничего не знаем, и место упоминается так рано только потому, что Сигеберт, король Восточной Англии в то время, основал здесь монастырь, монастырь, в котором он стал монахом и чьи монастырские стены он покинул только для того, чтобы вести войну с язычником Пендой. Сражаясь за Крест, он умер, и так рано город получил шанс почтить мученика.

Но не самым ранним или самым достойным из тех, кто отдал свои жизни за дело, достались высшие почести, и мы едва ли можем закрыть глаза на тот факт, что Святому Эдмунду, Королю и Мученику, который пострадал сто шестьдесят лет спустя, досталась гораздо большая, чем его справедливая доля.

Эдмунд, который был коронован королем Восточной Англии в Рождество 856 года, правил тринадцать лет, прежде чем великое вторжение датчан в 869 году разрушило его королевство и привело его к трагическому концу в Эглсдене, близ Хоксна. Окли-парк считается местом «Эглсдена». Рядом находится мост через Дав, известный как «Золотой мост», преемник того, под аркой которого беглый Король прятался, согласно легенде, когда молодожены, переходя мост при лунном свете, поймали блеск его золотых шпор в воде и открыли его местонахождение датчанам.

Если присмотреться к этой легенде повнимательнее, то она покажется не слишком убедительной, ибо в те ужасные времена истребительных войн, когда в страхе пребывали не только сами воины, но и весь народ, маловероятно, чтобы молодожены бродили при лунном свете; впрочем, это лишь детали. Святой Эдмунд, в конце концов, был таким же человеком, как и святым, ибо он поступил так, как поступил бы любой нераскаявшийся грешник: он проклял ту пару, которая обнаружила его присутствие. Более того, он совершил злодеяние, на которое не решился бы ни один сын Велиала или обычный порочный человек. Он проклял каждую пару, которая в будущем осмелится пересечь этот мост, чтобы обвенчаться. Нехорошо вышло, святой Эдмунд!

Легенда гласит, что датчане привязали его к дереву и расстреляли из луков, пока он не был утыкан стрелами, подобно святому Себастьяну. На это самое дерево — древний дуб — веками указывали как на место казни, и поразительный факт заключается в том, что в 1849 году, когда дерево упало и его распилили, в сердце этого седого ствола был найден наконечник стрелы. Здесь не место рассказывать о множестве чудес, последовавших за этим, но в 903 году, после того как тело тридцать три года пролежало в деревянной часовне в Хоксне, его перенесли в Беодрик-С-Веорт, где поместили в церковь Святой Марии. Там оно стало яблоком раздора между регулярными и светскими канониками, пока в 1010 году, когда датчане вновь наводнили страну, они не отложили свои разногласия и не перевезли драгоценные мощи святого в Лондон ради их безопасности. В 1013 году их вернули обратно, причем по пути они совершили множество невероятных чудес, и поместили в церковь, где они оставались до завершения строительства великого монастырского храма Эйлвина, начатого при Кануте в 1020 году.

К тому времени святой король уже стал могущественнее любого другого чудотворца, но его имя еще не было дано городу, который сохранял свое старое название до времен Эдуарда Исповедника, когда он впервые стал известен как Бери-Сент-Эдмундс.

Как и везде, нормандское завоевание означало значительный рост церковного богатства и власти в Бери. Монастырь был перестроен, а его аббат, носивший митру и обладавший всевластием в пределах обширных владений Святого Эдмунда, был немногим менее епископа. Святость и сила Святого Эдмунда были не меньше, чем у Святого Томаса в более поздние годы. Паломники всех сословий стекались к его раке. Даже короли со смирением входили в его обитель. Эдуард Исповедник прошел последнюю милю босиком. Генрих I, Генрих II и Ричард I часто бывали здесь. Король Иоанн, однако, был иного рода. Джоселин из Брейклонда, старый монах-хронист, родившийся на той самой улице «Шорт-Брекленд», которую мы можем видеть в Бери по сей день, рассказывает нам, как в 1203 году этот король пробыл у аббата целую неделю, притом что аббат и монастырь в то время едва оправлялись от бесхозяйственности прежних аббатов и были плохо подготовлены к расходам на такой прием. Карлейль, с живописными попытками оживить этот визит, выходя за рамки сухих и скудных дат, рисует этого монарха как «шумную, распутную фигуру, с каким-то нагловатым видом, в бархате цвета крамуази или другой неопределенной ткани, неопределенного покроя, с обилием перьев и бахромы; среди множества других шумных фигур того же толка; разъезжающего с ястребами; болтающего шумную чепуху; разоряющего закрома монастыря Святого Эдмундсбери (а именно его кладовые и погреба) самым губительным образом».

И когда он наконец уехал, а аббат ожидал чего-то королевского, он лишь оставил красивый шелковый плащ для Святого Эдмунда, или, вернее, сделал вид, что оставил, ибо один из его свиты одолжил его, «и мы», — говорит Джоселин или Карлейль за него, — «больше его не видели». И все, что еще дал король, — это «один шиллинг и один пенни, чтобы отслужить по нему мессу; и так он ушел — как жалкий Безземельный, каким он и был! Тринадцать пенсов стерлингов! Это все, что монастырь получил от Безземельного за все те припасы, которые он и его люди уничтожили. Мы, конечно, отслужили по нему мессу, поскольку обязались это сделать, — но пусть беспристрастное потомство судит, с каким рвением!»

Память о голодных ордах короля Иоанна и его жалких тринадцати пенсах сохранилась в Бери, и, должно быть, с особым удовлетворением аббат наблюдал, как у главного алтаря его церкви собралось представительное собрание баронов, которые в день Святого Эдмунда 1214 года поклялись добиться от короля той Великой хартии вольностей, которую они действительно вынудили его подписать в следующем году.

Королевские визиты продолжались до времен Генриха VI, который созвал здесь парламент, но вся слава этого места ушла, и лишь смутно угадывается среди разрушающихся руин и сырых церковных дорожек, которые остались от него. Место, где была принесена клятва отстаивать свободы английского народа, проклято памятью о том, как триста лет спустя, во время марианских гонений, двенадцать мучеников пострадали на костре за свободу религиозной мысли.

XXIX

За пределами стен старого аббатства простирается большое открытое пространство. Здесь, на так называемом «Энджел-Хилл», в старину проводилась ярмарка Бери. Это была не просто сельская сатурналия, а модное учреждение, длившееся две недели. Однодневная ярмарка, которая до сих пор проводится ежегодно 21 сентября, является единственным пережитком этого некогда важного события, знаменитого не только торговлей, но и брачными союзами, которые там заключались.

«Энджел», диспептичного и мрачного вида здание огромных размеров из кирпича печального цвета, выходит на это широкое пустое пространство и придает его унынию совершенно излишний акцент. Постоялый двор с таким же названием существовал здесь еще в 1452 году, по соседству с другими, но в 1779 году все постройки с этой стороны были снесены и возведен ряд нынешних зданий. Никто бы не заподозрил по заурядному экстерьеру «Энджела», что его огромные погреба относятся к средневековью и состоят из сводчатых крипт; но они не спасают общий вид здания, и мы смотрим на «Энджел» с интересом не потому, что он фигурирует в «Посмертных записках Пиквикского клуба», а лишь с удивлением, что Диккенс счел его достойным упоминания. Он упомянул его потому, что «Энджел» был главным почтовым постоялым двором города. Был — и, по правде говоря, до сих пор есть — отель «Саффолк», но в «Энджел» и из него прибывали и отправлялись почтовая карета Нориджа и лучшие почтовые коляски. В те дни, когда «каждый джентльмен посещал Лондон хотя бы раз в жизни», дом, возможно, благодаря оживленной торговле, выглядел приветливо; но теперь, когда почти все ездят в город по железной дороге много раз в год, это место имеет вид общественного учреждения вроде больницы или лечебницы. Глядя на эту сцену, приезжий вспоминает о пресловутой медлительности карет Бери, вспоминая старую историю о пешеходе, который шел из Ньюмаркета и обогнал — а не был обогнан — дилижанс. Кучер предложил его подвезти. «Нет, спасибо, — сказал он, — я сегодня спешу», — и вскоре скрылся впереди громоздкого экипажа.

«ЭНДЖЕЛ-ХИЛЛ», БЕРИ-СЕНТ-ЭДМУНДС.

Никогда не осознаешь в полной мере значение слова «респектабельный», пока не познакомишься с Бери-Сент-Эдмундс. Респектабельность тяжело оседает на этом месте и воплощена в каждом плоском фасаде дома, мерцает в каждом отполированном с утра латунном дверном молотке, видна в каждой унылой перспективе улицы и преследует вас до самой территории аббатства, где респектабельные горожане лежат в своих респектабельных могилах в надежде на Небеса, устроенные по респектабельным и исключительным правилам. Даже старые аббаты и монахи лишены своего исторического очарования и столь же респектабельны, а значит — заурядны. Это и пейзаж респектабельный, на чьи плоские, мягкие поля вы смотрите с возвышенных улиц города; плоский и безликий, хороший для земледельца, но, лишенный даже водянистого, заболоченного интереса Фенских болот, он является самой противоположностью живописности. Во времена Дефо он был столь же респектабельным, как он наивно нам сообщает. «Красота этого города, — говорит он, — заключается в количестве джентльменов, живущих в нем и поблизости, в вежливых беседах между ними, в достатке и изобилии, в которых они живут, и в приятной сельской местности, по которой они могут гулять». Как изысканно пахнет снобизмом!

XXX

Унылый, как канавная вода, город Бери заканчивается Нортгейт-стрит и ее продолжением «Аут-Нортгейт»; мимо любопытного железнодорожного вокзала, построенного в якобинском стиле и представляющего странное сходство с каким-нибудь древним особняком типа Хэтфилд-хауса, через центр которого проложена железная дорога, оставив стоять только крылья. Все здесь в самом крупном масштабе: широкие дороги, на которых почти нет людей; огромный кирпичный железнодорожный мост над ними; высокие башни вокзала с куполами, смотрящие вниз, и просторные дома, выходящие на них. Результат — пустота и холодная необъятность, бесконечно неуютная и чуждая.

В конце Аут-Нортгейт, выходя на пешеходную дорожку, находятся разрушенные остатки больницы Святого Спасителя, очень маленькие и неприметные. Можно простоять здесь целый день, приставая к прохожим с вопросами об этих старых руинах, и к концу дня обнаружить, что по этому предмету царит монументальное невежество. И все же это историческое место, ибо именно здесь, согласно преданию, в 1446 году был найден задушенным добрый герцог Хамфри Глостерский.

У постоялого двора «Толл-хаус» дорога разветвляется, продолжаясь направо к Форнем-Сент-Мартину и Тетфорду по самой унылой из дорог. Влево находится Форнем-Сент-Женевьев, место малоизвестной битвы при Форнеме, состоявшейся в 1173 году. Это было недолговечное восстание, подавленное здесь в том же году у переправы через маленькую речку Ларк. Обиженный граф Лестер, боровшийся против Генриха II и бежавший из страны, вернулся с армией фламандских наемников и, промаршировав через всю страну, направился к Сент-Эдмундсбери. Он дошел до этого места, когда его встретили сильные войска, преградившие дальнейшее продвижение, и полностью разгромили возле церкви. Лишь в наше время удалось обнаружить тела многих павших в этом сражении. Седой и полусгнивший ясень, который с незапамятных времен рос на вершине большого кургана, сносили, когда у его корней пораженные сельские жители обнаружили множество скелетов, аккуратно уложенных по кругу, один над другим; и примерно в то же время из русла реки было выловлено золотое кольцо античного дизайна, которое, как полагают, принадлежало графине Лестер, вместе с реликвиями горшков и сковородок того разгромленного войска и несколькими пенни Генриха II, которые эти убитые воины, несомненно, надеялись потратить на долгие возлияния в Бери после того, как будет одержана желанная победа. Древняя церковь Форнем-Сент-Женевьев сгорела 24 июня 1782 года из-за необычайного случая: человек стрелял в галок и попал в соломенную крышу. Руины стоят в парке Форнем и выполняют скромную роль опоры для резервуара с водой.

Церковь в Ингеме, стоящая у дороги на Тетфорд, совершенно неинтересна, а немногие придорожные коттеджи заурядны. Вдали слева, вне поля зрения, находится Калфорд-парк, резиденция графа Кадогана, эксплуататора Челси в наши дни и получателя баснословных сумм «незаработанного прироста» в виде земельной ренты. В двух милях от Ингема дюжина коттеджей деревушки под названием Севен-Хиллз разбросана вдоль пустынной дороги, а за ними тянется длинная линия из семи доисторических погребальных курганов, которые дали название этому современному поселению. У Раймер-Пойнт, немного дальше, мы касаемся широких акров поместья Юстон герцога Графтона и вскоре въезжаем в деревню Барнем. За деревней у дороги стоят разбитые остатки старого «Франшизного креста», который когда-то отмечал границу Свободы Святого Эдмунда и до сих пор обозначает пределы приходов Тетфорд и Барнем. В наши дни никто не проявляет достаточного смирения, чтобы поклониться этому кресту, но в старые времена, когда он был защищен специальной прокламацией аббата Бери, гласившей, что все, кто повредит его, будут преданы анафеме и прокляты адским огнем, с этим старым ориентиром обращались бережно.

Именно отсюда, из Барнема, можно без особого труда добраться до Икнилд-уэй и проследить ее путь до Тетфорда. Чтобы найти ее, мы должны свернуть налево на Барнем-стрит и, миновав маленькую железнодорожную станцию, следовать по проселочной дороге, которая милю тянется вдоль открытых общинных земель до того места, где граница поместья Элведен отмечена одним из новых домиков лорда Айви. Прямо перед этим домиком находится Икнилд-уэй — зеленая тропа, пересекающая дорогу под прямым углом на опушке темного елового леса. Здесь сходятся границы двух приходов, Барнема и Элведена, а сама дорога служит разделительной линией. Это все еще очень заметная травянистая тропа, но она уже много веков не используется как дорога общего пользования. Ею пользовались погонщики скота, которые до последнего предпочитали доисторические пути страны, избегая таким образом уплаты пошлин, взимаемых на платных дорогах. Их стада были важной частью старой придорожной жизни, пока современные железнодорожные перевозки в скотовозках не уничтожили бизнес погонщиков.

Очень немногие из сельских жителей знают ее как Икнилд-уэй, и не так много людей слышали о ней как о дороге для перегона скота, но перекрестки известны во всей округе по маленькому травянистому кургану под названием «Могила Мармана», по преданию, месту захоронения самоубийцы в те немилосердные старые времена, когда ночное погребение без христианских обрядов и с колом, вбитым в тело, было последним актом несправедливости мира по отношению к тем бедным отчаявшимся душам, которых жестокие обстоятельства мучили сверх всякой меры. Кем был несчастный «Марман» и когда или почему он с радостью оставил существование, столь ненавистное ему, что он мог даже с невозмутимостью смотреть на это посмертное унижение — кол в своих внутренностях, — мы никогда не узнаем, и маленький каменный столб, венчающий его могилу, ничего нам не говорит, ибо, хотя он выглядит как простое надгробие, его единственная надпись, буквы «B» и «E», не дает никакой подсказки, так как они лишь обозначают границы Барнема и Элведена.

МОГИЛА МАРМАНА.

Дорога достигает Тетфорда еще через две мили, пересекая пустошь. Ее путь пролегал поперек нынешней дороги из Барнема в город, как раз там, где на окраине стоят газовые заводы. Но не только те далекие ицены ходили этой дорогой, где неромантичные газгольдеры наполняют пустошь запахом и перекрывают древний путь: эта часть дороги оставалась главным, если не единственным, въездом в Тетфорд до конца XVII века, когда река Уз была впервые перекрыта мостом вдоль линии главной дороги из Элведена.

XXXI

АЛЛЕЯ ВОЗЛЕ НЬЮМАРКЕТА.

Разобравшись теперь с петляющей дорогой в Тетфорд через Бери, мы вольны выбрать основной маршрут из Ньюмаркета через Бартон-Миллс и Элведен. Это более дикая и пустынная, но все же не такая скучная дорога, как та, что мы только что проехали.

Миновав длинную вереницу домов тренеров и конюшен, окаймляющих дорогу до самого въезда в Чиппенхэм-парк, снова начинаются пустоши, окружающие Ньюмаркет, и погружают исследователя в незащищенные дикие места. Именно после прохождения этого опаленного солнцем, продуваемого ветрами или залитого дождем пути, мильная вязовая аллея, ведущая к ручью Кеннет и Красной сторожке за ним, кажется такой желанной. Пожалуй, нет в королевстве более красивой аллеи, чем эта, чьи деревья переплетаются ветвями над головой в форме настоящей готической арки и действительно создают то сходство с нефом собора, о котором мы часто слышим, но в аллеях видим крайне, крайне редко.

На переправе через маленький Кеннет мы окончательно покидаем Кембриджшир и въезжаем в Саффолк. На стороне Саффолка стоит постоялый двор «Красная сторожка», одинокий старый дом на пустошах, которые снова возобновляются и тянутся до тех пор, пока мел не сменяется гравийной почвой на вершине холма под названием Чок-Хилл. Сейчас это более пустынная дорога, чем когда-либо была за все века между Средневековьем и зарей железнодорожной эры. Железные дороги одним ударом забрали не только пассажирские перевозки, но и перевозку товаров и полезных ископаемых; а скот и овец, которых когда-то гнали сотнями тысяч по шоссе и проселочным дорогам, начали отправлять в скотовозках.

Мы не можем полностью осознать это старое состояние дорог, но можем попытаться: можем перенестись в XVII век и увидеть и услышать стада индеек, по пятьсот в каждом, которые гогочут и булькают, как свойственно индейкам, всю дорогу от птичьих дворов до лондонских рынков. Можем также представить себе переваливающийся марш тысяч гусей, выращенных на этих общинных землях и отправленных с шипением и щелканьем по этому стомильному пути, чтобы отпраздновать сентябрьский праздник Святого Михаила на многих столичных обеденных столах. Увы, бедные михайловские гуси! Увы, также и рождественские гуси! Но они шли к мученичеству более славно, их везли всю дорогу, а не гнали. Причина была в том, что грязные дороги поздней осени и ранней зимы были слишком мягкими и липкими для их лап, и поэтому они ехали в город в «гусиной повозке» — четырехэтажном экипаже, как говорит нам Дефо, «с двумя лошадьми в ряд, как в карете, так что они занимали часть дороги для удобства джентльменов, которые так едут».

Забытая информация из местной газеты того времени помогает воображению представить более поздние, но все еще забытые вещи. Так, мы читаем о деревне на Ипсвичском маршруте из Лондона в Норидж: «В последний сезон перегона скота, 1845 год, владелец «Птицы в руке» в Тасбурге принял 9300 голов скота. Он закупил для их прокорма и для лошадей и т. д. пятьдесят тонн сена; но в следующем году, из-за открытия Норфолкской железной дороги, было принято только двенадцать голов скота и потребовалось всего 8,5 центнеров сена».

Плоские земли под пашней приводят нас отсюда к реке Ларк, в Бартон-Миллс, чья церковная башня, вместе с башней Милденхолла, находящейся в миле отсюда, теперь начинает озадачивать приезжего. Деревня Бартон-Миллс, лежащая прямо на дороге, является своего рода предисловием или форпостом Милденхолла, города, расположенного на второстепенной петляющей дороге и никогда не видимого теми, кто направляется прямо в Тетфорд. Но мы, во всяком случае, увидим его, добравшись до этой заводи жизни по плоской дороге, которая петляет и хитро извивается среди лабиринта ленивых ручьев и полных воды канав, покрытых сплошным слоем ряски. Название Милденхолл наводит на мысли о плесени, и хотя в его происхождении нет ничего, указывающего на что-либо подобное, он действительно расположен в прекрасной сырой местности, на самом краю заболоченных Фенских болот. Характерные деревья Милденхолла — черный тополь и ива, оба влаголюбивые виды. Милденхолл самодостаточен, и хорошо, что он может вести такую полноценную жизнь, ибо если бы этот уединенный городок хоть в чем-то зависел от внешнего мира в защите от скуки, это было бы жалкое существование, которое вели бы его горожане. Он стоит в конце ветки от Кембриджа и на Ларкской навигации, и имеет вид города, терпящего железную дорогу как незваное предприятие, в то время как к каналу относится с благожелательным интересом. Оживленные мукомольные мельницы, газовые заводы и склады жмыха, которые группируются вокруг пристани канала, поддерживают этот самодостаточный вид, а суровое величие старых домов на рыночной площади и вблизи нее, над которыми возвышается благородная башня похожей на собор приходской церкви, придают последний штрих удовлетворенной независимости. Но город проявляет добрый интерес к случайному приезжему, которого хорошие дороги и велосипед иногда привозят сюда летом; и художник, который садится на тротуар, чтобы зарисовать живописную группу любопытного старого деревянного рыночного креста с церковной башней, может быть уверен в любезном предложении стула от какого-нибудь вежливого лавочника.

Рядом находится старая усадьба. Церковь, чьи огромные размеры уже были отмечены, хранит гробницы Нортов и Банбери, которые жили и умерли там, а также гробницу лорд-мэра Лондона XV века, уроженца Бартон-Миллса, названного по месту своего рождения Генри де Бартоном, который первым догадался, что Лондон нужно освещать по ночам.

Церковь Милденхолла по духу сродни городу. Одно из лучших зданий в стиле перпендикулярной готики в графстве, оно имеет столичный вид, атмосферу превосходства над деревнями в округе, которая весьма поразительна.

МИЛДЕНХОЛЛ.

Даже здесь, в Милденхолле, легла тень второй англо-бурской войны, ибо латунная табличка на стене в церкви просто гласит, как уроженцы города отдали свои жизни за Англию на той чужой земле. Так на костях англичан зиждется Империя, и мало найдется среди сельских церквей этой нашей родины таких, которые не запечатлели бы подобную жертву, ибо армия из 250 000 человек пришла с больших дорог и проселков, и мало было семей, богатых или бедных, которые не имели бы самого острого личного интереса в борьбе, которую газетная ложь, противоречия и грубейшая политическая зависть сговорились сделать бесславной в отчетах и речах. Те солдаты были, возможно, достаточно заурядны в своей повседневной жизни, но эти простые записи и многие другие подобные по всей стране возводят их в статус мучеников за дело, рядом с которыми мелкие торговцы голосами кажутся поистине ничтожными и грязными. Но мы должны вернуться в Бартон и направиться в Тетфорд, и, поскольку мы не можем исправить политиков, можем оставить их в покое.

XXXII

Извилистая дорога из Бартон-Миллса — одно из главных красивых мест на всех этих ста тридцати милях до Кромера. Нигде нет более извилистой и неопределенной главной дороги, чем эта, на переправе через маленькую речку Ларк, и немногие имеют такое очарование. Здесь, рядом с тем старым придорожным постоялым двором «Бык», стоят мукомольные мельницы, которые продолжают придавать смысл старому названию места, и мимо них течет эта богатая рыбой река вдоль русла, густо затененного тополями и ивами. Изящные насаждения окаймляют дорогу и усеивают болотистую землю, которая вскоре снова уступает место милям пустошей.

Более семи миль вереска и папоротника ведут к Элведену, который, по словам Фокса, сказанным более века назад, был самым богатым дичью спортивным поместьем для своего размера в королевстве. Путник наших дней может честно повторить мнение того государственного деятеля, ибо фазанов здесь видимо-невидимо. Даже на шоссе, когда проезжает велосипедист, вместо того чтобы разбегаться, они выходят из живых изгородей и смотрят ему вслед, нагло, как будто только они имеют здесь право находиться. Для пешехода они довольно обременительны, следуя по пятам, как собаки. Они так привыкли к тому, что их кормят, что принимают каждого человека за егеря или раздатчика пищи, и, при наличии кармана, полного кукурузы, разумно распределяемой, их, несомненно, можно было бы заставить последовать за собой в Тетфорд.

Тех, чья работа — присматривать за дичью в Элведене, или «Элдене», как называют его сельские жители, — легион. Элведен, по сути, содержится лордом Айви, как это было всегда, но теперь еще строже, для спорта, и здесь, вдоль белой ленты дороги или через пурпурные пустоши, вы можете в должное время увидеть «спортсменов» и загонщиков, отправляющихся утром, чтобы убивать оптом, или возвращающихся вечером, их жажда смерти и разрушения утолена на день. Это, несомненно, большой вопрос, но нынешнему автору кажется, что настоящая спортивная эра была тогда, когда охотник проводил долгий день, шагая по зарослям, полям репы или стерне, и искал свою добычу с мастерством охотника, а не ждал, пока ее пригонят к нему.

БАРТОН-МИЛЛС.

Элведен пережил немало перемен за последние сто лет или около того. Адмирал виконт Кеппел, купивший поместье в 1768 году и умерший в 1786 году, оставил его четвертому графу Албемарлу, и здесь в 1799 году, в старом зале, перестроенном, или, скорее, переделанном в 1870 году, родился тот крепкий представитель крепкого и долгоживущего рода Кеппелов, Джордж Томас, шестой граф, который мальчиком шестнадцати лет сражался при Ватерлоо и, унаследовав титул после смерти старшего брата в 1851 году, умер в 1891 году. Примерно в год Ватерлоо у Кеппелов возникли разного рода трудности, и Элведен перешел из их рук в руки Ньютонов, ничем не примечательной семьи, которая владела поместьем до 1863 года, когда оно было куплено махараджей Далипом Сингхом и таким образом стало ассоциироваться с романтической историей этого лишенного власти правителя Лахора.

Имперские интересы в Индии и, в большей степени, страхи государственных деятелей того времени сурово обошлись с этим восточным принцем; исключили его из его наследственных почестей и сделали его пожизненным чужаком для своего собственного народа и для земли своего рождения. В обмен на его родное правление и славное солнце он должен был получать ежегодную ренту «не менее 40 000 и не более 50 000 фунтов стерлингов» для «себя, своей семьи и иждивенцев» с проживанием на нашем острове туманов и мглы. Насколько плохо правительство сдержало слово, данное ему, можно судить по тому, что он никогда не получал более 25 000 фунтов стерлингов в год.

Как ни странно, он примирился с нашими обычаями и обосновался здесь как сельский джентльмен. В связи с общим снижением арендной платы и большими расходами, которые он понес на реконструкцию Элведен-холла, он в конце концов счел необходимым обратиться в Индийское управление за немедленной финансовой помощью. В результате его доход был сокращен до 12 000 фунтов стерлингов в год.

Махараджа рано принял христианство, а в 1864 году в Египте женился на мисс Бамбе Мюллер. В 1882 году, после того как он тщетно пытался заставить правительство выполнить первоначальный договор и безуспешно подавал петиции в парламент с этой целью, он отплыл в Индию, но ему было отказано во въезде. В Адене, по политическим мотивам, а также, можно предположить, из возмущения нарушением верности, с которым он столкнулся, он отрекся от христианства и бросился в объятия России. Оттуда он удалился в Париж. Несколько лет спустя он вновь принял христианскую религию и примирился лично с королевой Викторией в Грассе. Он умер в Париже в 1893 году на пятьдесят шестом году жизни.

С этим событием поместье Элведен снова сменило владельцев, будучи купленным лордом Айви, тогда недавно возведенным в пэрство. Он был разочарован своей более ранней покупкой Сэвернейка у маркиза Эйлсбери, когда суды аннулировали сделку и отказали в разрешении на отчуждение собственности от семьи Брюсов.

ЭЛВЕДЕН.

С тех пор деревня Элведен преобразилась. Это все еще деревня, расположенная как поселение в дикой, необработанной местности, с первобытной пустошью, видимой от каждой двери коттеджа, но черные кремневые коттеджи повсюду уступили место красному кирпичу, и теперь она живет в памяти проезжающего автомобилиста, несущегося по пустынной дороге на незаконной скорости в тридцать миль в час, как красная полоса на коричневой равнине пустоши. Красный кирпич, несомненно, очень наряден, но это явно чужеродный материал здесь и совершенно не к месту. В любой период, предшествующий нынешнему времени дешевых транспортных средств, это было бы невозможно, ибо красный кирпич не является местным производством, и стоимость его доставки сюда в другие времена была бы совершенно непомерной. Исчезнувшие здания из черного кремня, построенные из материала, найденного на месте, были пронизаны духом этого места и выглядели так, словно выросли из почвы и были частью земли.

Для менее спешащего пассажира, чем автомобилист, в изменившемся облике деревни много пищи для размышлений; но здесь можно подкормить только размышления, ибо найти придорожный постоялый двор — задача трудная, и путешественник, который приходит голодным и жаждущим, возможно, промокшим насквозь, после многих миль дикой, негостеприимной пустоши по обе стороны, скорее всего, будет идти дальше, пока не достигнет Бартон-Миллса или Тетфорда, прежде чем получит кров и подкрепление, если, конечно, он не довольствуется безвестным пивным заведением в стороне от дороги. Предложить бутылку настоящего дублинского пива Гиннесс может, насколько известно, быть «мелкой изменой» в Элведене, и сельским жителям, возможно, следует следить за этим, чтобы они не стали толстыми — и намекающими!

Это красивое, хотя и негостеприимное село, выросшее по воле хозяина миллионов, чья увенчанная короной «I» смотрит на вас с каждого коттеджа из красного кирпича. Архитектурный вкус очевиден в школах, красивой конторе поместья, сельском зале, почтовом отделении и деревне в целом. Повсюду на кроличьих садках безводные холмы усеяны колодцами, а все поместье обеспечено самыми изысканно укатанными катком дорогами и содержится так, как никто никогда не мог заботиться о нем раньше. И все же человеку, испытавшему любезность махараджи в прошлые годы, приятно обнаружить, что память о «Черном принце», как его здесь ласково называли, до сих пор чтится в Элведене, даже несмотря на то, что теперь он принадлежит, если судить по чистому богатству, более княжескому принцу черного пива.

Элведен-парк образует одну сторону деревенской улицы, и сквозь деревья виден золотой блеск шпилей, заставляющий приезжего думать, что его глаза остановились на Холле. Но это лишь конюшни, где лошади размещены так, что это почти могло бы удовлетворить Гелиогабала. Конюшни в Сандрингеме не такие роскошные, но, конечно, они принадлежат лишь королю. Сам Холл внешне не такой яркий и в своей основе представляет собой строгий итальянский ренессанс нескольких лет назад. Но внутри это великолепная демонстрация богатства, радующегося самому себе и пытающегося совершить подвиги, напоминающие окрашивание лилии и золочение чистого золота. Вы проходите из отделанного дубом вестибюля с дверями, варварски обитыми блестящим узорчатым металлом и окруженными проходами, сводчатые потолки которых покрыты узорами эпохи Возрождения из рельефной штукатурки, в купольный центральный зал из чистого белого мрамора, спроектированный в индийском стиле и наиболее искусно вырезанный и украшенный в этом экстравагантном восточном вкусе. Это похоже на то, как если бы вы пришли из отеля «Метрополь» в первоклассный мавзолей, и когда вы входите, вы не можете не думать, что вы мертвы, похоронены и упокоены в некачественной копии Тадж-Махала. Эта экстравагантная деталь, недавно завершенная, как говорят, стоила 10 000 фунтов стерлингов.

Когда покидаешь парк, замечаешь львов Лахора, все еще украшающих каменные ворота. Рядом находится церковь Элведена, единственный оставшийся след старой деревни: скромное маленькое место с настенным памятником и медальонным портретом адмирала Кеппела и восточным окном в память о махарадже Далипе Сингхе и Бамбе, его жене.

Итак, мы покинем Элведен, отрезанный, за исключением этого единственного аспекта, от старых времен. Бесполезно искать почтовый дом «Заяц и гончие», где почтовые коляски меняли лошадей, и столь же бесплодно искать старую платную сторожку, место несчастного случая 25 октября 1825 года с каретой «Магнит», следовавшей из Лондона в Норидж, когда лошади заартачились, проезжая через ворота, и карета перевернулась, в результате чего внешний пассажир, вдова из Харгема, погибла.

XXXIII

3¾ мили пути до Тетфорда были известны и внушали ужас в старые времена как «Тетфордская пустошь». Элведен-Гэп, пройденный по пути, — это название группы елей, отмечающих место, где проходят границы поместий и приходов. За ним простирается пустынная пустошь. Поллард в своей ужасающей гравюре «Нориджская почта в грозу» делает это место сценой очень драматической картины, с молнией, ужасно разветвленной, и дождем, очень косым и проникающим. Тетфордская пустошь была плохим местом в таком случае; но стихии не были главными из ее опасностей, которые в любой год от средневековья до современности скорее следовало ожидать от рук человека.

ЭЛВЕДЕН-ГЭП.

В старой церкви Святого Георгия Коулгейт в Норидже до сих пор существует трагическая эпитафия в память о путешественнике, убитом на этих диких пустошах в те опасные времена. Она выгравирована на надгробной плите, составляющей часть пола в западном конце нефа, и скрыта от взора случайного посетителя лишь циновкой. Череп и скрещенные кости помещены над надписью, которая гласит:—

“Here Lyeth ye Body of Mr. Bryant Lewis, who

was Barbarously Murdered upon ye Heath,

near Thetford, Sep. ye 13th, 1698.

Fifteen wide wounds this stone veils from thine eyes,

But Reader, Hark! their voice doth pierce the skyes.

Vengeance! cried Abel’s blood, ’gainst cursed Cain,

But better things spake Christ when He was Slayn

Both, both, cries Lewis ’gainst his bar’brous foe,

Blood, Lord, for Blood, but save his soul from woe.

Thou shalt do no murder (Exodus xx. 13).

Whoso sheddeth man’s blood, by man shall his blood be shed.

For in ye image of God made He man (Genesis ix. 6).”

Регистр церкви Святого Георгия, который записывает погребение несчастного Брайанта Льюиса 19 сентября, через шесть дней после убийства, находится в странном противоречии с эпитафией, ибо он указывает дату 1697 год.

Мы ничего не слышим об обстоятельствах, при которых был убит Брайант Льюис, и не похоже, чтобы его убийцы были когда-либо пойманы.

Тетфорд, должно быть, был желанным зрелищем для пугливых путешественников прошлого, и, конечно, ни одно место паломничества не встречали с большим восторгом, чем тот, с которым они впервые видели башню церкви Святой Марии и отдаленные дома саффолкского пригорода города.

В Тетфорд въезжаешь под гору: вниз, в долину рек Тет и Малая Уз, которые разделяют графство Саффолк и землю «норфолкских пельменей». Церковь с кремневой башней, которая таким образом возвещает о городе, является старейшей из оставшихся трех и была сурово обойдена в кромвелевские времена, когда ее на время превратили в конюшню. До 1850 года у нее была соломенная крыша. Здесь вливается дорога из Бери-Сент-Эдмундс, перекресток дорог, до сих пор известный некоторым представителям старшего поколения как «Кокпит-Корнер», название, которое отмечает место, где стоял петушиный ринг в те жестокие дни прошлого и побудил автора письма 1785 года сказать: «Я полагаю, большинство молодых людей Тетфорда — это распутные, простые, невежественные юноши (какое милое «расстройство эпитафий»!), которые ни о чем не думают, кроме низкого и безвкусного спорта — петушиных боев». От этого места в город через городской мост дорога удивительно сужается, и, дойдя до постоялого двора «Колокол» и церкви Святого Петра, она почти приобретает вид переулка.

XXXIV

Расположение Тетфорда и история дорог, по которым к нему приближаются, представляют собой интересный предмет исследования. Все древние описания Тетфорда сходятся в том, что с самых ранних времен он был местом большого значения — сильно укрепленным постом и резиденцией правительства.

Первое упоминание о Тетфорде возвращает нас в 575 год, когда Уффа, первый король Восточной Англии, сделал его своей столицей и назвал «Теотфорд», этим именем описывая расположение места, лежащего в безопасности от приближения со стороны Саффолка, за сетью труднопроходимых бродов через болота и многие рукава сливающихся рек, которые мы теперь называем Уз и Тет. До него здесь были и другие, но вся та ранняя история Тетфорда чисто умозрительна. Что у него была более ранняя история и что он с очень давних времен был укрепленным постом, убедительно доказывают огромные доисторические земляные валы, охраняющие переправу через реку. Кем или какой расой они были возведены, кто скажет? Но, безусловно, Уффа и его саксы нашли их здесь. Римляне, еще раньше, были поражены ими, но поспешили приспособить огромные курганы для своих целей. Ибо римляне были повсюду, и чтобы признать их присутствие здесь, не обязательно отождествлять это место с Ситомагусом из «Итинерариев». Кемден считал Тетфорд идентичным той римской станции и думал, что название происходит от «Сит» или «Тет» и «магус» — большой город; и многие были довольны следовать за ним, «общим солнцем, от которого наши современные писатели зажгли свои маленькие факелы». Так епископ Николсон, сильный в сатире на подражателей Кемдена; но более современные писатели сделали факелы своими собственными, и в их свете они нащупали какое-то неубедительное мнение, что Ситомагус, вероятно, находился в Данвиче, на побережье Саффолка.

Тетфорд находился в самом центре Восточно-Английского королевства и поэтому был местом большой безопасности. Именно поэтому здесь рано был основан Королевский монетный двор, который продолжал действовать на протяжении всей истории этого одного из семи королевств.

В течение двухсот шестидесяти трех лет Восточная Англия и Англия в целом оставались под властью саксов. Корольки постоянно воевали друг с другом, и их границы, и даже количество их королевств, постоянно менялись, но только в 838 году им стала угрожать иноземная опасность. Именно в этом году датчане впервые вторглись в страну и были разбиты на пустоши Рашфорд. С этим решительным результатом страна оставалась в мире в течение двадцати семи лет.

Тем временем тот самый знаменитый и легендарный восточно-английский христианский король, святой Эдмунд, взошел на престол и правил десять лет, когда произошло ужасное вторжение 866 года. Тогда была проведена битва при Снэрхилле, которая длилась несколько дней и чьи кровавые воспоминания были настолько яркими даже сто пятьдесят четыре года спустя, что аббат Сент-Эдмундсбери основал монастырь на этом месте в честь тысяч павших с обеих сторон. Это аббатство Битвы своей эпохи во времена Генриха VIII было даровано сэру Ричарду Фулмерстону. Ферма «Плейс», церковное здание, ныне используемое как сарай, и тренировочная конюшня для лошадей теперь занимают место того, что местно называют «Женским монастырем».

Битва при Снэрхилле не была решающей. Вторгшиеся датчане, безусловно, занимали город зимой, но, по-видимому, впоследствии отступили, и только в 870 году наступила кульминационная катастрофа. Весной того года датчане снова вернулись, разрушили Тетфорд и наголову разбили армию, которую Эдмунд собрал из каждого уголка своего королевства. Сам Эдмунд не пал в той страшной резне, но принял мученическую смерть, как мы уже видели, в Хоксне, примерно в двадцати милях оттуда.

По всей Англии тогда распространилось датское вторжение. Даже в Уэссексе, где тогда началось правление Альфреда, этот героический король был на время подавлен языческими ордами; в то время как Восточная Англия, лишь с небольшими перерывами, в течение многих лет подвергалась огню и мечу. Только уплата тяжелой дани удерживала этих пиратов. Когда, наконец, было сделано множество датских поселений и две расы начали забывать минувшие годы, безумная глупость того короля всей Англии, которого люди называли Этельредом «Неразумным», задумала 1002 года, 14 ноября, в день Святого Брайса, всеобщую резню тех датских поселенцев. Это была не худшая мера, чем та, которую раз за разом эти северные враги применяли к саксонскому народу; но глупость была преступной, если не само деяние, ибо с тех берегов Дании пришли мстительные полчища со Свеном во главе. Прошло почти два года, прежде чем он пришел, но с его приходом старые страдания начали повторяться. Норидж был сожжен, и Тетфорд ощутил всю силу его натиска. Если бы не военный гений некоего Ульфкетеля, самого владельца датского имени, но действующего как оплот Восточной Англии, Свен сразу же промаршировал бы через всю страну. Ульфкетель, однако, отбросил его к кораблям, и только в 1010 году он вернулся и, победив все еще активного Ульфкетеля в битве при Рингмире, снова сжег Тетфорд дотла. В других местах Англии Свен был еще более успешен и, проникнув в Винчестер и Бат, был провозглашен королем в Лондоне в 1013 году. В том же году он умер, и ему наследовал тот Канут, который в моральной истории о льстивых придворных и наступающем приливе стал ненавистным в каждом начальном школьном классе. Именно в битве с Канутом в 1016 году, при Ашингдоне, в Южном Эссексе, доблестный Ульфкетель наконец пал.

Однако с воцарением Кнуда ранняя, обагренная кровью история Тетфорда подошла к своей последней странице, и когда в 1041 году при Эдуарде Исповеднике была восстановлена саксонская династия, в этом часто горевшем городе насчитывалось 944 бюргера.

ВХОДНЫЕ ВОРОТА, ТЕТФОРДСКИЙ ПРИОРАТ.

С того времени, за исключением короткого периода во время правления Вильгельма Завоевателя, значение города быстро росло. В 1075 году он стал центром Восточно-Английской епархии, когда кафедра была перенесена из Элмхэма, и хотя девятнадцать лет спустя эта часто перемещавшаяся епископская кафедра была перенесена в Норидж, Тетфорд почти не пострадал от этого обстоятельства. Если он и перестал формально быть городом, то оставался крупным поселением и настоящей твердыней Церкви. Хотя сейчас в нем всего три церкви, во времена Эдуарда III их было двадцать, и руины многих из них можно проследить до сих пор, что подтверждает правдивость старых записей, повествующих о них. Семь из них находились на стороне Саффолка. Мы могли бы назвать их пригородными, но из них до наших дней сохранилась только церковь Святой Марии Меньшей. Ее старшая сестра, церковь Святой Марии Большей, стояла рядом с грамматической школой, но от нее остались лишь фрагменты стен. Епископ Арфаст превратил ее в собор на те девятнадцать лет. В других местах в городе и его окрестностях в изобилии встречаются разрушенные и бесформенные стены старинных церковных зданий, а пахарь, проводящий борозду через поля, которые когда-то были улицами, выворотив средневековую плитку, с равнодушием, порожденным привычкой, или с яростью проклиная случайный саркофаг аббата, зазубривший его лемех.

С началом Крестовых походов население и благосостояние Тетфорда пришли в упадок. Почему — мы не знаем. Неразумно полагать, что жители всем скопом отправились сражаться с неверными в Святую землю.

Но монастыри продолжали существовать. Подобно цепкому плющу, который процветает, даже когда дерево, которое он погубил, мертво, они просуществовали до тех пор, пока Генрих не смел их. Их было четыре: монастырь, основанный в память о битве при Снархилле, который впоследствии стал бенедиктинским женским монастырем; аббатство, или приорат, основанный Роджером Биго в 1104 году; монастырь Святого Гроба Господня, основанный графом Уорреном пять лет спустя; и монастырь Святого Августина, основанный Джоном Гонтом в 1387 году. Помимо них существовало множество больниц, а также поместье и Королевский дворец, использовавшийся монархами от Генриха I до Якова I.

Единственным путем к Тетфорду в очень далекие времена, несомненно, был Икнилд-уэй, и на протяжении многих последующих веков этот древний путь оставался главной дорогой в город и через него к Ларлингфорду, где в него вливается существующее шоссе из Тетфорда в Норидж. Если мы возьмем линию Икнилд-уэй там, где мы оставили ее на странице 189, мы обнаружим, что она ведет прямо через газовый завод к трем мостам, которые сейчас перекинуты через параллельный поток реки Тет, безымянный промежуточный ручей и Малый Уз. Эти мосты (несомненно, из-за непосредственной близости к тому, что даже сейчас называют «женским монастырем») известны как «Монашеские мосты», но один из них ранее был известен как мост «Инселланд», и в этом названии мы, возможно, найдем искаженное эхо слова «Икнилд».

Это красивое место, овеянное романтикой древних преданий. Вы найдете его, обогнув газовый завод, в котором мы не станем искать никакой романтики, а оттуда — мимо группы меланхоличных сосен, где в точке, которая была перекрестком дорог до того, как этот короткий двухсотъярдовый участок пути был перекрыт, холмик отмечает место «Могилы Чанка Харви». Нельзя смотреть на это более или менее трагическое место с благоговением, ибо гротескное имя Харви, а также выброшенные ботинки и помятые консервные банки города, украшающие его легендарное место упокоения, препятствуют этому. Слово «легендарное» написано не случайно, ибо даже самый прилежный исследователь прошлого не сможет свести Чанка Харви к сухим датам и точным записям. Но его история имеет отчетливо моральный тон и может быть рассказана как предостережение любому потенциальному пирату, который сейчас дрожит на грани беззаконной жизни под «Веселым Роджером». Итак, согласно принятой легенде, Чанк Харви был морским разбойником, который благодаря строгому вниманию к своей пиратской профессии и бережливости сумел рано обеспечить себе большое состояние. Он удалился в Тетфорд и мог бы стать церковным старостой и умереть в полном комфорте и благочестии, если бы не бывший знакомый, который в былые дни перерезал с ним немало глоток в открытом море, а теперь, оставшись без гроша, пришел в Тетфорд пешком. По проклятой (или счастливой — в зависимости от того, на чьей вы стороне) случайности этот опустившийся бандит встретил своего старого товарища и в результате долго и успешно шантажировал его, пока жертва не смогла больше этого выносить. Когда в конце концов он отказался платить, человек предал его, и — короче говоря — Чанк Харви был осужден и повешен. Его похоронили здесь, среди ликования добропорядочных горожан, которым — если хотите верить детям — предоставили выходной день и завершили празднества фейерверком.

«МОНАШЕСКИЕ МОСТЫ» НА ИКНИЛД-УЭЙ, ТЕТФОРД.

Небольшой участок общинной земли ведет к «Монашеским мостам». Город Тетфорд скрыт от вас при приближении густыми деревьями Спринг-Уок и другими деревьями по обе стороны, растущими в изобилии благодаря воде, и, таким образом, образующими самый сильный и приятный контраст с расположением Тетфорда среди диких пустошей, голых и безлесных, или засаженных лишь меланхоличными соснами, и усеянных кое-где узловатым боярышником.

Когда этот путь, ныне второстепенный въезд в Тетфорд, был дополнен нынешней главной дорогой через «Сент-Кристоферс», или Городской мост, остается предметом догадок. Мы не должны полагать, что, поскольку этот мост был построен только в 1697 году, до этого времени к реке и в город не было ни моста, ни дороги. На карте Норфолка Мордена 1695 года он не отмечен; но невероятно, чтобы не было прямого сообщения через не очень широкую реку между этими саффолкскими пригородами и главной частью города. С другой стороны, тот факт, что в 1578 году на «Монашеском мосту» был установлен стул для окунания, по-видимому, доказывает, что это был, безусловно, главный подход, ибо практика заключалась в том, чтобы сделать окунание с головой сварливых и склочных женщин как можно более публичным позором.

XXXV

Самым известным постоялым двором в Тетфорде во времена дилижансов был «Колокол», и он до сих пор занимает это географическое первенство, даже несмотря на то, что его коммерческое значение угасло. «Колокол», по сути, так и не оправился от удара, нанесенного ему в 1846 году, когда дилижансы перестали ходить, и нависает над узкой улицей, а его огромный двор слишком велик для уменьшившегося движения.

Лорд Албемарл много пишет о «Колоколе» в своей книге воспоминаний. Будучи молодым человеком, путешествуя около 1810 года между Лондоном и Элведен-холлом, который тогда принадлежал его семье, он иногда, как и спортивные юноши того времени, имел возможность управлять почтовой каретой на этапе или двух. Это была не всегда возможность, желанная для пассажира, который делил место на козлах с кучером, ибо те, кто стремился к этому славному возвышению, довольно дорого платя за привилегию в виде чаевых дворнику, который резервировал место, и серии выпивок для сменных кучеров, гораздо чаще, чем принято считать, были вполне довольны тем, что позволяли кучеру вести карету. Сравнительно немногие были искусны в трудном искусстве управления четверкой лошадей, и не каждый пассажир на козлах стремился «взять вожжи». Кучеры на любом тихом участке дороги, как правило, были более склонны предложить «порулить немного», чем их пассажиры — согласиться, ибо эти профессиональные обитатели козел, согласно известному этикету дилижансов, всегда были уверены в полусоверене в качестве чаевых от спортсмена, который «брал их», и когда из-за чистой робости их предложение не принималось, они возмущались, особенно если кто-то, кто «взял бы их» и дал соответствующие чаевые, находился в другом месте на карете. В таких мучительных обстоятельствах кучер обычно чувствовал себя обманутым. «Что вы здесь делаете тогда?» — спрашивал такой кучер своего пассажира на козлах, который отказался от чести, славы и опасности; и когда после остановки для отдыха пассажиры возвращались на свои места, тот, кто не хотел, чтобы на него возлагали отличия, обнаруживал, что его место занято лихим парнем, который через несколько миль пути завез их всех в канаву, а большинство из них — в больницу.

«ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР КОЛОКОЛ», ТЕТФОРД, И ЦЕРКОВЬ СВЯТОГО ПЕТРА.

Но вернемся к юному Кеппелу. «В «Колоколе», — говорит он, — я обычно садился за самый роскошный завтрак из яиц, гренок с маслом, жареной ветчины и т. д., и все это за любовь, а не за деньги. Я был главным любимцем хозяйки, Бетти Рэдклифф, настолько, что в течение многих лет, когда я, будучи мужчиной и мальчиком, посещал ее постоялый двор, она никогда не принимала от меня ни шестипенсовика. Бетти носила высокий чепец, похожий на тот, в котором миссис Гэмп появляется в романе Диккенса, и льняной парик, из которого она, казалось, выросла, ибо он плохо скрывал ее седые волосы. Будучи единственной владелицей почтовых лошадей в Норфолке, она держалась независимо и использовала язык, которому все были вынуждены подчиняться».

Бетти Рэдклифф до сих пор остается тетфордской легендой, и до сих пор рассказывают историю о том, как, когда герцог Йоркский расплачивался за своих почтовых лошадей во время одного из своих визитов к соседнему сквайру, она звенела монетами в руке с шутливым видом удовлетворения и говорила: «Я могу взять немного ваших денег, ведь я уже много долгих дней плачу налоги вашего отца».

Церковь Святого Петра, примыкающая к «Колоколу», местным жителям известна как «Черная церковь» из-за более темного, чем обычно, цвета кремня, из которого построена ее башня. Это не такая старая башня, как кажется, ибо она была построена совсем недавно, в 1789 году, в подражание тогда почти забытому готическому стилю. Подражание, если сделать соответствующие скидки, не так уж плохо. Тротуар здесь настолько узкий, что выступающий контрфорс был срезан, чтобы освободить место для прохода.

Чем старше становишься и чем ближе к тому, чтобы занять место на церковном кладбище, тем меньше хочется посещать такие места; к тому же тетфордские кладбища не представляют большого интереса. Но долг историка заставляет искать фарсовую эпитафию в стихах, которая, как утверждается во многих сборниках, находится «в Тетфорде». Она такова — но прочтите сами:—

My grandfather was buried here,

My cousin Jane, and two uncles dear;

My father perished with a mortification in his thighs,

My sister dropped down dead in the Minories.

But the reason why I am here, according to my thinking,

Is owing to my good living and hard drinking;

Therefore, good Christians, if you’d wish to live long,

Beware of drinking brandy, gin, or anything strong.

Многие паломники в поисках таких погребальных экстравагантностей искали ее; все они были отправлены по ложному следу оригинальным шутником, который ее придумал, и переписчиками чужих сборников, которые выполнили легкую задачу копирования без проверки. Тетфордцы вообще от нее открещиваются.

Каждый путешественник, приехавший в Тетфорд, подробно останавливался на его запутанных улицах и на том, как неизбежно те, кто не родился в Тетфорде, теряются в них и ходят кругами. Действительно, трудно найти дорогу в Тетфорде. Далеким эхом отчаянных старых времен, звучащим сквозь пустоту тысячи лет, было старое название того, что сейчас называется Гилдхолл-стрит. До пятидесяти лет назад она все еще была, как и всегда, «Хитенмен-стрит» (Улица язычников), название, намекающее на поход датчан-язычников; и я хотел бы, чтобы это название было восстановлено, ибо в этом старом имени очевидна романтика.

Именно вниз по Гилдхолл-стрит, за недавно перестроенной ратушей, в Кейдж-лейн стоит старый Молельный дом Друзей. Это название отмечает место, где когда-то стояла старая тюрьма, или «клетка». Молельный дом, которому сейчас грозит разрушение, использовался квакерской общиной города примерно до 1865 года. Он был построен в 1696 году, через семь лет после того, как время преследований было завершено Актом о веротерпимости 1689 года. Это были скромные дни, и, только что освободившись от преследований и тюремного заключения за сам факт собраний, эти ранние диссентеры, вероятно, были достаточно благодарны даже за этот маленький коттедж из одной комнаты. Он построен из смеси кремня, кирпича и мела и покрыт густой соломенной крышей. Как и почти в любом другом здании значительного возраста в Тетфорде, среди этих разнообразных материалов можно найти большие куски тесаного камня — добычу из древних религиозных домов города. Квакеры — люди скорее рассудительные, чем сентиментальные; иначе они не покинули бы этот исторический коттедж, который с 1865 года последовательно использовался Плимутскими братьями и Армией спасения, а сейчас находится в руинах.

За ратушей улица ведет прямо к тому, что было тюрьмой в те дни, о которых до сих пор жалеют в городе, когда судебные заседания проводились поочередно в Тетфорде и Норидже. Тюрьма сейчас — просто полицейский участок. Тетфорд потерял свои судебные заседания в 1833 году, свое парламентское представительство в 1868 году, и все его старые ярмарки пришли в упадок; так что единственное волнение в жизни достойных бюргеров — это когда бродячий цирк разбивает свои шатры по соседству. Дорожная жизнь между Тетфордом и Нориджем имела свою живописность до 1833 года, ибо заключенных перевозили в фургонах для суда здесь или в Норидже, а мартовская ярмарка в Атлборо, поскольку она обычно проводилась во время судебных заседаний, была в народе известна как «Ярмарка мошенников». В те дни в Тетфорде иногда бывали «девственные» судебные заседания, но этот термин имел иное значение, чем сейчас. В те времена «девственное» заседание было одним из тех исключительных случаев, когда никто не был приговорен к смертной казни. Дела в конце концов были не так плохи, как в более ранние времена, когда поместные суды, церковные суды и суд мэра были компетентны выносить смертные приговоры, но это все еще был варварский век в 1824 году, когда двадцать шесть заключенных были приговорены к смертной казни, некоторые за кражу овец.

Тетфордская тюрьма сохранилась до сих пор, это подобающе мрачное здание из черного кремня с изображениями кандалов над дверями, а также городским гербом и надписью, гласящей, что «Эта тюрьма была расширена в 1816 году». Напротив находится большая пивоварня старой постройки. Было бы приятно для сторонников трезвости установить связь между строительством пивоварни и расширением тюрьмы как причину и следствие, но это невозможно сделать.

Это самый причудливый уголок старого Тетфорда, изобилующий постоялыми дворами. Среди них есть вывеска «Хорошая женщина». Именно позади ряда домов, частью которого является «Хорошая женщина», можно увидеть самое интересное в Тетфорде. Это гигантское земляное сооружение, о котором уже упоминалось вскользь, земляное сооружение, известное как «Замковый курган» или, более подобающе его достоинству, «Замковый холм». Это не самый высокий из загадочных холмов, которые может показать Англия, ибо его высота составляет всего 100 футов, а его старший брат, «Силбери-хилл» на Бат-роуд, на 70 футов выше, но он поднимается более резко с уровня земли и выглядит на всю свою высоту, в то время как Силбери-хилл раскинулся на более широком основании и поднимается более полого. Никто не знает, какая раса людей воздвигла эту огромную груду мела. Они насыпали ее, несомненно, в оборонительных целях, и когда паломник с трудом взбирается по ее крутым и теперь поросшим травой склонам, в основном на четвереньках, он вынужден признать, что древний враг, пытающийся штурмовать эту твердыню, столкнулся бы с почти невыполнимой задачей.

Замковый холм стоит на значительном пространстве, его окружность составляет 984 фута. Три глубоких травянистых рва и два крутых вала охраняют его подножие, а защитники на вершине находили укрытие в глубоком чашеобразном углублении, напоминающем кратер вулкана. Прошлое поколение посадило группу деревьев в этой лощине, и теперь они выросли до благородных и поразительных размеров. На этом оборонительном земляном сооружении, которое само по себе было «Замком», никогда не было никаких построек.

Это место находится в красивом уголке на восточной окраине города, среди благородных деревьев и пышной травы. В отличие от подавляющего большинства доисторических земляных сооружений, отмеченных в путеводителях и в научных статьях археологических обществ, он представляет общий интерес и привлекает внимание даже тех, кто не обучен археологии.

ЗАМКОВЫЙ ХОЛМ, ТЕТФОРД, В 1848 ГОДУ. Со старой гравюры.

ЗАМКОВЫЙ ХОЛМ, ТЕТФОРД.

То, что Замковый холм был построен для обороны, не вызывает сомнений, и его высота, крутые склоны и оборонительные земляные сооружения, описывающие грубый полукруг вокруг него, дают представление о страхе, который его неизвестные строители испытывали перед своим неизвестным врагом. Те, кто воздвиг эти сооружения, были ужасно напуганы. Этот враг, очевидно, должен был прийти с юга, ибо огромный курган стоит на северной стороне рек и болот, которые тогда простирались по всем соседним плоским лугам; и рога полукруглых рвов и валов в то время касались этих дружественных пограничных вод. Икнилд-уэй, уже прослеженный до «Монашеских мостов», пересекал эту водную пустошь и продолжал свой путь в Норфолк под склоном таинственного кургана.

XXXVI

Я совершенно уверен, что если бы любому старому тетфордцу разрешили вернуться в свой родной город, он нашел бы его, в отличие от других времен, удивительно скучным. Никаких притеснений квакеров, никаких петушиных боев, никакого окунания сварливых женщин, и больше никакого взяточничества и коррупции на парламентских выборах — или, по крайней мере, это делается не в старом одобренном стиле, когда в каждом постоялом дворе можно было заказать все, что угодно, напиться до буйства, веселья и, наконец, до смерти, а стоимость кутежа записывалась на счет герцога Графтона в Юстоне, чьим «карманным» округом был Тетфорд. Увы! Представительство в округе исчезло целое поколение назад, и город слит в простое графское подразделение. Скучно, сэр! Ну, черт возьми, да. В наши дни даже нет судебных заседаний и зрелища повешения, а дилижансы и почтовые коляски, которые когда-то будили эхо улиц по ночам, все превращены в дрова. Что касается того, что Тетфорд когда-то был модным курортом, мир, безусловно, забыл об этом, и когда вы намекаете, что это было так, смотрит с недоверием. Но Спринг-Уок остается свидетельством этого недолговечного модного покровительства. Самая восхитительная из всех дорог и троп в Тетфорде и его окрестностях, Спринг-Уок обязана своим существованием той надежде превратить город в восточно-английского соперника Танбридж-Уэллса, Бата или Челтнема, которая была особенностью местной истории с начала восемнадцатого века до тех пор, пока первая четверть девятнадцатого века почти не подошла к концу. Это было время, когда каждая местность, которой посчастливилось обладать водами, пропитанными железом или серой до необходимой степени противности, отчаянно стремилась достичь положения курорта. Реликвии того старого стремления получить долю состояний Бата и других хорошо зарекомендовавших себя курортов такого рода в изобилии встречаются по всей Англии, и в большинстве мест, где из-за подземных осложнений с ужасными химическими результатами вода не пригодна для питья, вы теперь найдете заброшенные и разрушающиеся насосные станции и курортные залы, поспешно построенные тогда с надеждой привлечь модных инвалидов и ипохондриков того времени. В большинстве случаев это была надежда, обреченная на разочарование, ибо болезненная мода стадна, и тогда, даже больше, чем сейчас, любила собираться вместе, чтобы обсуждать симптомы и обмениваться сплетнями. Даже если бы настроение было другим, сто лет назад не было достаточно моды, чтобы полностью обеспечить десятую часть этих несбыточных надежд; так что многие курорты даже высшей степени противности, которые в противном случае должны были бы добиться успеха, не смогли привлечь посетителей в достаточном количестве, чтобы сделать предприятие прибыльным.

Железистые воды Тетфорда были известны еще в 1714 году, они были слегка окрашены железом и умеренно тонизировали. Возникая из источников на северном берегу Верхнего Уза, они пользовались местной репутацией задолго до того, как возникла необходимость для каждого врача иметь свой любимый лечебный курорт, и могли бы остаться в безвестности, если бы не некий профессор Аккум, который, как бумстер начала девятнадцатого века, начал посылать пациентов в Тетфорд задолго до того, как этот век вышел из подросткового возраста.

Тетфорд оказался на высоте. В 1818 году мэр за свой счет построил прибрежную тропу, ведущую к «Весеннему дому», и засадил ее теми платанами, которые выросли в восхитительную аллею, ныне являющуюся его лучшим памятником. В августе того же года источник был открыт для «свободного и неограниченного пользования бедняками» и больными, и туда стекались большие толпы всех сословий. Еще больше людей было привлечено в 1819 году, когда профессор Аккум опубликовал работу о достоинствах тетфордских вод. Успех казался обеспеченным. Воду даже разливали по бутылкам и тщательно упакованную отправляли во все концы как панацею от диспепсии; но именно когда эти источники не смогли вылечить офтальмию, ревматизм и переломы костей и совершить другие невозможности, пришла неудача, и нежные надежды увяли и сгнили. Публика ждала чудес, но в Восточной Англии не было ничего чудесного со времен Эдмунда, короля, мученика и святого, когда доверчивость, вера и воображение монахов шли рука об руку и приводили к поразительным результатам; и поэтому Тетфордский курорт вскоре перестал существовать. Даже те диспептические пациенты, которые получали или думали, что получают пользу от бутилированной воды, отсеялись, когда обнаружили, что их долгое время дурачили несколько практичных юмористов, которые, сочетая ненавистный цинизм с отвратительной ленью, разливали свои целебные напитки из других и более удобных, но совершенно неэффективных мест.

Тетфорд в наши дни не показывает никаких заметных признаков своего старого курорта. «Банный» или «Весенний» дом сохранился, но теперь это частная резиденция, и мало кто знает или хочет узнать происхождение той красивой платановой аллеи, ведущей вдоль реки к «Монашеским мостам».

Тетфорд в наши времена — место очень трезвое, он оставил все попытки привлечь модников и полагается на свое процветание благодаря инженерным заводам Баррелла, где можно купить прекрасный тягач в любой день, и благодаря целлюлозным фабрикам, которые производят небьющиеся бытовые предметы в оптовых количествах, заставляя всех, кто заинтересован в производстве фарфора и стекла, пожалеть, что они не выбрали другую профессию.

В прошлом были тетфордцы, которые совершали удивительные вещи и вызывали небольшой переполох в свое время. Начнем с самого маленького из них. В 1782 году «Роберт Бартли из Тетфорда», тогда на шестьдесят третьем году жизни, как записано, прошел восемьдесят одну милю до Лондона за двадцать четыре часа и прошел обратно на следующий день. Он умер в возрасте шестидесяти шести лет в 1785 году.

В то время были отличные ходоки, ибо в 1813 году Тетфордские добровольцы совершили замечательный подвиг выносливости. Они прошли пятьдесят миль до Ярмута за один день. К счастью, там не было врага, иначе эти измученные пешеходы могли бы плохо кончить.

Но это пустяки по сравнению с биографией. Самый известный — или, по крайней мере, самый печально известный — сын Тетфорда — Том Пейн.

XXXVII

Вам все еще покажут — если вы достаточно настойчивы, чтобы в конце концов найти тех, кто хоть что-то знает или заботится об этом, — место рождения Тома Пейна на Уайт-Харт-стрит, но нужно признаться, с радостью или с сожалением — не совсем понятно, какая эмоция преобладает, — что Пейн, этот буревестник политики конца восемнадцатого века, совершенно стерся из народной памяти в этом его родном городе. Кто сегодня знает о Томе Пейне гораздо больше, чем то, что он был автором работы «Права человека», которую никто никогда не читает в наши дни и поэтому обычно считают гораздо худшей, чем она есть на самом деле? В остальном остается смутное впечатление, что он был «злым» человеком и, прежде всего, не «респектабельным», что последнее соображение, конечно, достаточно удерживает массу людей от попыток узнать о нем что-либо. И все же в свое время он был весьма примечательной личностью и оказывал огромное влияние.

Том Пейн — никто, кажется, никогда не называл его «Томас» — родился в 1737 году в семье квакера-корсетника. Пейны были совсем скромными людьми, а их домашний быт настолько скучным и тесным, что Том, рано ставший бунтарем против авторитетов, сбежал из дома на девятнадцатом году жизни и стал моряком. Он сражался на борту военного корабля «Ужасный» в 1756 году, но авторитет, так сказать, свирепствующий на квартердеке, конечно, был совсем не по его душе, и он покинул флот. Вернувшись затем к своему ремеслу корсетника, он обнаруживается как мимолетная фигура беспокойства в Лондоне, Дувре и Сэндвиче. Он женился в 1759 году, а его жена умерла в следующем году.

Корсетное дело, по-видимому, тогда потеряло для него всякую привлекательность, ибо в 1761 году ему удалось получить скромную должность сверхштатного офицера акцизного ведомства, и он был направлен в этот его родной город. Насколько очень скромным был этот пост, можно достаточно объяснить тем, что жалованье составляло 50 фунтов в год, и при этом нужно было иметь свою лошадь! Если это было продвижением по сравнению с его более ранней работой — что ж, тогда корсетное дело должно было быть плохим делом. Пейн, кажется, не очень серьезно относился к своим обязанностям. Мог ли кто-нибудь за такую цену? Поэтому, после того как его перевели на станции в Грантеме и Алфорде, его наконец, в 1765 году, уволили за халатность. Халатность была довольно серьезной, состоявшей в заполнении отчетов о проверках, которые он не проводил.

За этим последовали два года скитаний. Корсетное дело в Дисе и работа помощником учителя в Лондоне заполняли время до 1767 года, когда по какой-то странной случайности он получил еще одно назначение в акцизное ведомство. Эта должность привела бы его в Грэмпаунд в Корнуолле, но это было слишком далеко на западе, и поэтому он ждал до следующего года, когда аналогичный пост предложили в Льюисе. Там он поселился у табачника, который умер в следующем году, а два года спустя Пейн женился на дочери своего покойного домовладельца. Она и ее мать открыли небольшой бакалейный бизнес, и Пейн вносил свою небольшую долю в содержание заведения. Но в плане жизни, начертанном судьбами для Пейна, не было предусмотрено, чтобы ему позволили комфортно влачить жалкое существование в этой провинциальной глуши. Он стал заметной фигурой в местных политических дебатах, и в 1772 году акцизные чиновники, которые долгое время страдали от сочетания тяжелой работы и низкой оплаты, нашли в Пейне защитника, который мог выгодно представить их жалобы. Он написал и выпустил брошюру, излагающую их обстоятельства и требования, и в конце концов был уволен со службы. Он подал прошение в Акцизный совет о восстановлении в должности, но им не нужны были подстрекатели, и его апелляции были проигнорированы.

Тем временем начались семейные разногласия, и отсутствие супружеского согласия, которое современным временам было оставлено изящно называть «несовместимостью темпераментов», привело к более или менее мирному расставанию.

Этот общий переворот и крах маленького мира Пейна заставили его дрейфовать в Лондон, где он встретил доктора Франклина, который нашел его готовым попытать счастья в том, что тогда было североамериканскими колониями, и поэтому дал ему рекомендации людям в Филадельфии, которые могли быть полезны. В Филадельфии он, соответственно, высадился в 1774 году и вскоре нашел свое место в редакторском кресле с жалованьем 50 фунтов в год, что мы, возможно, можем рассматривать как продвижение, потому что ему, конечно, не нужно было содержать лошадь, а также себя, на эти деньги, как в старые акцизные времена.

Он прибыл в Америку в критический момент. Домашнее правительство до крайности разозлило колонистов, пытаясь обложить их налогами для поддержки казны, истощенной мировыми войнами, завершившимися незадолго до этого. Не имело значения, что эти войны велись за само существование Англии и ее колоний: жители Новой Англии не были патриотами, когда дело касалось их карманов, и не хотели платить, а домашние власти бестактно настаивали на том, чтобы они платили. Результатом стало вооруженное восстание, бесславная война и независимость Соединенных Штатов. Во всех многочисленных и запутанных политических интригах восстания и создания новой нации Пейн принимал участие и даже оказал некоторую услугу восставшим колонистам на поле боя. Но он блистал как переговорщик, интриган и общий посредник. Со своего тривиального редакторского трона он поднялся до статуса персоны путем написания памфлетов и вел себя как равный с Вашингтоном и другими лидерами. Более того, именно он, видя, как Франция стремится помочь колониям против Англии людьми, боеприпасами и дипломатическими путями, предложил и действительно самым искусным образом договорился о займе у французского правительства для Штатов. За эти услуги ему было назначено жалованье в 800 долларов, эквивалентное 160 фунтам стерлингов. Ясно, что переговорщики в Америке в те дни стоили дешево! Но хотя он оказал такую огромную услугу делу, его собратья-революционеры не любили своего Пейна. Он выступал за отрицание во всем. Королевства, княжества и власти, аристократии и религия были для него ничем; в то время как по большей части успешные колонисты не имели претензий ни к чему, кроме британского правительства. Они были благочестивы и богобоязненны: он был атеистом. Вашингтон и его лейтенанты были по сути аристократического класса и с предрассудками своего сословия: Пейн был — как выразился бы современный сленг — «не из нашего класса», и ясно, что хотя его соратники были рады его ясному и едкому перу, они не желали тесного общения с ним.

Пейн вернулся в Англию в 1787 году и познакомился с Фоксом и другими из тех, кто, если бы они не были ослеплены политической враждой, должен был бы видеть в нем то, чем он был на самом деле, — предателя земли своего рождения. Из этого видно, что «про-буры» современных времен — не новое явление: они всегда существовали как «про» что-то или кто-то, что может быть вредным для их собственной страны. Жаль, если подумать, что Пейна не повесили должным образом, когда он снова ступил на этот берег; но его не трогали до тех пор, пока в 1793 году не была опубликована вторая часть его атеистической книги «Права человека». Тогда ему пришлось бежать из страны, спасаясь от гнева нации, которая могла терпеть предателя, но нашла невозможным простить того, кто отрекся от своего Бога.

Где такому искать убежища, как не в Париже? Там он стал «гражданином Пейном» и общался с Маратом, Робеспьером и другими, опубликовав свой «Век разума» посреди этого хаоса революционных ревностей. Победа одной партии и падение другой принесли ему в той стране свободы неожиданное знакомство с парижской темницей, где он пролежал десять месяцев и едва избежал гильотины. Только благодаря твердой позиции, занятой его американскими друзьями, и ложному заявлению о том, что он является американским гражданином, он снова стал свободным человеком. 1798 год застал его все еще во Франции, и он возлагал большие надежды на эту восходящую звезду, Бонапарта, в чьем уме, вполне вероятно, он посеял первую мысль о вторжении в Англию. Бонапарт тогда выступал за свободу, и Пейн с нетерпением ждал возможности «провозгласить свободу в Тетфорде» под его защитой; но, увы, этой прекрасной мечте! Бонапарт, республиканский генерал, стал Наполеоном, императором и автократом, и наконец стало очевидно даже Пейну, что не с его помощью эта земля рабов и илотов будет освобождена.

А что думал обо всем этом Тетфорд? Довольно прискорбно признавать, что Тетфорд был настолько погружен в рабство, что не осознавал этого факта и хотел, чтобы его оставили в покое. Он сидел в цепях и страданиях, совершенно не осознавая этого! Трижды несчастный Тетфорд!! Люди в тавернах и на улицах даже выражали презрение и неприязнь к «Туму Пейну» и громко провозглашали свое искреннее желание окунуть его в реку, которая так удобно протекает через город. Но Том так и не вернулся, и поэтому община лишилась своего запланированного развлечения. Он вернулся в Америку в 1802 году и не стал задерживаться, чтобы наблюдать за судьбой той флотилии, которую Наполеон наконец снаряжал для завоевания Англии. Семь лет спустя, в 1809 году, он умер в Нью-Йорке и был похоронен в Нью-Рошелле, но беспокойство его жизни преследовало его и после смерти; ибо Коббет, сам реформирующий радикал, но на чуть более мягких началах, чем Пейн, в 1819 году, как герой-поклонник, эксгумировал его кости и привез их в Ливерпуль. Коббет двадцатью тремя годами ранее осудил его как «низкого, злобного, коварного, неестественного и богохульного». На этом его запас прилагательных иссяк, и он завершил обвинительный акт. Как, должно быть, усмехалась сатирическая тень Пейна этому повороту на 180 градусов!

Когда доступное имущество сына Коббета было конфисковано за долги в 1836 году, эти жалкие реликвии стали частью его имущества. Оттуда они перешли в руки некоего мистера Тилли, но с 1844 года о них ничего не было слышно.

«СТАРЫЙ ДОМ», ТЕТФОРД.

Столько о Пейне. Улица его рождения, улица, которая ведет из города по пути в Норидж, все еще старомодна. Там до сих пор стоит старый «Белый олень» и красивый дом с двумя остроконечными фронтонами, когда-то, как говорят, бывший «Руном». Ниже, напротив «Колокола», дом, который сейчас занимает торговец скобяными изделиями, когда-то был «Георгием»; а посередине находится выдающееся древнее здание, возраст которого молчаливо признается как трансцендентный, в названии «старый дом», данном ему местными жителями. Его деревянный фасад, вероятно, относится к четырнадцатому веку. Сохранились следы старой будки сторожа, и живут мрачные предания о цепи, натягиваемой через улицу ночью от этого дома к противоположному. Возможно, нечто большее, чем предание, ибо скобы, на которых висела цепь, указывают до сих пор. Никаких записей не осталось, чтобы рассказать, почему или зачем была нужна эта цепь, но нам достаточно снова вспомнить туманное прошлое, чтобы найти в уединенном положении Тетфорда, окруженного пустошами — и эти пустоши, мягко говоря, посещались нежелательными элементами — много пользы в цепях и невыразимое утешение для слушающих полночных ушей бюргеров в ночных колпаках в звучном крике сторожа: «Двенадцать часов, и звездная ночь! Все спокойно».

XXXVIII

Когда современный турист покидает Тетфорд, он делает это без трепета на пороге, и единственное, что заставляет его остановиться, — это довольно озадачивающий выбор дорог на бесплодном на вид холме, где заканчивается город. Каждая дорога ведет к открытой пустоши, даже сейчас, но не каждый поворот, как в былые времена, приводит вас прямо к разбойнику с большой дороги. Я, например, не жалею об исчезновении этой черты старых дней и довольствуюсь тем, что отказываюсь от всех таких захватывающих встреч.

В двух милях от Тетфорда в те старые времена попадали к платной будке. Старая реликвия простояла до 1902 года и была своего рода диковинкой для знатоков местного фольклора, ибо она стояла на границе приходов Крокстон и Килверстоун, на границах сотен Гримшо и Шрофем и Юго-Западного и Среднего парламентских округов Норфолка. В силу этого последнего различия арендатор имел право голоса в обоих округах и был человеком, которого партии очень ценили и обхаживали, когда приближалось время выборов.

«ВЫСОКОЕ ДЕРЕВО БРИДЖЕМА».

Еще через две мили, приближаясь к четвертой миле от Тетфорда, стоит, выделяясь благодаря своей высоте и изоляции на пустоши Раудхэм, высокий черный тополь, известный как «Высокое дерево Бриджема». Деревня Бриджем лежит далеко справа, и ничто не отвлекает внимание от этого ориентира. Ибо это ориентир, посаженный, согласно принятым местным преданиям, разносчиками, которые путешествовали по этой одинокой дороге в дни до железных дорог и часто теряли дорогу на этих пустошах в бездорожных зимних снегах, когда каждая дорога на этих продуваемых ветрами возвышенностях исчезала и лежала погребенной в этом белом саване. Высокое дерево имеет благородные пропорции и расположено на гребне склона, слегка приподнятого над общим уровнем пустоши. Рядом растет несколько разбросанных терновых деревьев.

На небольшом расстоянии за ним, едва заметная тропа, пересекающая дорогу и ведущая слева поперек пустоши Ретэм к железнодорожному переезду, обозначает ту неиспользуемую доисторическую дорогу, Педдарс-уэй. Женщина, которая открывает ворота для проезжающего незнакомца, смутно помнит, что слышала, как ее называли «Путь разносчика».

Отсюда грубая и неровная тропа ведет полмили к гребню хребта, где глубокая яма, известная как «Яма воров», является предметом легенды, рассказывающей о том, как в какой-то неуказанный период Иллингтон-холл был разграблен конной бандой, которая спрятала здесь свою добычу. Оглядываясь назад с этой доминирующей точки обзора, видно, что это самая уединенная из всех многочисленных пустошей, окружающих Тетфорд, и это несмотря на проходящую через нее железную дорогу с узлом Раудхэм в центре. Обычная картина узла — это оживленная станция с суетливыми носильщиками и толпами пассажиров, но Раудхэм — совсем другое место. Вы не найдете его в железнодорожных справочниках, потому что, по сути, билеты до или от него не выдаются, и немного трудно понять существование станции, а также фактического узла линий, на пустоши, в стороне от дороги и вдали от вида домов. Но она стоит там, и ее сигнальные столбы и станционные постройки — единственные чуждые черты этой седой пустоши, где находят реликвии доисторического человека, где кроншнепы свистят на ветру и где размножаются представители семейства ржанковых, кольчатые зуйки.

Ибо пустошь Ретэм — одна из семи пустошей в округе и в единственном районе Англии, куда кольчатые зуйки прилетают вглубь страны. Они прилетают сюда весной и, несомненно, сочувствуют этому месту. Наряду с ними пустошь любит озерная чайка, и исследователи естественной истории говорят нам, что ее пески, растения, жуки и бабочки — и, по сути, вся ее флора и фауна — являются прибрежными. Далеко за этим одиноким узлом находится Рингмир, тот самый «Хрингмар» из саги «Хеймскрингла», где в 1010 году произошла битва при Рингмире, последняя из тех многих кровопролитных схваток между саксами и датчанами. Рингмир — это необычный, даже мистический пруд, иногда достигающий семи акров, в другое время уменьшающийся до лужи, а иногда снова полноводный и наполненный рыбой. Сейчас он снова абсолютно сух. Другие любопытные озера этого непосредственного района с похожими странными превратностями — это Лангмир, Фаулмир и «Дьявольская чаша», меньшее, но более глубокое озеро, чей белый вечерний венец тумана страшный фольклор сельских жителей назвал «Дьявольским ночным колпаком».

Были и другие до того, как Ретэм Уэст-Мер и Грейт-Мер были осушены в 1851 и 1856 годах.

Педдерс-уэй здесь погружается в длинную аллею сосен на пути к Уоттону. Это уединенное, а порой даже жуткое место, ибо в его тени растут большие мертвенно-бледные грибы и любопытные высокие поганки, похожие на полусложенные японские зонтики, усеивают траву; в то время как там есть сказочные кольца для соблазнения смертного человека, достаточно безрассудного, чтобы встать внутри любого из их магических кругов в то время, когда часы бьют полночь. Тогда — ну, тогда я не знаю, что может случиться, и действительно, у меня не хватает смелости сделать попытку. То ли маленькие люди просто дурачат вас сказочным золотом, которое, когда иллюзорное лунное королевство королевы Мэб заменяется прозаическим солнечным светом, превращается в сухие и жалкие листья прошлой осени; то ли они дурманят вам мозги, то ли дают вам хитрую мудрость, которая не от мира сего, я не знаю; но если бы сказочные кольца были достаточно сильны, чтобы вспомнить прошлое, приказать вчерашнему дню вернуться, сделать несказанным прискорбное слово, отменить необратимое деяние — ну тогда, кто бы не осмелился на мистический час и не рискнул бы тем, что может случиться? Ах! Тогда, что это было бы за место отдыха, и сколько клиентов было бы у фей! Но если бы все эти вещи были возможны, они все равно были бы вне нашей досягаемости, ибо я совершенно уверен, что промоутеры компании получили бы опцион на фей и выпустили бы их как компанию под названием «Забвение, Лтд.». Пак, конечно, присоединился бы к совету после распределения акций. Никто ниже финансового статуса мультимиллионера не смог бы купить сказочные блага, продаваемые под этой эгидой, ибо у таких людей есть много того, что они только слишком дорого хотели бы отменить, и они перебили бы всех остальных.

«СКУТС», ПЕДДАРС-УЭЙ.

XXXIX

Здесь шумный сумеречный путь Педдарс-Уэй, проходящий через сосновую аллею, известную как Дейл-Роу, обозначает границы приходов Раудхэм и Ист-Ретэм. Среди пожилых местных жителей его до сих пор называют «Скьютс» (the Scutes), то есть «полы» (skirts), однако они совершенно не знают, почему так его называют. Интересно вспомнить тот факт, что женские юбки произносятся как «скьютс» в Нью-Йорке и других городах штатов Новой Англии в Америке, что, несомненно, является пережитком старого восточно-английского говора, завезенного за океан в период раннего заселения североамериканских колоний.

Этот Ист-Ретэм — приход того самого Уильяма Крэтфилда, «ректора Ротэма в Норфолке», который в 1416 году, будучи «обычным и печально известным вором, промышлявшим на дорогах, убийцей и душегубом», в нечестивом союзе с неким «Томасом Тапиртоном, кузнецом», занимался разбоем на Ньюмаркет-Хит. Будучи обвиненным в ограблении лондонца на 12 фунтов стерлингов, он вместе со своей наложницей был брошен в Ньюгейтскую тюрьму, где и скончался. Что стало с его неподобающей спутницей или даже с Таппертоном, неизвестно.

Впрочем, духовенство в окрестностях Тетфорда в былые времена включало в себя немало странных личностей. Был такой Лоу, викарий Рокленда, который 12 января 1608 года при пособничестве жены ректора убил преподобного мистера Джеймса, ректора того же прихода. Лоу был повешен в Тетфорде, а миссис Джеймс сожжена на костре. Далее, в 1635 году, ректор Сантон-Даунхэма обвинялся в том, что он «завсегдатай пивных и сквернослов, пребывающий в нетрезвом состоянии, водится с дурной компанией и называет пуритан лицемерами».

РАЗРУШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ В РАУДХЭМЕ.

Да что там, не только духовенство этого округа, но и всего Норфолка могло бы стать героями «скандальной хроники»; и если бы мы захотели, то могли бы закончить современными временами, вспомнив того пьяного клерка, которого нашли в сильном подпитии у реки в Страттон-Стролесс, где он грозился выпить всю реку до дна, прежде чем уйдет. Должно быть, он был похож на того удивительного пьяницу, созданного благодаря одной из самых забавных оговорок, когда-либо допущенных репортером; который «процеживал комара, а проглатывал канал» — что, надо признать, является более героическим подвигом, чем проглатывание более привычного верблюда.

Раудхэм-Хит обязан своим названием приходу и деревне Раудхэм. Деревня располагалась менее чем в полумиле справа от дороги, но в наши дни полностью исчезла, если не считать менее полудюжины коттеджей и мрачных руин большой церкви. Раудхэмская церковь обязана своим разрушенным состоянием пожару 1736 года — бедствию, вызванному неосторожностью водопроводчиков, работавших со свинцовым покрытием башни. Предание гласит, что средства на ремонт здания были собраны, но казначей сбежал с ними. Местным промыслом в Раудхэме было солодовенное дело, но теперь это место представляет собой картину запустения, подчеркнутую двумя жилыми коттеджами, которые соседствуют с руинами и выходят на почти непроходимую дорогу. В этом месте теперь нет ни церкви, ни часовни, ни благотворительных учреждений, ни магазина, ни паба, вообще ничего; но когда-то это была большая и многолюдная деревня с двумя постоялыми дворами — «Дельфин» и «Три обруча». Фундаменты исчезнувших зданий до сих пор видны на некоторых полях.

XL

Ларлингфорд, крошечная деревушка на реке Тет, в низине дороги, давно стала местом с неверным названием, ибо брод заменен мостом, который сам по себе уже весьма почтенного возраста. В двух милях за старым бродом во времена Огилби, во второй половине XVII века, на правой стороне дороги существовал маяк, должным образом изображенный на его дорожной карте в виде жаровни или огненной корзины, установленной на столбе, к которой можно было подняться по лестницам; приспособление, красноречиво свидетельствующее о диком состоянии дороги в те времена.

ЛАРЛИНГФОРД.

Немного дальше места, где стоял старый маяк, на перекрестке в Харгеме — или, как говорят местные жители, «Харфхэме» — стоит изъеденный временем каменный столб, воздвигнутый на таких же бесформенных ступенях. Сельские жители называют этот разбитый обломок древнего придорожного креста «Камнем петушиного крика».

Только исследуя проселки направо и налево от дороги, путник соприкасается с сельской жизнью. Большая дорога кажется пустынной, миля за милей местность выглядит безлюдной; но для того, кто не сворачивает с проторенного пути, остаются скрытыми деревни, которые гроздьями, словно бусины на нитке, тянутся вдоль второстепенных дорог. Немного поодаль от этого перекрестка в Харгеме находится деревня Харгем, а затем деревня Уилби, в церкви которой, недавно отреставрированной, под одной из старых половиц была обнаружена дамская соколиная перчатка возрастом около трех столетий. Оформленная в рамку и выставленная на стене, она служит пусть и незначительной, но интимной связью с прошлым.

Но чтобы добраться до церкви и деревни, нужно пройти мимо Уилби-Олд-Холла, романтического здания из красного кирпича со ступенчатыми фронтонами, которые мрачно взирают на луга. Невозможно удержаться от того, чтобы не взглянуть поближе, и старое здание вполне заслуживает этого внимания. Сейчас это фермерский дом, и долгое время им был, но построен он был как особняк где-то в начале XVII века. Именно в правление Елизаветы или в первые годы правления Якова I усадьба впервые поднялась внутри своего рва: этот ров сохранился лишь частично, но до сих пор изобилует рыбой. Вероятно, его построила семья Ловеллов, но вскоре он перешел из их рук к Уилтонам, у которых во время Гражданской войны им владел Роберт Уилтон, полковник-роялист. На стекле одного из старых оконных переплетов в спальне наверху алмазом выцарапано имя «Элизабет» с датой 1649. Фамилия также указана, но неразборчива. Возможно, именно эта Элизабет начертала латинские строки на другом окне — строки, которые, казалось, намекали на какую-то тяжелую печаль. «Увы! — гласил их перевод. — Увы! Как могу я настроить свою лютню на разбитое сердце!» Мы можем тщетно искать личную печаль, побудившую к этой записи; или же это был крик души преданного человека? Ведь 1649 год, когда неизвестная Элизабет начертала свое имя на другом окне, был годом казни Карла I.

УИЛБИ-ОЛД-ХОЛЛ.

Эти строки, как мы сказали, казались намеком, и о них говорят так потому, что совсем недавно, когда дом стал местом аукциона и был наводнен незнакомцами, какой-то неизвестный выломал надписанное стекло из свинцовой оправы и скрылся с ним. Призвав проклятие на голову всех подобных личностей, мы въезжаем в древний рыночный город Атлборо.

XLI

Атлборо, довольно тихий во все остальные дни недели, оживает и ведет значительную торговлю в базарный день, хотя даже это еженедельное событие не обеспечивает того оборота, что был шестьдесят лет назад, до того как железная дорога сделала более выгодную торговлю в Норидже доступной. Но торговля города все еще достаточно велика, чтобы поддерживать несколько крупных постоялых дворов, Зерновой зал и длинную улицу магазинов. Было бы бесполезно спорить о происхождении части «Аттл» в названии города, ибо это уже обсуждалось норфолкскими антикварами без какого-либо результата, за исключением того факта, что это название разделяет Атлбридж на реке Венсум, расположенный в пятнадцати милях отсюда. Некоторые топографы, помня о том, что юный Этелинг, или саксонский дворянин, впоследствии Эдмунд, король Восточной Англии, провел в этом месте год в 856 году н.э. в благочестивой подготовке к своей королевской и святой карьере, полагали, что город назван в его честь, Этелинг-боро; в то время как другие придерживаются мнения, что в нем увековечено имя какого-то иного, не зафиксированного в летописях вождя, чьей твердыней был «бурх» или курган, давший окончание «боро». Как бы то ни было, Атлборо — место гораздо более древнее, чем можно было бы подумать при беглом взгляде. Ничего, кроме большой церкви, в нем нет высокого возраста, ибо Колледж Святого Креста, основанный сэром Робертом Мортимером в конце XIV века, исчез, а сама церковь, часть того религиозного учреждения, хотя все еще очень большая, была уменьшена по сравнению со своим первоначальным размером. Все это разрушение произошло во времена Генриха VIII, когда подобные вещи повторялись в каждом монастыре и религиозном колледже страны. В то время Мортимеры, древние лорды поместья, уступили место Рэдклиффам, тогда только что созданным графам Сассекским, и Роберт, первый граф, правивший в тот период, приложил к этому руку. Можно было бы почти предположить, что им двигала личная ненависть к своим предкам, ибо в приходской книге до сих пор записано, как он усердствовал в деле разрушения и вырывал многие «прекрасные мраморные надгробия своих предков с латунными памятниками на них, и увозил их вместе с другими прекрасными плитами, и укладывал их в качестве полов в своем зале, кухне и кладовой». Он умер в 1542 году и был похоронен в лондонской городской церкви Святого Лаврентия Пунтни. В более поздние годы тела его и его сына, вместе с телами их жен, были перенесены в церковь Борехэм в Эссексе. На внуке род Рэдклиффов, графов Сассекских, пресекся; и в той церкви их три мраморных изваяния лежат бок о бок на одном сложном алтарном надгробии, исполняя угрозу или пророчество о том, что в третьем поколении этого разорителя Церкви его род должен угаснуть.

Эти записи старых времен объясняют, почему церковная башня Атлборо так странно расположена в восточном конце здания. Когда-то она находилась в центре крестообразной церкви, но поскольку хор был разрушен в то смутное время, теперь она, конечно, находится непосредственно над тем, что сейчас является алтарем.

АТЛБОРО.

Стоящая у большой дороги церковь, конечно, является очень заметным объектом. У нее необычайно красивое северное крыльцо, содержащее древний деревянный ящик для пожертвований беднякам. Под плитой в нефе покоится тот самый капитан Джон Гиббс времен Карла II, который снискал своего рода славу своим безрассудным подвигом — проездом на своей коляске, запряженной четверкой лошадей, через самую глубокую часть Дьявольского рва на Ньюмаркет-Хит на пари в 500 фунтов стерлингов. Алтарь выполнен в норманнском стиле, неф и приделы — в стиле декоративной и перпендикулярной готики. Кафедра является частью добычи из одной из церквей лондонского Сити, снесенных в наше время, а великолепная алтарная преграда сейчас находится в западном конце, выкрашена в белый цвет, украшена гербами тридцати епархий и надписями готическим шрифтом с моральными максимами из Книги Притчей — работа преподобного Джона Форби, викария первой половины XVII века, комментатора в приходских книгах национальных и местных событий, а также цензора, в безопасном уединении этих страниц, характеров своих прихожан. Его благоприятное мнение о Якове I видно в записи, сделанной, когда этот монарх скончался: «О нем можно было истинно сказать, как в Евангелии: «Никогда человек не говорил так, как этот человек»». Джон Форби, очевидно, не испытывал неприязни к шотландской хитрости.

Его посмертный отзыв в 1625 году о хозяйке постоялого двора «Петух» — гостиницы, до сих пор стоящей у дороги при въезде в город, — сердечен. «11 августа, — пишет он, — была похоронена Мэри, жена Гилберта Грина, хозяйка «Петуха», которая знала, как заработать на своем ремесле больше, чем кто-либо другой, и была женщиной свободной и доброй к любому в болезни... и в том, чтобы стать восприемницей (то есть крестной матерью) для чьего-либо ребенка, и готовой помочь любому на свадьбе». Конечно, думаешь, было плохо останавливаться в доме той, кто так искусен в том, чтобы заработать на своем ремесле больше, чем кто-либо другой. Достигала ли она этого, завышая счета своим гостям или разбавляя их напитки?

Он записывает смерть некоего Джона Доу, «неприбыльного торговца с большим состоянием». Это, говорит он сурово, движимый негодованием и переходя на стихи, должно было стать его эпитафией:—

Here lyeth the Dowe who ne’er in life did good,

Nor would have done, tho’ longer he had stood.

A wife he had, bothe beautiful and Wise,

But he ne’er would such goodness exercise.

Death was his friend, to bring him to his grave,

For he in Life Commendam none could have.

Расположение Атлборо, изолированного на пустынных равнинах, окруженного общинными землями, должно было быть в былые времена необычайно оторванным от мира. К самым дверям горожан подступали опасности тех далеких времен, что мы можем заметить по дороге, которая сейчас ведет к железнодорожной станции, но на старых картах отмечена как «Воровской переулок». Там, где скрывались те воры, теперь стоят респектабельные виллы из красного кирпича современного времени, с «Памятником мира» 1856 года на перекрестке, празднующим окончание Крымской войны, и в то же самое время записывающим победы той борьбы и служащим фонарным столбом, общим справочником и полезным верстовым столбом.

XLII

Наш следующий этап — Уаймондем, ровные шесть миль.

Посреди этого ровного участка местности, где деревни и даже дома встречаются редко, взгляд путника падает на каменный столб на травянистой обочине дороги, обветшалый объект, похожий на верстовой столб. Но поскольку он встречается всего через три четверти мили после прохождения шестнадцатого камня от Тетфорда, это явно что-то другое, и осмотр вознаграждается обнаружением этой надписи:—

«Этот столб был воздвигнут по приказу сессий Мира Норфолка в знак благодарной памяти о благотворительности сэра Эдвина Рича, рыцаря, который безвозмездно пожертвовал сумму в двести фунтов на ремонт шоссе между Уаймондемом и Атлборо в 1675 году от Р.Х.»

Кто же был этот сэр Эдвин Рич, чья благотворительность была так необходима для содержания этих шести миль дороги между Атлборо и Уаймондемом? Он был выдающимся юристом, уроженцем Тетфорда, родившимся в 1594 году. Его памятник в церкви Малбартона, в трех милях от Уаймондема, богатый моральными размышлениями, увенчанный большими песочными часами и дополнительно украшенный хвалебными стихами, написанными им самим о самом себе, причудливо рассказывает нам об обстоятельствах его рождения и воспитания:—

Наша жизнь подобна песочным часам, а наши богатства подобны песку в них, который бежит вместе с нами лишь время нашего пребывания здесь, а затем должен быть перевернут другим.

To speak to God, as if men heard you talk,

To live with men, as if God saw you walk.

When thou art young, to live well thou must strive;

When thou art old, to dye well then contryve;

Thetford gave me breath, and Norwich Breeding,

Trinity College in Cambridge Learning.

Lincoln’s Inne did teach me Law and Equity.

Reports I have made in the Courts of Chancery,

And though I cannot skill in Rhymes, yet know it,

In my Life I was my own Death’s Poet;

For he who leaves his work to other’s Trust

May be deceived when he lies in the Dust.

And, now I have travell’d thro’ all these ways,

Here I conclude the Story of my Days;

And here my Rhymes I end, then ask no more,

Here lies Sir Edwin Rich, who lov’d the poor.

Он умер в 1675 году в преклонном возрасте восьмидесяти одного года и не только оставил те 200 фунтов на ремонт дороги, но и сделал любопытное завещание бедным Тетфорда в виде ежегодной суммы в 20 фунтов, которая должна была распределяться в течение пятисот лет, каждое 24 декабря, в виде хлеба или одежды. Почему он ограничил свою благотворительность всего пятью столетиями, неясно, как и не кажется понятным, что тогда должно стать с собственностью фермы Роуз-Хилл в Бекклсе, откуда извлекается доход. Возможно, он думал, что к тому времени наступит конец света.

Заметим, что сэр Эдвин был человеком не только благочестивым, но и благоразумным. Желая некоторого признания своих превосходных качеств и достижений, он счел лучшим написать эпитафию самому себе: и это весьма любопытная смесь смирения и гордости. Были достаточные причины для того, чтобы он оставил завещание на содержание этой дороги, которая в его время была открытым путем, идущим без ограждений все двадцать девять миль между Тетфордом и Нориджем, и погружалась на четырнадцати милях между Ларлингфордом и Уаймондемом в последовательные болота и заболоченные низины. Если мы заглянем в большую карту Норфолка и внимательно изучим этот район, то увидим, что при спуске с возвышенностей Тетфорд-Хит к реке Тет в Ларлингфорде дорога пересекает значительный район, испещренный, как лист дерева, бесцельными блужданиями множества ручьев и усеянный здесь и там такими мерами, или болотистыми озерами, как Сколтон и Хингем. Это даже сейчас илистая равнина, но тогда это был настоящий кусок фенленда, где выпи гудели среди тростника, коростели скрипели, большие рогатые совы ухали, а чайки кричали в нестройном оркестре. Последняя выпь — «болотные гуделки», как называли их сельские жители — много лет назад была собрана в коллекции редких птиц по естественной истории, и басовые трубные звуки ее голоса больше не слышны после заката. Больших рогатых сов тоже больше нет; но совы поменьше все еще ухают в лесах, а крикливые чайки Сколтона до сих пор пугают незнакомца, когда они поднимаются, шумные, своими многими тысячами с озера.

В 1675 году, когда была опубликована «Британия» Огилби, этот первый и самый великолепный обзор дорог, это место было изображено на его эскизе этой дороги как «Аттлбург-Мир» и, по-видимому, представляло собой нечто среднее между болотом и озером. Оно простиралось через дорогу и на значительное расстояние с обеих сторон. Это было в самый год смерти сэра Эдвина Рича, когда его завещание стало доступным, и мы можем предположить, что это препятствие для путешественников было устранено очень скоро после этого, а памятник его щедрости воздвигнут здесь, на том самом месте, где когда-то была эта трясина.

Из своего старого названия «Портуэй» очевидно, что эта дорога должна была существовать в очень древние времена, но столь же очевидно, что она была рано заброшена ради других маршрутов, ибо Огилби — самый ранний картограф, отметивший ее, а Уилл Кемп, который семьдесят пять лет назад протанцевал свой девятидневный танец из Лондона в Норидж, выбрал менее прямой путь в Норидж из Тетфорда через Рокленд, Хингем и Барфорд-Бридж, чего он не сделал бы, если бы путь через Атлборо и Уаймондем был проходим.

Кемп, который был низкопробным комиком и, по его собственному признанию, проводил жизнь в «безумных выходках и веселых шутках», побился об заклад, что протанцует весь путь, и действительно проделал это расстояние за девять дней джиги, с перерывами на отдых и развлечения между ними: не такой уж сложный подвиг даже для того времени, и даже несмотря на то, что это была зима, когда он это делал. Он подробно рассказывает в своем «Девятидневном чуде», как, сопровождаемый своим таборином, или барабанщиком, он проскакал и прошутил все мили, и приводит маршрут, которым он следовал: через Боу-Бридж в Ромфорд, Ингатестоун, Уидфорд, Брейнтри, Садбери, Лонг-Мелфорд и Клэр в Бери-Сент-Эдмундс. Именно в субботу, в конце шестого дня его танцев, он вошел в Бери, и там, «из-за сильного снега, который тогда выпал», он оставался до утра следующей пятницы, 29 февраля. Расстояние между Бери и Тетфордом на самом деле составляет двенадцать миль, и поэтому Кемп не приписывает себе полную заслугу за этот день, когда говорит нам, что «протанцевав те десять миль за три часа» и покинув Бери вскоре после семи утра, он был в Тетфорде вскоре после десяти часов: «Так легки были мои пятки, что я не считал те десять миль чем-то большим, чем прыжком».

Мастер Кемп протанцевал с некоторой выгодой, ибо людей приходило посмотреть на него столько же, сколько привлекают современные пешеходы, которые изнашивают столько обуви на классических милях Брайтон-роуд; да и графские магнаты не гнушались покровительствовать этому паяцу. Так он сообщает: «При моем входе в Тетфорд люди приходили в огромном количестве, чтобы увидеть меня, ибо там было много народа, так как было время судебных заседаний. Благородный джентльмен, сэр Эдвин Рич, оказал мне прием в столь прекрасном и щедром виде, во время моего пребывания там, в субботу и воскресенье, что мне не хватает слов, чтобы выразить малейшую часть его достойного обращения с моим недостоинством; и, чтобы закончить так же щедро, как он начал и продолжал, при моем отъезде в понедельник его светлость дал мне пять фунтов».

В тот понедельник Кемп протанцевал до Рокленда и Хингема. В Рокленде его хозяин на постоялом дворе был закадычным другом, но немного держался с достоинством, ибо не хотел появляться, пока не переоденется из своего рабочего костюма; когда, доблестно наряженный, он вошел, сняв шляпу, с «Дорогой мастер Кемп, вы так же желанны, как — как — как —» и так заикался, пока не нашел сравнение — «как лучшая борзая королевы».

1. Отец сэра Эдвина, благодетеля.

«После этого собачьего, но благонамеренного приветствия, — говорит Кемп, слабо каламбуря, — были вызваны кубки, и они пили долго и глубоко». Настолько веселым сделал его этот застольный антракт, что, хотя он был экстравагантно толстым человеком, он настоял на том, чтобы станцевать с Кемпом; но двух полей хватило ему, и затем, запыхавшись, он велел своему гостю «уходить — уходить, во имя Божье». Так они и расстались. От Тетфорда до Рокленда Кемп нашел «скверную дорогу», а дальше до Хингема она была не только скверной, но и глубокой, и никто не знал дороги. Были группы по двадцать и сорок, нет, иногда и сто человек, пришедших посмотреть, как он проходит, но о пути в Норидж они не могли сказать ему ничего. «Один кричал: «Самая лучшая дорога через их деревню», другой: «Это самая близкая и лучшая дорога, когда пройдешь всего милю с половиной». Другие кричали: «Поворачивай налево», некоторые: «Направо»»; но при всем этом он наконец достиг Хингема, а на следующий день через Барфорд-Бридж добрался до Нориджа.

Это был окольный путь, и Кемп получил бы больше огласки, если бы прошел через города Атлборо и Уаймондем. Но жители Тетфорда, вероятно, предупредили его о плохой дороге через те места.

200 фунтов сэра Эдвина Рича, вероятно, не хватило ни на что, кроме как на засыпку того сомнительного участка водянистой грязи, называемого Аттлборо-Мир, и таким образом мы находим двадцать один год спустя ранний Акт о платных дорогах, Акт 1696 года, 7-й и 8-й годы правления Вильгельма и Марии, принятый для ремонта шоссе между Уаймондемом и Атлборо. Эта дорога, таким образом, заявляется норфолкскими антикварами как первая платная дорога, построенная в королевстве, но это небольшая ошибка, ибо Акт был принят только для ремонта и был предварен тридцатью тремя годами в первом из Актов о платных дорогах, Акте 1663 года, который предусматривал ремонт и превращение в платную дорогу от Лондона до Стилтона — «Старой Северной» и «Великой Северной» дорог в современном понимании. Если, однако, мы несколько ограничим это утверждение и объявим эту дорогу первой платной дорогой в Норфолке, мы, вероятно, будем правы.

XLIII

Город Уаймондем, к которому мы теперь подходим, стоит на пересечении многих дорог и долгое время был центром как религиозной, так и торговой активности. Незнакомцы, не обученные норфолкскому обычаю, произносят название так, как оно пишется, и тем самым заслуживают презрения тех, кто родился с этим обычаем, которые улыбаются свысока; но когда восточный англичанин путешествует в Лестершир и, прибыв в тот Уаймондем, называет его по своему обыкновению «Уиндем», он, в свою очередь, чувствует себя вне круга, ибо жители Лестершира извлекают полную ценность из каждой буквы в названии своего Уиндема. Семья Уиндем из Фелбригга, близ Кромера, которая поселилась в том месте в 1461 году, происходила из Уаймондема и, возможно, была потомками саксонца Уаймунда, в честь которого был назван город.

Говорят, что Уаймондем стоит выше окружающей местности, но такое утверждение, не подкрепленное сравнением, может ввести в заблуждение. Вы не взбираетесь с изнеможением в него, и при выезде не падаете отвесно в соответствующую долину: разница, по сути, между уровнями, через которые мы прошли, и высотами, которых мы теперь достигаем, составляет всего лишь дюймы, и настолько незначительна, что только крепкая вера может в нее поверить.

Уаймондем был детищем того великого бенедиктинского монастыря, основанного здесь в 1107 году Уильямом д'Альбини, главным дворецким Генриха I, чей сын стал первым графом Арундельским и был героем той очень небывалой истории, которая рассказывает, как королева-вдова Франции влюбилась в него, когда он был в Париже, и предложила ему брак. Он отказался от этого очень лестного предложения, потому что, по правде говоря, был уже помолвлен с другой выдающейся леди; не кем иным, как вдовой Генриха I. «Нет ярости у земли, подобной любви, превращенной в ненависть», — говорит поэт, и ярость отвергнутой королевы была действительно поистине королевской, всепоглощающей и разрушительной яростью, вполне достойной второй строки в этом поэтическом двустишии, которая гласит: «И нет в аду фурии, подобной женщине, которой пренебрегли». Она спланировала визит в львиное логово, удобно расположенное рядом с дворцом, и, находясь там, притворилась, что испугалась этого свирепого зверя. Д'Альбини сказал, что это пустяки, просто женщины склонны бояться; после чего она столкнула его в логово и ушла, счастливая мыслью, что если она не может иметь его, то, по крайней мере, другая женщина тоже не должна. Но она ошиблась, ибо Д'Альбини, обернув руку плащом, сунул ее в пасть льва и — вырвал ему язык! Он оставил его во дворце в подарок королеве, а затем вернулся в Англию, стал известен как Уильям Сильной Руки, женился на вдовствующей королеве Англии и жил долго и счастливо. Эта порода львов должна была рано вымереть, ибо подвиг с тех пор никогда не повторялся.

Уаймондемский монастырь, или аббатство, конечно, был положен конец во времена восьмого Гарри, и сейчас представляет собой груду руин. Существующая величественная церковь даже в ранние времена была приходской и была пристроена к западному концу монастырской церкви, единственным важным сохранившимся фрагментом которой является большая восточная башня, чьи два восьмиугольных верхних яруса с разбитыми окнами выглядят так странно и необъяснимо рядом с еще большей западной башней. «Две башни у одной церкви» действительно производят мрачный и тяжелый, похожий на кошмар эффект при определенном освещении, и не без мрачного чувства внушительности мстительное правительство 1549 года, в конце восстания крестьян, повесило одного из его лидеров, Уильяма Кетта, выше Амана, с вершины западной башни.

УАЙМОНДЕМСКАЯ ЦЕРКОВЬ.

Неф большой церкви, несравненно лучший пример норманнской архитектуры в Норфолке после нефа Нориджского собора, имеет перпендикулярный клирошас, окружен перпендикулярными приделами и покрыт благородной открытой деревянной крышей восточно-английского характера, украшенной обычными сомкнутыми рядами ангелов с распростертыми крыльями.

Но не об архитектуре, пусть даже стоящей в одном ряду с самыми благородными, мы должны говорить здесь, а скорее о той напряженной плоти и крови, которая, хотя давно превратилась в прах, придает Уаймондему интерес живых, дышащих — да, и ненавидящих, и сражающихся — людей, которые сражались, потерпели неудачу и приняли смерть за своих ближних в этой прекрасной земле Восточной Англии более трехсот пятидесяти лет назад.

То восстание, за которое Уильям Кетт пострадал здесь, а его брат Роберт — с крепостных валов Нориджского замка, было вполне естественным восстанием норфолкского крестьянства против алчности и эгоизма класса землевладельцев, которые стремились огородить широко раскинувшиеся общинные земли, где свободно паслись крестьянский скот и гуси. Были и другие сельские жалобы, но второстепенного рода. Ни одна из них не была новой, когда начались беспорядки, но они в конце концов, после тлеющего недовольства прошлых лет, дошли до такой степени, что требовался лишь очень незначительный повод, чтобы поджечь Норфолк. Уже девятью годами ранее некий Джон Уокер из Гристона сказал: «Было бы хорошо, если бы в Норфолке было столько же джентльменов, сколько белых быков», и это замечательное выражение мнения стало тем более впечатляющим из-за одобрения, которое оно нашло среди сельских жителей, передававших его из уст в уста с каждым признаком одобрения. Какой-то рифмоплет тоже поработал и создал этот пророческий стих:—

The country gnoffes, Hob, Dick, and Hick,

With clubs and clouted shoon,

Shall fill the vale of Dussin’s Dale

With slaughtered bodies soon.

Дассинс-Дейл был и остается за пределами Нориджа, и картина сельской мести была таким образом представлена деревенским жителям, которые долго страдали от помещичьих посягательств.

Первые инциденты восстания произошли на этой самой дороге из Уаймондема в Норидж, когда новые заборы, возведенные местным землевладельцем на Атлборо-Коммон, были снесены 20 июня 1549 года. Две недели спустя были уничтожены новые изгороди в Морли и Хетерсетте. Уничтожение тех, что были в Хетерсетте, привело к восстанию. Похоже, что захватчиком земель в том месте был некий сержант Флауэрдью, между которым и Кеттами из Уаймондема была жестокая вражда. Кетты были состоятельными людьми, занимавшимися дублением кожи. Нельзя сказать, что они были безгрешны, ибо они тоже огораживали земли; но они подговорили толпу уничтожить межевые знаки Флауэрдью, не задумываясь о своем собственном случае. Сержант, естественно, ответил тем, что подстрекал деревенских жителей, в свою очередь, сравнять с землей и разорвать на куски изгороди и заборы Кеттов, которые тем временем, казалось, обрели спасение, ибо они не только позволили эту работу мести над своими собственными незаконными ограждениями, но и сами сердечно присоединились к ней. Когда эта работа была завершена, и, доказав таким образом свою искренность, два брата повели толпу обратно в Хетерсетт и уничтожили то, что осталось от ограждений Флауэрдью; маршируя к Кринглфорду и встретив верховного шерифа, который слышал об этих буйных действиях и теперь увещевал людей вернуться домой. Однако они не только не сделали этого, но и обратили шерифа в бегство и, смело выступив в вооруженное движение за реформу, опустошили ограждение рядом с подходом к Нориджу и, вопреки мэру, прошли маршем вокруг города, поднялись на возвышенность Хеллесдон и, достигнув Маусхолд-Хит, разбили там лагерь.

XLIV

Несколькими годами ранее недолговечное, но значительное движение было начато неким самозваным «Джоном Исправь-все», чье имя является достаточным залогом того, что существовали обиды, взывающие к справедливости. Тогда говорили, что три или четыре крепких парня, проезжая ночью через города Норфолка, с колокольным звоном и призывами к восстанию, к утру собрали бы 10 000 человек, и теперь стало понятно, что это были не пустые слова; ибо 16 000 крестьян присоединились к лагерю на Маусхолд-Хит, откуда Кетты и ведущие духи отправили очень умеренную и справедливую петицию королю о возмещении их обид.

Норидж, как место жительства многих землевладельцев и, как производственный центр, совершенно не сочувствующий сельским жителям, был тем временем практически осажден повстанцами, которые с господствующих высот Маусхолда перехватывали все, что входило или выходило. Там они пролежали более двух недель, летняя погода была в союзе с ними, а рейдовые отряды грабили скот и провизию со всех сторон для пропитания этого деревенского воинства, которое к тому времени увеличилось до 20 000 человек.

Никогда восстание не начиналось более упорядоченным образом, ибо Кетты со своим капелланом Коньерсом проводили суд под открытым небом на пустоши и вели дела пристойно и в порядке. Продовольствие они были вынуждены захватывать, но никакого насилия и грабежей не допускалось, и если бы правительство дало ответ, показывающий хоть какое-то желание освободить крестьян от поборов и агрессии землевладельцев, все было бы хорошо. Но расплывчатые обещания в сочетании с предложением помилования для всех причастных, если они сначала разойдутся и вернутся в свои дома, были всем удовлетворением, которое они получили; и Роберт Кетт совершенно справедливо ответил герольду, принесшему это послание, что «короли привыкли прощать злых людей, а не невинных и справедливых».

Норидж тогда приготовился к нападению. Епископский мост через Венсум и ворота, которые тогда стояли поперек него, были приведены в состояние обороны против ожидаемого спуска с Маусхолда, а на набережных были установлены пушки. На следующее утро был предпринят штурм, и люди Кетта, хотя многие были убиты стрелами защитников, хлынули через реку и, захватив пушки, которые отказались стрелять, вскоре стали хозяевами города. Мэр, мистер олдермен Кодд, и главные граждане были взяты в плен и отправлены в «Замок Кетта» на Маусхолде, где они, несомненно, ожидали насильственной смерти, а Роберт Кетт послал вниз сообщение, что любой, кто придет на Маусхолд, получит голову Кодда за пенни. Но это был лишь его юмор, за которым не было ничего трагического, ибо худшее, что случилось с теми пленниками, — это то, что их выставили на посмешище в шуточном суде, проводившемся на пустоши.

Норидж в отчаянии приветствовал запоздалое прибытие около 2500 человек, в основном итальянских наемников, под командованием маркиза Нортгемптона, но они произвели мало впечатления, и один из чужеземцев, будучи захваченным, был лишен доспехов и повешен. 1 августа в улицах возобновились бои, и лорд Шеффилд был убит в месте, до сих пор отмеченном надписанным камнем. Эти первые силы, посланные против повстанцев, к тому времени были разбиты с тяжелыми потерями, и Норидж оставался в руках победоносных крестьян до 23 августа, когда вторая экспедиция, осторожно прощупывающая путь через неблагонадежную Восточную Англию, появилась у входа в город через ворота Святого Стефана.

Было еще не слишком поздно для повстанцев сложить свое бедное оружие из луков и стрел, кос, пик и секачей, но, воодушевленные успешным кровопролитием, которое дало им владение городом, они отвергли все предложения, сделанные графом Уориком, командующим сильными силами, которые теперь стремились войти. Последовали три дня боев в городе и на склонах Маусхолда с переменным успехом, и если бы не подкрепление из 1100 немецких наемников, восстание могло бы снова оказаться успешным. Как бы то ни было, их прибытие склонило чашу весов. Именно в этот момент, изгнанные из города, крестьяне, вспомнив старый пророческий стих, переместились в лощину Дассинс-Дейл на Маусхолде, где они должны были «заполнить долину телами убитых». Здесь, думали они, если в пророчестве была хоть какая-то правда, они одержат окончательную победу. Им никогда не приходило в голову, что есть два способа прочтения этого стиха, и поэтому именно здесь они сделали свой последний бой и были перебиты сотнями, мрачно исполняя его слова, если не его дух. Три тысячи пятьсот этих бедных сельчан были убиты в этой последней борьбе, и, возможно, равное число пало в почти двухмесячных боях и стычках этого рокового восстания. Так оно закончилось, но месть еще должна была взять дань с их числа. Вожди движения проводили свой суд на Маусхолде под дубом, который они называли Дубом Реформации, и именно с его ветвей девять из них были теперь повешены. Роберт Кетт был повешен еще выше, три месяца спустя, когда, будучи отправленным в Лондон и брошенным в Тауэр, он был возвращен и подвешен на виселице на крыше Нориджского замка. Сорок пять второстепенных лидеров были повешены, выпотрошены и четвертованы на рыночной площади Нориджа, а около 250 других были просто повешены, без этих дьявольских дополнений. Остальным, обескураженной толпе из 12 000 человек, усвоившим незабываемый урок, было велено идти домой, ибо даже кровожадная ярость победителей могла бы содрогнуться при мысли о применении подобного наказания к такому количеству; и, более того, советы благоразумия и целесообразности имели что сказать. «Что же нам делать тогда?» — спросил победоносный граф Уорик, сам норфолкский землевладелец, обеспокоенный тем, как его земли будут обрабатываться, если они так расправятся с теми, кто их обрабатывает, — «Что же нам делать тогда? Самим держать плуг, играть роль возчиков и обрабатывать землю своими собственными руками?» Боже упаси от такой катастрофы!

Так закончилось великое аграрное восстание середины XVI века, и никто не может с уверенностью сказать, что оно имело какой-либо результат. Оно возникло из пустоты и в ничто вернулось. Но тем не менее нам подобает чтить те простые души, которые отдали свои жизни за свои незапамятные права на свои общие и свободные пастбища, которые видели с мужским негодованием сохранение рыбы в реках и то перекрытие общественных путей, которое даже в свирепой гласности наших собственных времен требует всей бдительности общественного общества, чтобы держать под контролем. Уаймондем или Норидж должны в общественном мемориале чтить людей, которые своими действиями сказали, что этих вещей не должно быть, если они могут помочь, и, отдавая свои жизни за дело, были такими же истинными мучениками, как и любой из тех, кто умер ради совести в религии.

XLV

На церковном кладбище Уаймондема есть современные эпитафии Кеттам, чье заросшее елями пространство восхитительно оттеняет и украшает мрачные башни. Именно в узком переулке, ведущем к церкви, можно найти самый живописный постоялый двор города, с вывеской «Зеленый дракон», характерным старым английским названием и очень прекрасным образцом старой английской резьбы по дереву.

Большинство древних постоялых дворов Уаймондема либо исчезли, либо были перестроены или иным образом модернизированы, но когда-то, как и большинство других средневековых городов, сгруппированных вокруг великих монастырей, это был город большого веселья и чрезмерного пьянства. Благочестие и ранний пунш шли рука об руку в те дни и часто шатались, отправляясь в постель вместе в очень одурманенном состоянии, или падали в сточную канаву, совершенно неспособные ни на что. То были дни, когда аскетическое раннее использование религиозных было забыто, и до того, как пуританское правило жизни вошло в существование; и люди были не менее набожны от того, что были пьяны.

УАЙМОНДЕМ.

Но гостевые дома монастыря все исчезли, и даже очень милое варево «Уэстонс Ног», когда-то знаменитое во всей этой округе, больше не провозглашается над старым постоялым двором «Кожаная бутылка». Вывеска бутылки, которая когда-то болталась над дверью и была надписана именем того мощного напитка, сама исчезла.

Главной светской особенностью города является Рыночный дом, древнее здание из деревянного каркаса и гипсового заполнения, поднятое высоко над уровнем улицы и доступное по высокой деревянной лестнице. Он перестал служить рыночным целям и теперь играет роль читального зала; и при осмотре оказывается, что это гораздо более просторная комната, чем можно было бы предположить при беглом взгляде на его внешний вид.

Среди декоративной резьбы, покрывающей старое дерево Рыночного дома, можно увидеть грубые изображения ложек, вертелов, волчков и веретен; аллюзии на древнюю основную торговлю города изделиями из дерева. Это ремесло давно полностью вымерло, но другое старое местное производство — ткачество из конского волоса — все еще продолжается. Это ремесло было основано около века назад и когда-то было гораздо более важным, чем сейчас. Можно легко представить, что Уаймондем должен был быть особенно занят в ужасную эпоху обивки диванов и кресел конским волосом. Диван или кресло из конского волоса принадлежали к периоду граненых стеклянных люстр, которые раньше служили «украшениями для камина», и к эпохе «украшений для ваших каминных печей», которые когда-то продавались летом странствующими торговцами. Обивка из конского волоса была очень холодной, очень мрачной и строгой, и предоставляла особенно скользкое и неудобное сиденье. Счастливо, редко видишь те похожие на гроб диваны сейчас, и кресла встречаются нечасто; но когда покрытия из конского волоса исчезли из домашнего обихода, они нашли прочное расположение у железнодорожных компаний и до сих пор покаянно обставляют многие залы ожидания.

Таким образом, ткачи конского волоса в Уаймондеме даже сейчас находят в своем занятии прожиточный минимум. Это кустарный промысел, и старые ножные ткацкие станки могут быть даже сейчас увидены в работе любым, достаточно любопытным, чтобы остановиться на некоторое время и сделать должный поиск. Это громоздкие сооружения из тяжелого деревянного каркаса, гремят и стучат, как кастрюли и сковородки странствующего лудильщика, и дают минимум продукции при максимуме труда, ткачам приходится выполнять работу ногами и в то же время подавать челнок с конским волосом при каждом обороте машины. Местные мастера и торговцы волосяной тканью из Нориджа снабжают ткачей сырьем — столькими-то фунтами волоса — и оно возвращается как готовое изделие, взвешивается и оплачивается по ставке 1¼ пенса за ярд. Ткань черная и белая, когда она покидает станки, и окрашивается в Норидже.

Древний дом с красивым деревянным фасадом, ухоженный и сейчас находящийся в частном владении, хотя говорят, что когда-то он был постоялым двором, — один из последних объектов, который бросается в глаза при выезде из города. Он несет надпись жирными рельефными буквами: «Nec mihi glis servus, nec hospes hirudo», что можно перевести на английский как: «У меня нет ни жирной сони в качестве слуги, ни кровопийцы в качестве гостя»: смелое и обнадеживающее заявление для таких путешественников старых времен, которые могли читать по-латыни и которые могли почувствовать склонность проверить расторопность обслуживания и свободу спален от блох и клопов.

XLVI

Хезерсетт, чье название означает «вересковая пустошь» и в местном произношении звучит как «Хатерсетт», возвещает о своем приближении на открытой дороге одиноким придорожным постоялым двором с вывеской «Старый дуб». Никакого старинного дуба поблизости не видно, но опытный дорожный странник, годами изучавший шоссе и проселки, давно пришел к выводу, что у большинства вещей, даже у названий постоялых дворов, есть веские причины, и потому по этой вывеске делает вывод о существовании исторического дуба где-то в непосредственной близости. И действительно, на небольшом расстоянии за постоялым двором, по левую сторону дороги, напротив верстового столба, отмечающего двадцать вторую милю от Тетфорда и седьмую от Нориджа, стоит узловатый и изъеденный непогодой ствол того, что местные жители называют «Дубом Кетта» — одного из нескольких древних деревьев, носящих это имя, и, по преданию, одного из мест встреч Роберта Кетта и его последователей, а также одной из сцен его грубого лесного суда. Но хотя дубы растут медленно, и хотя предание это старое, передававшееся из века в век без искажений, многим будет трудно поверить, что дерево, которое должно было быть значительным, когда Кетт и его сторонники собирались здесь, не имело бы сейчас большего обхвата.

Деревенская лужайка Хезерсетта была огорожена вместе с его большой общинной землей в 1800 году. Приход в то время потребовал, и ему было разрешено, часть обширной общинной земли Уаймондхэма на том любопытном основании, что он похоронил за счет общины тело умершего человека, найденного там, в погребении которого отказал приход Уаймондхэма.

Местная шутка, которая, можно не сомневаться, не умрет добровольно, обыгрывает название Хезерсетт. Она появилась много лет назад, когда железная дорога через деревню в Норидж была новой, а движение поездов — невероятно медленным. «Хезерсетт!» — кричали носильщики на станции, когда поезд останавливался в один из таких утомительных случаев. «Здесь они сидят (Here they set)», — возмущенно ответила старуха в одном из вагонов третьего класса; «да, и, похоже, здесь они и будут сидеть!»

Старая церковь этой разбросанной деревни смотрит на дорогу со своего слегка возвышенного положения в точке, где еще можно увидеть остатки старой платной дороги, перестроенной более двухсот лет назад. Название «шоссе» (highway) в описательном смысле, однако, совершенно вводит в заблуждение, ибо оно уходит вниз между церковью и нынешней дорогой, напоминая широкий и глубокий ров. Этот полый путь с его нависающими берегами провозглашает, больше чем что-либо другое, опасности былых времен, когда путешественники «трудились» (travailed), и путешествие было действительно и по-настоящему тем, что это слово означает этимологически — экспедицией, совершаемой днем. В этих полых путях скрывались в старину те разбойники, которые делали опасным даже дневное путешествие, и мы легко можем поверить, что с тревогой застигнутые ночью путники видели, как садится солнце, и одновременно с его исчезновением за горизонтом чувствовали, как мужество покидает их. Деревья и кустарники теперь растут в лощине, где наши предки более двух веков назад шли так боязливо. Давно уже она не используется, и все, кто ею пользовался, ушли, но Романтика живет там, бессмертная, с грязью лет и гниющими листьями прошлой осени.

Любопытное изображение голубя и двух змей образует флюгер церкви Хезерсетта. Приход находится в ведении колледжа Гонвилл-энд-Киз в Кембридже, и флюгер демонстрирует герб доктора Джона Киза, основателя колледжа, официально и полностью именуемого «Гонвилл-энд-Киз».

Именно в 1561 году Геральдическая палата нашла герб для этого достойного человека: «гвоздика серебряная, с клювом и лапами червлеными, держащая в клюве за стебель цветок нежный естественного цвета, на стебле зеленом». «Цветок нежный» — это старый геральдический термин для дикого амаранта, «любовь лежит окровавленная» старинных садов. В геральдических преданиях это означало, как гласит пожалование герба Кизу, «бессмертие, которое никогда не увянет». Две змеи обозначают мудрость и грацию.

ФЛЮГЕР В ХЕЗЕРСЕТТЕ.

Забавная запись о старом деревенском суеверии сохранилась в материалах дела, возникшего из-за кражи семи головок сыра в Хезерсетте в 1797 году. Миссис Виссен, чьи сыры таинственным образом исчезли, вместо того чтобы обратиться к мировому судье, адвокату или даже приходскому констеблю, пошла к «знающей женщине», или белой ведьме, которая после множества сверхъестественных мистификаций сказала ей, что пропавшие сыры были украдены женщиной с заметной отметиной на носу. Имела ли «знающая женщина» в виду кого-то конкретного или нет, неясно, но, к несчастью, поблизости жила женщина, миссис Бейли, с таким носовым украшением. Владелица похищенных сыров, должно быть, знала обладательницу этого отмеченного прыщом или иным образом органа, но, похоже, не хотела действовать на основании полученной информации или делать что-то большее, чем просто говорить об этом. Во всяком случае, мы больше ничего о ней не слышим; но на этом дело не закончилось, ибо некий Чемберлен, местный сапожник, однажды вступив в яростный спор с несчастной миссис Бейли, обвинил ее в краже, сказав, что «она показала свою вину в своем носу и не может его скрыть». Обладательница этого компрометирующего носа была, естественно, возмущена и подала иск о клевете против сапожника в Нориджский суд присяжных; но присяжные из местных жителей, столь же подверженные суевериям, с подозрением посмотрели на этот орган и вынесли вердикт в пользу ответчика.

Из Хезерсетта мы направляемся в Кринглфорд и спускаемся по извилистому, затененному деревьями спуску мимо церкви Кринглфорда к уровню, где мельница Кринглфорда безмятежно сидит рядом с заросшей сорняками рекой Яр. Спуск не только извилистый, но и узкий. И все же не так давно он был еще уже, ибо табличка на стене у подножия холма говорит нам довольно высокопарно, что —

This Road was Widen’d

13 Feet

Anno Domini 1823.

Garratt Taylor Knott,

Surveyor.

Чудовищно! Тщательное измерение шагами обнаруживает тот факт, что даже сейчас она составляет всего двадцать пять футов в ширину. Каким осторожным вождением или особым вмешательством Провидения почтовая карета Нориджа и дилижансы умудрялись избегать катастроф в этом месте, когда дорога имела ширину всего двенадцать футов? Один несчастный случай, действительно, зафиксирован с каретой, описанной как «Ньюмаркетская почта» в 1846 году. Это было опрокидывание у ворот Кринглфорда, и оно не было очень серьезным, единственными результатами стали общие ушибы, а также сломанная рука и ключица.

КРИНГЛФОРД.

Расположение церкви Кринглфорда достаточно красиво, но осмотр доказывает, что она неинтересна, а ее церковный двор изуродован огромными полированными гранитными памятниками ничем не примечательным богачам. Больше удовлетворения приносит ленивое пребывание на солнце на старом мосту, перекинутом через Яр. Приглушенный гул мельницы, неспешная погрузка телеги мешками с мукой и эволюции лодочного экипажа среди заросших сорняками мелководий Яра вызывают лень, которую уверенность в том, что Норидж находится всего в двух милях, значительно усиливает. Усиливает чувство постоянства вещей знание того, что мучнистый мельник, который выходит и бросает одобрительный взгляд на свои толстые мешки, является лишь последним из длинной череды своей профессии, занимавшейся искусством помола зерна с помощью реки Яр в течение девятисот лет. Откуда мы это знаем? Из свидетельства «Книги Страшного суда» Эдуарда Исповедника, когда мельница оценивалась в 20 шиллингов в год, и из «Книги Страшного суда» Вильгельма Завоевателя, когда годовая стоимость выросла до 40 шиллингов.

Пусть странник непременно задержится здесь, ибо едва он поднимется на вон тот подъем, через ту крутую и узкую улицу Итона, которая хорошо видна отсюда, как старая Романтика улетит, пристыженная, перед конечной остановкой электрических трамваев, которые тянутся из Нориджа и обслуживают сдержанные пригороды, что теперь распространяются от города и грозят поглотить и преобразовать сам Итон.

Это приятная полоска долины, расположенная между не очень альпийскими высотами Кринглфорда и Итона; но здесь, в Восточной Англии, мы называем холмами то, что проигнорировали бы на крутом Западе. Долина расширяется справа, где она встречается с долиной Тейс, и от этого слияния объединенные потоки под названием Яр текут дальше через расширяющуюся долину, которая в конечном итоге теряется в плоских болотистых землях, направляясь к Ярмуту.

Этот мост, который перекинут через Яр и продолжается как дамба над плоскими, часто затопляемыми заливными лугами, хотя и имеет значительный возраст, является лишь преемником очень древнего сооружения, когда-то находившегося под присмотром череды отшельников, получивших разрешение от приоров Нориджа проживать здесь и просить милостыню у проезжающих по нему путешественников. История этих достойных людей была бы очень желательной вещью, но вряд ли она когда-либо будет создана. Они по большей части ушли своими путями, не оставив записей; все, кроме Роджера де Брюгге, чья память живет только потому, что он был столь крепким и настойчивым человеком. У нас нет возможности узнать, откуда пришел Роджер или каково было его настоящее имя, «де Брюгге» было просто «с моста». Он процветал около 1390 года и был очень хлопотным человеком, который вовсе не воплощает для нас обычный образ отшельника. Вместо того чтобы жить в сырой келье, немытым и нечесаным, в паразитарном состоянии, подобающем всем отшельникам с правильными чувствами, он, по-видимому, получил коммерчески выгодное место в своем лицензированном надзоре за мостом и нанял собственных сборщиков пошлин, которые не довольствовались выпрашиванием милостыни, а требовали деньги под угрозой дубинки у всех тех, кого казалось безопасным запугать таким образом. К несчастью для одного из этих отшельнических подручных, которые занимались выпрашиванием с убедительной аргументацией большой палки, он попробовал этот метод с человеком, который оказался солдатом, не привыкшим спокойно принимать такое обращение, и который ударил его в глаз, украл его кошелек с деньгами и сбросил в реку, где тот утонул, к большому ужасу его товарища, который в начале событий обратился в бегство в Итон, откуда он видел все эти события. Роджер де Брюгге, который был отшельником-абсентеистом и жил среди дурной компании в Норидже, был лишен своего поста, который был передан другому и, будем надеяться, более достойному человеку.

Название Кринглфорд многих озадачивало. Бломфилд думал, что оно означает «Шинглфорд»; некоторые современные исследователи считают, что оно происходит от Kringel, что, как говорят, по-норвежски означает кривую или петлю, и указывают на многопетлевые изгибы Яра; но мы никогда не узнаем наверняка.

Значение Итона, однако, самоочевидно. Это место — двоюродный брат всех других Итонов (иногда, мне стыдно сказать, их пишут Heaton, что, конечно, является ошибкой) в этой стране: мест, которые получили свое название, как и это, от расположения рядом с потоками. Eatown, «водный город», — вот значение названия, и Итон здесь полощет свои ноги в разливе Яра, точно так же, как Итон рядом с Виндзором — в разливе Темзы, или Чеширский Итон — в разливах Ди.

«КРАСНЫЙ ЛЕВ» В ИТОНЕ.

Здесь, как только вы подниметесь по склону через деревенскую улицу Итона, мимо похожего на голландский «Красного льва», старая платная дорога по всем намерениям и целям заканчивается, и остаются лишь пригородные две мили, преодолеваемые на электрических трамваях, по которым вы въезжаете в город Норидж. Это благородная дорога, окаймленная молодыми аллеями и застроенная частными резиденциями, но все еще пригородная и не соответствующая романтике старой дороги. Вдоль нее мы подходим к перекрестку дорог напротив прекрасной Норфолкской и Нориджской больницы, где вливается дорога из Лондона через Колчестер и Ипсуич, и обе они вместе направляются вниз по Сент-Стивенс-стрит в город.

XLVII

Выдающиеся путешественники прошлого обычно совершали свой въезд здесь, через давно исчезнувшие ворота Сент-Стивенс в столь же исчезнувших стенах. Этим путем пришел в 1600 году, во время своего публичного въезда, тот танцующий Уилл Кемп, о котором мы уже много слышали. По завершении своего девятидневного танца, от Хингема до моста Барфорд и Нориджа, он закончил у ворот Сент-Джайлс, а оттуда, чтобы избежать толпы, въехал в город верхом. Три дня спустя, должным образом объявив о своих намерениях, он протанцевал через ворота Сент-Стивенс. Городские музыканты собрались, чтобы оказать ему честь, огромные толпы теснились, чтобы увидеть его, мэр развлекал этого прыгуна и дал ему 5 фунтов в елизаветинских ангелах, и в целом он получил поистине феноменальный прием.

Восхитительный старый город Норидж всегда был сердечным и гостеприимным, и, хотя многое изменилось, он остается таким до сих пор. Норидж — это не просто церковное поселение, холодные славы его собора — лишь одна из сторон Нориджа. Процветающий и самодостаточный в лучшем смысле этого слова; его граждане общественно активны, его расположение прекрасно, его шоссе внушительны, а переулки причудливы и любопытны, Норидж стоит особняком, не будучи похожим ни на один другой город в Англии. Если нужно искать параллель, то смотреть нужно на Эксетер, ибо между ними много общего. Оба они, совершенно определенно, являются столицами своих соответствующих провинций; Норидж по-прежнему метрополия для Восточной Англии, а Эксетер — для Запада Англии. В обоих, к тому же, улицы извилисты и не имеют плана, что дает возможности, не имеющие аналогов в других местах, немедленно заблудиться.

К несчастью — это чисто антикварная критика — процветание и деловая энергия Нориджа стерли многие достопримечательности, представляющие огромный интерес для исследователя дорог, и много разрушений было причинено старым постоялым дворам для дилижансов. В то время как многие из более темных старых таверн сохранились, великие дома для дилижансов, стоящие на видных местах и занимающие много ценной земли, по большей части были разрушены. Только «Рэмпант-Хорс-стрит» теперь напоминает о постоялом дворе, когда-то носившем это имя. «Голова девы», великолепный образец старого постоялого двора, остается, правда, в Томбленде, но где «Голова короля», куда когда-то приходила почта Ньюмаркета, Тетфорда и Нориджа, и где «Офис дилижансов, Лобстер-лейн», откуда дважды в день отправлялся Кромерский дилижанс, «Единорог», через Норт-Уолшем? На что был похож «Единорог», мы можем видеть на картине Полларда. Это было нечто среднее между омнибусом и катафалком, и его тянула «единорожья» упряжка — то есть три лошади; отсюда и название дилижанса.

«ЕДИНОРОГ», ДИЛИЖАНС НОРИДЖ — КРОМЕР. С гравюры по Дж. Полларду, 1830 г.

Сент-Питерс, узкая улица, примыкающая к Рэмпант-Хорс-стрит, за петлевой дорогой, и затененная огромным объемом церкви Сент-Питер-Манкрофт, была великим местом встречи для дилижансов и перевозчиков, и признаки этой старинной черты в ее истории до сих пор остаются в многочисленных постоялых дворах и домах, которые когда-то были постоялыми дворами, а теперь переоборудованы для других целей. Из них самым важным был «Белый лебедь», иногда для удобства называемый просто «Лебедь». Прошло много лет с тех пор, как он ушел из общественной жизни, и теперь он занят под оптовый продовольственный склад, для чего просторный старый двор для дилижансов и его большие ряды зданий, по-видимому, делают его особенно подходящим. Многие могли бы пройти мимо дома, не заметив его, ибо его фасад из красного кирпича строго прост. Старая арка для дилижансов, однако, достаточна, чтобы привлечь внимание наблюдательного человека, ибо хотя прекрасные декоративные резные украшения конца семнадцатого века в виде гирлянд из фруктов и цветов на ее обрамлении сглажены временем и многими последовательными слоями краски, их превосходство все еще заявляет о себе критическому глазу. Беглый взгляд показывает, что дом был перелицован кирпичом в георгианский период и что под этой обыденной оболочкой все еще существует древнее здание, местами датируемое четырнадцатым и пятнадцатым веками. Небольшой фрагмент интересно выглядывает из одного угла красного кирпича; это древний угловой столб, украшенный резьбой вооруженного человека. Даже у тех георгианских строителей не поднялась рука уничтожить его.

СЕНТ-ПИТЕР-МАНКРОФТ И ДВОР «БЕЛОГО ЛЕБЕДЯ».

Среди дилижансов, посещавших «Белого лебедя», были «Легкая почтовая карета», «Экспедиция» и ее преемник «Магнит», о которых упоминалось на предыдущих страницах этой книги. Но задолго до того, как начали ходить какие-либо дилижансы, «Белый лебедь» был важным домом; самым передовым в Норидже. Следы этой древней важности нетрудно найти, и они стимулируют воображение, даже если фактов не хватает. Прямо напротив входа, через очень узкую улицу, находится великая церковь Сент-Питер-Манкрофт, а на одной линии с ней — древние готические сводчатые погреба старого постоялого двора. Антиквары во время своих периодических визитов в Норидж спускаются в эти глубины и, стоя среди бочонков с маслом и мешков с орехами и разнообразными бакалейными товарами, мрачно размышляют о возможных секретных сообщениях между средневековым постоялым двором и церковью, при этом почти не получая просвещения.

Прогулка по помещениям не обнаруживает ничего более действительно древнего, но открывает нечто неожиданное в великолепной длинной комнате на втором этаже зданий, тянущихся вдоль двора. Она датируется примерно 1760 годом и является, архитектурно говоря, благородной комнатой с лепным потолком и панельными гипсовыми стенами, с приподнятой платформой в одном конце, увенчанной щитом Чиппендейла с гербом, очень напоминающим герб колледжа Киз. Сейчас она деградировала до положения складского помещения, заваленного окороками, мешками и коробками из-под печенья, но сохраняет свое отличие вопреки невзгодам и является напоминанием о временах, когда «Белый лебедь» был центром общественной жизни Нориджа; когда под его крышей проводились балы и собрания, и здесь был основан оригинальный «Королевский театр», питомник многих драматических талантов. В «Белом лебеде» начали свои выступления те первопроходцы-актеры, «Нориджская труппа комедиантов, слуги его светлости герцога Норфолкского», как они смиренно называли себя. В то время спектакль начинался в 7 часов вечера, но двери открывались в 5. За час до этого слуг театралов посылали занимать места, которые стоили не очень дорого. Самая высокая цена составляла полкроны за ложу; а партер, тогда модный, стоил всего два шиллинга. Когда действовали такие цены, доля актера не была в точности роскошной, а сценическое оформление было совершенно незначительным количеством. Но драматическое искусство никогда не было выше, чем тогда.

XLVIII

Уже было отмечено, насколько извилисты пути Нориджа, и действительно, только с трудом те, кто однажды оказался в нем, могут найти выход. Если бы потребовалось сделать очень приятный комплимент Нориджу, здесь у нас есть самое очевидное основание для него. Но мы должны двигаться к побережью и воспринимать город лишь попутно, так как его запутанные улицы пронизаны на пути к Эйлшемской дороге. Это отнюдь не пренебрежение к Нориджу, ибо город был описан в коротком импрессионистском очерке в конце того тома, который является компаньоном к этому, «Нориджская дорога».

От Сент-Питерс, через Сент-Джайлс-стрит, мимо задней части Ратуши до Чаринг-Кросс — самый интересный путь. Этот Чаринг-Кросс ничуть не напоминает место с тем же названием в Лондоне и получает свое название из совершенно другого источника. Никакая «chère reine» не дала это имя, которое является искажением «Sherers’ Cross», придорожного креста, названного так от шерников или резчиков ткани, которые когда-то населяли этот квартал. Он был снесен в 1732 году.

ВОРОТА, ЗАЛ СТРАННИКОВ.

Здесь, выходя на узкую улицу, находится так называемый «Зал странников», одно из самых глубоко интересных мест в Норидже; то, что, по сути, является не чем иным, как хорошо сохранившимся образцом дома средневекового купца. Нам в этой нашей Англии не хватает церквей и соборов, дворцов, замков и особняков великих, чтобы показать нам, как мы поклонялись и как жили короли и дворяне в дни старые; но нам очень печально не хватает остатков домов, построенных для богатых торговцев и занятых ими, от пяти до двух веков назад. Мы сравнительно мало знаем о том, как жили мэры наших великих городов, и поэтому случайное сохранение этого дома, построенного мэром Нориджа и населенного и дополненного длинной чередой таких достойных людей, особенно поучительно. Самая старая часть — это крипта, использовавшаяся в древности как погреб и кладовая, построенная, вероятно, Роджером Хердегреем, который был членом парламента в 1358 году и бейлифом Нориджа два года спустя. Пройдя через многие руки, собственность перешла около 1490 года к Томасу Коузу, галантерейщику, дважды мэру и дважды избранному представителю города в Совете штата. От него она перешла к Николасу Сотертону, галантерейщику, который, по-видимому, перестроил большую часть. В 1610 году его семья продала его. Дом уже приобрел название «Зал странников», ибо Сотертон, под покровительством герцога Норфолкского, тепло приветствовал фламандцев, беженцев из Голландии под испанским господством, и предоставил этим странникам пользование своим домом. Хотя они не проживали здесь и, вероятно, не использовали его в течение сколько-нибудь длительного времени как центральное место встречи своей общины, он, как ни странно, сохранил это название при многих изменениях. Фрэнсис Кок, бакалейщик и мэр в 1627 году, проживал здесь и построил большую лестницу в Зале, вместе с большим дубовым эркерным окном; и другой мэр, сэр Джозеф Пейн, последовал за ним и внес изменения для собственного комфорта и достоинства в 1659 году. Он был последним из этой длинной череды, и когда он умер в 1668 году, история старого места становится неясной. В начале девятнадцатого века, однако, мы получаем проблеск его как судейских квартир, но с тех пор старая реликвия пришла в запустение и была бы безрассудно разрушена для перестройки, если бы не энтузиаст и общественно активный гражданин, купивший его в 1899 году. Он все еще носит вводящее в заблуждение название «Зал странников», и никто достаточно не впечатляет посетителей, которые платят по шесть пенсов с человека за его осмотр, что здание является редким и великолепным образцом домашнего окружения богатых и культурных торговцев, которые сделали Норидж процветающим в старые времена.

ЗАЛ СТРАННИКОВ.

Сотертон лежит, вместе со многими другими достойными гражданами, в церкви Сент-Джон, Маддермаркет, или другой из многих церквей — «церквях-шпилях», как назвали бы их квакеры, — расположенных так густо вокруг Нориджа. Где лежит Гибсон, который в те старые времена установил соседний фонтан, я не знаю; но, несомненно, его дух должен быть неспокоен с тех пор, как декоративная часть его была встроена в стену пивоварни Булларда, а вода, которой он так гордился, перекрыта. Больше нельзя пить здесь, но очень извинительное маленькое хвастовство Гибсона своей работой все еще можно прочитать:—

This water here cavght

In sorte as yowe see

From a spring is brovghte,

Thereskore foot and three

Gibson hath it sovghte

From Saynt Lawrens wel

And his charg this wrowghte

Who now here doe dwel

Thy ease was his coste not smal

Vouchsafid wel of those

Which thankful be his worke to see

And there can be no foes.

Рядом, на нашем пути в Кромер, находится здание, примечательное превыше всех других в разнообразной культуре доброго города Нориджа. Это Зал Сент-Эндрю, где проводятся трехлетние Норфолкские и Нориджские музыкальные фестивали. Длинное, построенное из кремня сооружение позднего готического дизайна носит поразительно церковный вид, как оно и имеет полное право делать, ибо это действительно церковь, и она была построена доминиканцами, или черными монахами, как церковь их монастыря. Город, безусловно, приобрел его по выгодной цене, когда это учреждение было распущено при Генрихе VIII, но необычайные сделки точно такого же характера предлагались по всему королевству в то время, и цены были настолько низкими, что в уединенных местах, где огромные аббатства и монастырские здания находились далеко от любого возможного гражданского использования, они отдавались ближайшему местному магнату, чтобы тот делал с ними, что хотел. Король Генрих взял 80 фунтов за этот конкретный пример, и Норидж, безусловно, получил полную стоимость за свои деньги.

Здание тогда было приспособлено для целей Городской гимназии и продолжало использоваться так в течение двенадцати лет, пока Эдуард VI в 1548 году не пожаловал древнюю часовню Костницы — тогда обычно называемую Карнари — в Соборном дворе для школы. Поразительная перемена произошла тогда со старой церковью доминиканцев, ибо горожане, которые сочли Ратушу слишком тесной, использовали это прекрасное просторное здание под названием Новый зал в качестве суда присяжных, биржи, места собраний, зала для городских праздников или чего-либо, что диктовали общественные нужды момента. По воскресеньям большому иностранному голландскому населению разрешалось использование нефа для их служб, а фламандские беженцы имели хор. Возможно, самым грандиозным из всех роскошных праздников и приемов, данных здесь, был тот, на котором развлекали Карла II и его двор в 1671 году. Именно по этому случаю он посвятил в рыцари сэра Томаса Брауна.

КАРИКАТУРА В КАМНЕ, ЗАЛ СЕНТ-ЭНДРЮ.

Восточная часть здания, в древности хор, до сих пор отделена от нефа и известна как Зал Блэкфрайарс. Именно в нефе, или «Зале Сент-Эндрю», долгое время проводились музыкальные фестивали. Портреты достойных людей Норфолка и Нориджа, картины исторических событий и военно-морские трофеи украшают стены.

Добрые люди Нориджа по праву гордятся своим благородным залом, и за путями его хранителей всегда пристально следили. Его реставрация и перепланировка в 1863 году стали причиной немалых местных душевных терзаний и споров, и пережиток той войны партий до сих пор можно увидеть в гротескных резных фигурках, которые образуют упоры для капюшона двери на южной стороне зала. Они вырезаны в истинно средневековом стиле, одна изображает свинью, дующую в рог; другая показывает свинью с очень самодовольным выражением лица, играющую на органе, в то время как несколько ухмыляющихся демонов качают мехи. Это были сатирические усилия победившей стороны, которая таким образом закрепила свою победу; смысл этих сатир в камне заключался в том, что главой побежденной фракции был мистер Бэкон — Ричард Новерр Бэкон, редактор и владелец «Норидж Меркури», родился в 1798 году, умер в 1884 году.

КАРИКАТУРА В КАМНЕ, ЗАЛ СЕНТ-ЭНДРЮ.

XLIX

ПЕРЕУЛОК ТОМБЛЕНД.

По Принс-стрит мы выходим к Томбленду, открытому пространству у собора, где церковь Сент-Джордж и переулок Томбленд образуют столь живописную группу; а оттуда через реку Венсум по мосту Фай и вдоль Магдален-стрит. Повернув налево, по Ботолф-стрит, и заметив фронтон постоялого двора «Герб короля» с его декоративными тягами «I.C. 1646» на фронтоне, мы наконец проходим вдоль Сент-Огастин-стрит, чтобы выйти к длинному пригородному подъему Эйлшемской дороги через Аппер-Хеллесдон.

Здесь, чуть дальше постоялого двора «Первая миля», находится древний крест, недавно отреставрированный, выглядящий как пережиток какого-то исторического события, но беглый взгляд обнаруживает, что он лишь отмечает границу города в этом направлении.

Деревня Хоршем Сент-Фейт — обычно называемая в этих краях просто «Сент-Фейтс» или «Сент-Фэй» — находится сразу за вершиной холма и является обычной маленькой деревней Норфолка с большой церковью. Она стоит в стороне от центра места, вверх по проселочной дороге, и напротив ряда из шести старых кирпичных коттеджей семнадцатого века, известных как «Церковный ряд», все очень сельские. Последний штрих в этом роде — вид птичьего гнезда, построенного в искусно подрезанной каменной кладке верхней части табернакля на южной паперти.

Общий вид ветхости и аспекта «отложи-весь-ремонт-на-следующий-год» принадлежит центральному месту этой деревни — узлу Сент-Фэйс. Очень большой, сильно заросший камышом и чрезмерно заросший ряской пруд занимает лучшую часть дороги, хитро поджидая, чтобы принять в свое зеленое и зловонное лоно деревенского пьяницу или неосторожного полуночного гуляку из Нориджа; нет, даже неосторожного велосипедиста.

Этот запущенный вид плохо отражается на состоянии плетения из конского волоса, которое до сих пор является основным промыслом деревни. «Это не то, что было», — говорят местные жители, и хотя все еще занято от тридцати до сорока ткачей, торговля является угасающей. Исторически Сент-Фейтс интересен, ибо он связан с историей Кэтрин Говард, которая была дочерью лорда Эдмунда Говарда, племянницей герцога Норфолкского и пятой женой того профессионального вдовца, Генриха VIII, который так много сделал во всех делах Церкви и Государства в течение своего тридцативосьмилетнего правления, что мы встречаем его почти на каждом шагу.

Похоже, что еще ребенком, не достигнув тринадцати лет, в доме мачехи своего отца, герцогини Норфолкской, в Сент-Фейтс, она была развращена неким Генри Маноксом, возможно, учителем музыки, описанным как «негодный игрок на вирджиналах», и что у нее были отношения более чем сомнительного характера с неким Фрэнсисом Дерхемом. Как бы громко моралисты ни осуждали легкомыслие наших собственных времен, нам достаточно прочитать интимные отчеты о домашнем хозяйстве, в чьем гнусном обществе воспитывалась эта бойкая девушка, чтобы убедиться, что мы продвинулись с тех пор. Ярость Генриха не знала границ, когда эти разоблачения были сделаны через восемнадцать месяцев после его свадьбы с ней, и она заплатила за это своей жизнью в Тауэре на двадцатом году своей жизни.

«СЕНТ-ФЭЙС».

О Ньютон Сент-Фейт, едва ли в миле вниз по дороге, мало что можно сказать, но за его несколькими домами следуют самые прекрасные две мили шоссе в Норфолке. Огороженные поля, аккуратные со своими опрятными живыми изгородями и длинными линиями пшеницы и ячменя, или хорошо упорядоченные в своих бесконечных перспективах зимних борозд, внезапно уступают место земле, богатой разнообразными оттенками папоротника и вереска, и лесистой, теперь густыми зарослями, а теперь отдельными деревьями. Это сказочные леса Страттон Стролесс. Особая красота этих папоротниковых полян главным образом обусловлена большим количеством серебристой березы — этой воздушной и грациозной «леди леса» — перемешанной с темными соснами, серыми буками и крепкими дубами, которые все вместе составляют ряды лесов Страттона, чья живописная заброшенность значительно усиливается тем, что они открыты для дороги. Ибо это общинная земля, и до того, как Роберт Маршем посадил ее в 1797 году, она была полосой пустоши, бесплодной, кроме вереска и папоротника. Это, по сути, в существовании этой древней пустоши Бломфилд, историк Норфолка, правильно или неправильно, нашел происхождение «Стролесс» в названии места, ибо он указывает, что здесь нельзя было выращивать зерно. Его вывод, вероятно, ошибочен, ибо мистер Уолтер Рай, выдающийся деятель норфолкской археологии, обнаружил, что во времена Генриха III это было «Страттон Стрелес» и что название почти наверняка датское, происходящее от деревни Строден Стрелев в Дании.

Нам не нужно спешить провозглашать Маршема, который создал эти леса, общественным благодетелем, потому что он не стремился ни к чему подобному и просто хотел улучшить вид из своего отвратительного дома, теперь выходящего на эти поляны, вместо монотонной равнины. Нельзя отрицать уродство этого квадратного кирпичного особняка. Благодетель скрыл бы его от публичного взора, но он, напротив, довольно демонстративно выставлен на обозрение с дороги, через широкий, непрерывный участок травянистого луга. Лоджии гораздо более терпимы, чем особняк, и хотя построены из того же тусклого кирпича, в манере, которую ошибочно считали классической, блестящий слой побелки, нанесенный на них, делает их неуклюжесть почти живописной.

ЛОДЖИИ СТРАТТОН СТРОЛЕСС.

Деревня лежит почти в миле от дороги, мимо тростниковых озер, которые следуют за течением небольшого ручья. В церкви до сих пор можно увидеть памятники Маршемов, начиная с 1250 года; вместе с окном, заполненным, вероятно, самым худшим витражом на земле.

С сожалением мы покидаем эти прекрасные леса ради возделанных и более прозаических земель в сторону Хевингема, чья большая церковь, возвышающаяся над дорогой со своего холма, находится в миле от деревни. Это церковь с высоким нефом, но без боковых нефов, и, отреставрированная с большей тщательностью, чем рассудительностью, она была очищена от любого возможного интереса. Но ее благородный южный портик и гигантское дерево каштана на церковном дворе придают месту оттенок отличия.

Хевингем, вместе с тремя последующими местами, прославлен (или, скорее, сделан печально известным) рифмой, внутренний смысл которой еще не проследил ни один местный антиквар. Вот как она звучит:—

Blickling flats, Aylsham fliers,

Marsham peewits, and Hevingham liars.

Маршем, в миле отсюда, лежит у подножия холма. Это разбросанная деревня, ее «Белый олень» с голландским фронтоном и вывеска «Плуг и челнок» указывают на какое-то былое собрание местных сельскохозяйственных и ткацких интересов; но церковь является ее главной особенностью. Не внушительная снаружи, ее интерьер особенно красив, с нефом с верхним ярусом окон, прекрасной открытой деревянной крышей и великолепной алтарной преградой. Особенностью, которая вызывает любопытство у пытливых умов, без возможности удовлетворения этого любопытства, является очень древняя плита на полу, снаружи алтаря, со словом «oblivio», повторенным восемь раз, и латинской надписью о том, что человек, похороненный здесь, был того мнения, что он будет забыт, как только его сердце перестанет биться. Похоже, что он желал этого забвения, ибо камень без имени и даты.

Маршем был приходом преподобного Сэмюэля Оутса, отца знаменитого, или печально известного, Титуса Оутса, который так жалко фигурирует в правлении Карла II и описан с большой справедливостью в биографических словарях как «Лжесвидетель». Но Маршем избегает позора быть его местом рождения, ибо он родился в Океме, в Ратлендшире.

Из Маршема аллея молодых дубов — молодых, как для дубов, ибо им всего около шестидесяти лет, и они просто младенцы — ведет к Эйлшему, проходя мимо старого платного дома справа и пересекая железную дорогу на уровне станции Эйлшем.

Эйлшем когда-то производил лен и камвольную ткань, и «льнянщики» и камвольные ткачи внесли большой вклад в строительство его прекрасной церкви, церкви, незаметно спрятанной в углу у Рыночной площади; но те старые ремесла теперь мертвы, и только еженедельный рынок поддерживает жизнь маленького городка. Вы въезжаете в место по улице, когда-то называвшейся «проливами» и все еще удивительно узкой, мимо старого постоялого двора для дилижансов «Собака»; но маленький городок не раскрывается полностью вдоль этого узкого пути, ибо его центральная точка и фокус — Рыночная площадь, куда можно попасть слева по короткой и узкой улице. Здесь стоит тот любопытный старый кирпичный постоялый двор начала семнадцатого века «Черные мальчики», примечательный своими сводчатыми карнизами, все еще несущими старый декоративный дизайн, который дал дому его название. Это устройство из листвы и фруктов, раскрашенное и позолоченное, идущее по двум сторонам дома, с тремя маленькими черными, похожими на бесов фигурками в центре стороны, обращенной к площади, и по одной на каждом углу, все дующие в позолоченные рога. Они выглядят как «маленькие демоны» из «Прогульщиков» Инголдсби, которые «вырвались из Национальной школы внизу», но на самом деле они предназначены только для изображения Вакха и, таким образом, как бы намеком, напоминают путешественникам прошлого о хорошем угощении дома.

L

«Черные мальчики» обязаны своим существованием в этом масштабе близкому соседству Бликлинг-холла, возможно, самого известного особняка в Норфолке и, безусловно, самого красивого и величественного. Бликлинг находится едва ли в миле отсюда и является настолько маленькой деревней, что это должно было быть для Эйлшема в целом, и для «Черных мальчиков» в частности, что обычай приходился на те старые дни, когда Хобарты из Бликлинг-холла принимали так по-королевски. Мы не можем удержаться от посещения Бликлинга, ибо не только Хобарты, но и сама Анна Болейн, самая несчастная из королев, связана с этой благородной грудой и сделала ее исторической.

Первый взгляд на Бликлинг-холл — один из величайших сюрпризов, которые могут постичь путешественника в поисках живописного. Каждый, в эти дни широковещательных фотографий, в некотором роде знаком с видом Холла, и большинство людей могут сказать вам, что он похож на другой, и лучший, Хэтфилд-хаус; но никто не готов, спускаясь с холма мимо церкви в деревню, обнаружить главный фасад этого прекраснейшего из якобинских особняков, этой мечты архитектурной красоты, фактически смотрящим на дорогу, беспрепятственно, из-за своих бархатных лужаек. Никакой театральный менеджер, никакой декоратор, искусный во всех искусных аксессуарах сцены, не мог бы придумать ничего более драматичного, и вы — Колумб дорог, который направляется в необычные проселки в поисках прекрасного — не можете подавить непроизвольную дань восхищенного «О!» при виде его. Там он стоит, как какая-то гордая сознательная красавица, изолированная. Никакое более скромное здание не подпирает его, и, несмотря на все волнение, которое вы видите, или звук, который вы слышите, он мог бы быть каким-то заколдованным дворцом, не пробужденным к жизни и любви. У него, действительно, есть своя современная трагедия, ибо его владелец, молодой маркиз Лотиан, страдает и не проживает здесь.

Есть нечто вроде деревни, на небольшом расстоянии; но можно найти лишь несколько домов, сами по себе живописных, вместе с постоялым двором «Герб Бакингемшира», демонстрирующим геральдическое достижение графов Бакингемшир и их девиз, Auctor pretiosa fecit («Даритель делает их ценными»), одна из тех восхитительно напыщенных и самодостаточных фраз, изобилующих в титулованных семьях.

БЛИКЛИНГ-ХОЛЛ.

Бликлинг обычно ассоциируется с несчастной Анной Болейн, но ее место рождения совершенно неопределенно, и хотя ее ранние годы прошли в этом месте, это был не Бликлинг-холл, а давно исчезнувшая усадьба Дагворт, с которой она была знакома. Нынешнее величественное здание было начато только в 1619 году, через восемьдесят три года после ее смерти. Усадьба Дагворт стояла почти в миле от нынешнего Холла и была построена к концу четырнадцатого века сэром Николасом Дагвортом, которого сменил тот сэр Томас де Эрпингем, который построил ворота Эрпингем в Соборном дворе в Норидже, вместе с башней и большей частью церкви Эрпингем, и был тем крепким старым воином, который в старости сражался при Азенкуре, как мы читаем в «Генрихе V» Шекспира, где король говорит:—

Good morrow, old Sir Thomas Erpingham:

A good soft pillow for that good white head

Were better than a churlish turf of France.

Именно тот храбрый старый рыцарь возглавил атаку с боевым кличем своим людям: «Nestroke» («Теперь бейте!»).

За Эрпингемом последовал сэр Джон Фастольф, который продал собственность около 1459 года сэру Джеффри Болейну, галантерейщику и лорд-мэру Лондона, который был сыном Джеффри Болейна из Салле. Считается, что Болейны получили свое имя от одного из членов своей семьи, который торговал с Булонью. Сэр Джеффри был прадедом Анны Болейн, которая стала королевой Генриха VIII и матерью королевы Елизаветы. Сэр Джеймс Болейн, дядя Анны, жил в Дагворте в стесненных обстоятельствах и в конце концов продал поместье сэру Джону Клиру из Ормесби, чей сын-расточитель отчуждал его сэру Генри Хобарту, лорду-главному судье и внуку генерального прокурора Генриха VII. Именно этот сэр Генри начал строить Бликлинг-холл в 1619 году. Его сын завершил его в 1628 году. Хобарты со временем получили титул графов Бакингемшир, и в конечном итоге собственность перешла по браку к Керрам, маркизам Лотиан.

Поразительное общее сходство Бликлинг-холла с Хэтфилд-хаусом объясняется убеждением, что один и тот же архитектурный чертежник спроектировал оба. Его интерьер достоин прекрасного внешнего вида и до сих пор богат великолепной старой мебелью, знаменитой библиотекой Бликлинга и реликвиями несчастной Анны Болейн. Любопытно наблюдать, как Хобарты, которые не имели семейной связи с Болейнами и даже не покупали у них поместье, сохранили память об их некогда владении в скульптурных фигурах разъяренных быков, которые фланкируют главный вход и делают каламбурный намек на Болейн.

Церковь Бликлинга была отреставрирована в 1874 году, после смерти восьмого маркиза Лотиана, в память о котором была воздвигнута самая богато украшенная алтарная гробница с мраморным лежачим портретным изваянием и мраморными ангелами в изголовье и в ногах. Путеводители с благоговением рассказывают, как она стоила 5000 фунтов и как она была вылеплена Дж. Ф. Уоттсом, членом Королевской академии; но мы не обязательно должны быть впечатлены, кроме, действительно, такого бессмысленного разбазаривания денег и ужасающей мраморной солидности тех ангелов, которые ни в коем случае не помогают и не потворствуют воображению в его представлении ангелов как эфирных существ. Короче говоря, если мы решительно отказываемся быть снобистски затронутыми стоимостью этого памятника и инициалами Королевской академии его скульптора, у нас не будет трудностей в том, чтобы понять, что это грубая неудача. Последний гротескный штрих — в выборе мрамора, испещренного коричневыми прожилками. Одна такая полоса обесцвечивает одну сторону лица изваяния и придает ему ужасный вид человека, страдающего от отвратительной кожной болезни.

В этой церкви много красивых и причудливых эпитафий. Здесь можно прочесть стихи, посвященные различным членам семьи Харгрейвс, гражданам Лондона и членам гильдий столяров и «башмачников», а также их детям, безвременно ушедшим из жизни. «Спи, сладко спи», — гласит одна из них:

Sleep, sweetly sleep, slumber this night away,

The world at last shall burn, and then it will be day;

и в свете этого пожара юный Харгрейв, несомненно, должен восстать, подобно фениксу, и воспарить в обители вечного блаженства!

Консалус Харгрейв скончался на втором году жизни, в 1626 году:—

Had he lived to be a man,

This inch had growne but to a span.

Nowe he is past all feare and paine

’Twere sin to wish him here againe.

Veiwe but the way by which we come,

Thou’lt say his is best that’s first at home.

Здесь также находятся надгробия Болейнов, среди них — латунная табличка Анне Болейн, умершей в детстве в 1476 году. Она была теткой исторической Анны Болейн.

Очень примечательной особенностью этой церкви является алтарное надгробие рода Клеров, чьи фамильные гербы, вместе с гербами знатных семейств, с которыми они претендовали на родство, пышно повторяются множество раз по всем четырем сторонам памятника. Это работа якобинского периода, ретроспективно включающая старые гербы союзников вплоть до XI века. Современные исследования доказывают, что большинство этих притязаний были намеренно ложными.

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР «ВУДРОУ» И ПАМЯТНИК ХОБАРТА.

Среди многих представителей рода Хобартов, покоящихся в склепах под церковью Бликлинг, есть один, чья жизнь закончилась весьма трагически. Это сэр Генри Хобарт, баронет, посвященный в рыцари Карлом II в 1671 году во время поездки монарха по Норфолку, после того как его с королевской пышностью принимали в Бликлинг-холле. Сэр Генри не был ярым сторонником Стюартов, ибо сражался за короля Вильгельма против Якова II в битве при Бойне, а когда правление «голландца Вильгельма» укрепилось, обосновался здесь, в своем норфолкском поместье, где мог бы дожить до глубокой старости, если бы не его властный характер. В 1698 году, во время спора из-за выборов, в которых он потерпел поражение, карьера сэра Генри Хобарта была прервана. Он возмутился некоторыми высказываниями соседа-джентльмена, мистера Оливера ле Нева, и вызвал его на дуэль. Хобарт имел репутацию одного из самых искусных фехтовальщиков своего времени и, несомненно, рассчитывал покончить с Ле Невом на том самом месте на пустоши Костон, где была назначена встреча. Ле Нев был печально известен как плохой фехтовальщик и, вероятно, составил завещание, отправляясь на этот поединок, не надеясь вернуться; но конфликт имел неожиданный исход. Хобарт первым пустил кровь, пронзив шпагой руку противника, но сразу после этого упал, смертельно раненный ударом в живот, от которого скончался на следующий день, в воскресенье, 21 августа 1698 года. Он пал не столько из-за необычайного мастерства Ле Нева, сколько из-за того, что Ле Нев был левшой, и его манеру фехтования было трудно предугадать. Ле Нев был вынужден на время бежать из страны — не из страха перед законом, который тогда допускал дуэли, а из-за угрозы мести со стороны могущественного клана Хобартов. Место, где проходила дуэль, находится примерно в четырех милях от Бликлинга. Пустошь Костон давно была огорожена и распахана, но это место отмечено грубым каменным столбом, увенчанным урной, с простой надписью из букв «H.H.». Этот памятник стоит в густой полосе насаждений рядом с дорогой Норидж — Холт, недалеко от того места, где ее пересекает дорога между Эйлшемом и Костоном. Рядом находится старый постоялый двор для дилижансов — гостиница «Вудроу» — с любопытной вывеской в виде виселицы, перекинутой через дорогу.

LI

От Эйлшема до Кромера немногим более десяти миль; путь идет под гору от города Эйлшем к низинам у Ингворта, чье название, означающее «луговая деревня», свидетельствует о том, что она действительно расположена рядом с заливными лугами вдоль реки Бьюр. В Ингворте есть полуразрушенная церковь, живописно возвышающаяся над дорогой на небольшом холме, от которой осталась лишь нижняя часть круглой башни.

Церковь Эрпингем видна вдалеке слева, одиноко стоящая среди пашен, без какой-либо деревни, а справа аллея ведет к поместью лорда Саффилда, Гантон-парк. Хэнворт скрыт из виду, но здание бывшей платной заставы на углу Хэнворта, ныне превращенное в почтовое отделение, говорит о его близости. За ним следует Роутон, где пруд, заросший кустарником участок пустоши, еще одна церковь с круглой башней и уютный постоялый двор составляют основные приметы этого места.

ИНГВОРТ.

Последние мили пути в Кромер от Роутона выглядят продуваемыми всеми ветрами. Деревья вдоль живых изгородей, которые до сих пор стояли прямо, теперь начинают сгибаться и принимать причудливые формы, все с общим наклоном прочь от господствующих зимних и холодных весенних восточных ветров. Физический облик местности также меняется. От длинных равнин и пологих холмов мы переходим к открытому плато Роутон-Коммон, поросшей утесником и папоротником земле вокруг Кроссдейл-стрит и гравийным холмам Фелбригга. Кажется, мы променяли мягкость Норфолка на суровую и живописную изрезанность шотландского побережья.

Фелбригг, чье название, по-видимому, было принесено из Дании ранними поселенцами-пиратами в память об их собственном Фелборге, лежит на проселочной дороге в Кромер, в стороне от главного шоссе, и заслуживает внимания не только из-за своей пустошной живописности, подобной облагороженной пустоши Хэмпстед, свободной от домов, лондонцев и досок объявлений Совета графства, но и благодаря своему древнему Холлу и роду Уиндхэмов, которые владели этим поместьем на протяжении веков. Уиндхэмы изначально происходили из Уаймондхема в XV веке и поначалу писали свою фамилию точно так же, как название города. Они сменили древний рыцарский род Де Фелбригг, чьи величественные латунные надгробия до сих пор лежат на полу церкви. Там есть латунная табличка Симона де Фелбригга, 1351 года, и особенно изящная — сэра Симона, умершего в 1443 году, который изображен здесь как рыцарь Ордена Подвязки и знаменосец Ричарда II. Древний дом Фелбриггов был перестроен Уиндхэмами в смешанном якобинском и голландском стиле и представляет собой величественную резиденцию, глубоко утопающую в густом парке. Ажурная надпись на парапете «Gloria Deo in Excelsis», видимая на фоне неба, свидетельствует о благочестии Уиндхэмов того времени.

Уиндхэмы — настоящие Уиндхэмы, ибо более поздние были лишь Люкинами, принявшими фамилию при наследовании имущества, — закончились на Уильяме Уиндхэме, государственном деятеле, который, сыграв просвещенную и патриотическую роль в качестве военного министра при Питте с 1794 по 1801 год, а также военного министра и министра по делам колоний в администрации лорда Гренвиля в 1806 году, скончался в 1810 году. На нем завершилась высокая репутация этой семьи, и хотя романтика определенного рода быстро сделала это имя более известным по всей Англии, чем когда-либо прежде, это была романтика, принесшая скорее дурную славу, чем почет.

Фелбригг не просто выглядит романтично: каждое обстоятельство современной романтики связано с этим благородным Холлом, этими зелеными сводчатыми аллеями. Правда, история эта низкого и грязного пошиба, но то, чего ей не хватает в сладости и приятности, она с лихвой компенсирует человеческим интересом. Таков уж удел современной романтики — быть неприглядной, и история Фелбригг-холла и «Безумного Уиндхэма», о которой говорили в Англии в начале шестидесятых и до сих пор живо помнят в Норфолке, разила скверной больше, чем обычные публичные разборки грязного белья.

ФЕЛБРИГГ-ХОЛЛ.

Это была история семейного вырождения, в которой почетное имя Уиндхэм, строго говоря, не должно было участвовать. Когда знаменитый государственный деятель скончался, историческое поместье перешло к его племяннику, Уильяму Хау Люкину, который принял фамилию Уиндхэм и женился на леди Софии Херви, сестре маркиза Бристоля. В ноябре 1854 года самопровозглашенный Уильям Хау «Уиндхэм» скончался, оставив вдову и единственного сына, Уильяма Фредерика, которому в то время было четырнадцать лет и который уже в Итоне и других местах проявил себя как дурно воспитанный, неуправляемый шут и порочный идиот. Среди опекунов этого многообещающего наследника имени и земель Уиндхэмов были его мать и дядя, генерал Уиндхэм, чьи действия и мотивы подвергались столь суровой и несправедливой критике со стороны радикальной прессы и низших слоев общества во время печально известного «судебного процесса над Уиндхэмом».

Уильям Фредерик Уиндхэм в обычном порядке достиг бы совершеннолетия и вступил бы в наследство без вопросов в 1861 году; но его поведение в детстве и юности было настолько экстраординарным и возмутительным, что генерал Уиндхэм и другие неохотно решили подать прошение о судебном расследовании психического состояния этого наследника, который, как они утверждали — и последующие события полностью подтвердили это утверждение, — не мог быть безопасно допущен к управлению собственными делами.

Комиссия «de Lunatico Inquirendo», в народе известная как «судебный процесс над Уиндхэмом», предоставленная просителям, началась 16 декабря 1861 года и длилась тридцать четыре дня. К разбирательству был проявлен чрезвычайный интерес, и даже сейчас брошюры, напечатанные и проданные тысячами экземпляров, содержащие ужасающие свидетельские показания, собранные за те тридцать четыре дня, можно иногда встретить в коттеджах Норфолка.

Согласно вступительному заявлению, предполагаемый душевнобольной по достижении совершеннолетия имел бы право на Фелбригг-холл и ренту в размере 3100 фунтов стерлингов в год, за вычетом аннуитета в 1500 фунтов стерлингов для его матери и 350 фунтов стерлингов на содержание имущества. В общей сложности он получал бы доход около 1300 фунтов стерлингов, который к 1869 году увеличился бы до 4000–5000 фунтов стерлингов после вступления во владение соседними поместьями Хэнворт. Целью просителей, добивавшихся признания своего подопечного неспособным управлять своими делами, было не лишение его свободы, а лишь получение законной санкции на их предложение стать опекунами имущества на время его жизни в интересах самого душевнобольного, который, по их утверждению, никогда не был здравомыслящим и рассудительным человеком. В поддержку этого утверждения они привели во вступительной речи адвоката и в показаниях множества свидетелей длинный ряд обвинений, показывающих, что он проявлял явную слабоумность в раннем детстве и что с его физическим ростом его умственные способности постоянно угасали. Холодная, бесстрастная вступительная речь адвоката истцов, перечисляющая идиотизмы Уиндхэма, даже сейчас, когда участники той драмы уже мертвы, заставляет читателя содрогнуться от деловитого раскрытия натуры, едва ли отличающейся от звериной. Отправленный в Итон, он был там шутом и был широко известен как «Безумный Уиндхэм». Его невыразимые привычки привели к тому, что его рано забрали оттуда и поместили под опеку длинной череды наставников, никто из которых не мог ничего с ним поделать и бросал невыполнимую задачу или освобождался от нее один за другим. Многие свидетельствовали в суде, что он был неспособен к рассуждению, пристрастен к низким знакомствам, грязной и богохульной лексике, а также к бессмысленной и капризной жестокости по отношению к животным. Он жадно поглощал пищу, питаясь без помощи ножа и вилки, и, наевшись до тошноты, начинал снова, как собака. Такое экстраординарное поведение не было вызвано алкоголем, ибо среди всех его недостатков пьянства не было. Его буйный и капризный нрав приводил к экстраординарным сценам. На вечеринке он бросился на джентльмена, которого никогда раньше не видел и с которым не сказал ни слова, и, визжа, как дикий индеец, пригвоздил его к стене за бакенбарды. Он был исключительно и последовательно груб и оскорбителен по отношению к дамам и любил рвать их одежду и строить им гримасы. Он не мог следовать ни одной цепочке мыслей и действовал с минуты на минуту без оглядки на предыдущие действия, становясь посмешищем для слуг. Он разбрасывал деньги на улицах и смеялся, когда более здравомыслящие люди дрались за них; мог ласкать лошадь в одну минуту и нещадно бить ее в следующую. Эти действия, сказал адвокат, не могли быть действиями человека, обладающего разумным использованием своих способностей, но было и хуже. Только с неохотой генерал Уиндхэм был вынужден вынести эти болезненные дела своего несчастного племянника на свет публичности; но другого пути не было, ибо его гнусные сообщники убедили его, что все усилия, предпринимаемые для предотвращения его морального, физического и финансового краха, были лишь частью плана его дяди по лишению его свободы и собственности. Что это было не так, можно сразу объяснить заявлением, что, по сути, как бы ни закончилось расследование или что бы ни случилось с его племянником, генерал Уиндхэм ни в коем случае не стал бы наследником.

Затем были вызваны свидетели, которые подтвердили вступительное заявление и добавили еще многое. Некоторые рассказывали, как Уиндхэм временами притворялся пожарным и, одеваясь в костюм, ходил с топором, рубил двери и разбивал окна. В другое время ему приходило в голову играть роль железнодорожного кондуктора. В форме, сшитой для этого персонажа, он часто появлялся на железнодорожных платформах, свистел в свисток и размахивал флагом. Однажды, проделывая эти выходки, он чуть не вызвал железнодорожную катастрофу. В другое время он похищал багаж пассажиров. В целом, следует признать, как с общественной, так и с семейной точки зрения, он должен был быть взят под стражу.

Но настоящей вынуждающей причиной иска была связь, которую он недавно завел с женщиной, подобранной им в Лондоне во время недели скачек в Аскоте. Агнес Уиллоуби, она же Роджерс, по словам адвоката, «не была самой целомудренной из целомудренных; ее благосклонность в любовных делах была не единичной; она была известна полиции». 30 августа 1861 года, достигнув совершеннолетия 9-го числа, он женился на ней и назначил ей 800 фунтов стерлингов в год, которые должны были увеличиться в 1869 году до 1500 фунтов стерлингов. До этого времени она жила с человеком по имени Робертс, и после свадьбы они втроем жили вместе.

Иск защищали Уиндхэм и его сообщники, которые в случае признания его душевнобольным потеряли бы богатый урожай добычи, который они пожинали. Печальной особенностью дела, склонявшей общественность против истцов, было то, что мать Уиндхэма, естественно не желая видеть своего сына заклейменным как сумасшедший, дала показания в его пользу.

«Что есть истина?» — спросил Пилат. Из более чем 150 свидетелей, вызванных в ходе дела, многие заявили, что никогда не замечали в Уиндхэме никаких странностей, кроме того, что «возможно, он был чрезвычайно жизнерадостным. Он всегда вел себя как джентльмен». И все же его карьера не позволяет нам верить ничему подобному.

Специальному жюри из двадцати четырех «добрых и честных людей» не потребовалось много времени для обсуждения заключительных речей адвокатов. Через полчаса они вернулись с поразительным вердиктом: «Мистер Уиндхэм в здравом уме и способен заботиться о себе и своих делах». Это объявление было встречено аплодисментами.

И вердикт, и его публичный прием отражают настроения того времени по вопросам психиатрии. Ужасные скандалы и разоблачения о том, как здравомыслящие люди в прошлом были «упрятаны» родственниками ради наживы, были свежи в памяти общества, и никакие мыслимые доказательства, кроме доказательств маниакального убийства, не были бы достаточны для присяжных в тот период. Уиндхэм был предоставлен самому себе. Судебные издержки, выплаченные из его состояния, составили 20 000 фунтов стерлингов, и вместе с расточительством и грабежом, которые продолжались вокруг него без контроля, быстро привели несчастное создание к краху. Гнусные паразиты женщины, на которой он женился, имели полный контроль. Они даже появлялись в Фелбригге и отдавали приказы вырубать и продавать ценную древесину. Его жена, которая никогда не скрывала того факта, что ненавидит его, ушла к кому-то другому; но Уиндхэм, который в момент просветления начал бракоразводный процесс против нее, простил проступок, и она вернулась ровно на столько, сколько можно было получить добычи из обломков его состояния. Позже она жила с человеком по имени Джек Абель, который тогда держал паб «Лорд Кэмден» (существующий до сих пор) на Чаринг-Кросс в Норидже. Абель был беспринципным, но успешным торговцем лошадьми, который в ранние годы был связан с бандой контрабандистов, торговавших между Уэллсом и Тетфордом, и поставлял лошадей для перевозки их незаконных товаров.

Тем временем Уиндхэм разбрасывался деньгами и имуществом обеими руками. Мимолетная мания к управлению дилижансами побудила его запустить дилижанс Норидж — Кромер, который стал ужасом для всей округи. Путешествовать в или на дилижансе «Безумного Уиндхэма» или оказаться на дороге, когда он проезжал мимо, было одинаково опасно, и уважаемый норфолкский священник до сих пор вспоминает свою единственную встречу с маньяком в облаке пыли, с четырьмя гарцующими лошадьми и громовым голосом, кричащим: «С дороги, черт бы вас побрал!»

В дилижансе «Безумного Уиндхэма» был элемент неопределенности. Было неясно, не решит ли он внезапно поехать в Ярмут, и столь же неясно, доберетесь ли вы куда-либо благополучно; но, добравшись туда, достигалась своего рода уверенность в вашем неизменном решении не возвращаться с ним и, если потребуется, идти обратно пешком.

История его финансовых ухищрений длинна, но она закончилась в июле 1864 года окончательным и бесповоротным банкротством. Он полностью растратил остатки своего обширного имущества и зависел от пособия, выплачиваемого его дядей, чьи усилия спасти его от самого себя встретили такое искажение фактов. Чтобы занять его делом и уберечь от неприятностей, его убедили принять должность с оплатой 1 фунт стерлингов в неделю водителем дилижанса «Экспресс» на маршруте Норидж — Кромер; и когда это предприятие провалилось — главным образом, мы можем предположить, потому что он им управлял, и из-за абсурдного предубеждения пассажиров против риска сломать шею — его держали на дороге исключительно с той же целью; пока, в самом деле, он не влюбился в сотый раз. В этот раз его внимание привлекла нориджская барменша. Она считала работу кучером «низкой», и он бросил ее, чтобы угодить ей.

Бедный дурак приближался к своему концу. Еще несколько недель жалкого существования в «Норфолк-отеле», где у него была одна одинокая комната, — и все было кончено. Он скончался там после нескольких часов болезни 2 февраля 1866 года. Тромб в легком прервал его карьеру на двадцать шестом году жизни. Его тело было перевезено в Кромер, а оттуда в семейный склеп в Фелбригге, где оно покоится среди настоящих Уиндхэмов и самозванцев. Том Сол, старый кучер, вместе с несколькими приятелями из «Норфолк Тап» были скорбящими.

Фелбригг уже перешел из рук семьи и был куплен человеком, чья карьера сама по себе была романом.

Джон Киттон, который купил поместье и Холл со всем содержимым, включая мебель, библиотеку и все убранство дома, был мелким бакалейщиком — можно почти сказать, владельцем небольшой лавки — в Норидже. Его взлет начался с небольшой спекуляции пшеницей, отправленной из России накануне Крымской войны. К тому времени, как она достигла этих берегов, цена на зерно значительно выросла, и он получил очень солидную прибыль. Его следующая авантюра — отправка крупной партии жмыха в Крым — была столь же успешной и заложила прочную основу для огромного состояния, которое этот умный делец быстро приобрел. Сумма, которую он, как утверждается, выписал одним чеком за Фелбригг «со всеми потрохами», когда поместье было продано в ходе банкротства «Безумного Уиндхэма», составила 137 000 фунтов стерлингов. Затем он сменил фамилию на Кеттон и стал сельским сквайром. Он скончался в возрасте шестидесяти одного года в 1872 году.

Когда Огастес Хэр посетил Фелбригг в 1885 году, он обнаружил, что дочери Кеттона приняли Уиндхэмов и все их реликвии и традиции, как если бы они были их собственными. При продаже ничего не было вывезено, и, по правде говоря, старинные семейные портреты и библиотека государственного деятеля находятся здесь даже сейчас. Мисс Кеттон сказала: «Мистер Уиндхэм приходит каждую ночь, чтобы присмотреть за своими любимыми книгами в библиотеке. Он идет прямо к полкам, где они стоят: мы слышим, как он передвигает столы и стулья; мы никогда не беспокоим его, однако, ибо мы сами намерены стать призраками однажды и приходить в старое место, точно так же, как он» — так что Фелбригг-холл обещает стать перенаселенным районом в призрачном смысле.

LII

Вряд ли найдется более восхитительный лесной массив, чем Фелбригг, и нет более романтичного подхода к морскому побережью, чем лесная дорога, которая, словно проложенная туннелем сквозь деревья, круто спускается с высоты Фелбригга к уровню Кромера. Вдали, внизу, вы видите бескрайнее море, великую церковную башню Кромера, возвышающуюся на его фоне, и дома города, сгруппированные вокруг — маленькая группа, расположенная в огромном пространстве соленой воды и зеленых полей. Это самый восхитительный путь в Кромер, но мы не можем им воспользоваться. Подобно Моисею, которому было позволено лишь взглянуть на Землю Обетованную, мы должны лишь созерцать эту дорогу и вернуться по нашему маршруту в Роутон, чтобы там свернуть на дорогу для дилижансов, отнюдь не столь восхитительный и привлекательный въезд в Кромер.

Однако этот въезд стоит презирать лишь относительно. Правда, он ведет мимо железнодорожной станции и длинной линии пригородов, вниз по длинному склону, с домами вместо морского пейзажа перед вами; но если, действительно, все создано заново и лишено интереса, по крайней мере, здесь нет ничего убогого, и все выглядит с иголочки, вплоть до дорожного покрытия, которое на каждой улице Кромера выполнено из асфальта. Почти каждая из этих шикарных вилл из красного кирпича относится к разряду пансионатов, и только когда достигается самый центр города, у церкви, начинаются магазины.

Кромер, до недавнего времени небольшая рыбацкая деревня, а ныне выросший до гордого статуса модного, дорогого и эксклюзивного морского курорта, когда-то был частью города Шипден и лежал на расстоянии доброй половины мили от моря. «Шипедана» и «Сипден», названия, под которыми Шипден упоминается в «Книге Страшного суда», напоминают нам, что Шипден не обязательно был просто местом кораблей, но что название, возможно, изначально произошло от англосаксонских слов, означающих овечье пастбище. Смутные предания до сих пор рассказывают, как Шипден был внезапно разрушен сильным штормом и наводнением в правление Генриха IV, и в полумиле от берега во время исключительно низких приливов до сих пор видна масса кремниевой кладки, называемая «Церковная скала», которая, как говорят, является остатками церкви Шипдена. Экскурсионный пароход из Ярмута потерпел крушение на ней летом 1888 года.

Кромер упоминался в 1374 году, а затем в 1382 году как «Кроумир». Хотя он таким образом, из-за исчезновения Шипдена, был выдвинут на первое место, он никогда не достигал размеров того несчастного города. Море наступало слишком уверенно, чтобы рисковать повторением судьбы Шипдена. В 1551 году, если судить по петиции, представленной тогда в Тайный совет, Кромер был в тяжелом положении:—

«Он расположен и прилегает так близко к морям, что в последнее время на нашей памяти, из-за ярости и приливов тех же морей, множество домов, известных нам, были поглощены и затоплены. Жители за свой великий и непосильный счет защищали его, строя великие пирсы, и ежедневно подвергались ненасытным расходам, едва ли выносимым теми же жителями».

Эта тревога, по-видимому, нанесла ущерб их литературному стилю. Прямым результатом этой петиции стало предоставление тридцать лет спустя лицензии на взимание пошлин на пшеницу, ячмень и солод, доход от которых должен был быть направлен на защиту города от моря; но когда Тейлор, «Водный поэт», посетил Кромер во время своего «Очень веселого — лодочного — паромного путешествия» вокруг побережья в 1623 году, море все еще наступало, и он описывает это место в скорбных тонах:—

It is an ancient market-town that stands

Upon a lofty cliff of mould’ring sands;

The sea against the cliffs doth daily beat,

And every tide into the land doth eat.

The town is poor, unable by expense,

Against the raging seas to make defence,

And every day it eateth further in,

Still waiting, washing down the sand doth run.

A goodly church stands on these brittle grounds,

Not many fairer in Great Britain’s bounds;

And if the sea shall swallow it, as some fear,

’Tis not ten thousand pounds the like could rear.

Очень верно; но наступающий океан не добился с тех пор таких больших успехов, как можно было ожидать из прошлой истории и из мягкой природы скал, на гребне которых стоит город. Эти скалы высотой 100 футов состоят из песка, гравия и глины, размываемых грунтовыми водами, и спасаются от дальнейшего разрушения перед городом только тяжелыми бетонными стенами.

КРОМЕР В 1830 ГОДУ. С гравюры по рисунку Т. Кресвика, члена Королевской академии.

Церковь, о чьем величии Тейлор отзывается так высоко, является единственным зданием в Кромере сколько-нибудь значительного возраста и служит единственным ориентиром города как с суши, так и с моря. Нет такого вида на Кромер, который не включал бы его великую башню, поднимающуюся на высоту 159 футов, и сама неизбежность этого вида склонна в конце концов сменить восхищение от первого взгляда на невыносимую скуку, создаваемую фотографическими видами с каждой мыслимой и немыслимой точки. Это великое и красивое здание в высоком и воздушном перпендикулярном стиле, построенное вскоре после разрушения Шипдена, обязано своим нынешним идеальным состоянием реставрации, начатой в 1863 году. До того как эта работа была предпринята, алтарь был безкрышной руиной и находился в таком состоянии с 1681 года, когда был намеренно разрушен с помощью пороха. Дискредитация этого акта вандализма, приписываемого народной легендой Кромвелю, является несправедливостью по отношению к лорду-протектору. Настоящим вандалом был преподобный Томас Гилл, ректор Ингворта, арендатор великой десятины у епископа Или. Как арендатор, он был обязан содержать алтарь в исправности, и, чтобы сэкономить расходы, он получил разрешение разрушить его.

Церковь и ее ухоженное кладбище в самом центре маленького городка придают месту все достоинство соборного города. Современные коммерческие здания, многоэтажные и высокие, однако, несколько умаляют видимую высоту и огромный объем церкви. Старые сельские камни на кладбище все еще остаются и выглядят странно в непривычной городской современности своего окружения: несомненно, какая-нибудь «улучшающая» рука вскоре покончит с ними. Среди этих простых памятников можно увидеть, на видном месте, памятник пяти морякам, части экипажа «Трента» из Норт-Шилдса, которые утонули на пляже Кромера во время великого шторма в феврале 1836 года; в то время как памятник некоему Джону Нурсу, который покинул мир без сожаления, гласит:—

Farewell, Vain World,

I’ve seen enough of the,

& careless I am what you

Can say or do to me.

I fear no threats from

An infernal crew;

My day is past, and I bid

The world “Adieu.”

LIII

Примерно в начале девятнадцатого века, одновременно с общим подъемом морских курортов, бодрящий воздух Кромера впервые начал привлекать внимание, и уже в 1806 году анонимный посетитель, ищущий здесь здоровья, опубликовал «Кромер: описательная поэма», утомительное произведение из нескольких сотен строк, написанное белым — очень белым — стихом. Читатель будет избавлен от его рапсодий о море, но его витиеватое описание налоговой повозки, типичное для его литературного метода, не лишено бессознательного юмора:—

Quiet the steady Sociable proceeds,

No danger in its course, and in the rear

The humbler vehicle, that bears displayed,

In letters legible to ev’ry eye,

The stamp of fiscal avarice.

Если краткость — действительно душа остроумия, то насколько бестолкова эта натужная попытка!

Если бы наш поэт мог вернуться и его поэма была бы написана заново, ему пришлось бы бороться с очень изменившимися условиями, и он, вероятно, дал бы нам что-то вроде этого:—

Noisy, th’ effluvious motor-car appears,

Throbbing and shaking like a jelly:

Smelling to Heaven in pestiferous clouds

Of ill-combusted petrol, blue and beastly.

Danger in its course of twenty miles

An hour, and in the rear a frightened horse

And battered trap. Wrecking the shops,

Frightening the old ladies, upsetting the Bath chairs,

Crumpling up the casual cyclist,

And, generally, playing the very deuce

With everything, it goes. Its licence plates

Boldly inscribed, designed by law to be

Legible to ev’ry eye, artfully obscured

With wraps and rugs. Give me my gun.

И так далее. Есть место для пространного красноречия на эту тему.

Кромер в последние годы стал раем для автомобильных хамов. Здесь есть роскошные «отели», любимые его маленькой душой, и здесь хорошие дороги, которые он может сделать опасными для других с небольшим риском для себя.

Широкая пропасть отделяет Кромер времен того поэта от нашего, но произошедшее изменение совсем недавнее и удивительно внезапное. В конце георгианской эпохи сложилась определенная мода, и под скалой был построен Банный дом. Он был смыт во время шторма и прилива в 1836 году, но «Бат-отель» того периода, оштукатуренный, выкрашенный в белый цвет, расположенный на полпути между вершиной скалы и морем, остается вместе с несколькими ранними викторианскими приморскими пансионатами с эркерами, маленькими, но удобными, которые выстраиваются вдоль узких улиц у края скал. Именно после этого великого шторма 1836 года была построена первая из защитных морских стен Кромера; но более сильный шторм 1845 года разрушил ее и смыл деревянный причал, построенный в 1822 году стоимостью 1400 фунтов стерлингов. Каким был Кромер в этот период, можно судить по иллюстрации, которая ясно показывает, как с живописной точки зрения он был испорчен.

В те дни до железных дорог морские грузы доставлялись дешевле всего в Кромер, на пески которого грузовые суда малого тоннажа выбрасывались на берег и разгружались между приливами. Несколько домов для размещения летних посетителей не затмевали рыбацкую деревню, а узкие улицы оставались вымощенными, как с незапамятных времен, булыжником. Великими людьми местного значения в тот период были союзные семьи Герни, Бакстонов и Хоаров, перед которыми несколько мелких лавочников испытывали такой трепет, что ни один посетитель не мог рассчитывать на возможность купить что-либо, пока эти торговые люди не убеждались, что этим великим сеньорам вряд ли понадобятся товары, пользующиеся спросом. Железная дорога, которая изменила все это, долгое время удерживалась эксклюзивными кругами, но в конце концов пришла, и, подкрепленная сентиментальным восторгом писаний мистера Клемента Скотта о том, что ему было угодно называть «Поппилендом», испортила Кромер. Публика читала статьи о «Поппиленде» и валила туда отовсюду. Есть те — и среди них автор этих строк, — кого тошнит от названия «Поппиленд» и для кого Оверстрэнд испорчен тем часто цитируемым стихотворением «Сад сна», на котором авторы путеводителей Great Eastern Railway и производители иллюстрированных открыток торговали в любое время года.

КРОМЕР.

Эволюция Кромера из рыбацкой деревни в модный курорт была в полном разгаре в 1892 году, когда сэр Эвелин Бэринг, родившийся в 1841 году в особняке начала девятнадцатого века под названием Кромер-холл, принял титул Кромера, став виконтом; и процесс был завершен летом 1901 года, когда был открыт прогулочный пирс, построенный стоимостью 43 000 фунтов стерлингов. Он заменил деревянный причал, построенный стоимостью 6000 фунтов стерлингов после шторма 1845 года и разбитый в щепки в 1897 году. Новый пирс, декоративный и довольно чужеродный на вид, является доказательством решимости Кромера быть избранным и держаться в стороне от народной вульгарности. Здесь те, кто ищет автоматическую машину, не найдут ее, и никакие киоски, и никакая реклама не разрешены. В Кромере, по сути, культивируется высшая вульгарность, точно так же, как в Ярмуте вы достигаете глубин низшего сорта. Турист, отдыхающий в Ярмуте, который приезжает посмотреть, что из себя представляет Кромер, и не находит киосков с моллюсками и устрицами и никаких популярных развлечений на песках, считает его скучным; а обычный человек, бродящий вдоль скал у маяка в опасности получить удар по глазу от богатых и эгоистичных вульгарных людей, которые практикуют там гольф, склонен считать Кромер прекрасным местом, за исключением людей, которые его посещают и для блага которых были построены и до сих пор строятся гигантские отели, выходящие на море.

Глядя вверх с пирса, вы видите длинную линию этих огромных караван-сараев, окаймляющих вершину скалы. Отель де Пари, отель Метрополь и другие с названиями, столь же английскими, поражают зрителя не только своим появлением на том, что до недавнего времени было сельским побережьем Норфолка, но и безрассудством, которое воздвигло такие тяжелые грузы кирпичей на побережье, столь печально известном своими штормами, и на гребне осыпающихся скал. Не нужно быть пророком с очень большим предвидением, чтобы заявить, что либо катастрофа должна настичь их, либо скалы должны время от времени укрепляться с огромными затратами, чтобы выдержать вес. Кромеру повезло, что он не пострадал так сильно, как считалось неизбежным триста лет назад, но скалы с обеих сторон были съедены и в последнее время пострадали до такой степени, что земля, на которой он стоит, скоро станет мысом, выступающим вперед по отношению к общей береговой линии, и, следовательно, должна быть более подвержена воздействию.

Тем временем многобашенный склон, чей силуэт так живописно изрезан куполами и шпилями, удивительно эффектен при взгляде с пляжа в какой-нибудь добрый день с туманными эффектами, когда сырые края этих новеньких отелей смягчаются и воображению дается шанс. Тогда морской фасад Кромера даже более очарователен, чем во времена Кресвика, и имеет нечто от величия «Тысячи и одной ночи».

Таков Кромер, чье население приближается к 4000 душ. Красота его расположения бесспорна, чистота и бодрящие качества его воздуха легендарны, а выносливость его рыбаков хорошо известна. Но (к великой радости Great Eastern Railway) он больше не является незапятнанным миром и стал модным и утонченным. Это очень милая мода и кокетливая утонченность, и если вы действительно очень быстро исчерпаете сам Кромер — что ж, тогда великолепная глушь диких холмов и темных еловых лесов почти неисчерпаема. Но одиночество и естественная жизнь прибрежных деревень вымерли, точно так же, как и те черты Кромера. Летнее существование там подобно жизни мошек и бабочек; веселое, без забот.

Зимой, однако, когда отдыхающие уезжают, его современный статус ложится тяжелым бременем, как тень: ибо тогда все место, отданное телом и душой обеспечению посетителей, пребывает в унынии. Это темная обратная сторона той яркой летней картины, и тот факт, что сезон в Кромере длится всего восемь или десять недель, означает много маленьких домашних бед. Стоять на пустых октябрьских улицах и встречать последнюю купальную машину, которую везут с пустынного пляжа на зимние квартиры; видеть рестораны и чайные без клиентов и карточки с предложением комнат в большинстве домов — значит осознать, что рыбацкая деревня на открытом побережье, без реки или гавани и, следовательно, без торговли, не может внезапно стать курортом без трагической стороны своей комедии. Я стою на вершине скалы, когда ночь опускается над Северным морем, и я полностью предоставлен самому себе. Отели включили свои электрические огни, но те комнаты, такие веселые и переполненные в августе, теперь по большей части пусты. Мне жаль Кромер, который был, и гораздо больше жаль Кромер, который есть.

КОНЕЦ.

УКАЗАТЕЛЬ

Albemarle, 6th Earl of, 201, 220-224

Ambresbury Banks, 55

Archer, Fred, 142-144, 165

Attleborough, 256-61, 264, 265-266

—— Mere, 263

Audley End, 92, 96-102

Aylsham, 315, 316, 326

Balsham Ditch, 116, 123

Barnham, 187-189

Barton Mills, 1, 11, 190, 193, 194, 197, 204

Bishop’s Stortford, 13, 14, 15, 17, 20, 57-66

Blickling, 315, 317-324

—— Hall, 317-322

Bourn Bridge, 121

Boy’s Grave, The, 168

Brent Ditch, 116, 121

Bridgeham, 245

—— High Tree, 245

Bure, River, 326

Bury St. Edmunds, 1, 11, 12, 167, 174-186, 264

Cam, River, 8, 102, 113, 114, 116, 117, 118

Cambridge Heath, 27, 28

Cawston Heath, 325

Chunk Harvey’s Grave, 215

Clapton, Lower, 32, 34

—— Upper, 35, 37

Coaches:—

Diligence (Norwich), 3

Expedition (Norwich), 4-9, 297

Express (Norwich and Cromer), 337

Flying Machine (Norwich), 3

Machine (Norwich), 3

Magnet (Norwich), 7-11, 206, 297

Norwich Mail (by Bury and Thetford), 11, 12, 43, 183, 294

Old Stortford (Bishop’s Stortford and London), 13, 65

Phenomenon, or Phenomena (Norwich), 12

Post Coach (Norwich), 3, 297

Safety (Norwich), 12

Stortford (Bishop’s Stortford and London), 66

Telegraph (Norwich), 11, 12

—— (Saffron Walden and London), 13

Unicorn (Norwich and Cromer), 294

Coaching, 12-14, 34, 53, 138, 183, 206, 220-223, 288, 294-297, 336

Coaching Notabilities:—

Gilbey, Henry, 65

Horne, Benjamin Worthy, 12

Low, William, 65

Nelson, Robert, 12

Cringleford, 272, 287-291

Cromer, 1, 2, 339-254

Crossdale Street, 328

Culford Park, 186

Deadman’s Slade, 44

“Deserted Railway,” The, 119-121, 123

Devil’s Ditch, 49, 116, 120, 124-129, 130, 133, 156, 258

Devil’s Punch Bowl, 247

Duleep Singh, Maharajah of Lahore, 201, 204, 206

East Wretham, 250

Eaton, 291

Edmund, Saint, 175, 176, 178, 211, 234, 256

Elveden, 11, 187, 188, 189, 190, 198-206

—— Gap, 206, 207

Epping, 14, 15, 18, 54

—— Forest, 14, 34, 38, 39, 43-48, 52-55

Erpingham, 321, 327

Euston, 187

Exning, 116, 130

Felbrigg, 328-339

Fleam Dyke, 116, 123

Folly Hill, 169-171

Fornham St. Geneviève, 185, 186

—— —— Martin, 185

Frampton, Tregonwell, 151

Gibbs, Capt. John, 133, 258

Gilbey, Sir Walter, Bart., 65, 66

Great Chesterford, 2, 8, 14, 15, 17, 113, 116, 117-119

Gwynne, Nell, 18, 91, 131

Hackney, 28-33

—— Road, 27-29

Hanworth, 327

Hargham, 206, 255

Harlow, 55

Hethersett, 272, 283-287

Hevingham, 315

High Beech, 44, 52

“Highflyer,” the Racehorse, 138

Highway Act of 1555, 16

Highway-men, 14, 28, 47-54, 139, 207, 244, 250, 260

Hockerill, 12, 57, 66-69

Horsham St. Faith, 309-311

Iceni, The, 114, 123, 127-129, 130

Iciani, Great Chesterford, 117

Icknield Way, The, 114-118, 187-189, 215, 231

Ingham, 186

Ingworth, 326

Inns (mentioned at length):—

Angel, Bury St. Edmunds, 180-183

Bell, Thetford, 208, 220-224

Belle Sauvage, Ludgate Hill, 12

Black Boys, Aylsham, 316

Blue Boar, Whitechapel, 11

Boar and Castle, Oxford Street, 12

Bull, Bishopsgate Street, 2, 4, 7, 8, 11

—— Whitechapel, 12, 66

Bull and Mouth, St. Martin’s-le-Grand, 12

Cock, Attleborough, 259

Cross Keys, Wood Street, 11

Crown, Great Chesterford, 118

—— Hockerill, 66

Eagle, Snaresbrook, 43

Flower Pot, Bishopsgate Street, 11

Golden Cross, Charing Cross, 11, 12

Green Dragon, Wymondham, 278

Horns, Newport, 18, 91

King’s Arms, Bourn Bridge, 121

King’s Head, Norwich, 11, 294

Maid’s Head, Norwich, 294

Norfolk Hotel, Norwich, 337

Rampant Horse, Norwich, 8, 294

Red Lion, Eaton, 292

Rutland Arms, Newmarket, 152-155

Sun, Saffron Walden, 104

Swan-with-two-Necks, Lad Lane, 3

Waggon and Horses, Great Chesterford, 118

Wake Arms, Epping Forest, 38, 54

White Bear, Stansted Street, 66, 71, 74

—— Hart, Newmarket, 146-149

—— Horse, Fetter Lane, 3, 4, 11

—— —— Little Saxham, 172

—— Swan, Norwich, 8, 11, 12, 297-299

Woodrow Inn, Cawston Heath, 325

Jockey Club, 136, 139

Kennett, River, 171, 191

Kentford, 116, 171

Kett’s Rebellion, 271-278, 284

King’s Gate, Holborn, 16

Knott’s Green, 38

Lark, River, 116, 185, 193, 197

Larlingford, 252, 262

Lea, River, 19, 32, 38

—— Bridge Road, 32-38

Leyton, 33, 36, 39

Leytonstone, 34

Littlebury, 112

Little Chesterford, 113

Little Saxham, 172-174

“London Lane,” 18, 84, 85

Loughton, 44

Lower Clapton, 32, 34

«Безумный Уиндхэм», 329–339

“Mag’s Mount,” 122, 123

Marman’s Grave, 188

Marsham, 315

Mildenhall, 107, 193-197

Morley St. Peter, 272

Newmarket, 1, 2, 13, 14, 15, 17, 23, 49, 98, 115, 116, 119, 120, 124-166

—— Heath, 50, 98, 107, 122, 124-137, 140, 144, 157-161, 190, 191

Newport, 16, 18, 69, 81-94

Newton St. Faith, 310

Norton, Thomas (“Waymaker” to James I.), 15

—— Folgate, 26

Norwich, 1, 2, 3, 8, 11, 12, 14, 116, 167, 266, 273-278, 292-309

Old-time Travellers:—

Charles II., 16, 18-25, 83

Cosmo III., Grand Duke of Tuscany, 17

Evelyn, John, 17, 131

John, King, 179

Kemp, Will, 264-266, 293

Pepys, Samuel, 16, 101

Winwood, Mr. Secretary, 15

Ouse, River, “Lesser,” “Little,” or “Upper,” 189, 208, 209, 215, 233

Paine, Tom, 236-243

Pampisford, 116, 121

—— Ditch, 116, 121

Peddar’s Way, 246, 248-250

Pedestrians:—

Barclay, Captain Robert, of Ury, 133-135

Bartley, Robert, 235

Digby, Lord, 133

Wood, Abraham, 135

Potter Street, 55

Quendon, 80

Railways, 13, 66, 191, 192, 284

—— Great Eastern, 14, 66, 348

—— Newmarket and Chesterford, 119-121

—— Northern and Eastern, 13

Red Lodge, 191

Rhodes, Cecil, 58-61, 65

Rich, Sir Edwin, 261, 263, 266

Ringmere, 247

Risby, 172

Road-repairing, 15, 261

Rockland, 250, 265, 266

Roudham, 250, 252

—— Heath, 245-247, 252

Rye House, 18-25

—— —— Plot, 18-26

Saffron, 105, 109-112

—— Walden, 13, 65, 81, 91, 103-112

Sawbridgeworth, 56

Scoulton, Gulls of, 263

«Семь холмов», 187

Shipden, 340

Shoreditch, 1, 26

Six Mile Bottom, 119, 120, 123

Snaresbrook, 43

Spelbrook, 57

Stamford Hill, 35, 36, 37

Stansted Mountfitchet, 69-74

—— Street, 69, 74-77

Stratton Strawless, 251, 313

Stump Cross, 118

Tattersall, Richard, 137-139

Theobald’s Road, 17

Thet, River, 208, 209, 215, 252, 262

Thetford, 116, 167, 186, 189, 193, 204, 208-245

—— Heath, 206, 251, 261, 262

Thieves’ Lane, 260

—— Pitt, 246

Thorley Street, 57

Thornwood Common, 55

Turnpike Acts, 16, 34, 267

—— Gates and Toll-houses, 27, 32, 88-90, 185, 206, 244, 288, 291, 316, 327

“Two Captains,” The, 129

Ugley, 77-80

Upper Clapton, 35, 37

—— Hellesdon, 309

Via Devana, 132

Walthamstow, 33, 34, 35, 36, 39

Wendens Ambo, 95

Whip’s Cross, 38

Whitechapel, 1, 11, 13

Wilby Old Hall, 254-256

Windham Family, The, 268, 328-339

Woodford, 38, 44

“World’s End,” The, 34

Worstead Street, 122

Wretham Heath, 246-250

Wymondham, 260, 267-272, 278-283, 284-328

Yare, River, 289-292

Printed and bound by Hazell, Watson & Viney, Ld., London and Aylesbury.

Transcriber’s Notes:

Отсутствующая или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.

Типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.