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Саннисайд.





Предисловие.



Долина реки Гудзон, больше чем любое другое место в этой стране, сочетает в себе исторический и романтический интерес с красотами природы. Это сто пятьдесят миль, изобилующих великолепием гор, лесов и рек, а также полных событий и легенд. Цитируя Джорджа Уильяма Кертиса: «Её утренние и вечерние плесы похожи на озёра из сновидений». Каждый, кто приезжает в Нью-Йорк, прибывает или уезжает, если это возможно, речным путём. Однако мало кто что-либо знает о Старой почтовой дороге — этой некогда оживленной артерии путешествий и торговли, чью пыль взбивали мокасины индейца и сапог солдата; чьё эхо — это щелчок хлыста кучера дилижанса и свист испуганного оленя; чьи обрамляющие холмы были названы в честь дикого кабана и дикой кошки, и по обочинам которой до сих пор разбросаны интересные реликвии прошлого, которые пассажир парохода или поезда никогда не сможет увидеть.

Пройдитесь по ней в мае или июне, когда вся природа свежа и зелена, вверху плывут пушистые облака, а внизу виднеются зарощи дикой азалии или цветущий яблоневый сад. Или испробуйте её осенью, когда леса пестры, как расписная бабочка. Каждое время года таит в себе свои привлекательные стороны.

Мало какие места могут сравниться с долиной реки Гудзон в отношении осенней панорамы. Яркие краски лиственной листвы, перемежающиеся с темной хвоей вечнозеленых растений, поднимаются от синевы реки до синевы небес, причем каждое дерево и кустарник вносят свой вклад в эту иллюминацию. Это червонное и желтое золото, пурпур и тонкий виссон, и всевозможные драгоценные камни, когда солнце возлагает венец славы на какое-нибудь гигантское тюльпановое дерево или искрится в великолепных листьях клена. Цвета настолько великолепны, что даже Тёрнер во всем своем блеске не смог бы сравнить с ними ни один из них.

Нет никакой кассы, где можно было бы купить билет на этот маршрут по Почтовой дороге. Это путешествие на собственных двоих, обладающее независимостью и свободой, каких не знает никакой другой способ передвижения. Конечно, её можно преодолеть и верхом, на велосипеде или автомобиле, в зависимости от прихоти и финансов, и, при условии соблюдения скоростного режима, не имеет особого значения, как именно вы передвигаетесь. Скоростной предел, естественно, разнится у каждого человека. Автор считает, что три мили в час — это достаточно быстро; такой темп позволяет не упускать из виду пейзаж и не требует постоянного осмотра дороги.

Естественно, погода играет свою роль в таком путешествии под открытым небом, и особенно это касается пеших прогулок. Важнее потеря ландшафта, скрытого пеленой тумана, а не физический дискомфорт от попадания под ливень. На самом деле, если защитить себя легкой резиновой накидкой и отнестись к непогоде философски с намерением насладиться ею и возвыситься над капающей на колени водой, испытываешь огромное удовлетворение от уединения под стук дождевых капель. Но потеря пейзажа критична в такой местности, по которой проходит Почтова дорога. Один яркий пример этого всплывает в памяти в связи с ущельем Виккопи и равниной к югу от Фишкилла. Когда я впервые увидел её тихим июньским вечером, она была столь изящно прекрасна, как кусочек серебряной филиграни, но в другой раз, в сентябре, туман висел низко над горами. Шел дождь, или он только что прекратился, или собирался начаться снова, и так продолжалось весь день и накануне, или даже хуже, и то, что в июне было источником восторга, теперь превратилось в бесконечные мили, от которых хотелось избавиться как можно скорее. В этих местах существует местное выражение, применяемое к определенным проявлениям погоды: «Мрачен как черная шляпа», — значение которого начинаешь лучше понимать после того, как увидишь хмурый вид, с которым осенний шторм может налететь на эти горы. Хорошая майская или июньская погода и мягкая прелесть бабьего лета одинаково приятны, но избегайте мартовских ид, или, другими словами, дней равноденствия.

Количество багажа лучше всего определять после того, как немного походишь пешком. Сначала появляется склонность захватить с собой различные мелкие предметы роскоши, которые так необходимы дома, но после того, как они тянут плечи весь день напролет и непривычное напряжение вызывает боли, о которых раньше и не подозревали, странника постепенно озаряет мысль, что на счету каждый унц, и в следующий раз многие из «предметов первой необходимости» остаются позади. Легкая пижама, пара запасных носков и тонкая резиновая накидка — вещи крайне желательные. Мочалка, щетка для ногтей и небольшой кусочек мыла, зубная щетка, расческа и бритвенный набор, запасные очки, небольшой штопор и пластырь — все это можно уместить в «туристической сумке», перекинутой через плечо, и этого вполне достаточно вместе с щепоткой талька и вазелином от потёртостей. На другое плечо повесьте небольшую легкую камеру и унесите Почтовую дорогу с собой домой, чтобы зимою коротать ночи за воспоминаниями.
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Из Нью-Йорка в Олбани по Старой почтовой дороге.



В 1703 году провинциальный законодательный орган принял закон о «Публичных шоссе», часть которого гласит:

«Публичное и общее главное шоссе, простирающееся от Кингс-Бриджа в округе Уэстчестер через тот же округ Уэстчестер, округ Датчесс и округ Олбани, шириной по меньшей мере в четыре рода в английском измерении, должно быть, оставаться и пребывать навсегда публичной общей главной дорогой и шоссе от упомянутого Кингс-Бриджа до паромной переправы в Кроулире напротив города Олбани».

Поскольку это происходило в царствование королевы Анны, дорога сначала называлась Королевской дорогой, но со временем стала известна как Олбанская почтовая дорога.

Дилижансы на север первоначально отправлялись с Кортланд-стрит; позже отправной пункт перенесли на Бродвей и Двадцать первую улицу, а по мере улучшения и приумножения других средств передвижения отправной пункт переносился всё дальше и дальше на север, пока наконец железная дорога не была доведена до самого Олбани и дилижанс не стал воспоминанием о минувших днях.

До Олбани по Почтовой дороге «159 миль от Нью-Йорка», если судить по старым верстовым стопам. Когда они устанавливались, около ста лет назад, город Нью-Йорк находился к югу от нынешней ратуши, и некоторое представление о росте города можно получить, узнав, что на острове Манхэттен до сих пор сохранился камень, вмурованный в ограждающую стену вдоль Бродвея примерно на своем законном месте поблизости от Двести пятнадцатой улицы, на котором написано: «12 миль от Нью-Йорка».

KING'S BRIDGE.

Это путешествие начинается с Кингс-Бриджа, построенного Фредериком Филипсом в 1693 году. Этот мост — который подобно раскладному ножу Марка Твена, у которого было две новых рукоятки и шесть новых лезвий, но который все равно оставался тем же старым ножом — до сих пор соединяет остров Манхэттен с материком, опираясь на каменные быки, которые, как говорят, являются теми самыми первоначальными опорами. На всем пути до Олбани есть лишь один другой мост, способный соперничать с его античным и почтенным видом; он пересекает кил Ролофф-Янсен в округе Колумбия. Чуть восточнее Кингс-Бриджа находился «брод» индейцев, а позднее и голландцев, где отважный Энтони Ван Корлар встретил свою судьбу и, согласно Ирвингу, дал ручью его нынешнее название.

Для того, кто любит поразмышлять о том, что могло бы быть, если бы всё сложилось иначе, Кингс-Бридж предоставляет широкие возможности для раздумий. Кажется, он всегда был излюбленным местом обитания рода человеческого, и в этом пристрастии несомненно виноваты окружающие его холмы и доступность с воды. Обширные залежи устричных раковин свидетельствуют о прежнем проживании здесь индейцев, и голландцы, по-видимому, проявили такую же привязанность к этому тихому уголку, хотя в конце концов они раскинули свои лагеря в нижней оконечности острова, которая предоставляла больше возможностей для торговли. Если бы город был основан здесь, стали бы мы сегодня совершать прогулки за город туда, где сейчас находится Бэттери, и продолжали бы наши антиквары обнаруживать индейские останки в тех краях?

В «Истории округа Уэстчестер» Болтона говорится, что место нынешней деревни Кингс-Бридж было первоначально выбрано голландцами для их города Новый Амстердам, поскольку это было местечко, защищенное от зимних ветров окружающими холмами, и вполне возможно, что болота ручья Мошолу пробуждали в них приятные предвкушения дамб и рвов — частичку родины. Им оставалось лишь переименовать ручей и превратить его в настоящий Амстердам.

Холм Спайтен-Дуйвил к западу был известен индейцам как Нипнихсен. Здесь у них находился замок или частокол для защиты от саукхиканни, «мастеров огня», живших на западном берегу великой реки Мохиканитюк, откуда позже появилось то восхитительное огненное зелье, известное как «джерсийская молния», против которого, как известно, ни один краснокожий никогда не поднял руки. Позднее этот же холм венчали три небольших американских редута, известных как форты № 1, 2 и 3. Один из них ныне служит стенами подвала жилого дома. На возвышенности к востоку, известной как высоты Тетёра, находился форт Индепенденс, или № 4. Эта серия из восьми небольших фортов, прикрывавших верхнюю оконечность острова Манхэттен с высот близлежащего материка, казалось, была скорее декоративной, чем полезной, поскольку они достались британцам почти без боя. Форт № 8 возвышался над Лаурель-Хиллом, на котором стоял форт Джордж.

В ранние дни Кингс-Бридж, по-видимому, был единственным связующим звеном с материком, поскольку здесь проходили не только путешественники на север, но, судя по всему, и те, кто направлялся на восток, также пользовались этим путем на материк; мадам Найт во время своего путешествия из Нью-Хейвена в Нью-Йорк в 1704 году упоминает о прибытии к «Спайтинг-Девилу, иначе Кингс-Бриджу, где платят три пенса за проезд с лошадью, которые получает человек, охраняющий ворота, установленные в конце моста».

«Нейтральная полоса» доходила до этого места, и во время Революции это было приграничье, по которому прокатывались рейды обеих воюющих сторон. Конгресс, признавая его важность, в мае 1775 года приказал: «Немедленно занять и укрепить пост в Кингс-Бридже или близ него, причем место выбрать с особым расчетом на то, чтобы не допустить прерывания сухопутной связи между городом Нью-Йорк и страной».

Здесь в январе 1777 года генерал-майор Хит атаковал отряд гессенцев под командованием Книпхаузена и загнал их в их укрепления, однако американцы в свою очередь были отброшены, а в 1781 году, чтобы дать британским офицерам возможность осмотреть британские передовые посты, американская армия снова двинулась к Кингс-Бриджу, после чего последовала обычная стычка; по сути, это был очаг бури всё то время, пока британцы оккупировали Нью-Йорк.

Особняк Макомба, прекрасный дом и поныне, некогда бывший резиденцией генерал-майора Александра Макомба, «героя Платтсбурга», до сих пор возвышается над водами ручья Спайтен-Дуйвил-Кил. Первоначально бывший таверной, около 1800 года он был куплен Александром Макомбом, чей сын Роберт был разорен разрушением плотины Макомба, павшей под натиском воевавших фермеров, чьим интересам она мешала. Семья Макомбов была кланом стойких бойцов, все пять сыновей принимали активное участие в ополчении или регулярной армии, однако репутация семьи держится главным образом на славных подвигах Александра в войне 1812 года.

THE VALE OF YONKERS.

Почтитовая дорога, ныне известная как Бродвей, идет вдоль восточного края болота Мошолу к парку Ван-Кортланд через так называемую долину Йонкерс. Здесь находится холм Волт-Хилл — одно из мест, выбранных Вашингтоном для демонстрации сил в пользу британцев, пока он тайком вел свою главную армию на юг для операций против Корнуоллиса. В ясный день холм прекрасно виден с острова Манхэттен, и костры лагеря и общие признаки активности на его вершине существенно помогли в плане обмана неприятеля. Холм получил свое название из-за того, что ранние поколения семьи Ван Кортланд использовали его в качестве места захоронения. Имущество было продано в 1699 году почтенным Фредериком Филипсом своему зятю Иакову Ван Кортланду (брату Стефануса Ван Кортланда из Кортланда), а особняк был построен Фредериком Ван Кортландом в 1748 году. К северо-востоку от него расположено Индейское поле, памятное как место сражения между британцами и индейцами стокбриджского племени, приведшего к фактическому истреблению последних.

YONKERS.

Дорога вскоре превращается в деревенскую улицу и продолжается так до самого Йонкерса. В 1646 году индейский сахиб Тачарев пожаловал эти земли Адриану Ван дер Донку, первому юристу Новых Нидерландов. Индейцы называли это место Нап-пе-ча-мак, «поселение у бурной воды», причем само «поселение» располагалось около устья ручья, ныне известного как Соумилл-Ривер. Голландцы называли свое поселение Юнкерс, Юнкерск, Йонкерс или Йонкерс, происходящее от «йонкхер» — распространенного именования мужского наследника в голландской семье.

Старая усадьба Филипесов, ныне городская ратуша Йонкерса, была построена около 1682 года, а нынешний фасад добавили в 1745 году. В свои лучшие времена она, как говорят, давала приют свите из тридцати белых и двадцати цветных слуг. Здесь родилась Мэри Филипс (3 июля 1730 года) — героиня романа Купера «Шпион» и девушка, которая, как утверждают, отказала Вашингтону. В январе 1758 года она вышла замуж за полковника Роджера Морриса. Предание гласит, как среди пышности свадебного пира в дверях внезапно появился высокий индеец, завернутый в свое алое одеяло, и торжественно предсказал, что владения семьи ускользнут из ее рук, «Когда орёл лишит льва его гривы». Тайна разъяснилась позже, когда имущество было конфисковано из-за роялистских наклонностей семейства.

На месте Помона-Холла, сгоревшего около двадцати лет назад, где Бёрр на время нашел убежище после дуэли с Гамильтоном, ныне располагается современная государственная школа. Дом примыкал к Почтовой дороге ближе к северной окраине деревни, откуда открывался прекрасный вид на Гудзон.

Сразу за северной границей тауншипа Йонкерс, у кромки воды, лежит Великий камень, Маккассин индейцев, «медно-красный камень» — зачарованная скала, бывшая предметом почитания и на плоской поверхности которой аборигены, вероятно, устраивали священные пиры. Изначально он выдавался в воду, но железнодорожная насыпь изменила всё это, и теперь его заслоняют огромные рекламные щиты, которые бледнолицый предоставляет для утешения глаз своего странствующего собрата.

На протяжении нескольких миль, практически вплоть до реки Кротон, путь усеян прекрасными именами состоятельных людей, причем некоторые из них прославились благодаря своим владельцам, например Грейстоун, бывший дом Сэмюэла Дж. Тилдена. Ничего необычного в том, что какой-нибудь особенно красивый газон называют самым безупречным в стране. Если верить местным патриотам, по крайней мере один такой найдется в каждой здешней деревне.

Этот край несколько густонаселен для пешехода, который с котомкой за плечом привлекает со стороны нянек и детей больше внимания, чем это порой удобно, однако вполне возможно отправить свои пожитки вперед по железной дороге, если удастся заранее рассчитать место ночлега, и тогда можно двигаться дальше без страха перед насмешками и улюлюканьем.

GREENBURGH.

Гринбург, «Зерновой город», граничит с Йонкерсом с севера. Здесь, на нынешнем месте Доббс-Ферри, находилась индейская деревушка Уэк-квас-кек, «место с котелком из коры». Именно неспровоцированное убийство индейца в этих краях и последовавшая за ним месть привели к резне индейцев в Джерси и последовавшей индейской войне, поставившей голландцев на край гибели.

HASTINGS.

Гастингс, первый городок за Йонкерсом, охватывает старое имение Постов. В прежние времена местные жители, судя по всему, заработали довольно сомнительную репутацию завзятых любителей азартных игр, причем главными развлечениями упоминаются петушиные бои и конные скачки. Здесь в 1776 году отряд Шелдоновских лошадников устроил засаду на гессенский отряд, из которого спасся лишь один человек. Питер Пост, который, судя по всему, помог завести неприятеля в ловушку, позже был пойман ими, избит и брошен умирать.

Вступая в Гастингс, путешественник проходит мимо бывшего дома доктора Генри Дрейпера. Старая обсерватория, построенная в 1870 году, стоит до сих пор, хотя и пострадала от недавнего пожара. Здесь доктор Дрейпер сделал первые в истории фотографии луны. Имя Дрейпера должно почитаться каждым фотографом-любителем. Отец Генри, доктор Джон Уильям, был другом Дагера, и говорят, что именно в этом здании был проявлен первый портретный негатив. Дом прекрасно расположен на высоком речном утесе и открывает чудесный вид вверх и вниз по водному пути.

Прямо у дороги стоит старая кузница, где офицеры Вашингтона обычно подковывали своих лошадей, находясь поблизости. В этом месте также хвастаются «Источником Вашингтона», но главным природным достоянием является огромный орех, который, по преданию, еще в индейские времена служил совещательным деревом уэккваскеков. В одном из коттеджей Дрейпера некогда жил адмирал Фаррагут, чья жена потратила первые полученные им призовые деньги на покупку необходимой утвари для местной церкви. Мало найдется мест, которые таили бы в себе столько разнообразных интересов для паломника, как старая усадьба Дрейпера, и нет такой хозяйки, которая была бы более гостеприимна к незнакомцу.

DOBBS FERRY.

Дорога петляет по склонам холмов, то на пятьдесят, то на сто пятьдесят футов возвышаясь над водой, и открывает множество прекрасных видов сквозь деревья и через ухоженные лужайки. К этому моменту сплошная стена Паллисейдс начинает прерываться, а очертания холмов Джерси становятся разнообразнее. Но нас сейчас интересуют более близкие места, ибо по мере приближения к Доббс-Ферри человек ступает на поистине священную землю. Здесь находится дом Ливингстонов, где после окончания всех боев Вашингтон и губернатор Клинтон встретились с британским командующим, генералом сэром Гаем Карлтоном, чтобы уладить последние приготовления к миру; здесь были подписаны бумаги, позволившие распустить американскую армию и в которых британцы отказались от каких-либо притязаний на верность этой стране и контроль над ней.

Еще в 1698 году здесь обосновался некий Добб. Из-за парома это место имело важное значение во время Революции, и в окрестностях произошло множество интересных событий. Именно здесь Арнольд и Андре планировали провести свою первую встречу, но случай помешал им увидеться; и именно здесь представитель сэра Генри Клинтона встретился с генералом Грином в октябре 1780 года в безуспешной попытке предотвратить казнь Андре. В июле 1781 года американская и французская армии распо лагались лагерем на окрестных холмах, в то время как приготовления велись так, будто планировалось нападение на Нью-Йорк, а передовые отряды были отправлены расчищать дороги в сторону Кингс-Бриджа. Даже американская армия совершенно не ведала о намерении Вашингтона ударить по Корнуоллису, а британцы были обмануты настолько полно, что американские войска достигли Делавэра до того, как Клинтон осознал происходящее.

Тем патриотически настроенным демократам, которые оплакивают расточительство правительства при выплате пенсий, будет интересно узнать, что самая первая пенсия, когда-либо назначенная Соединенными Штатами, была выплачена мальчику из Доббс-Ферри по имени Винсент, оставшемуся инвалидом на всю жизнь по вине шайки торийских ковбоев. Мальчишки отпускали замечания несколько личного характера, которые раздражали мягкосердечного ковбоя; тот поймал троих из них, двоих убил, а третьему нанес увечья на всю жизнь.

Об этом сорте мародеров Ирвинг пишет: «Вскоре спорная земля стала кишеть бродячими шайками, присягавшими то одной, то другой стороне и притворявшимися, будто они восстанавливают справедливость и наказывают политические преступления; однако все они при исполнении своих высоких обязанностей были склонны грабить курятники, угонять скот и облагать фермерские дома контрибуцией. Таково было происхождение двух великих орденов пограничного рыцарства — скиннеров и ковбоев, столь прославленных в рассказах о Революции. Первые сражались, или скорее мародерствовали, под американским знаменем, вторые — под британским. В усердии по службе обе стороны были склонны совершать ошибки и путать имущество друзей и врагов. Ни те, ни другие в жару и спешке набега не имели времени выяснять политические взгляды коня или коровы, которых они угоняли в невидимый плен, равно как и сворачивая шею петуху, они не ломали себе голову над тем, за Конгресс он кукарекает или за короля Георга».

Около тридцати пяти лет назад некие эстетически настроенные жители Доббс-Ферри, долгое время желавшие изменить ее название, наконец преуспели в том, чтобы вызвать достаточный интерес для созыва публичного собрания с целью обсуждения этого вопроса. Общее настроение склонялось к тому, что новое название должно нести в себе патриотический оттенок. Имена Полдинга и Ван Варта были фаворитами, причем с сильным перевесом в сторону первого. В конце концов один благонамеренный, но довольно туповатый джентльмен встал и заявил, что знает обоих этих мужей; что он не одобряет Полдинга; что Ван Варт ничуть не менее заметен при поимке Андре и к тому же является христианином и джентльменом, и он предложил отбросить приставку Ван, а городок окрестить Варт-на-Гудзоне. Предложение было сделано со всей серьезностью, но нелепость ситуации похоронила эту затею, и заурядный клочок земли по имени Добб по-прежнему царит безраздельно.

Прекрасные дороги и промчавшийся исчезающий автомобиль одним своим контрастом напоминают о тех днях, когда Почтовая дорога была главной транспортной артерией.

Вот описание прелестей путешествия на дилижансе:

«Путешествие в дилижансе из одной части страны в другую было настолько некомфортабельным, насколько это вообще можно вообразить. Экипаж не имел рессор, а сиденья были жесткими и часто без спинок. Лошади были изнурены и измотаны, а дороги — ухабистыми от валунов и пней деревьев либо изрытыми колеями и топями. Путешествие обычно начиналось в 3 часа утра, и после восемьнадцати часов тряски по ухабистым дорогам изможденный путешественник высаживался у деревенского постоялого двора, чьи постель и стол были таковы, что мало кто из мозолистых тружеников сегодняшнего дня стал бы их терпеть. Задолго до рассвета следующего дня звук рожка кучера призывал его к возобновлению пути. Если дилижанс намертво застревал в грязи, как это часто случалось, пассажиры должны были вылезать и помогать вытаскивать его». Неудивительно, что перед тем как отважиться на выезд, человек составлял завещание и заказывал в церкви молебен о своем благополучном возвращении. Но даже такое средство передвижения считалось роскошью. Как правило, люди путешествовали пешком, неся на спинах свои пожитки. Состоятельные ездили верхом, а в некоторых местах можно было раздобыть почтовые кареты с подставами свежих лошадей каждые десять-двадцать миль. Что сказали бы призраки таких путешественников сегодня, если бы случайно наткнулись на вагон „пуллман“ или пылящую дьявольскую телегу? Сами наши речевые обороты смоделированы по образцу обычных, повседневных вещей. Пятьдесят или сто лет назад человек, который сегодня является «тугодумом», тогда бы «ехал на пониженной передаче».

COL. JOHN ODELL.

По меньшей мере два из множества интересных здешних зданий заслуживают внимания. Метрах в стах от дороги в глубине территории Ардслейского клуба стоит скромный небольшой домик, чья обшивка из досок не носит следов строгального станка. Когда-то здесь жил грозный полковник Джон Оделл, чей отец Джонатан томился в британской тюрьме в Нью-Йорке за то, что его сын сражался под знаменем свободы. Во время своего ареста Джонатан Оделл жил в поместье Оделлов, которое позже было продано сыну Александра Гамильтона. Рассказывают, что гессенцы трижды вешали чернокожего раба Оделла, пытаясь заставить его выдать тайник с известными свиньями, с которыми эти самые гессенцы страстно желали сблизиться.

CYRUS W. FIELD.

Шагом дальше стоит бывший дом Сайруса В. Филда, чей участок, известный как Ардслей, некогда занимал около пятисот или более акров, простираясь от Почтовой дороги через горный хребет до Соумилл-Ривер. Дом был построен в эпоху мансардных крыш и не представляет собой особо живописное творение, но каждый американец интересуется человеком, которому удалось связать свою страну с внешним миром так, как это сделал Сайрус В. Филд.

SUNNYSIDE.

По мере продвижения к стране очарования окрестности словно приобретают более таинственный вид. Звуки, которые мгновением ранее не означали ничего, кроме ветра в ветвях деревьев, теперь заставляют думать о топоте скачущих ковбоев или гессенцев, замышляющих недоброе; или, если случайно сквозь сгущающиеся сумерки мы уловим проблеск белизны на реке внизу, не это ли Летучий Голландец, уставший от тесных границ Таппан-Зи, пытается ускользнуть в открытый океан, пока констебль спит, однако повод для таких размышлений исчезает почти до того, как сами размышления успевают оформиться. Тем не менее обитель, в которой столь многие из этих чудес были облечены в подобающие слова, находится совсем близко — это Саннисайд. Нельзя найти лучшего описания этого места, чем слова самого художника: «Примерно в двадцати пяти милях от древнего и славного города Манхаттан... стоит маленький старомодный каменный особняк, состоящий сплошь из фронтонов и полный углов и выступов, как старая треуголка... Хотя он и скромных размеров, но, подобно многим маленьким людям, обладает могучим духом и весьма гордится своей древностью... Происхождение его в действительности восходит к той отдаленной эпохе, именуемой обычно сказочной, в которой грубые факты мистифицируются и расцвечиваются восхитительным вымыслом... Резиденция империи досталась тогда Вольферту Аккеру, одному из тайных советников Петера Стёйвесанта... Во время мрачных и смутных дней Войны за независимость он служил цитаделью или твердыней отважного голландца Якоба Ван Тассела... Год за годом проносились над почтенным маленьким особняком. Жимолость и сладкий шиповник карабкались по его стенам; крапивник и фоби втискивали свои гнезда под его карнизы... Таково было состояние Руста много лет назад, в ту пору, когда Дидрих Никербокер появился в этих окрестностях... Памятки о пребывании Дидриха Никербокера по сей день бережно хранятся в Русте. Его кресло с подлокотниками и старинный письменный стол занимают свои места в комнате, которую он занимал, а его старая треугольная шляпа до сих пор висит на колышке у стены».

TARRYTOWN.

Отсюда до Тарритауна совсем недалеко. Тарветовн, «пшеничный город». Странно, что два столь непохожих по звучанию имени, как это и Гринбург, имеющие голландское происхождение, означают одно и то же. Индейская деревня здесь называлась Алипконк, «место вязов». Как и весь этот край, это место пропитано романтикой, созданной Ирвингом, и захватывающими событиями колониальной эпохи и времен Революции. Главными среди них являются остатки владений Филипесов, поимка Андре и легенда о Сонной Лощине, в которую вплетена старая голландская церковь. На церковном кладбище есть несколько прекрасных надгробных памятников.

Странное совпадение: в то тюльпановое дерево, известное как дерево майора Андре, рядом с которым произошло задержание, ударила молния в день, когда в Тарритаун пришло известие о смерти Арнольда. Памятник, стоящий ныне на краю дороги, занял место дерева. Все мы знаем, как скиннеры Полдинг, Ван Варт и Уильямс совершили этот арест, разоблачивший предательство Арнольда. Это было поистине счастливое стечение обстоятельств, приведшее этих трех неподкупных людей в нужное место в нужный момент.

Сколько раз казалось, что погребальный звон независимости готов прозвучать, и сколько раз бог случая бросал свой вес на чашу весов колонистов, шедшую вверх. Если бы не минутная забывчивость, попытка британцев летом 1777 года захватить долину Гудзона и отрезать Новую Англию от ее сестер могла бы оказаться столь же успешной, сколь катастрофичной она в итоге стала. Лорд Джордж Джермейн отправил Бергойну безальтернативные инструкции двигаться вниз по Гудзону, а приказы Хоу двигаться на север ему навстречу были столь же категоричны, но последние залежались без движения и были забыты на несколько недель, а когда о них вспомнили, было уже поздно. Вашингтон сманил Хоу в Пенсильванию, а Бергойн, лишенный ожидаемой поддержки с юга, был разбит фермерами.

Покантико, «ручей между двумя холмами», голландцы называли Килем Сонной Гавани, отсюда и Сонная Лощина. «Далеко в складках холмов извивается этот волшебный поток», — пишет великий сахиб всех волшебников, вплетающий романтику о безглавом всаднике и неудачливом школьном учителе столь прочно в это место, что сегодня они являются его неотъемлемой частью. Мост, через который удирал испуганный педагог, находился на несколько ярдов выше по течению, чем нынешняя переправа, ибо в те дни Почтовая дорога проходила по северной стороне церкви, и вход первоначально располагался с той же стороны здания, тогда как теперь он находится на западном торце, выходящем к нынешней дороге.

Имя Фредерика Филипса изначально писалось как Вридрик или Фредерик Фелипсен, причем первое означало «богатый в мире», указывая, надо полагать, на разницу между его мирным занятием по освоению новой дикой природы и делами его предков в Богемии, которые, подвергаясь преследованиям за свои религиозные убеждения, бежали в Голландию, откуда Фредерик эмигрировал в Новый Амстердам незадолго до 1653 года, став успешным торговцем, а позднее — патроном. Поскольку «сен» по-голландски означает сын, Фелипсен означало сын Фелипа, то есть Фредерик, сын Филиппа. На западном берегу Покантико Филипс построил свою первую усадьбу, названную замком Филипс из-за ее прочности и вооружения: она была не только снабжена бойницами для мушкетов, как это было принято в те дни, но и защищалась несколькими небольшими пушками. Все эти свидетельства суровых дней старины были скрыты неказистой дощатой обшивкой, и сейчас это место выглядит так, будто оно видывало и лучшие виды, но не дает ни намека на свое былое важное положение. Рассказывают, что в 1756 году виргинский полковник по имени Вашингтон заезжал сюда выразить свое почтение прекрасной Мэри Филипс, но дама не нашла ничего привлекательного в высоком нескладном провинциале. В 1784 году, когда штат распродавал конфискованные земли Филипса, эта часть досталась Жерару С. Бикману, жена которого Корнелия Ван Кортланд приходилась родственницей семейству Филипесов. С этим местом связана одна интересная история, имеющая отношение к делу Андре. Некогда до его поимки Джон Уэбб, один из адъютантов Вашингтона, оставил у миссис Бикман чемодан с новой формой, попросив выдать его только по письменному приказу. Примерно две недели спустя Джошуа Хет Смит, чья преданность в то время считалась сомнительной, зашел и потребовал чемодан лейтенанта Уэбба. Миссис Бикман невзлюбила этого человека и отказалась отдавать вещь без приказа, которого Смит предоставить не мог, и он ускакал крайне разочарованный. Андре в ту самую минуту прятался в его доме, и мундир требовался, чтобы помочь ему пробраться через американские посты. Таким образом миссис Бикман выковала второе звено в цепи, приведшей к поимке Андре.

Маленькая старая голландская церковь считается самым старым церковным зданием из всех ныне стоящих в штате. Она была построена в 1699 году Фредериком Филипсом. Ирвин говорит о ней: «Уединенное расположение этой церкви всегда делало ее излюбленным приютом смятенных душ. Она стоит на холмике, окруженном акациями и высокими вязами, сквозь которые ее скромные побеленные стены скромно сияют, подобно христианской чистоте, лучащейся сквозь тени уединения».

«Глядя на ее заросший травой двор, где солнечные лучи кажутся такими мирно спящими, можно подумать, что по крайней мере здесь мертвецы могут покоиться с миром», и там сам Ирвин почивает с миром под простым белым камнем в головах, который скромно сообщает, что
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Старая голландская церковь. Тарритаун. 1699 г.


К северу от церкви и по обе стороны Почтовой дороги лежат остатки некогда существовавшего леса Бикманов, чащи которого когда-то служили оленям убежищем. Еще в 1705 году возникла необходимость принять законы об охоте для защиты этих животных, которые уже тогда находились на грани истребления.

ST. MARY'S CHURCH.

Шесть миль до Оссининга по большей части состоят из красивых усадеб, выстроившихся по обе стороны дороги. Кое-где природа все еще усыпает землю сорняками и кустарниками или фермер возделывает свои культуры, оставляя полоску дикой поросли окаймлять свои владения, но в целом такие несовершенства подавляются, и обочина дороги упорядочена с той же точностью, что и земли по ту сторону стены. Те приятные дружеские отношения с непричесанной природой встречаются здесь не так часто, как дальше. Тем не менее, хотя здесь мало «очарования в беспорядке», имеется множество прекрасных мест, принадлежащих тем, кто облащен изобилием земных благ. Такие имена, как генерал Джон К. Фремонт, Ансон Г. Фелпс, генерал Джеймс Уотсон Уэбб, Аспинволл и другие, принадлежат или принадлежали этому краю. Примерно за две мили до деревни Оссининг стоит церковь Святой Марии, построенная в 1850 году. Окруженное высокими деревьями, это маленькое здание выглядит так, будто оно может оказаться загадочной «лесной церквушкой» из средневекового романа, и почти ожидаешь увидеть свадебный кортеж, вихрем примчавшийся верхом без единой лишней минуты, в уверенности, что суровый старый отец сидит у них на хвосте. Мы привычно воспринимаем церковь как центр скопления людей, но перед нами причудливое маленькое здание, на которое путешественник натыкается совершенно неожиданно среди клочка леса у довольно уединенного участка дороги. Соблазн свернуть в сторону и исследовать его силен до тех пор, пока от трения стволов деревьев на ветру не раздается протяжный стон, пускающий холодную дрожь по спине любопытствующего и гасящий его пыл к открытиям. В конце концов, лучше оставаться на яркой открытой дороге, где поют птицы и солнце разгоняет любые мысли о мраке.

OSSINING.

Оссининг, «каменистое место», писался по-разному: Син-синг, Синг-Синг, Син-Синк и Синк-Синк. Правописание в те дни было делом случая, а не искусством. Здесь нам снова приходится обратиться к фактам Ирвинга. Он говорит: «Искажение старого индейского имени О-син-синг. Некоторые переводили его как О-син-синг или О-синг-сонг в знак того, что это крупный рыночный город, где всё можно заполучить за бесценок. Его нынешнее благозвучное изменение на Синг-Синг, как говорят, было сделано в качестве комплимента янки-учителю пения, который обучил местных жителей искусству петь в нос». Индейская деревня здесь носила то же имя еще до того, как голландцы присвоили эту страну.

Никаких особо важных событий колониальной истории или времен Революции не зафиксировано в непосредственной связи с этим городком, хотя рассказывается, будто здесь до сих пор бережно хранится маленькая пушечка по имени «Старый Белый», которая, как говорят, заставила британский «Вальчур» у Теллерс-Пойнт сняться с якоря и тем самым оставить Андре в беде. Одно время в этих краях велись горные разработки, но они сошли на нет, и теперь город славится как курорт для государственных гостей.

BLACK HORSE TAVERN.

По мере приближения к реке Кротон дорога делает прямоугольный поворот, вниз по которому указывает указатель, свидетельствующий, что Пикскилл лежит в той стороне, однако старая Почтовка дорога шла прямо вперед, следуя по берегам Кротона до тех пор, пока не находилось удобное место для перехода, после чего она пользовалась возможностью и поворачивала обратно к Гудзону, чтобы обойти холм Хессиан-Хилл. Болотистые просторы в устье Кротона, пожалуй, оказались слишком сложными для строителей мостов ранних времен. Неполную половину мили вдоль этой дороги тянется некогда знаменитая таверна «Черный конь». Она была не только пристанищем для уставших путников, но и популярным местом встреч соседних фермеров, а также площадкой для политических собраний.

VAN CORTLANDT MANOR.

Мы придерживаемся более современной дороги, которая пересекает Кротон с помощью двух мостов и выводит прямо к палисаднику старого особняка Ван-Кортланда. Вид вверх по реке с моста представляет собой прекрасный мягкий пейзаж. Слева стоит старый «паромный дом», столь важное средство связи между двумя берегами потока, что Вашингтон во время Революции разместил здесь караул для его охраны. Сам особняк — скромное двухэтажное здание, утопающее в лианах и построенное из грубого коричневого песчаника этого края — не производит впечатления дряхлой старости. Так получилось, что прямо перед моим визитом его штукатурный слой был удален, обнажив бойницы для мушкетов, призванные охладить чересчур восторженные порывы соседей-индейцев. Эта штукатурка была нанесена на здание, когда дед нынешнего поколения Ван Кортландов привез домой свою молодую жену.

Отец первого «лорла поместья» был землевладельцем в городе Новый Амстердам и владел участком вдоль Бродвея, где нынче находится Кортланд-стрит. Сын стал первым мэром Нью-Йорка, родившимся в Америке; им был Стефанус Ван Кортланд. Он ссудил правительству крупные суммы денег и в качестве компенсации получил в 1697 году королевскую хартию на «Лордство и поместье Кортланд». Нынешнее здание, как полагают, было заложено губернатором Томасом Донганом примерно в 1683 году в качестве охотничьего домика в идеальном месте на берегу Китчавара, как тогда называлась река Кротон, одинаково защищенном от северных и восточных ветров.

Ирвинг говорит об этой семье во время Войны за независимость:

«Два члена этого старого и славного семейства были выдающимися патриотами на протяжении всей Революции. Пьер Ван Кортланд, отец, которому в ту пору было около пятидесяти шести лет, являлся членом первого провинциального Конгресса и председателем Комитета общественной безопасности. Губернатор Трайон навещал его в старом родовом гнезде в устье Кротона в 1774 году и делал предложения о королевских милостях, почестях, земельных пожалованиях и т. д., если тот откажется от народного дела. Его предложения были благородно отвергнуты. Семейство Ван Кортланд пострадало вследствие этого, и одно время им пришлось даже бросить свою усадьбу; но глава семейства остался верен делу и впоследствии с большим достоинством исполнял обязанности вице-губернатора».

История дома фиксирует и другие интересные события, помимо военных: с его высокого крыльца великий Уитфилд проповедовал толпам, расположившимся на скамейках на лужайке. Память об этом времени сохраняет маленькая латунная табличка, свидетельствующая о данном факте и прикрепленная к столбу веранды.

Вся атмосфера этого места настолько домашняя и уютная, что путешественник запросто мог бы пройти мимо, даже не догадываясь, что история этого обвитого зеленью гнезда такова, какой позавидовало бы любое более претенциозное жилище.

Старое фамильное кладбище Ван Кортландов расположено на холме к западу от дома и к западу от дороги. Здесь покоятся останки той самой миссис Бикман, недоверие которой к Джошуа Смиту помешало ему раздобыть маскировку для Андре. Вдоль южного подножия этого холма простирается Зачарованная Лощина.

TELLER'S POINT.

Годами «пешие сахибы Теллерс-Пойнт» проводили здесь ночные советы — призраки ушедших индейцев, чей последний приют на этом мысу был потревожен плугом и заступом белого человека, но их кости давным-давно превратились в кирпичи, а тени рассеялись во всех направлениях, и некоторые из них, без сомнения, взирают на нас сегодня с высотных зданий Манхэттена.

Индейский замок или форт защищал Теллерс-Пойнт или Кротон-Пойнт от племен с верховий реки, и именно здесь старый вождь Кротон погиб, защищая очаги своего народа, став последним воином, павшим перед лицом захватчиков. Но хотя он мертв, он все же бродит вокруг, доставляя немало неудобств запоздалым путникам, особенно тем, кто, проведя дружеский вечер с гостеприимными соседями, находил несколько затруднительным проложить прямой курс домой. Впрочем, в последнее время о его призрачном высочестве ничего не слышно, и, возможно, материалистический дух нынешней эпохи, не распознающий призрака при встрече, отправил его в какое-нибудь более счастливое обиталище.

HESSIAN HILL.

Поскольку дорога петляет вверх и через западный склон холма Хессиан-Хилл, чуть севернее Кротон-Ландинга, три панорамы сменяют друг друга в быстром темпе, и все они поразительно прекрасны. Первые две представляют собой разные виды на Теллерс-Пойнт (или Кротон-Пойнт) с горой Хук-Маунтин и Паллисейдс на заднем плане — тот самый Теллерс-Пойнт, с берегов которого полковник Ливингстон обстреливал «Вальчур», тем самым способствуя поимке Андре и одним этим действием возможно предотвратив крушение Войны за независимость. С очередного отрога того же холма открывается вид на широкие просторы залива Хаверстро-Бэй на фоне иззубренных холмов, известных как Клоув-Маунтин и Хай-Тор, в тени которых встретились Арнольд и Андре.
ВСТРЕЧА АРНОЛЬДА И АНДРЕ.
Краткое и яркое описание этого события у Элсона стоит процитировать без изменений: «Темной сентябрьской ночью 1780 года Бенедикт Арнольд притаился под деревьями на берегу Гудзона в нескольких милях ниже Стоуни-Пойнт, сразу за американскими постами. Вскоре всплеск весел с темной безмолвной реки нарушил тишину, и к берегу пристала маленькая лодка с четырьмя людьми. Двое были ничего не смыслившими гребцами, третьим был рулевой, некий Джошуа Смит, живший в окрестности, а четвертым — молодой красивый мужчина, скрывавший под длинным пальто блестящий мундир британского офицера. Молодой человек, майор Джон Андре, генерал-адъютант британской армии, был высажен на берег, и они с Арнольдом, долго состоявшими в тайной переписке, провели ночь в кромешной тьме под деревьями. Здесь был завершен заговор с целью сдачи Вест-Пойнта в британские руки, и с наступлением рассвета Андре не вернулся, как планировалось изначально, на английский шлюп „Вальчур“, стоявший на реке в ожидании его, а сопровождал Арнольда в дом рулевого Смита в нескольких милях оттуда. Арнольд вернулся в Вест-Пойнт, а Андре ждал удобного момента, чтобы добраться до „Вальчура“; однако береговые батареи открыли по нему огонь, и Смит отказался рисковать в своей маленькой лодке».

VERPLANCK'S POINT.

За Гессен-Хилл дорога идет вглубь суши по возвышенности, которая спускается к Верпланкс-Пойнт, названному в честь зятя Стефануса Ван Кортландта, к чьей жене отошла эта часть поместья. Стоит подняться на бровку холма ради открывающегося вида и пробуждаемых им исторических воспоминаний. «Кингс-Ферри», так часто упоминаемый в летописях Революции, соединял это место с песчаной бухтой на противоположном, северном берегу Стони-Пойнт — Стони-Пойнт, «неугасимым памятником дерзкому мужеству Безумного Энтони». Паром сделал Верпланкс-Пойнт важным пунктом, и вполне естественно, что он был укреплен, как и Стони-Пойнт. Здесь в сентябре 1780 года командовал полковник Ливингстон, и именно он, сделав гораздо больше, чем сам предполагал, поспешно перебросил небольшую пушку к Теллерс-Пойнт, которая на рассвете заставила «Вулчер» уйти вниз по реке; это стало первым звеном в цепи событий, приведших к поимке Андре, поскольку Смит, его проводник, испугавшись, отказался посадить англичанина на борт ждавшего шлюпа, как было условлено, а вместо этого перевез его через Кингс-Ферри, чтобы отправить в путь на Нью-Йорк пешком.

5 октября 1777 года сэр Генри Клинтон высадил три тысячи человек на Верпланкс-Пойнт, по-видимому, с целью атаковать Пикскилл, но на самом деле с намерением ввести в заблуждение генерала Патнема, который командовал городом, и на этот раз этот коннектикутский янки поддался на обман и поступил именно так, как желал противник: он отвел свои войска к холмам и лишь слишком поздно узнал, что английские силы под прикрытием дружественного тумана были переправлены на западный берег с целью атаки форта Монтгомери. Клинтон направлялся на север со всеми войсками, которые можно было выделить в помощь Бергойну, и Патнем, имевший под общим командованием Хайлендс всего полторы тысячи человек, не мог надеяться справиться с превосходящими силами, наступавшими с юга, поэтому он отступил по Почтовой дороге через Кортландтвилл к Континентал-Виллидж — главному сухопутному входу в Хайлендс, где находились государственные склады и мастерские, — и оттуда был вынужден снова отступить, когда сэр Генри Клинтон, захватив речные форты и спалив Пикскилл, двинулся вперед.

PEEKSKILL.

Пикскилл на одном берегу реки и Дандерберг на другом защищают нижнюю часть Хайлендс. Город назван в честь первого поселенца, некоего Яна Пика, первое упоминание о котором в истории связано со строительством трактира в Нью-Йорке, на Бродвее близ Эксчейндж-Плейс, в шестнадцатесть каком-то году. Похоже, Пик был отчасти исследователем и, проплывая по этим водам, принял нынешний ручей Пикскилл-Кил за проход вверх по Гудзону, вошел в ручей и сразу же сел на мель, а оказавшись на мели, решил остаться.

Джон Полдинг, один из троих захвативших Андре, за свои выдающиеся заслуги получил, как и подобает, прекрасную ферму в Пикскилле, конфискованную у ее владетеля-роялиста; таким образом, мы видим, что добро вознаграждается, измена наказывается, а государство играет щедрую роль без каких-либо затрат для себя. Сам мистер Эндрю Карнеги не смог бы обставить это дело лучше.

В сентябре 1777 года деревня была разграблена и сожжена британцами, а окрестные земли опустошены. На месте уничтоженного тогда военного склада была построена церковь Сент-Питерс. Единственное исторически интересное здание, оставшееся в городе, старая резиденция Бёрдсолл, канула в лету. Здесь располагалась штаб-квартира Вашингтона всякий раз, когда он бывал в этих краях, под ее крышей жил Лафайет, в одной из ее гостиных преподобный Джордж Уайтфилд проводил богослужения, однако здание выступало на улицу, и добрые горожане решили, что вместо того, чтобы и дальше обходить его, они лучше пройдутся по его могиле.

CORTLANDTVILLE.

В Кортландтвилле находится бывшая резиденция генерала Пирра Ван Кортландта, построенная в 1773 году. На установленной на здании мемориальной доске написано: «Генерал Джордж Вашингтон со своими адъютантами ночевал в этом доме много раз, когда в 1776, 1777 и 1778 годах Пикскилл был их штаб-квартирой. Это был дом Пирра Ван Кортландта, члена Колониальной ассамблеи, члена 2-го, 3-го и 4-го Провинциальных конгрессов, председателя Комитета общественной безопасности, одного из создателей Конституции штата, первого вице-губернатора штата Нью-Йорк, полковника полка поместья Кортландт». Здание выглядит довольно современно, наводя на мысль скорее об уюте, чем о суете.

Здесь семья Ван Кортландт нашла безопасное убежище, когда усадьба на Кротоне стала непригодной для жизни. В марте 1777 года генералом Макдугалом здесь был размещен передовой отряд, когда британцы овладели Пикскиллом. Восемьдесят его бойцов под командованием подполковника Уиллета, получив разрешение атаковать около двухсот британцев, занявших высоту чуть южнее владений Ван Кортландта, сделали это с таким успехом, что противник отступил, а весь отряд численностью около тысячи человек в панике бежал к своим судам под покровом ночи и уплыл вниз по течению.

Большой дуб, служивший военным столбом для порки, до сих пор стоит чуть восточнее дома Ван Кортландта.

Старая приходская церковь Сент-Питерс стоит на вершине небольшой возвышенности неподалеку — простое каркасное здание, построенное в 1766 году Беверли Робинсоном и другими в результате визита мистера Диббла из Стэмфорда, штат Коннектикут, в 1761 году. Вместе с ним прибыл Сент-Джордж Талбот, который пишет: «Состояние религии я действительно нашел весьма плачевным. Они были как овцы без пастыря, добыча различных сект и фанатичных проповедников-мирян; среди них немало сочувствующих и приверженцев церкви, которые уже несколько лет не слышат литургии». На церковном кладбище стоит памятник Джону Полдингу, одному из тех, кто захватил Андре и кто родился в Пикскилле.

Чуть восточнее дома Ван Кортландта Почтовая дорога поворачивает на север, где один из старых верстовых столбов отмечает «50 миль от Нью-Йорка». В развилке стоит один из трактиров времен дилижансов, существовавший еще в 1789 году: в «Обзоре дорог Соединенных Штатов Америки», изданном Кристофером Коллесом в том же году, этот трактир значится как таверна Дезенбери. Автор этого старинного дорожника, возможно, был отчасти шутником или имел небольшой зуб на пресвитериан, поскольку среди используемых им символов знак, обозначающий церковь этой конфессии, до того напоминает ветряную мельницу, что вызывает мягкую улыбку. Теперь в этом трактире живет мистер Гардинер Холлман — сам по себе реликт былых времен, который несет свои восемьдесят лет с легкостью, выдающей жизнь в соответствии с принципом постоянства привычек. Он вполне готов показать здание любопытным и рассказать о его интересных особенностях. Говорят, в передней комнате справа некоторое время содержался пленный Андре, когда его везли из Норт-Касла через Континентал-Виллидж к дому Беверли Робинсона — бывшей штаб-квартире Арнольда, которую Вашингтон использовал в том же качестве после бегства предателя. Помимо пары старинных предметов мебели и открытой печи Франклина, единственный интересный реликт в этой комнате — маленькая шкатулка для рукоделия, которую Теодосия Бёрр подарила своей подруге миссис Макдоналд из Алабамы, а та, в свою очередь, передала ее сестре нынешнего владельца.

GALLOWS HILL.

С этого момента Почтовая дорога становится именно такой, какой и должна быть загородная дорога. Она сразу же погружается в заросли высоких сорняков, в основном посконника и золотарника, которые во многих местах поднимаются на шесть футов над землей. Пересекнув ручей, дорога начинает крутой подъем на Галоус-Хилл, где Патнем повесил британского шпиона вопреки попыткам сэра Генри Клинтона помешать этому. Эта скорая расправа, похоже, охладила любопытство «красных мундиров», так как «старожилу Пату» больше никто не докучал. Одно из небольших каштановых деревьев к западу от дороги на вершине холма указывают как висельное дерево, хотя в ранних отчетах говорится о сооруженной грубой виселице. Существует предание, будто палачом был некий Ганс Андерсон, местный фермер, которого в конце концов свел в могилу призрак все того же шпиона, не дававшего ему покоя; однако нет никаких упоминаний о том, что суровому старому генералу кто-либо так докучал.

CONTINENTAL VILLAGE.

Континентал-Виллидж лежит у северного подножия Галоус-Хилл. Британцы уничтожили припасы, которые американцы не смогли увезти с собой, и сожгли деревню, оставив, как утверждается, целым лишь один дом, принадлежавший тори. Стоит ли это здание до сих пор, не совсем понятно, хотя одно из них называют именно им.

Генерал сэр Уильям Хау в депешах на имя сэра Генри Клинтона из форта Монтгомери от 9 октября 1777 года пишет: «Майор-генерал Трайон, отправленный сегодня утром с егерями Эммерика, пятьюдесятью ягерами, королевскими фузилёрами и полком Трумбаха, а также с трехфунтовой пушкой для уничтожения мятежного поселения под названием Континентал-Виллидж, только что вернулся и доложил мне, что сжег казармы на пятнадцать тысяч человек, несколько складов и груженые фургоны. Мне излишне указывать вашей светлости на последствия уничтожения этого поста, поскольку это было единственное учреждение мятежников в той части Хайлендс и место, откуда любой отряд черпал свои припасы».

Это место вскоре было вновь занято американцами как пункт для сбора припасов, и вдоль дороги отсюда на север цепочкой расположились различные военные лагеря.

POST ROAD.

На протяжении каких-то двух-трех миль дорога представляет собой заросшую травой колею среди пересеченной местности. По мере продвижения вперед можно оценить трудности, выпавшие на долю отступающих солдат, нагруженных теми припасками из деревни, которые они смогли унести с собой при отступлении. Время от времени попадается заброшенный фермерский дом, но жизни почти не видно; можно пройти вплоть до Нелсонс-Милл — миль восемь — не встретив ни одной упряжки любого рода и едва ли хоть кого-то пешком, но, подобно деревенской улице из поэмы Голдсмита, обочина

«Цветущим дроком празднует обман».

Посконник, тяжелоголовый, как сонный ребенок, чередуется с прямоствольным золотарником, в то время как каждая каменная ограда украшена львиным зевом или девичьим виноградом, алыми плодами паслена или серебристыми остатками ломоноса — и все это в августе или сентябре. Если идти здесь весной, то вдоль опушки леса пестреет дикая азалия, а лесные цветы спускаются толпой прямо к колеям дороги.

Прошло сорок лет с тех пор, как телеграф ушел с этой заброшенной магистрали, и вместе с телеграфными столбами ушли бродяги. Один старый житель рассказывает, что у нее уходила значительная часть дня на то, чтобы кормить являвшихся господ, поскольку она, боясь их, никогда не отказывала. Ныне на этом участке дороги бродяга столь же редок, как и дилижанс. Разумеется, к этому может иметь отношение закон, ведь любой, кто донесет на бродягу, получает 15 долларов, и любитель праздной жизни, по-видимому, страдает соответственно, поскольку фермер вряд ли станет штрафовать себя просто ради удовольствия приютить ленивое человечество.

Сразу за пятьдесят четвертым верстовым столбом стоит один из старых трактиров, отмеченный Кристофером Коллесом как таверна Траверса. Он по-прежнему предлагает кров всякому, кто его ищет, в чем я убедился, когда меня застал врасплох внезапный ливень.

С последней возвышенности перед Нелсонс-Милл открывается великолепный вид на «Золотые Ворота» — расселину между Сторм-Кинг и Брейкнек, сквозь которую течет Гудзон, заливаемый летом золотыми потоками заходящего солнца. Со всех сторон холмы и долины. Кажется, будто весь мир стоит на ребре.

Здесь у обочины дороги несет стражу старый высокий верстовой столб, требуя от каждого проходящего пароль — Чудесно!

По крутому склону холма дорога теперь стремительно спускается к Нелсонс-Милл (или Корнер) — некогда станции смены лошадей для дилижансов и месту мельницы на протяжении многих поколений; и теперь мы смотрим на горы снизу вверх, а не сверху вниз. Дорога плавно поднимается и опускается по пологим волнам дна долины, и каждый поворот открывает новый вид на гору Фишкилл с новым передним планом или иным обрамлением из листьев и ветвей, и каждый призывно взывает к фотоаппарату, который пресыщается деревьями, скалами и горами.

CLOVE CREEK VALLEY.

Мы находимся в долине ручья Клоув-Крик, под тенью горы Фишкилл, в лощине, где вечерние сумерки наступают рано, а мрачность и уединенность сокращенного дня позволяют легко понять, почему путники былых времен останавливались у этого северного входа в Хайлендс, а не рисковали застигнутыми в темноте в глубинах его одиночества. Купер вряд ли смог бы подобрать для приключений Шпиона более подходящее место, чем те, что предлагали эти леса и горы.

WICCOPEE PASS.

Примерно в четырех милях к югу от Фишкилла, в ущелье Виккопи-Пасс, бронзовая доска у дороги возвещает:

НА ХОЛМАХ ЗА ЭТИМ КАМНЕМ НАХОДИЛИСЬ ТРИ БАТАРЕИ, ОХРАНЯВШИЕ ЭТОТ ПРОХОД, 1776–1783.


Упомянутые холмы и другие возвышенности поблизости имеют высоту от пятидесяти до ста футов и округлы и правильны настолько, будто их сформовали в большой чайной чашке и вытряхнули небольшими группами, заставляя задуматься о том, какие же гигантские дети могли здесь играть. Легенда гласит, что давным-давно, еще до того, как правил могучий Маниту, этот край был населен великим народом ростом с высокие лесные деревья. Они питались кореньями и листьями и охотились на крупных водяных крыс, которые жили в домиках из грязи и веток на озере, заполнявшем всю страну к северу от Хайлендс. Эти животные были свирепыми бойцами и представляли опасность даже для своих гигантских врагов, когда тех заставали врасплох в воде, куда великаны отправлялись для частых купаний.

В те дни это был мир взаимных услуг. Великаны сводили счеты при первой же возможности, превращая каждую пойманную крысу в поминальное угощение в память об усопшем брате, и на этом дело, равно как и крыса, заканчивалось. Но настало время, когда стая крыс застала врасплох группу купальщиков, и в ту ночь во многих домах погасли очаги. Тогда был созван великий совет для решения вопроса о мести, но поскольку плавать они не умели, а лодки были неизвестны, собрание уже было готово разойтись безрезультатно, как вдруг одна из дочерей племени поднялась и предложила разрушить преграду, сдерживавшую воду, тем самым выведя врага на сушу, где он окажется беспомощным. План был одобрен, и вскоре все принялись за работу в самом узком месте с вырванными с холмов деревьями и теми грубыми инструментами, которыми располагали; и вот небольшой ручеек начал пробиваться сквозь запруду, превращаясь, вымывая землю и мелкие камни, в поток, с грохотом несущийся вниз по нижней долине. Через несколько дней этот край осушился, и враг был истреблен, но их домики остаются по сей день. Нынешняя гора Фишкилл была «длинным домом» водяного племени, веками постепенно затвердевавшим в твердейшую трапповую породу, а маленькие конические холмы, которые мы видим в ущелье Виккопи-Пасс, были игрушечными домиками детенышей крыс. Но увы, великанам, лишившимся места для купания, стали досаждать ожесточение кожи и суставов, и их огромные тела в конце концов падали, чтобы уже не подняться; но, словно в насмешку, стоило упасть какому-нибудь великану, как из земли забил бы родник, и ручеек вскоре прокладывал себе путь среди скал и лесов.

Путник, не ведающий легенды, мог бы предположить, что некогда над этим краем бурлили и закручивались водоворотами воды и что наши симметричные холмики — это отложения той поры.

REVOLUTIONARY BURIAL GROUND.

Теперь Почтовая дорога проходит через жутковатый лес и вновь выходит на открытое пространство там, где гора круто спускается к равнине, и мы снова оказываемся на солнце. Оглядываясь назад в этот час суток, около 7 часов раннего июньского вечера, видишь любопытный эффект солнечного света и тени: на темном фоне гор солнце с яркой отчетливостью очерчивает каждое дерево, куст, каменную ограду или сорняк серебристым ореолом и словно усиливает свежую зелень, пока вся природа не утопает в зелени. Вскоре появляется еще один из старых верстовых столбов, как обычно с западной стороны дороги, а напротив него — небольшой гранитный памятник в память о кладбище павших солдат на примыкающем поле, где погребено, вероятно, больше бойцов Революции, чем в любом другом месте штата. Эти окрестности были штаб-квартирой части армии в период с 1776 по 1783 год.
ДОМ УОРТОНА.
Шагом дальше находится дом Уортона, известный как в истории, так и в романах. Это здание использовалось в качестве армейской штаб-квартиры в течение семи лет, пока вдоль Гудзона бушевала война. Имена Вашингтона и Лафайета тесно связаны с его историей, и это также дом, упоминаемый в «Шпионе» Купера, из которого Харви Бирч помогает бежать Генри Уортону. Здесь Энох Кросби, настоящий шпион, подвергся шуточному суду Комитета общественной безопасности. Кросби сообщил сведения о шайке тори и позволил схватить себя вместе с ними, судился с ними и, чтобы поддерживать обман и сохранять свою полезность для дела, был препровожден в церковь-тюрьму вместе со всеми. Дом Уортона был построен семьей Ван Вик и до сих пор принадлежит ей. На пшеничном поле через дорогу лежит упавший пень «Столба порки» — памятник методам наказания, применявщимся в Континентальной армии. Следующий дом на север, как говорят, построен из пиломатериалов, взятых от одной из старых казарм.

Дорога, по которой мы ехали, некогда была индейской тропой. Незадолго до франко-индейских войн лорд Лаудон прошел через эти края, и чтобы провести свой обоз, тропа под его руководством превратилась в дорогу.

FISHKILL.

Фишкилл-Крик, стремительно пересекающий ровное дно долины прямо перед въездом в деревню, кажется слишком спешным, чтобы покинуть свои мирные окрестности, достаточно привлекательные, чтобы смертным хотелось задержаться, однако они не могут удержать бурлящий поток. И горы, и ручей у индейцев носили имя Маттеаван — «Совет хорошего меха», но голландцы окрестили его Вис-Кил, или Рыбный ручей, и более звучному туземному названию пришлось уступить.

Первый дом справа после пересечения потока — одна из колониальных реликвий этого места, но главные здания, представляющие интерес — это Епископальная и Голландская церкви. Первая из них, деревянная каркасная, использовалась во время Революции как госпиталь. Провинциальный конгресс, когда он был вынужден покинуть Уайт-Плейнс, переехал в Фишкилл и сначала попытался проводить свои заседания в этой церкви, но место до того было испорчено стаями голубей, что пришлось перебраться в Голландскую церковь. Именно в это время Вашингтон переправился через Делавэр и обратился к заседающему здесь Конгрессу за подкреплением, но никаких войск для защиты этого края выделить было нельзя. На церкви имеется мемориальная доска, повествующая об истории:

«Троицкая церковь, организованная в общении с Церковью Англии преподобным Сэмюэлем Сибери в 1756 году. Первый настоятель — преподобный Джон Бирдсли, 26 октября 1766 г. Перерегистрирована 13 октября 1785 г. и 16 октября 1796 г. Это здание было построено около 1760 года. Занята Провинциальным конвентом Нью-Йорка, переехавшим из Уайт-Плейнс 3 сентября 1776 года. Использовалась под военный госпиталь армией генерала Вашингтона до расформирования 2 июня 1783 года».

Голландская церковь была каменной и вскоре использовалась американцами как тюрьма. Вероятно, самым известным узником, содержавшимся в ней, был шпион Энох Кросби, герой романа Купера, который бежал при помощи Комитета общественной безопасности — единственных людей, знавших его истинную роль. Когда его схватили во второй раз, начальник стражи, раздосадованный его прежним побегом, приказал охранять его с особой тщательностью, но Комитет общественной безопасности снова протянул руку помощи, и Кросби снова обрел свободу.

Фишкилл, основанный в 1683 году, — один из старинных городов. Во время Революции это был крупнейший город в округе, а в 1789 году — одно из семи почтовых отделений в штате; но его былое великолепие ушло, и теперь это приятная деревня, живущая воспоминаниями о прошлом. Здесь жил и работал кузнец Дж. Бейли, выковавший меч генерала Вашингтона. Джошуа Хет Смит был арестован здесь за участие в заговоре Арнольда. Голландская церковь была построена около 1725 года, ее крыша тогда поднималась со всех четырех сторон к башенке с колоколом. Оконные проемы были небольшими, вставленными в железную раму (хорошая тюрьма), а верхний этаж был пробит под мушкетные бойницы. Все это было изменено вскоре после Революции, но прочные стены стоят до сих пор.

WAPPINGER FALLS.

За Фишкиллом Почтовая дорога пересекает высокое плато, чья плодородная почва прекрасно возделывается, — это красивый по-своему край, однако для того, кто только что наслаждался величием Хайлендс, шестимильный отрезок пути до Вапингерс-Фолс кажется довольно пресным, и лишь один из старых верстовых столбов остался рассказывать историю былых времен. На нем, судя по всему, было написано: «71 миля до Нью-Йорка».

Когда я проезжал мимо, в сельской школе была перемена: учитель сидел снаружи в тени и читал, пока мальчики играли в национальную игру, а одна маленькая девочка стояла рядом и восхищалась их удалью.

Вапингерс-Фолс сохранил название индейского племени, которое когда-то господствовало на этих возвышенностях. Водопады, вокруг которых выросла деревня, обставлены фабриками и руинами фабрик; последние придают особое очарование естественной красоте пейзажа, ибо даже в засушливое время с этих скал низвергается достаточно воды, чтобы сделать это место восхитительным. В деревне есть интересный реликт прошлого — старая усадьба Питера Месье, нью-йоркского купца, поселившегося здесь около окончания Революции.

Между этим местом и Покипси ходит трамвай. Его рельсы проложены по траве у обочины дороги, столбы сливаются с деревьями, и это обычно неприглядное современное удобство почти не портит красоту пейзажа.

На этом участке дороги не было видно ни единого верстового столба, однако у реки, у угла усадьбы Ливингстонов, явно перенесенный со своего первоначального места на старой дороге неподалеку и помеченный как «80 миль от Нью-Йорка», покоится один из утраченных стражей дороги. Судя по всему, все камни были установлены по западной стороне дороги, так что в пасмурный день они служили компасом не хуже, чем указателями расстояния, и человеку стоило лишь отличить правую руку от левой, чтобы не сомневаться в направлении.

LIVINGSTONE HOUSE.

Дом Ливингстонов, построенный примерно в 1714 году, стоял на мысу на берегу реки, на том месте, что ныне является южной окраиной Покипси. Обращенный на юг, он на милю вокруг обозревает реку, в то время как перед ним находилась небольшая защищенная гавань для речных судов, однако она была засыпана промышленным предприятием, ныне владеющим этой собственностью, и ничто не осталось прежним, кроме самого дома. Во время Революции это место было домом Генри Ливингстона, чьей общеизвестной приверженности патриотизму британцы, поднимаясь по реке в октябре 1777 года, подвергли здание бомбардировке, как и столь многие другие. Одна из его черепиц, пробитая тогда ядром, была оставлена на месте в качестве напоминания об этом инциденте. Это также обращает внимание на разницу между колотой вручную черепицей тех времен и пиленой машинным способом современной.

POUGHKEEPSIE.

Покипси — это индейский Апо-кип-синк, «приятная и безопасная гавань», где каноэ были защищены от ветра и волн. Говорят, в старых городских записях это название пишется сорок с лишним различными способами. «Безопасная гавань» была таковой благодаря выступающим в реку скалистым утесам; тот, что на юге, был известен голландцам как Колл-Рок, хотя на местном наречии это звучало иначе. С этой скалы старый Балтус Ван Клик и его соседи обычно приветствовали проплывающие мимо шлюпы, чтобы узнать новости или попросить о переправе.

Индейская легенда, связанная с местной небольшой бухтой, имеет столь же благополучный и умиротворяющий финал, как и старомодный роман, когда не было столь необходимой сегодня реалистичности. Военный отряд делаваров после успешного набега на своих соседей, пекуотов, добрался до этого места на обратном пути, нагруженный добычей и пленными; среди последних был молодой вождь, которому по обычаю большинства индейских племен предоставили выбор: присоединиться к племени врагов или претерпеть смерть через пытки. Будучи пекуотским Патриком Генри, он выбрал второе, и уже начались приготовления к его кончине, как в дело вмешалась прекрасная дева. Она также была пленницей из того же племени и была сильно влюблена в своего обреченного соплеменника. Из-за вызванной этим задержки отряд неожиданно подвергся нападению банды гуронов, и дева досталась последним в качестве добычи. Вождь спасся и, переодевшись колдуном, навестил лагерь гуронов, где, как ни странно, девушка немедленно слегла с болезнью по прибытии чужеземного знахаря, которого наняли для исцеления. Они бежали под покровом темноты, присвоив для этого подвернувшееся каноэ, а гуроны последовали за ними на первой попавшейся лодке, но пекуот, высадив свою возлюбленную у устья Миннаки-Кил, повернул против преследователей и, подобно истинному герою легенды, обратил их в бегство в одиночку. Влюбленные вернулись домой, поженились и жили долго и счастливо.

Покипси благодаря своему центральному положению рано был выбран окружным центром и стал местом многих бурных событий в бурные годы 76-го. Однако от тех времен осталось немного памятных вещей. Дом Ван Кликов, бывший когда-то трактиром, который Комитет округа Датчесс использовал в качестве места встреч в 1774 году для избрания делегатов на Первый Континентальный конгресс, исчез. Законодательное собрание во время своих странствий по штату заседало здесь в январе 1778 года по призыву губернатора Клинтона. Сам Клинтон в это время занимал дом Клер-Эверетт, который до сих пор стоит на Мейн-стрит и открыт для публики как музей.

Великая борьба, которая должна была решить, вступит ли Нью-Йорк в новообразованное Национальное правительство, развернулась в Покипси. 17 июня 1788 года Конвент народа штата собрался для обсуждения новой Конституции. Александр Гамильтон, Джон Джей и канцлер Ливингстон — великолепное трио ораторов — были главными выступающими за Управление, в то время как губернатор Джордж Клинтон и другие, чьи имена знакомы лишь знатокам истории, возглавляли оппозицию. Нью-Йорк отделял Новую Англию от Юга и был необходим для Союза, но существовала мощная партия во главе с губернатором Клинтоном, которая выступала против этого плана. Губернатор, по сути, имел за собой большинство, и когда Гамильтон и остальные провели решение в конвенте всего одним голосом, это была гораздо более крупная победа, чем следовало из минимального перевеса. Покипси был «безопасной гаванью» для строительства кораблей, и именно здесь в 1775–1776 годах под руководством капитанов Лоуренса и Тюдора были построены фрегаты Континентального флота «Конгресс» и «Монтгомери».

HYDE PARK.

При выезде из Покипси разделяющие их шесть миль до Гайд-Парка настолько напоминают парк, что название кажется совершенно естественным. Дорога отменная, прилегающие поля ухожены и перемежаются рощами прекрасных деревьев, сквозь аллеи которых временами открываются виды на Гудзон, а в ясный день — на далекие Катскилл, которые подобно низким облакам возвышаются над более близкими холмами среднего плана. Место названо в честь Эдварда Хайда, лорда Корнбери, губернатора Провинции в начале XVIII века. Якобус Стаутенбург, первый поселенец, построил каменный дом, который до сих пор стоит на восточной стороне дороги на южной окраине деревни. Он пользуется репутацией места, где располагалась штаб-квартира Вашингтона, и представляет собой прекрасный образец колониального фермерского дома. Лишь однажды во время Революции в округе Датчесс происходило что-то похожее на битву, и это случилось здесь во время рейса Вогана вверх по реке, когда он сжег пристань и пару лавок. Ему противостоял небольшой отряд американцев, по которому он вел огонь с реки без каких-либо серьезных последствий.

Писатель Джеймс К. Полдинг и Морган Льюис, генерал революции и главный судья штата, некогда жили в Гайд-Парке, как и доктор Сэмюэл Бард, врач Вашингтона, чье жилище в упомянутом ранее дорожнике Кристофера Коллеса значится расположенным на восточной стороне Почтовой дороги между восемьдесят восьмым и восемьдесят девятым верстовыми столбами.

Следующие десять миль до Райнбека через Стаатсбург проходят по живописной местности, порой слишком пересеченной для активного земледелия, но оттого еще более привлекательной для глаза.

STAATSBURG.

Стаатсбург, или Паулингс-Парчес: самым ранним владельцем этих мест, упоминаемым в местных историях, я нахожу Генри Паулинга, умершего в 1695 году. Его наследники продали это имущество в мае 1701 года доктору Сэмюэлю Стаатсу из Нью-Йорка и еще одному лицу. Тот был сыном майора Абрама Стаатса из Олбани, который играл заметную роль в ранней истории округа Колумбия. Единственным заметным человеком, жившим здесь в дни Революции, был майор Джон Паулинг, друг Вашингтона и деятельный патриот. Его каменный дом, построенный в 1761 году, до сих пор стоит на Почтовой дороге.

RHINEBECK.

Райн-Бек, Рейн-Бек, Райнбек, Рейнебайк, Райнбек — такое имя изначально применялось к тому региону в глубине от реки, который располагался на землях Уильяма Бикмана и был заселен «высокими голландцами», в то время как в Кипсбергене, на берегу реки, жили «низкие голландцы».

В 1710 году полковник Роберт Хантер, губернатор Провинции, прибыл сюда со значительной колонией пфальццев из рейнских земель, часть которых поселилась на землях Бикмана, как указано выше, и, как говорят, дала этому месту название, впервые появившееся в акте 1714 года.

KIPSBERGEN.

Кипсберген: нет никаких свидетельств того, что кто-либо поселился здесь до 1700 года, хотя этот край был выкуплен у индейцев эзопус еще в 1686 году Якобусом и Хендриком Кипами. Говорят, Кипы были великими приверженцами многодетных семей, однако, несмотря на это, местный летописец утверждает, что несколько лет назад на территории древнего Кипсбергена остался лишь один носитель этой фамилии, и поговаривают, будто некоторая часть принадлежавшей ему земли никогда не знала иных владельцев, кроме Кипа или индейца. Сегодня Кипсберген встречается только на старых картах.

Ландсман-Кил, возможно, служил границей между «высокими» и «низкими» голландцами, Райнбеком и Кипсбергеном. Это название закрепилось либо потому, что его гидроэнергетический потенциал был зарезервирован за «Ландсманом», то есть землевладельцем, либо потому, что некий Каспар Ландсман, чье имя фигурирует в ранних записях, мог жить по его берегам. Когда-то на этом ручье работала мукомольная мельница генерала Ричарда Монтгомери.

Очень интересная местная прогулка в сторону отсюда, протяженностью миль в шесть или семь, начинается к реке от угла гостиницы в Райнбеке и выходит обратно на Почтовую дорогу примерно в полумиле к югу от отправной точки. Она открывает чудесные виды на Катскилл и Гудзон, на горы Шаванкванк и более мелкие вершины к югу. Владельцы недвижимости не приветствуют чужаков в своих владениях, но им разрешается заглянуть через изгородь на открывающиеся виды.

Там, где дорога поворачивает на юг к речному обрыву, находится вход в имение Кипов «Анкани», названное в честь индейского вождя, с которым первоначальный владелец по фамилии Кип выменял эту землю. Здесь у дороги стоит привлекательный старый каменный дом, но в четверти мили дальше находится место, которое среди всех остальных вдоль Почтовой дороги лучше всего сохраняет атмосферу былых времен, — имение «Херманс», построенное на южном участке Хендрика Кипа в 1700 году. Лоссинг утверждает, что этот дом был возведен Уильямом Бикманом. Вскоре (в 1716 году) имение перешло во владение Хендриксу Хермансу, а со временем — Генри Бикману, чья дочь стала матерью канцлера Ливингстона.

Четкая линия на восточном торце нынешнего здания, по-видимому, указывает на то, что первоначальный дом был очень маленьким; массивные рамы и искривленные маленькие оконные стекла этой старой части говорят о ее давнем происхождении, что должным образом подтверждается радужным состоянием стекла. Под карнизом, лицом к реке, когда-то находились две бойницы; от одной не осталось и следа, а другая представляет собой круглое отверстие, достаточно большое для дула небольшой пушки, но расположенное настолько близко к крыше, что кажется маловероятным, будто оно когда-либо предназначалось для обороны. Нынешний арендатор помнит, когда это была зазубренная дыра без формы и привлекательности, хотя сейчас это аккуратное круглое отверстие, и это наводит на мысль, что в рассказе Лоссинга может быть доля правды о том, что отверстие было пробито пушечным ядром с одного из военных шлюпов генерала Вогана в 1777 году, хотя местные авторитеты, похоже, не придают большого значения этой теории.

RHINECLIFF.

Дорога тянется на юг примерно на две мили через Райнклифф и дальше, пересекая прекрасные леса, граничащие с владениями экс-губернатора Мортона, но перед самым въездом в лес открывается восхитительный вид на Кингстон и окружающие его горы, который кажется тем более приятным, что появляется совершенно неожиданно. Еще дальше, напротив школы, дорога ответвляется на юг, и здесь находится вход в Уайлдерклифф.

Преподобный Фриборн Гарретсон, будучи приглашен в Райнбек для проповеди, встретил там Кэтрин Ливингстон, и в 1793 году они поженились. Шесть лет спустя они приобрели имение на берегу Гудзона, назвав его Уайлдерклифф — «Уайлдер Клип», голландское слово, означающее «утёс дикаря», из-за того, что первые поселенцы обнаружили на гладкой скале у речного берега грубое изображение двух индейцев с томагавком и трубкой мира. Гарретсон получил образование в Церкви Англии, но оставил ее, чтобы стать методистом; обладая сильным характером, он вскоре занял видное положение в церкви. Будучи уроженцем Мэриленда, он, естественно, был рабовладельцем, но, убедившись, что рабство — это зло, отпустил своих чернокожих на свободу. Уайлдерклифф был самым известным местом сбора методистов в округе, и в доме всегда было полно народу. Его дочь Мэри поддерживала традиции этого места, и говорят, что такое гостеприимство разорило ее.

Вид на реку отсюда — нечто незабываемое; ослепительный блеск солнца на воде, холмы противоположного берега и грандиозный размах пейзажа, ограничиваемый лишь состоянием атмосферы, нужно увидеть своими глазами, чтобы оценить по достоинству.

Возвращаясь к Почтовой дороге, шоссе проходит через Лес лагерных собраний (Camp Meeting Woods), где преподобный мистер Гарретсон положил начало тем лагерным собраниям, которые сделали это место столь же священным для сердца методиста, как и сам Уайлдерклифф.

В углу, образованном дорогой, ведущей обратно, и Почтовой дорогой, располагается обширное поместье — Гразмир, — которое было спланировано и заложено генералом Ричардом Монтгомери, однако ему не довелось дожить до плодов своего труда. Его вдова завершила строительство дома, но прожила здесь совсем недолго. Дом сгорел в 1828 году, а в 1861–1862 годах был отстроен заново и расширен. Первоначально Монтгомери жили в небольшом коттедже, расположенном на Почтовой дороге близ северной окраины селения. Дом не сохранился, но этот факт увековечен в нынешнем названии этого участка шоссе.

Ходит приятная небольшая история о последних днях генерала Монтгомери в Райнбеке. Последнее воскресенье дома он провел со своим шурином Ливингстоном. Когда генерал с женой уже собирались уходить, он воткнул в землю ивовый прут, который носил с собой, со смехом заметив, что они могут позволить ему расти как напоминание о нем до его возвращения. Генерал так и не вернулся, но прут вырос в огромное дерево, которое с тех пор называют ивой Монтгомери.

PINK'S CORNER.

У Пингс-Корнер, на северной окраине Райнбека, стоит «Каменная церковь» лютеран, построенная где-то во время Революции, однако церковное место гораздо старше, так как на кладбище есть надгробные плиты, датированные аж 1733 годом. Почтовая дорога огибает церковь, и при приближении с юга кажется, будто волей-неволей придется идти в церковь или сворачивать в поля.

RED HOOK.

Стояла туманная погода, когда я путешествовал по местности между Райнбеком и Рейс-Плэйс: дымка скрывала далекие холмы и приглушала близкие осенние краски, а время от времени шел дождь, приятно орошавший дороги. Вся природа словно надела вуаль, и разглядеть удавалось разве что прилегающие поля, которые, лишенные волшебного прикосновения солнца, были весьма унылыми спутниками. Однако селения то и дело мелькали одно за другим: первым в списке шел Ред-Хук, первое упоминание о котором относится к 1751 году, когда в записях фиксировались некие крещения, происходившие в Руд-Хук (Roode Hoek). Говорят, что это название местечко получило из-за того, что болото, покрытое спелой клюквой, первым делом бросилось в глаза голландцам в этих краях. Проходя через селение, путешественник видит указатель на Барритаун, что на реке, в трех или четырех милях отсюда, где некогда жил тот самый генерала Джон Армстронг — автор тех знаменитых обращений к армие в Ньюбурге, которые могли бы привести к неприятностям среди войск, если бы не рассудительность Вашингтона.

В Ред-Хуке есть несколько старых зданий, но ни одно из них не представляет исторического интереса. Именно здесь я миновал последний из старых верстовых столбов из бурого песчаника; выше по дороге они сделаны из какого-то белого камня, похожего на грубый мрамор, и из-за своей всеобщей неразборчивости они, судя по всему, не столь хорошо приспособлены к суровому северному климату, как их южные бурые собратья.

Аппер-Ред-Хук: Записанная история большинства этих селений начинается с ранних церковных книг. Когда население вырастало настолько, чтобы это оправдать, образовывалась новая церковная община, чтобы обслуживать тех, кто жил вдали от ближайшего молельного дома, и как только это происходило, добрый пастор или церковный писарь начинали вести летопись; так обстоит дело и с Аппер-Ред-Хуком — все, что нам известно о его раннем зарождении, начиная с записи о крещениях в декабре 1785 года, происходит из этого источника.

Теперь дорога переходит в округ Колумбия, где все было, есть и всегда будет связано с Ливингстонами. Родовое имение находится на берегу реки, в шести милях отсюда, но семья, числом подобная саранче, расселилась вверх и вниз по реке на добрую сотню миль или даже больше.

В этом округе тауншип Ливингстон включает в себя селения Клермонт, названное в честь усадьбы на реке; Джонстаун, названный в честь Джона Ливингстона; и Линлитгоу, в честь старого дома в Шотландии. Округ Датчесс знает их и знает прекрасно, равно как и Уэстчестер, в то время как Ренсселер на севере причисляет их к числу своих видных граждан.

ROBERT LIVINGSTON.

Судя по всему, человеческая природа двести лет назад была примерно такой же, как и теперь. Говорят о Роберте Ливингстоне, первом лорде поместья, что он «был проницательным, настойчивым и очень стяжательным; его рвение в этом направлении заставляло его иногда прибегать к сомнительным методам для продвижения своих интересов. Он всегда стремился к богатству и неустанно хлопотал о возвышении своей семьи». Но в Священном Писании сказано: «Будут хвалить тебя, когда ты делаешь добро себе». В марте 1711 года лорд Кларендон писал: «Я считаю несчастьем, что полковник Хантер (губернатор провинции) по своем первом прибытии попал в столь дурные руки, ибо этот Ливингстон уже много лет известен в этой провинции как человек весьма дурной... Я придерживаюсь мнения, что если предложенное дело будет разрешено, то следствием станет то, что Ливингстон и кое-кто еще наживут состояния, а пфальццы от этого богаче не станут».

ANTI-RENT TROUBLES.

Антирентные волнения, занимавшие внимание штата в течение ста одного года, начались в поместье Ливингстонов осенью 1751 года. Арендаторы сначала перестали, а затем отказались платить арендную плату. Граница между Нью-Йорком и Массачусетсом была предметом спора, поскольку обе провинции претендовали на эту территорию; и недовольные, воспользовавшись этим, чтобы заполучить хоть какое-то право на свои фермы от «Комитета Генерального суда провинции Массачусетского залива», бросили вызов Роберту Ливингстону-младшему, тогдашнему владельцу. Нелегко же ему пришлось, пытаясь совладать как с недовольными фермерами, так и с правительством соседней провинции, поскольку Нью-Йорк не спешил поднимать перчатку в его защиту.

Отсюда волнения перекинулись на владения Ван Ренсселеров и другие усадьбы, вылившись в бунты и маломасштабные вооруженные столкновения, временами сопровождавшиеся убийством то шерифа с одной стороны, то участника антирентного движения с другой. Этот вопрос просочился в политику штата, и наконец, в 1846 году, арендаторы выбрали своего губернатора, а в 1852 году Апелляционный суд вынес решение в пользу арендаторов, и смута улеглась.

Среди знаменитостей округа Колумбия был Сэмюэл Дж. Тилден, который здесь родился и вырос, но рано перебрался в Нью-Йорк. Местный историк также весьма высоко ценит достопочтенного Элишу Уильямса, который в первой четверти XIX века был ярчайшей звездой коллегии адвокатов округа Колумбия.

FIRST "STAGE- WAGGONS".

Первая систематическая попытка запустить дилижансы по Почтовой дороге была предпринята, судя по всему, в 1786 году тремя жителями округа Колумбия: Айзеком Ван Виком, Талмажем Холлом и Джоном Кинни, так как в том году штат даровал этим людям исключительное право «учреждать, организовывать, содержать и водить дилижансы» между Нью-Йорком и Олбани на восточной стороне реки Гудзон и т. д., с ограничением платы за проезд в 4 пенса за милю и поездками раз в неделю. Как раз здесь интересно отметить, что в 1866 году Лоссинг писал о Гудзонской железной дороге, что «более дюжины поездов в каждом направлении проходят по участкам дороги в течение двадцати четырех часов».

NEVIS — CLAREMONT — BLUE STORE.

Невис — это не более чем перекресток. Клермонт — разбросанная деревушка, не имеющая никакого значения; далее дорога пересекает ручей Рулофф-Янсен-Кил по мосту, который выглядит так, будто ему довелось слышать гул множества дилижансов.

Какой-то газетный знаток старины пишет:

«Слово “кил” (kill), по-видимому, представляет собой нижненемецкое слово американского происхождения. Я никогда не встречал слова kill в значении ручья в нижненемецких или нижнесеверных письменных источниках. Я думаю, что изначально они произносили его как “кюль” (cool), и для народа, переселившегося из низменной страны в гористую, где вода в ручьях была прохладной даже в макушку лета, такое предположение вполне правдоподобно. У нижненемецких народов для обозначения потока есть “влит” (vliet). Немецкое слово для течения — “штрёмен” (strömen). В Гамбурге имеются многочисленные флиты, или каналы. На нижненемецком диалекте Люнебургской пустоши ручей называют стрик или “бик” (beek). Обратите внимание на слово “Бикман”».

Сто или более лет назад, когда в этих краях давали названия всему подряд, Блю-Стор (Blue Store) был синей лавкой, и эту традицию здесь ревностно поддерживают и поныне. Все, кроме того, что окрашено природой, выдержано в любимом цвете. Это было одно из главных мест остановки на Почтой дороге, но с давних пор оно сильно захирело.

JOHNSTOWN — RACE PLACE.

Джонстаун насчитывает три дома Ливингстонов, построенных различными членами этого вездесущего семейства. Дом к северу от селения стоит на возвышенном холме и издали производит впечатление красивого имения. В 1805 году в этом месте насчитывалось двадцать постоялых дворов, причем даже члены правящего семейства не брезговали принимать шекели за стойкой бара.

Было забавно наблюдать, как цыплята стремглав бросаются в укрытие всякий раз, когда шумная стайка черных дроздов пролетает над головой по пути на юг. Им казалось — если цыплята способны мыслить, — что все ястребы на белом свете пикируют на их несчастные головы, и они бежали сломя голову.

COLD NIGHT.

Рейс-Плэйс находится в полумиле от дороги, но, поскольку там имелся отель, я отправился туда на ночлег. Центр селения состоит из двух жилых домов, двух кузниц и отеля, на котором красуется надпись «Отель Рейс-Плэйс, 1700 год», и его интерьер полностью подтверждает это почтенное указание. Пол в гостиной просел примерно на фут из-за толп, собиравшихся здесь во время прошлых деревенских балов. Бальный зал находится на втором этаже, где обычно ожидаешь найти спальни, и хозяин с гордостью объявил, что здесь одновременно танцевали аж шестьдесят пар; должно быть, во время этого процесса происходило немало крепких столкновений. В нишах в задней части дома притаились три спальни. Мне довелось спать на перине под горой лоскутных одеял, не заботясь о том, что Мороз-воевода сидит на оконном карнизе снаружи. Но, о! какая разница была утром, когда мне пришлось вылезать из этого уютного, теплого гнездышка, чтобы закрыть окно, и по ходу дела подслушать обрывок разговора, главным смыслом которого было: «лед толщиной в дюйм». Подумайте только о том, чтобы бриться и умываться в воде, которая провела ночь в такой компании!

Хозяин отеля считает, что путешествовать по стране пешком — дело хорошее и абсолютно безопасное, если только странник держится подальше от тех крупных отелей, где жгут газ. Газ опасен. Двое его друзей и соседей ездили в Олбани и, как он выразился, вернулись домой в сосновых ящиках. Держитесь подальше от отелей с газовым освещением, и все будет в порядке. Кухня была единственным местом в доме, где пальто не являлось обязательным условие, и там вечер прошел в беседе с семьей. Было много назидательных разговоров и немало домыслов по поводу фаршированной оливки, которую дочь хозяина принесла из школы; хозяйка опасалась ее пробовать, а у хозяина не было любопытства, которое требовалось бы удовлетворить.

STONE MILL.

Стоун-Милл на ручье Клаверак-Кил, названный так из-за старой каменной мельницы, построенной в 1766 году, является почтовым отделением, но почему — в нынешние времена бесплатной доставки корреспонденции на дом — не совсем понятно, так как у мельника всего два или три соседа, чьи дома видны отсюда.

CLAVERACK.

Клаверак, «Кловер-рич» (Clover-reach) — это селение является одним из старейших, — некогда было центром округа, пока Гудзон не отобрал у него этот приз. С каким же презрением чопорные голландцы должны были смотреть на предприимчивых янки, которые чуть ли за одну ночь отстроили величайший город в округе!

Еще в 1629 году голландцы осмотрели эти земли и нашли их превосходными. Это была часть пожалований Ван Ренсселера, и со временем этот край стал известен как Нижнее поместье. Поселенцы прибыли сюда, судя по всему, с деньгами и слугами и были обеспечены значительно лучше большинства тех, кто пробивался в дикие места. Ранние описания рисуют картину земли, где текут молоко и мед. Дичь водилась в таком изобилии, что оленя можно было выменять у индейцев на буханку хлеба; повсюду встречались индейки, фазаны, перепела, зайцы и белки; лесные деревья были увиты гирляндами виноградных лоз; в изобилии росли ежевика, земляника, дикая слива и орешник, а ручьи кишели превосходной рыбой.

Почва оказалась плодородной, и община вскоре превратилась в процветающую, став центром притяжения и окружным центром. Прекрасное здание суда, возведенное в 1786 году и стоящее поныне, было местом ряда громких судебных процессов, самым памятным из которых стал суд над Гарри Кросвеллом, редактором газеты Hudson Balance, в 1804 году, обвиненным в клевете на президента Джефферсона. Обвинение поддерживал генеральный прокурор Амброуз Спенсер, а газетчика защищали Уильям Х. Ван Несс и Александер Гамильтон, чье красноречие не смогло спасти подсудимого. В 1805 году Олбани стал центром округа, а здание суда было заброшено и использовалось в частных целях.

В селении до сих пор сохранилось немало примечательно красивых образцов колониальной архитектуры, среди которых выделяется дом Ладлоу, построенный в 1786 году. Нынешний владелец по фамилии Ладлоу, внук Роберта Фултона, обладая средствами и избытком свободного времени, превратил старинную усадьбу в музей Фултона. Дом Миллера (ранее Малдор), интересный памятник 1767 года, известен как Дом военно-полевого суда: в годы Революции он использовался для судебных разбирательств, а его подвал — для заключения нарушителей. Сам владелец оказался в числе пострадавших: ему предоставили выбор — заплатить 1000 долларов или отбыть двухмесячный арест. Похоже, это произошло из-за того, что джентльмен уклонился от воинских обязанностей. Его мысли по поводу того, что его препроводили в качестве узника в собственный подвал, судя по всему, не зафиксированы; возможно, они не очень красиво выглядели бы в печати, поскольку ранний путешественник по этим местам писал, что местные жители весьма «предавались греху злоупотребления благословенным именем Божиим». Мистеру Миллеру, если у него была к этому склонность, безусловно, предоставлялась полная возможность. Другими привлекательными местами являются дом Уэбба, возведенный около 1790 года; Старый каменный дом на Почтовой дороге, бывший когда-то постоялым двором, в котором, как говорят, обитает призрак убитого разносчика; и Голландская церковь 1767 года на северной окраине селения. По сути, столетние здания встречаются здесь слишком часто, чтобы вызывать удивление. Генерал Джеймс Уотсон Уэбб, чей отец, генерал Сэмюэл Б. Уэбб, был ранен при Банкер-Хилле, родился здесь, как и судья Уильям П. Ван Несс, секундант Аарона Бэрра на дуэли с Гамильтоном, и многие другие прославленные мужи.

HUDSON.

Отсюда совсем недалеко до Гудзона, чья история столь любопытным образом отличается от истории других городов региона, что несколько слов о нем будут вполне уместны, даже если Почтовая дорога проходит стороной. В 1783 году сюда прибыли некие квакеры из Провиденса и Ньюпорта, Нантакета и Эджертауна. Британские крейсеры подорвали китобойный промысел и прочие морские предприятия, которыми занимались эти предприимчивые господа, и они искали более уединенную гавань для ведения дел. Некоторые из них привезли на бриге «Комета» каркасы домов, готовые к немедленной сборке, но прежде чем возводить их, эти методичные квакеры сначала распланировали город по правильной сетке, проложив улицы и не позволив им развиваться из коровьих троп, как это было принято у честных голландцев. Был назначен комитет «для проведения изысканий и составления плана города», а другой комитет следил за тем, чтобы улицам дали подходящие названия.

Поселенцы незамедлительно открыли глиняные карьеры, нажгли кирпичей, построили первоклассную пристань и уже через год после высадки вовсю торговали с Нью-Йорком. Ранних поселенцев устраивал каноэ-паром, но для новоприбывших «плоскодонка с фальшбортами» была в самый раз.

К 1785 году это был второй порт в штате; здесь были основаны две судоверфи, и крупное судно «Гудзон» было почти готово к спуску на воду. Слава о здешней деловой активности привлекала людей со всех сторон. 31 марта 1785 года вышла в свет первая газета; 22 апреля 1785 года законодательным актом селение было преобразовано в город; а к январю 1786 года был завершен акведук, доставлявший в изобилии чистую воду из местности, лежавшей в двух милях вглубь страны.

В 1790 году он получил статус порта ввоза. В 1793 году был учрежден Банк Колумбии; в 1796–1797 годах город выпустил мелкие банкноты и медные монеты.

Гудзон стал третьим по счету городом в штате, получил статус третьего порта ввоза и завладел одним из трех банков штата. Однако, как только он покатился по наклонной, его «падение и закат» оказались столь же стремительными.

POST ROAD.

Теперь вернемся на Почтовую дорогу, где темп движения не столь суматошный. Поскольку следующий населенный пункт — Киндерхук — находится примерно в четырнадцати милях отсюда, есть предостаточно времени, чтобы полюсоваться красотами природы и наполнить ноздри ее богатыми ароматами. Большая часть полевых работ за год уже завершена; тут и там ворошат снопы ради кукурузы, которую лущат прямо по мере сбора, в то время как тыквы продолжают впитывать солнце для золотого праздничного пирога в День благодарения. Из скотных дворов доносится стук паровой молотилки или скрип лебедки, намекающие на то, что идет прессование сена. Занято абсолютно все, кроме коров, которым явно не по душе морозная глазурь на их угощении и которые, имея в распоряжении весь день, могут позволить себе подождать, пока доброе солнце не растопит то, над чем всю ночь усердствовал Мороз-воевода.

Катскилл, или Голубые горы, какими они видятся с этого расстояния, замыкают западный горизонт, в то время как прекрасные ландшафты, спускающиеся к реке, настолько восхитительны, что путешественник невольно останавливается, чтобы впитать всю эту красоту. Добрую часть времени дорога идет высоко вдоль склона холма, открывая обширный вид на долину внизу и горы вдалеке — осенние краски и мягкость напоминают сказочные детские сны. Когда кровь бурлит под воздействием бодрящего утреннего воздуха, ходьба становится истинным наслаждением, а румянец от физической нагрузки, равно как и каждое зрелище и каждый звук, — вновь обретенной радостью.

Обитатели здешних мест, хотя и привыкли ко всякого рода чудачествам, с трудом понимают, как можно праздне шататься по стране, не имея никакой иной высокой цели, кроме как сделать то тут, то там снимок, и приходится отвечать на множество вопросов о том, зачем все это нужно, причем старый фермер обычно продолжает свой путь с сомнением покачивая головой, будучи твердо убежден, что у путника не все дома.

FARMER FOLK.

Один фермер, на чьей телеге с картошкой я доехал до Киндерхука, считает, что заниматься сельским хозяйством невыгодно — мол, жил бы лучше, если бы все это время трудился по найму. Тем не менее он был бодр и совершенно свободен от забот; его лошади были разной масти: одна тянула за двоих, а другая отлынивала, и они шли своим ходом безо всякого вмешательства с его стороны. «Яблоки! Да в этом году яблоки и собирать-то не стоит». Так вышло, что возле Стоун-Милла я столкнулся с другим типом хозяина. Тот выручил тысячу долларов только на одних яблок в прошлом году; в этом сезоне выйдет поменьше, но собирать их определенно стоило; земля сулила ему неплохой доход. В сельском хозяйстве, судя по всему, многое зависит от человека — ровно так же, как и во всем остальном.

Сразу за Клермонтом молодой парень вылетел из своего легкого экипажа, испугавшись автомобиля, и лишь расторопность шофера спасла его от наезда. Стал ли он проклинать машину богача? Как бы не так! Его единственной мыслью было найти другую и показать своему «новому животному», кто здесь хозяин! Не считая этого неприятного инцидента, все происшествие было для него одной большой шуткой. Он выглядел таким красивым и пышущим здоровьем, каким только может быть мужчина крепкого телосложения, ведущий жизнь на открытом воздухе.

LINDENWALD — JESSE MERWIN.

Примерно в двух милях от Киндерхука возвышается Линденвальд, куда удалился на покой экс-президент Ван Бюрен. Дом был построен уже упоминавшимся судьей Уильямом П. Ван Нессом. Вашингтон Ирвинг был желанным и частым гостем в доме Ван Нессов, и именно в этих краях он познакомился с Джесси Мервином, школьным учителем, который стал прототипом Икабода Крэйна в «Легенде о Сонной Лощине». Эти двое были лучшими друзьями, и карикатурный образ, судя по всему, нисколько не омрачил их приятных отношений. Школа стоит у дороги, немного ближе к селению; по крайней мере, здание, на которое указывают как на нее, находится там, однако в письме к Мервину Ирвинг выражает сожаление по поводу того, что старая школа разрушена — та самая, «где, закончив утренние литературные труды, я бывало приходил и ждал тебя время от времени, пока не закончится урок. Ты обещал отложить наказание какого-нибудь упрямого голландского мальчугана с широким седалищем, пока я не подойду, ради моего развлечения, — но никогда не сдерживал своего обещания».

Следующее сообщение о смерти «Икабода Крэйна» появилось в газете «Уэстчестер геральд» от 30 ноября 1852 года:

«Джесси Мервин скончался в Киндерхуке 8-го числа сего месяца на семидесятом году жизни. Мистер Мервин был хорошо известен в этой общине как честный, благородный человек, в котором не было лукавства. Долгие годы он служил мировым судьей, исполняя обязанности этой должности с неизменной добросовестностью и уважением к законным требованиям истцов, неизменно хмурясь на тех, чье ремесло — “сеять раздор и запутывать правое дело”. В ранний период своей жизни, занимаясь учительством, он проводил много времени в обществе Вашингтона Ирвинга, бывшего тогда домашним наставником в семье покойного судьи Ван Несса из этого селения».

«Оба они занимались близкими по духу делами, а поскольку их дома находились всего в нескольких шагах друг от друга, автор “Книги эскизов” часто навещал “Старую школу”, в которой “сквайр Мервин” трудился, обучая юношеские умы разумному, доброму, вечному, а впоследствии обессмертил его имя, сделав героем одного из своих неподражаемых рассказов — “Легенды о Сонной Лощине”».

KATRINA VAN TASSEL HOUSE.

Шагом дальше, по другую сторону дороги, стоит дом Катрины Ван Тассел, на чью цветущую юную хозяйку бывало заглядывался янки-педагог; по словам одного из свидетелей, это старый дом Ван Аллена, построенный в 1717 году, а согласно другому — в 1735-м. Это простое здание, чьих голландских кирпичей хватает по сей день, хотя они и несколько потрепаны временем.

Вскоре дорога пересекает Киндерхук-Кил и входит в селение по древнему крытому мосту, который откликался эхом на грохот бесчисленных старинных дилижансов. Переправа довольно длинная, поэтому она состоит из двух мостов с промежутком открытого пространства между ними. Внизу лениво катит свои воды ручей, а стоящие безмятежно коровы, кажется, перенимают его праздное настроение. Эти ручьи, дававшие возможность использовать водную энергию, по-видимому, отвлекали поселенцев от берегов великой реки, и таким образом селения разрастались в глубине материка. Между Стаатсбургом и Гринбушем, на протяжении каких-то пятидесяти шести миль, мы обнаруживаем лишь пять селений на самом краю реки, в то время как в глубине суши, вдоль Почтовой дороги или в ее непосредственной близости, насчитывается около двух десятков деревень, больших и малых.

KINDERHOOK.

Киндерхук — «Детский угол» (Children's Corner) — столь же звучное и привлекательное название, какое только можно пожелать. Говорят, что некогда здесь жил голландец, чье потомство было столь многочисленным, что привлекало внимание даже в эпохи больших семейств, и так это место получило свое название само собой.

Будучи чужаком в чужой земле, я первым делом разыскал доброго доктора К., который поначалу показался не столь приветливым, как рисовалось в мечтах, но, поняв по ходу объяснения цели визита, сколь поистине безобидны мои намерения, он предложил совершить экскурсию по селению в его сопровождении, доверительно сообщив при выходе на свежий воздух, что он так рад, будто пришел не книгоноша; что он счастлив сделать все от него зависящее, и так оно и вышло: он мог сделать и сделал все — и даже больше того, что большинство сочло бы нужным сделать для случайного странника.

MARTIN VAN BUREN.

Абрахам Ван Бюрен, отец Мартина, был одним из первых хозяев постоялых дворов в Киндерхуке, и здесь родился его сын, изучавший право. Нам указывают на место его жительства, и поистине это лишь место, а не само здание, поскольку старая постройка стала жертвой поступательного движения прогресса.

Элсон пишет о Мартине Ван Бюрене:

«Он был человеком с гораздо большим своеобразием характера и способностями, чем принято приписывать ему историками... В кабинете Джексона он отнюдь не был марионеткой, ибо именно благодаря его искусству Джексон совершил два блестящих хода в своей внешней политике... Ван Бюрена называют самым искусным политическим махинатором в американской истории, и ни один другой человек не занимал столько высоких политических постов. Он был небольшого роста, с круглым красным лицом и живыми, пронзительными глазами. В беседе он был изворотлив, учтив и мягок».

PARSONAGE- FORT.

Голландцы селились здесь еще в 1670 году. Первым интересным домом, который встречаешь при въезде в селение с юга, является старый голландский пасторат, который, будучи кирпичным, представлял собой надежную твердыню как против индейцев, так и против дьявола. Индейцы совершили набег на эти края в 1755 году и нагрянули в окрестности Киндерхука в то время, когда мужчины отсутствовали, но их стойкие жены и дочери оказались на высоте; облачившись в ту мужскую одежду, которую им удалось найти, и взвалив на плечи семейное оружие, они создали столь грозный вид в форте и вокруг него, что индейцы отступили, не попытавшись его захватить. Неподалеку к востоку от него стоит еще один старый форт-пасторат, но о его истории, судя по всему, известно крайне мало или вовсе ничего, хотя легенда упоминает, что на двери его подвала сохранились следы индейских томагавков. Говорят, что массивные балки в некоторых из этих старых домов действительно были привезены из Голландии на эти густо поросшие лесом берега Гудзона.

CENTENNIAL MANSION.

На самой живописной улице селения стоит столичный особняк (Centennial Mansion), напротив Голландской церкви, возведенный в 1774 году Дэниелом Ван Схааком. Этот дом был общественным центром города на протяжении более чем ста лет. Одно из самых ранних связанных с ним воспоминаний относится к визиту генерала Ричарда Монтгомери, когда тот направлялся принять командование армией в походе на Канаду. Генри Ван Схаак, брат Дэниела, был близким другом генерала — они сблизились, служа в Семнадцатом полку во время войны 1755 года.

В октябре 1777 года генерал Бергойн, военнопленный, провел здесь некоторое время на постой, а в последующие годы через его гостеприимные двери прошел целый ряд видных людей: Джон Джей, Александер Гамильтон, Филип Скайлер, канцлер Кент и другие.

После завершения эпохи Ван Схааков владельцем стал достопочтенный Корнелиус П. Ван Несс, который со временем дослужился до поста главного судьи Верховного суда Вермонта, затем стал его губернатором, а позже — посланником в Испании. Вашингтон Ирвинг вызывает гнев местного историка утверждением, будто предки Ван Нессов получили свою фамилию за то, что были «доблестными похитителями птичьих гнезд». Следующим владельцем был веселый джентльмен, призрак которого, как говорят, до сих пор бродит возле буфета.

Затем появился доктор Джон П. Бикман, первой женой которого была представительница рода Ван Схаак. Он пристроил два флигеля, украшающие оба торца здания; и его двери вновь распахнулись настежь, разделив с Линденвальдом честь принимать у себя знаменитостей страны, многих из которых приводил Ван Бюрен. Такие имена, как Генри Клэй, Вашингтон Ирвинг, Томас Х. Бентон, Дэвид Уилмот и Чарльз Самнер, возглавляют этот список. Дэвид Уилмот был примечательно тучным джентльменом; его представление Ван Бюреном хозяйке дома, как утверждается, прозвучало следующим образом: «Миссис Бикман, вы слышали об оговорке Уилмота (Wilmot Proviso) — вот он во плоти».

Сейчас в доме живет вдова Аарона Дж. Вандерпула, внучка Ван Схаака.

Из «Воспоминаний» жителя Киндерхука мы узнаем, что здесь действовали две или три линии дилижансов, чьи экипажи ежедневно проезжали через селение, и что достоинства их лошадей становились причиной бурных местных споров у печки в таверне. Кучера «были в основном сыновьями фермеров, многие из них людьми зажиточными, подобранными с особым пристрастием к трезвости, а также к искусству правления упряжью»; и сердце каждого мальчишки в селении загоралось надеждой, что когда-нибудь его выберут на эту высокую должность.

Снова отправляясь по Почтовой дороге на север, мы выходим к бывшей Киндерхукской академии, славной в свое время, но ее время прошло, и на окраине селения минуем старое кладбище, где Мартин Ван Бюрен и Джесси Мервин покоятся рядом с отцами-основателями здешних мест.

WE LEAVE THE POST ROAD.

Здесь мы расстаемся со старой Почтовой дорогой, которая продолжает свой путь через Валати, Нивервилл и Саут-Скодак до Скодак-Сентра, где она соединяется с Бостонской дорогой, и вместе они идут через Ист-Гринбуш в Гринбуш, где когда-то находился паром у Кроулье.

Путь, которым я прошел через Мёйтцескилл и Кастлтон до Гринбуша, отмечен указателями Нью-Йорка и Олбани, но ни один из старых верстовых столбов не украшает эту дорогу.

Со времен Райнбека Катскиллы тянутся вдоль западного горизонта, и хотя река обычно находится слишком далеко, чтобы быть частью пейзажа, этот край — прекрасный край — заставляет непрестанно удивляться не тому, что художники прошлых поколений полюбили эти места и упивались их чарующими прелестями, а скорее тому, как они вообще могли прекратить их запечатлевать. Эффект сменяющих друг друга света и тени и меняющихся атмосферных условий придает им то же очарование, что кроется в вечно изменчивом море.

THE DISTANT HILLS.

Примерно там, где таинственная граница округа пересекает дорогу, стоишь на пологом хребте, который раздвигает виды как на восток, так и на запад. В сторону последней в этот день бабьего лета виднелись лишь призраки гор, которые в ясные дни являются Катскиллами, в то время как на востоке лежат невысокие холмы гряды Тагханик, чьи далекие склоны спускаются навстречу Беркширам. Живописные холмистые сельскохозяйственные угодья устремляют взгляд к далеким холмам по обе стороны — поля всех теплых оттенков с дубами или грецкими орехами на страже, и тут и там крестьянские лесные участки. Мягкие коричневые и зеленые тона далекой кукурузной стерни или озимого ячменя с полыханием одеяний Короля Мороза, смягченным золотым солнцем, завершают картину, столь привычную для этой удивительной долины Гудзона, но неизменно служащую источником радости для путешественника.

MUITZESKILL.

После перехода в округ Ренсселер первым селением, с которым сталкиваешься, оказывается Мёйтцескилл, кладбище которого достаточно старо, чтобы представлять интерес для любителей любопытных эпитафий. Во всех провинциальных уголках есть свои чудики, и этот край не исключение. Среди изысканных перлов, слетавших с уст его граждан, приводится реплика некоего Майкла Янгханса, хозяина постоялого двора, который, разглагольствуя о затеваемых им улучшениях, заявил, что собирается «нанять плотников, чтобы обезобразить (impair) свой дом, обшить его с фасада (firiquelly), устроить пиццору по кругу, со столбами вверх-наперекосяк (up-an-dicular) новой конструкции». Что должно было случиться после этого, не ведает ни один человек.

FIREPLACE OF THE NATION.

Эта холмистая местность когда-то была местом советов могикан, и этот факт увековечен в названии Скодак — голландской передаче индейского слова Эскуатак, что означает «очаг народа». Могикане были весьма основательно «умиротворены» мохоками как раз в то время, когда Гудзон поднимался по реке, и этот край полон легенд о сражениях и засадах.

Похоже, что пленная армия Бергойна была проведена на юг по этой дороге, и примерно в трех милях от Кастлтона, если верить преданию, некий Джейкоб Ян, прусский (гессенский) солдат, бежал в леса и впоследствии, построив бревенчатый дом на том самом месте, где ему удалось совершить побег, обосновался там, женившись на местной девушке, и стал добропорядочным гражданином.

Дорога следует по ровному плато почти до самого Гудзона, после чего спускается по крутому склону, пересекает Мёйтце-Кил и соединяется с речной дорогой. Как гласит история, однажды, когда вспыльчивая голландская фрау шествовала вдоль берегов этого ручья, внезапный порыв ветра подхватил ее чепец — гордость ее сердца, — и унес в воду так далеко, что не достать. Тут она подняла крик: «Die muts is in die kill! Die muts is in die kill!» («Чепец в ручье!»), и так оно и зовется по сей день. Страшно и подумать, какое название ручей бормотал бы теперь, если бы это приключение приключилось с ее благоверным.

CASTLETON.

Это Кастлтон, потому что у индейцев когда-то был замок (castle) на гребне холма за селением. Селение сравнительно новое, будучи инкорпорированным лишь в 1827 году, и, судя по всему, не сыграло никакой важной или интересной роли в те дни, когда вершилась история; однако здесь была верфь, и построенные местными жителями шлюпы конкурировали за нью-йоркскую торговлю до того, как железная дорога все изменила.

Рассказывают об одном глупом горожанине, пассажире одного из деревенских шлюпов, стоявшего на якоре в ночное время где-то в Хайлендсе, что когда шутник из их компании попросил его рулить неподвижным судном, пока остальные набираются необходимого отдыха, он добросовестно выполнял свою задачу до смены на следующее утро. Когда товарищи по судоходству спросили его, как они продвинулись за ночь, он ответил, что по воде продвинулись далеко, а по суше — не очень.

Кастлтон представляет собой одну длинную улицу, которая с обоих концов уходит на открытую местность, и местность эта безлюдная, если двигаться на север, когда ранние сумерки прохладного ноябрьского вечера сгущаются вокруг. Путник, если он робок нравом и читал историю о Месте Убийства (Murder Place), склонен ускорять шаг, когда переходит в тень деревьев, мрачно осеняющих пересечение ручья, который знаменует северную границу селения и известен как Адская Дыра (Hell Hole). Справа возвышаются крутые холмики, заросшие лесом и внушающие трепет, в то время как на запад простираются низменности, оставленные рекой, где время от времени блестит тихий пруд, отражая угасающие угольки догоревшего дня. Ни один огонек не светит из дружественного окна — лишь смутный силуэт граблей для сена, оставленных каким-то фермером, намекает на присутствие человека. Имея впереди восемь миль такого пути, неудивительно, что путник спешит.

"CITIZEN" GENET.

Примерно на полпути, там, где проходишь мимо школы, выходящей окнами на низины, а указатель говорит, что до Кастлтона 3½ мили, когда-то жил «гражданин» Жене, и его дом до сих пор стоит в четверти мили вглубь на Проспект-Хилл, лицом к поперечной дороге на Ист-Гринбуш. Эдмон Шарль Жене был направлен в эту страну весной 1793 года новой Французской республикой. События в те дни развивались в Франции стремительно, друзья Жене вскоре лишились своих постов, а он сам, опасаясь гильотины, стал американским гражданином, «ученым фермером и украшением нью-йоркского общества». В 1810 году он переехал в Гринбуш, где и умер в 1834 году. Его надгробная плита на кладбище Голландской церкви в Ист-Гринбуше гласит: «Его сердце было солнцем любви и дружбы». Его дом когда-то был резиденцией генерала Гендрика К. Ван Ренсселера, чья храбрость у Форт-Анна спасла американскую армию в 1777 году.

Часть низинных земель, вдоль которых мы шли, образует длинный остров Папс-Кни, который издавна выбирали в качестве убежища. Здесь был построен форт и разбиты фермы, но в 1666 году наводнение смыло дома и скот, и с тех пор фермеры селились на более высоком материке; уцелел лишь один кирпичный дом — форт, который и поныне стоит, неся свои двести семьдесят пять лет с грацией многолетней привычки.

Там, где дорога спускается к реке, находится мыс Доувс-Пойнт, некогда бывший конечным пунктом пароходного сообщения; пассажиры, направлявшиеся в Олбани и дальше, продолжали путь на дилижансах после пересечения реки на конном пароме. Поговаривают, что в нескольких ярдах ниже мыса капитан Кидд зарыл сокровища. Старый Фокерт П. Доув был столь убежденным патриотом, что отказался занимать должности при англичанах и отдал свои деньги и время американскому делу.

FORT CRALO.

На нижней окраине селения Гринбуш, на Речной дороге, по которой мы следуем, стоит самое интересное здание этого края — старый форт Крало (Cralo), построенный в 1642 году для защиты от индейцев. Говорят, что его балки из белого дуба имеют сечение в восемьнадцать дюймов, а стены — от двух до трех футов в толщину. Некоторые из его бойниц сохранились до сих пор как напоминание о временах воинственных кличей и танцев с бубнами. Рассказывают, что когда-то к реке, которая находится прямо через дорогу, существовали тайные ходы. Во время последней из войн с французами и индейцами здесь располагала ставка генерал-майора Джеймса Аберкромби — в 1758 году; и здесь же зародился «Янки Дудл». Среди колониальных полков, соединившихся с регулярными войсками в этом пункте, были выходцы из Коннектикута, чей внешний вид стал притчей во языцех среди вылощенных британских солдат. Песня была сочинена прикомандированным к армии военным врачом как сатира на этих оборванных провинциалов; менее чем двадцать лет спустя пленные солдаты Бергойна маршировали между рядами победоносных янки под ту же мелодию.

До трамвая рукой подать, и каких-нибудь пять минут — мы уже на другом берегу «Великой реки гор», как называл ее Гудзон, и в конце нашего путешествия.

SCHUYLER—VAN RENSSELAER.

Человек, способный подняться над чувством личной обиды или даже над справедливым гневом — это человек, которым мы все восхищаемся. Таковым, как гласит история, был генерал Филип Скайлер, который, когда Бергойн без всякой нужды сжег его загородное имение близ Саратоги, после пленения принял этого же самого Бергойна в своем городском особняке, который до сих пор стоит в начале Скайлер-стрит в Олбани, с таким гостеприимством, что британский генерал, пораженный великодушием американца, сказал ему: «Вы оказываете мне великую милость, хотя я причинил вам столько зла», на что Скайлер ответил: «Такова была воля войны; давайте больше не будем об этом». Этот дом был возведен около 1765 года, и генерала Скайлер жил здесь со своей семьей почти сорок лет, оказывая столь заметное гостеприимство, что это вызывало благословения многих путешественников, направлявшихся в Канаду или на Запад.

Усадебный дом Ван Ренсселеров стоял на берегу реки, но от него ныне не осталось ничего, кроме маленькой старой кирпичной конторы, которая одиноко стоит у дороги, глядя сквозь полузакрытые жалюзи на крупное деревообрабатывающее предприятие, занимающее место старого дома патрона.

Еще одно напоминание о минувших днях до сих пор сохранилось в виде дома Питера Скайлера на северной окраине Олбани, на Флэтс (The Flats). Лоссинг говорит о нем следующее: «Он знаменит в колониальной истории как резиденция полковника Питера Скайлера с Флэтс, первого мэра Олбани, который в качестве комиссара по делам индейцев в более поздние годы отвез четырех королей, или вождей, могикан в Англию и представил их ко двору королевы Анны».

IT IS FINISHED.

И вот наше путешествие завершено, и не остается ничего другого, как вернуться домой, причем пути для этого существуют самые разные. Если время не имеет значения, можно исследовать западный берег Гудзона вплоть до Паулюс-Хука, откуда паром без труда доставит вас обратно на остров Манхэттен. Если же время на счету, ночной пароход станет простым решением проблемы.
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