
    
      [image: ]
      
    

  

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Новый дух», автор Хэвлок Эллис

 

 



	
      Note:
    
	
      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      
      https://archive.org/details/newspiritwithnew00elli





 



 




БИБЛИОТЕКА СКОТТА.

НОВЫЙ ДУХ.






⁂ ПОЛНЫЙ СПИСОК ТОМОВ ЭТОЙ СЕРИИ СМ. В КАТАЛОГЕ В КОНЦЕ КНИГИ.








Новый дух. Автор Хэвлок Эллис.



«Возводя свои самые сокровенные чувства в высшую степень, человек становится вожаком для множества других людей. Чтобы обрести типическую ценность, нужно быть настолько индивидуальным, насколько это возможно».


ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ, С НОВЫМ ПРЕДИСЛОВИЕМ.


London: Walter Scott, Ltd.,

24 Warwick Lane, Paternoster Row.








СОДЕРЖАНИЕ.



		PAGE

	Preface	vii

	Introduction	1

	Diderot	34

	Heine	68

	Whitman	89

	Ibsen	133

	Tolstoi	174

	Conclusion	228









ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ.



В это издание не было внесено никаких изменений. Правда, трое из рассматриваемых здесь деятелей были живы, когда писалась книга, но их гений уже созрел, а их работа была по большей части завершена. Ничто из того, что они могли бы создать, не изменило бы серьезно нашего представления о них как об аборигенных личных силах, порождении прошлого и инициаторах будущего. Помимо этого, мне кажется ошибкой манипулировать собственной завершенной работой или дополнять ее. Если бы я переписывал ее сейчас, я бы, несомненно, написал ее иначе; например, «Заключение», которое было написано раньше всего, кажется мне теперь довольно формальным и метафизичным. Но в остальном мне нечего серьезно менять или опускать.

Меня иногда спрашивали, почему в обсуждении некоторых новых влияний прошлого века я обошел вниманием выдающихся людей, наделавших столько шума в мире. Возможно, это правда, что Гёте проходит красной нитью через каждую страницу, но где же Кант, Гегель, Огюст Конт, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер? Я не припомню, чтобы когда-либо собирался включать эти имена. Причина может стать яснее, если я упомяну другие имена, которые когда-то хотел включить, хотя в конечном итоге воздержался — отчасти сомневаясь в своей компетентности обсуждать их, отчасти опасаясь, что их введение может нарушить единство книги.

Одним из них был Берн-Джонс. Я никогда не забуду, как в юности в Публичной библиотеке Сиднея я листал том гравюр и внезапно наткнулся на «Мерлина и Вивиен». Я кое-что знал о Боттичелли, Липпи и других, я размышлял над их античной таинственностью и очарованием; но здесь вся эта тайна и очарование были низведены к нам из мира, где святые стоят неподвижно в ореолах, а ангелы ходят на цыпочках по чашечкам лилий. Художники XV века из Фландрии, Венеции и Флоренции ввели нас в откровенно сверхъестественный мир, и они, подобно детям, с наслаждением рассыпали богатые плоды по золотым полам и втыкали павлиньи перья в украшенные драгоценными камнями стены. Это более редкое и тонкое искусство — намекать на этот бесконечно далекий мир, принимая при этом суровые условия нашей собственной земли. Бледные призраки фресок Пюви де Шаванна — это отдаленный намек на такое искусство; и вспоминается также современный маг, который явил нам мерцание ног Саломеи в красной крови из головы Крестителя, сворачивающейся среди цветов; облаченных в богатые одежды дочерей Аполлона среди олив; мистического слона на торжественном празднестве, собирающего хоботом лотос, пока его ноги медленно плещутся в прозрачных водах священного озера. Но призрачное искусство Пюви, своенравное и ограниченное искусство Гюстава Моро не дотягивают до последовательного и полностью реализованного искусства, которого достиг художник, предстающий в глазах Европы величайшим художником-фантастом Англии. Это новый синтез мира природы и мира грез. Три женщины, танцующие на переднем плане «Мельницы», рассказывают нам о стране, где человеческие радости и печали, надежды и страхи настроены на иной лад и спеты в неизвестных тональностях. Странное и тревожное искусство, кажется порой — подобно извилистым мелодиям Ренана, которые, кажется, принадлежат какому-то далекому призрачному прошлому, но при этом содержат сокровенные тайны наших собственных сердец, — но оно завораживает и удерживает нас, словно музыка становится видимой перед нашими глазами. Оно открывает перед нами новый и восхитительный путь в страну грез.

Другим был Огюст Роден. Лепка человеческой фигуры была забавой для человека с тех пор, как он начал резать дерево или выдавливать глину. Скульпторам Египта, Греции и Италии было суждено создавать человеческие фигуры из камня не как простой символ реальности, а как откровение их собственных настроений и видений красоты или страсти; и с тех пор эта забава скатилась к условности и символу, хотя пластическое изображение современного человеческого тела, изможденного и скрытого, представляет меньше трудностей, чем его изображение в живописи, чего Милле и Дега пытались достичь разными способами. Теперь даже великие скульпторы древности лишь напоминают нам о красоте, грации или силе, ставших условными; они ничего не открывают. В работах этого человека форма, которая ближе всего нам из всех форм в мире, за которую мы цепляемся с момента рождения и которая остается с нами, полувидимая или угадываемая, до дня смерти, была явлена заново, точно так же, как новые аспекты света были открыты Клодом Моне. Это древняя, измученная дорогой и страстями человеческая форма, переданная с трогательной правдой, и все же мы чувствуем, что никогда по-настоящему не видели человеческого тела раньше. Мы поражаемся тому, как далеко может зайти экспрессия, не переходя границ природы и простоты. Это далеко от метода Микеланджело, непосредственного предшественника Родена, с которым его стало модно сравнивать. Поразительная фантазия Микеланджело искажала человеческое тело в странные или прекрасные формы его собственных перевернутых снов. В работах Родена именно благодаря неустанной любви к природе мы приходим к новому и глубокому видению тела. Тихий художник в своей простой мастерской долгие годы возводил свои великие «Врата ада»; это врата радости, красоты и ужаса жизни, выраженные иначе, чем те трезвые истории старого мира, так очаровательно рассказанные на тех вратах, которые считались достойными Небес. Но через эти врата мы приходим к новому пониманию той фигуры в мире, которая ближе всего нам и наиболее драгоценна, — такому пониманию, которое, вполне возможно, Фидий и Донателло принесли людям своего времени.

Еще одной личностью, которую я хотел проанализировать, и, возможно, величайшей, был Рихард Вагнер. Лейпцигский юноша, который ненавидел мишурный блеск театра и был настолько далек от музыкального вундеркинда, что так и не смог научиться играть на фортепиано, движимый странным инстинктом, тем не менее возвел музыку и сцену на поэтическую высоту, к которой прежде никогда не приближались. Подобно тому как наши искусства вырастают из наших производств, так и многогранное искусство Вагнера — сотканное из музыки, поэзии и драмы — поднимается к чему-то, что находится за пределами искусства. Вагнер совершил величайший из достижимых на данный момент безличный синтез личных влияний, которые волнуют наши жизни, и построил его на широчайшей физиологической основе наших чувств, так что вера здесь стала зрением. Такую гармонию мы привыкли называть Небесами, и такое искусство — для простого музыканта какофония и путаница — по праву называется религией. Потребуется еще некоторое время, прежде чем мы поймем его место в жизни как нового выражения человеческой души. Должны пройти поколения, прежде чем появится возможность для более великого художника, с помощью еще более широкого сенсорного воздействия, поднять нас на какие-либо более высокие Небеса.

Не люди одной идеи — как бы важны они ни были — наиболее верно представляют дух эпохи. Такие люди чаще всего представляют дух какого-то более раннего поколения, который в них окончательно кристаллизовался. Именно тех, чьи идеи все еще свободны в едком, проникающем, часто запутанном растворе, мы можем считать наиболее близкими к естественным силам эпохи, и именно их интереснее всего анализировать. В таких людях концентрируются более слабые инстинкты их собратьев, и пылающая энергия их духа привлекает немногих, отталкивая большинство окружающих. Несомненно, именно из-за этой высокой степени эмоционального подъема эти люди приводят нас к религии. Все сводится к религии. Я хотел бы указать тем, кто считает, что этот результат нуждается в оправдании, что такие люди представляют нам не бледных, анимистических детей грез, которые столько веков пытались своими призрачными руками манить людей прочь от мира к дому по ту сторону неба, а крепких детей нашей трудовой жизни, порождение наших живых энергий и эмоций, гармонизированное удовлетворение всего, чем мы жили, всего, что мы чувствовали.

Так «новый дух» приводит нас к одному из древнейших способов человеческих эмоций. Я стремился подчеркнуть это в своем Введении, так же как и в Заключении, не совсем успешно для некоторых моих читателей, которые были склонны приписывать мне добродетели современности, на которые я не могу претендовать. Я вовсе не «апостол современности», «новый дух», которым я занимаюсь, — это лишь ускорение пульса жизни, которое может произойти в любую эпоху, хотя мои записи фиксируют лишь недавнее ускорение. Величайшее проявление нового духа, о котором я знаю, произошло давным-давно в зоологической истории рода, когда непосредственный предок человека начал ходить на задних лапах, развив тем самым ловкие руки и беспокойный мозг, которые принесли в мир грех. Этот странный и опасный способ передвижения — который повлек за собой другие болезни и недуги, более конкретные, чем грех, — ознаменовал революционный всплеск новой жизни, достойный размышления. И все же даже среди более поздних и второстепенных движений жизни не самые недавние кажутся мне лично наиболее привлекательными. Эйфелева башня не волнует меня так, как серые башни Шартра; я нахожу улицы Сарагосы более интересными, чем улицы Манчестера. И, с другой стороны, есть современности, которые кажутся мне старыми, очень старыми, старше самой жизни.

Сказать это — значит, несомненно, признать, что личный элемент занимает большое место в этом исследовании «Нового духа». И это правда, что, каким бы честным механизмом ни был ваш сфигмограф, если он жив, существует весьма значительное личное уравнение, с которым вы должны смириться. Я полагаю, что не совсем неспособен швырять факты в голову британскому Голиафу (с чисто благожелательными намерениями), но в данном случае я писал для собственного удовольствия: позвольте мне извиниться перед Голиафом за любое раздражение, которое я мог этим вызвать. Я хотел высказаться хоть раз, насколько это возможно, своим собственным голосом, радуясь, если кое-где читатель захочет последовать за моим нетерпеливым следом, восполняя из запасов собственных знаний и интеллекта то, чего не хватало в комментариях и доказательных документах. Я хотел с самого начала взглянуть с высоты птичьего полета на мир, каким он представлялся мне лично, лишь намеками обозначая те части поля, которые меня особенно интересовали. И я хотел также указать — возможно, раз и навсегда — на свою собственную веру в те великие факты природы, на которые не влияет личное уравнение и которые гармонизируют все наши мелкие индивидуальные действия. Природа стремится к своим собственным целям и с бесконечной изобретательностью использует все наши энергии для осуществления своего замысла по увеличению и размножению бесчисленных форм жизни. Сама смерть — лишь случайная запоздалая мысль, полезная адаптация — как выразился бы Вейсман, — затрагивающая только тело, этого слугу бессмертных зародышевых клеток, который стал таким большим и высокомерным со времен, когда мы, многоклеточные, были юны в этом мире. Это единственная главная мысль Природы, или — скажем так? — ее систематизированное заблуждение, ее хронический бред. Но болезнь, если это она, неизлечима. Один мой друг под воздействием закиси азота однажды оказался лицом к лицу со Всевышним. Будучи человеком серьезного и философского склада, он воспользовался возможностью, чтобы страстно потребовать смысла и цели этого запутанного клубка вещей, в котором мы оказались: «Зачем Ты поместил нас сюда? С какой целью Ты подверг нас всей этой борьбе и страданиям? Каково решение загадки жизни?» И тогда, произнесенный характерным басом, прозвучал в одном слове ужасный ответ, который мой друг никогда не забудет: «Размножение». Боюсь, что этот голос является, или вполне мог бы быть, божественным.

И все же почему нужно «бояться»? У нас есть наш краткий триумф. Ища множество любопытных вещей, мы учимся познавать и наслаждаться землей. Непослушные дети природы — будь то художники, ученые или мистики — мы можем стоять в стороне, созерцать ее великий объект и нагло показывать ей фигу. Это забавляет нас и едва ли вредит ей. Она не может отказать нам в побочной игре своих собственных адаптаций. Ибо все это происходит от того первобытного проявления нового духа, «Грехопадения», которое подняло нас на задние конечности и позволило нам испить Сидра Рая.

Х. Э.


7 октября 1892 г.






ПРЕДИСЛОВИЕ.



С самых ранних дней мы смотрим на мир с широко открытым изумлением, пытаясь самостоятельно обнаружить, на что он похож. Инстинктивно мы должны проводить большую часть нашей жизни в поисках и зондировании природы и направления вещей, среди которых, по воле не нашей, мы были выброшены. Сегодня, когда мы стоим, так сказать, у начала новой эры и когда мы празднуем столетие самого значительного события в современной истории, индивиду, который для собственного руководства внес свою лепту в эти поиски и зондирования, возможно, будет позволено представить некоторые результаты, не претендуя на звание эксперта, не желая навязывать другим какую-либо частную схему вселенной. Пульс жизни бьется сильно и быстро; я пытался приложить чувствительный рычаг к этому пульсу кое-где, чтобы определить и записать, насколько мог деликатно, его ритмы: статьи, которые я сейчас представляю, можно было бы назвать связкой сфигмографических записей.

Значительная часть исследований духа своего времени должна проводиться через посредство литературных личностей. Я выбрал пять таких типичных индивидов; именно сокровенные мысли и тайные эмоции таких людей становятся общим достоянием последующих поколений.

Всякий раз, когда перед нами предстает великая литературная личность с этими настоятельными претензиями, наше дело — обнаружить или угадать ее фундаментальные инстинкты; мы должны делать это с той же суровостью и проницательностью, с какой, если бы мы были мудры, мы должны были бы выбирать товарищей нашей повседневной жизни. Он хорошо позирует на публике; он произнес те смелые слова на трибуне; он написал те ряды красноречивых книг — но что (спрашиваешь себя) мне до всего этого? Я хочу добраться до движущих сил, действующих в человеке; узнать, что думали о нем его близкие спутники; как он действовал в делах повседневности и в великие кризисы своей жизни; манеру его лица и формы, тона его голоса. Как он желал казаться — не имеет большого значения; я могу, возможно, узнать все, что мне важно знать, из одного непроизвольного жеста или одного взгляда в его глаза.

Это отношение, в котором я записал, насколько возможно беспристрастно, эти впечатления о мире сегодняшнего дня, как они раскрываются в определенных значимых личностях; чтобы, исследуя и проверяя все вещи, обрести более твердую опору на земле.

Х. Э.




НОВЫЙ ДУХ.

ВВЕДЕНИЕ.



В истории Европы есть памятный период, который мы называем Возрождением. Мы правильно делаем, что отдаем предпочтение этому широкому расцвету скрытой жизни, но иногда забываем, что с того первобытного всплеска христианства, который является самым интересным из всех в наше время, было много таких новых расширений человеческого духа. Древо жизни всегда цветет где-то, если только мы знаем, где искать. Какое великое забытое возрождение — то, которое в середине XII века сосредоточено вокруг имени Абеляра! Это было не что иное, как новое рождение интеллекта. Абеляр заново сделал открытие, что разум тоже является даром Божьим, и вера перестала быть слепой; со всей Европы тысячи студентов собирались вокруг великого учителя, который жил в своем грубом скиту на пустынных равнинах Труа. Именно силой этого праздника люди так усердно плели схоластическую паутину, что сам человеческий дух на время, казалось, задохнулся. Это было великое возрождение жизни, сто лет спустя, в чудесном XIII веке, когда Франциск Ассизский заново явил в своей собственной личности идеальное очарование Иисуса, и группа прекрасных душ, его товарищей, которые несли Вечное Евангелие — Жан де Парма, Пьер д'Олив, фра Дольчино и другие — стремились восстановить здание христианства на фундаменте Евангелий, чтобы в конце концов затопить мир чумой серых монахов. А затем великая волна с Лютером на гребне пронеслась по Европе, достигла наконец берегов Англии и оставила на ее берегах в качестве унылого монументального символа собор Святого Павла. Есть еще одно великое жизненное расширение примерно во времена Французской революции. С тех пор, и главным образом в результате того окончательного триумфа среднего класса по всей Европе, решающей печатью которого была Французская революция, энергия Европы, и Англии особенно, нашла свои основные выходы в развитии огромной коммерческой структуры, которая сейчас, по мнению многих, медленно и со страхом рушится. XIX век стал свидетелем взлета и падения господства среднего класса. Каков был результат этого?

Естественно, сначала обращаешься к литературе, чтобы увидеть отражение жизни периода. Человеком, который, насколько можно судить, представлял в глазах всех англичан в течение этого века притязания человечности, достоинства, того, что называется духовной стороной жизни, был Карлейль; и Карлейля снова и снова сравнивали с Иоилями и Иеремиями того самого материального еврейского народа. Весь его долгий день был потрачен на крики к неверному и извращенному поколению. Поэтому Карлейль никогда не достигал безмятежности и веселости тех двух великих духов, Гёте и Эмерсона, между которыми он стоял посередине. И неудивительно, что он часто был ослеплен дымом и жаром страны, которая стала одним огромным «Черным краем», и что он боролся против свободы, а иногда принимал своих друзей за врагов. И опять же неудивительно, что из двух великих поэтов, занимающих центр века, один нашел вдохновение в ошибках Крымской войны и королевском представителе респектабельного рыцарства среднего класса, в то время как другой предавался чудесным подвигам психологической гимнастики. Мэтью Арнольд, со своей стороны, разрешил раздоры своего времени в суровом спокойствии стоицизма; спокойствии душ


“who weigh

Life well and find it wanting, nor deplore;

But in disdainful silence turn away,

Stand mute, self-centred, stern, and dream no more:”





практически, однако, Арнольду пришлось не отворачиваться и не молчать. Было еще одно решение для чувствительных душ: спрятать сердце в гнезде роз вдали от мира, точно так же, как Шопенгауэр, который в Германии представлял в более философском облачении это же самое смутное беспокойство, разрешил его с помощью своего глубокого религиозного чувства в утонченной и эстетической радости. Это решение, которое ищется в, как мне кажется, одной из самых изысканных и значительных книг века, «Марии Эпикурейце». Для Мария жизнь состоит из нескольких редких и прекрасных видений. Вся грубая печаль и радость мира, его дантовская горечь или его раблезианская радость, доходят до него лишь через длинную череду зеркал, и каждый сильный человеческий импульс — как ослабленное эхо. Эта серьезная, милая и вдумчивая книга является резюме «ощущений и идей» самых тонких натур эпохи; как и у некоторых выдающихся опиофагов начала века, Кольриджа или Де Квинси, мы видим утонченное развитие пассивных сенсорных сторон человеческого организма при соответствующей атрофии моторных сторон. Очевидно, невозможно идти дальше по этой дороге.

Нет возрождения человеческого духа, если долгое время до этого не действовал какой-то мощный рычаг. Такие силы работают под землей, медленно, грубо и терпеливо, в бесплодные периоды, и они встречают много презрения как разрушительные для более тонкой и высокой природы человека; но, в конце концов, именно ими более тонкое и высокое поднимается на новые уровни. Никакое великое духовное извержение не может произойти без помощи таких рычагов. Какие силы действовали в течение века, который сейчас подходит к концу? Три, я думаю, стоят ясно.

В конце XVI века именно внезапное расширение мира вдохновляло человеческие усилия и стремления. В более поздние дни наука продолжила то же движение, открывая мир внутри мира. Главным элементом духа Французской революции была, как указывал Тэн, та научная деятельность, которая была сосредоточена вокруг Ньютона. В наше время импульс пришел от научных открытий, гораздо более революционных, далеко идущих и относящихся к жизни, чем любые открытия Ньютона. Концепция эволюции проникла во все отделы органической науки, особенно там, где она касается человека. Дарвин лично, которому принадлежит главное почетное место в триумфе движения, начавшегося с Аристотеля, был преобразующей силой благодаря своему методу и духу, своему огромному терпению, своей острой наблюдательности, своей скромности и верности истине; никто не сделал так много, чтобы сделать науку — то есть всякое исследование прослеживаемых причин или отношений вещей — такой привлекательной. Великие и растущие науки сегодняшнего дня — это науки о человеке: антропология, социология, как бы мы их ни называли, включая также то особое и более старое развитие, ставшее теперь новой вещью, хотя все еще сохраняющее свое устаревшее название политической экономии. Нам сегодня трудно войти в состояние ума тех, кто когда-то называл это мрачной наукой; если вопрос о праве человека на опору на земле не интересен, какие вещи интересны? Наши надежды на эволюцию человека и наш самый незаменимый проводник связаны со всем, что мы можем узнать о прошлом человека и всем, что мы можем измерить в его настоящем. По знаменательному совпадению, та великая современная наука, предметом которой является сам человек, была создана Брока, когда он основал Антропологическое общество Парижа в том же памятном 1859 году, который впервые увидел «Происхождение видов». Человек был поставлен в один ряд с остальной жизнью; таинственная пропасть была заполнена; было получено несколько плодотворных намеков, которые помогают сделать развитие всей жизни более понятным. Это, с одной стороны, дало мощный импульс терпеливому изучению природы и накоплению фактов, которые теперь рассматриваются как несущие бесконечные возможности дальнейшего прогресса; точно так же, как открытие Америки в XVI веке породило подобный дух приключений, который привел людей во все части земного шара. С другой стороны, эта преданность истине, этот инстинктивный поиск причин вещей стали тем, что можно назвать новой верой. Плодами этого научного духа являются искренность, терпение, смирение, любовь к природе и любовь к человеку. «Мудрость — это говорить правду и сознательно действовать в соответствии с природой». Так говорил старый эфесец Гераклит, к которому, а не к Сократу, люди теперь начинают оглядываться как к выразителю истинного греческого духа; и так же говорит современная наука. Это вера, которая стала живой реальностью для многих; Клиффорд, например, как показано в его «Лекциях и эссе», долгое время был блестящим и вдохновляющим членом, часто называемым типичным, компании тех, кто наполнен научным духом. Хаксли, один из самых воинствующих и неутомимых выразителей научного духа в течение последнего полувека, недавно изложил его цель, которая была целью его собственной жизни: «Способствовать увеличению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения для страданий человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда одежда притворства, которой благочестивые руки скрыли его более уродливые черты, сорвана». Важно отметить, что этот дух становится широко распространенным; было бы легко указать на проявления в различных отделах этого открытого, чувствительного наблюдения, не претендующего на то, чтобы знать преждевременно, готового отбросить все предубеждения и следовать за Природой, куда бы ни вели ее капризы, не крича «Прочь от нее!». Невозможно предсказать масштаб результатов, которые вытекут из этой растущей готовности искать факты вещей и основывать жизнь на них, широко и просто, а не формировать ее по форме неразумных и традиционных идеалов. Долгое время в мире бродил странный страх перед всеми попытками просто и искренне взглянуть в лицо фактам жизни. Эта дерзкая откровенность и не менее дерзкое смирение вызывали ужас и подозрение; и те, кто маршировал впереди, слышали с немалой болью, как многие члены арьергарда бросали «Материалист!» и другие подобные термины презрения им в спины. Жало этих терминов теперь умерло. Мы знаем, что везде, куда приходит наука, прошел очищающий весенний ветерок и все вещи воссоздаются. Мы понимаем, что именно, прежде всего, следуя свету, который исходит от низких и заброшенных вещей — «пережитков» — мира, разумный путь прогресса становится ясным. Мы взывали к луне столько тысяч лет, прежде чем покорили мир. Мы наконец знаем, что среди наших главных этических правил должно быть то, чтобы мы строили высокое здание человеческого общества на верных и простых основаниях организма человека.

Эти три великих движения явно связаны, и, конечно, практическое применение этого научного духа, о котором есть что сказать немедленно, будет в значительной степени находиться в руках женщин. Великая волна эмансипации, которая сейчас охватывает цивилизованный мир, означает номинально не что иное, как то, что женщины должны иметь право на образование, свободу работать и политическое право голоса — ничего, короче говоря, кроме простых обычных прав взрослого человеческого существа в цивилизованном демократическом государстве. Но многие другие изменения последуют за этими очень простыми и прозаическими изменениями, и неудивительно, что многие достойные люди смотрят со страхом на медленное вторжение женщин во все дела жизни — которые, в конце концов, являются такими же их собственными делами, как и чьи-либо еще, — как на не что иное, как новое нашествие варваров. Эти добрые люди, несомненно, правы. Развитие женщин означает оживление, столь же полное, как любое, принесенное варварами в дряхлую и вырождающуюся цивилизацию. Когда мы обращаемся к тем ранним обществам, которые являются для нас лампами в нашем социальном прогрессе, мы обнаруживаем, что искусства жизни находятся во владении женщин. Поэтому, когда факел науки вкладывается в руки женщин, мы должны ожидать, что они будут использовать его как руководство с дерзкой простотой и прямотой из-за тех инстинктов практической жизни, которые они унаследовали.

Подъем женщин — которые составляют большинство населения в большинстве цивилизованных стран — к их справедливой доле власти неизбежен. Смотрит ли кто-то на это с надеждой или с отчаянием, приходится признать это. Со своей стороны, я нахожу это неиссякаемым источником надежды. Нельзя не чувствовать, что по чисто мужской линии вряд ли будет сделан какой-либо поразительный социальный прогресс. Мужчины — идеалисты, обычно в поисках богатства, иногда художественных видений; у них мало способностей к социальной организации. Иногда говорят, что фундаментальная неполноценность женщин проявляется в очень немногих выдающихся женщинах-гениях в мировой истории. В своем стремлении бороться с этим аргументом женщины даже зачислили Семирамиду и Дидону в свои ряды. Но это факт. Для всех великих одиночных и художественных достижений — написания Божественных комедий, написания Преображений, построения систем метафизики, инаугурации новых религий — мужчины не имеют соперников; чем абстрактнее и асоциальнее искусство, тем легче мужчинам достичь в нем выдающегося положения; в музыке и в искусстве возведения философий мужчины меньше всего имели повод опасаться соперничества женщин. Такие вещи драгоценны, хотя, возможно, то, что мы называем «гением», есть нечто ненормальное и искаженное, подобно тем центрам раздражения, которые приводят к жемчужинам, которые мы также считаем столь драгоценными. Женщины сравнительно свободны от «гениальности». Тем не менее, вероятно, можно было бы утверждать, что средний уровень интеллекта женщин полностью равен уровню мужчин. Сравните мужчин и женщин среди поселенцев в австралийском буше или где бы то ни было еще, где мужчины и женщины были поставлены бок о бок, чтобы строить свою социальную жизнь как могут, и это часто будет в ущерб мужчинам. В практической и социальной жизни — даже, возможно, хотя это еще сомнительно, в науке — женщинам нечего будет бояться. Самое важное умственное половое различие заключается в относительном и абсолютном преобладании у женщин низших, то есть более важных и фундаментальных нервных центров. [1] Какие новые формы влияние женщин придаст обществу, мы не можем сказать. Наши самые напряженные усилия потребуются, чтобы проследить, чтобы женщины получили более широкий опыт жизни, большее образование в полном смысле этого слова, полную свободу развития, без которой их огромная сила вмешательства в социальную организацию могла бы иметь как катастрофические, так и счастливые результаты.

Большинство из нас начинали в юности с литературы; семена искусства и воображения нашли благодатную почву в детстве и пубертате; и мы тратили наш энтузиазм на Скотта или Шелли, на Готье или Суинберна. По мере того как мы становились старше, мы уставали от них, развивая инстинкты, которые жаждали другого удовлетворения, обнаруживая иногда даже, что у наших идолов глиняные ноги. Затем мы обращались к вещам, которые казались нам раньше такими скучными и глупыми, что мы едва смотрели на них; мы начинали увлекаться экономикой и ростом общества, проблема прибавочной стоимости оказывается полной привлекательности, а историческое развитие отношений между мужчинами и женщинами — таким же очаровательным, как любой роман. Точно так же люди 1859 года, которые были воспитаны на «Происхождении видов», естественно и справедливо направили свою воинствующую энергию против теологии и сражались из-за книги Бытия. Сегодня, когда социальные, а не теологические вопросы кажутся законным результатом научного духа, и когда все вещи, связанные с социальной организацией, стали вопросами самого жизненного интереса для тех, кто действительно жив к времени, в котором они живут, даже в юности такие вопросы начинают становиться чарующими, и те, кто старше, чувствуют то же очарование; человек, который разделил с Дарвином честь инициирования новой научной эры, становится национализатором земли, Уильям Моррис — социалистом, а поэт-лауреат, который шестьдесят лет назад пел фантастические поэмы о грядущей Утопии, наконец схватывается за конкретные проблемы, с которыми мы должны иметь дело. Все это обнадеживает, ибо мы едва ли еще добрались до дна вопросов, поднятых ростом демократии.

Влияние науки на жизнь — свершившийся факт, и мы можем отчетливо проследить его постепенное развитие; влияние женщин находится на пороге достижения своего внешнего завершения, и не совсем невозможно предсказать некоторые изменения, которые оно повлечет за собой. Но влияние демократии, о которой говорят больше, чем о чем-либо другом, гораздо более расплывчато, сложно и неопределенно. Когда-то думали, что нам нужно лишь дать голос каждому взрослому — вне сумасшедшего дома и, возможно, тюрьмы — и демократия будет достигнута. Это грубое понятие давно стало смешным. Мы видим теперь, что голос и избирательная урна не делают избирателя свободным даже от внешнего давления; и, что гораздо важнее, они не обязательно освобождают его от его собственных рабских инстинктов. Мы видим, что право голоса не означает свободу, поскольку наделенные правом голоса способны бежать безмозглой и сплоченной толпой за любым человеком, который достаточно умен, чтобы получить деспотическое влияние над ними. Это не демократия, хотя это, несомненно, шаг к ней. Если мы проверим интеллект наделенных правом голоса, изучив лиц, которых они выбирают своими представителями, мы вскоре осознаем ничтожный характер этого шага. Даже свободные и щедро демократические колонии Австралии показывают мало блестящих результатов при этой проверке. Трудно избавиться от старого различия между правящим классом и управляемым и признать, что каждый человек должен быть членом правительства.

Если демократия означает государство, в котором каждый человек должен быть свободным, не находящимся ни в экономической, ни в интеллектуальной, ни в моральной зависимости, то для того, чтобы сделать демократию возможной, необходимы по крайней мере два процесса — с одной стороны, широкое и многостороннее образование; с другой — разумная организация жизни.

Концепция образования в последнее время претерпела любопытное развитие. Некоторые из нас еще могут помнить время, когда слово «образование» означало как нечто само собой разумеющееся только основы интеллектуального образования, и когда такое образование рассматривалось как панацея от многих зол; этот вид образования, как следствие, мы можем принять, был фактически обеспечен каждому ребенку во всех цивилизованных странах. Однако этому виду образования уже невозможно приписать какой-либо удовлетворяющий вид добродетели. Оно может произвести очень низший разряд клерка; но образование — разумное развитие индивида — оно не может заслужить называться; оно просто вкладывает некоторый грубый интеллектуальный инструмент в руки все еще совершенно необразованного человека. Образование, как мы понимаем его сейчас, должно основываться на гармоничном упражнении тела, чувств и эмоций, а также интеллекта; вся окружающая среда является агентом образования. Вот почему мы сейчас расширяем значение этого слова бесконечно. Свежий воздух, хорошая пища, ручное обучение, культивирование инстинктов искусства, физические упражнения и обильный отдых, здоровые домашние отношения — вот лишь некоторые из вещей, которые мы теперь признаем существенными частями рационального образования каждого мальчика и девочки, и которые мы стремимся получить для всех. И образование в этом смысле не несовместимо с интеллектуальным развитием; напротив, это единственный прочный фундамент для такого развития. Здесь нет нужды в страхе. Мы, действительно, быстро приближаемся к периоду, в котором чрезмерная интенсификация знания, его ограничение немногими лицами, уступит место заметному расширению знания. Такой процесс находится в русле нашего демократического продвижения. Это в интересах людей науки, которые заплатили за уединение крайнего специализма неспособностью понимать народные движения и народные нужды; в интересах всех, чтобы не было непреодолимой пропасти между теми, кто знает, и теми, кто невежественен. Хорошо пожертвовать многим, если мы можем тем самым помочь распространить лучшие вещи, которые известны и о которых думают в мире, и сделать научное отношение, даже больше, чем научные результаты, общим достоянием.

Ясно, что образование, понятое таким образом, ведет прямо к другому великому фактору демократии. Образование невозможно без социальной организации: никакая продвинутая стадия социальной организации невозможна без сложного и распространенного образования; они ведут друг к другу и идут рука об руку. Средний рабочий, во всяком случае в Англии, не является энтузиастом схем технического образования; в нынешнем положении вещей такие схемы составляют метод снабжения капиталиста дешевыми инструментами, и нельзя ожидать, что рабочий будет с энтузиазмом смотреть на собственное обесценивание на рынке. В то же время его недостаток образования заставляет его переоценивать ценность мишурного интеллектуального оснащения, и он смотрит без особого беспокойства на рост расы низших клерков, для которых у мира мало применений.

В Англии любовь к независимой индивидуальной инициативе и неприязнь ко всякой гармоничной социальной организации, безусловно, сильнее, чем где-либо еще; она тесно связана с лучшими и худшими качествами расы, и она распространилась на все страны, которые мы захватили. В течение трехсот лет эта тенденция имела свободное поле. Но в течение последних пятидесяти лет новый инстинкт социальной организации медленно развивался и набирал силу. Профсоюзы были одним из самых мощных влияний в этом направлении. Все наше фабричное законодательство было признаком его роста, и то же движение придало энтузиазм Совету графства. Есть очень мало вещей в нашей повседневной жизни, которые этот дух социальной организации не охватывает или не обещает охватить. Старое пугало «государственного вмешательства» (реальная опасность при столь многих обстоятельствах) исчезает, когда сообщество приближается к точке, в которой сам индивид становится государством. Можно было бы добавить, что ни при каких обстоятельствах темперамент английского народа не мог бы терпеть сколько-нибудь значительного количества «государственного вмешательства». Коммунализация определенных социальных функций соответствует — не будучи точной аналогией — процессу, посредством которого физиологические действия становятся автоматическими. По мере того как она становится государственной функцией, коммерция перестанет поглощать лучшую энергию и предприимчивость мира и станет просто механической.

Может быть не неуместным указать, что, пока этот процесс социализации быстро развивается, индивидуальное развитие, далеко не останавливаясь, прогрессирует не менее быстро. Слишком часто забывают, что первое — лишь средство обеспечения второго. Пока мы социализируем все те вещи, в которых все имеют равную общую потребность, мы все больше и больше склонны оставлять индивиду контроль над теми вещами, которые в нашей сложной цивилизации составляют индивидуальность. Мы социализируем то, что называем нашей физической жизнью, чтобы достичь большей свободы для того, что называем нашей духовной жизнью.

Рост социальной организации сейчас начинает открывать возможности, которые несколько лет назад показались бы утопическими. Он не может оставаться ограниченным лишь национальными границами. Он касается вещей, в которых все имеют общую потребность, и интересы наций здесь неразрывно переплетены. Это должно рано или поздно привести к формированию международных трибуналов, и это снова будет иметь решающие результаты в отношении войны — метода спора, быстро становящегося устаревшим. Двадцать восемь миллионов человек, готовых быть выставленными в поле (не является ли это наводящим на размышления эвфемизмом?) в любой момент, в уголке мира! Проведите плебисцит взрослого населения Европы, чьей жизненной кровью являются эти двадцать восемь миллионов, завтра — и чего будет стоить режим милитаризма? Мы должны, безусловно, ожидать увидеть тот же процесс, повторяющийся между нациями, который повсюду имел место среди индивидов. Когда устанавливается сильная власть, к которой можно обратиться, индивиды перестают сражаться и становятся тяжущимися сторонами; это наблюдалось в Средние века, и снова, как указывал Мэн, когда сильная британская исполнительная власть была установлена в Индии. Как только формируется достаточно сильный трибунал, нации, которые когда-то шли на войну, должны таким же образом стать тяжущимися сторонами. Это снова будет иметь свою реакцию на демократию и социальную жизнь.

По другой линии мы можем наблюдать приближающееся исчезновение войны. Войны современного времени в значительной степени имели коммерческие причины в своих корнях. Крах неограниченной конкуренции и организация индустриализма устранят эту причину войны. В глубоко интересном движении, наблюдаемом сегодня в направлении трестов и синдикатов, мы видим естественный и неизбежный переход к новой эре. Как и все переходы, он может быть осуществлен только с большим трением. С одной точки зрения, это последняя баррикада капитализма; с более широкой точки зрения, это ковка огромного инструмента, который будет в конечном итоге взят в руки огромным международным сообществом, которое таким образом будет контролировать средства обеспечения себя методами простой и неизобилующей событиями рутины.

Прежде чем международная организация может быть реализована, кажется, нет сомнений, что период защитной национальной организации должен вмешаться. В настоящее время существует плавающее население самых слабых и менее способных — неспособных эмигрировать в новую страну — всегда текущее из более бедной страны в менее бедную страну, и несущее с собой семена бродяжничества и преступности. Никакой прогресс невозможен, если каждый маленький искупленный участок сразу же затопляется из-за моря. Следует помнить также, что дамбы, необходимые для регулирования плавающего населения, требуются даже в интересах более бедных стран. Мы приближаемся к времени, когда общее распространение информации, особенно посредством газет, сделает невозможным для любой страны терпеть тот факт, что общий уровень существования ее народа должен превышать в нищете уровень любой другой нации. Эволюция лучшего состояния может произойти только под давлением, возникающим в результате присутствия этих отверженных элементов общества. Отвергнуть их — значит лишь замаскировать состояние нации и поставить под угрозу ее судьбу.

Судьба и участь наций всегда очаровывали популярное воображение, и судьбы наций сейчас формируются перед нашими глазами с исключительной ясностью. В течение измеримого периода времени Франция станет прекрасной мечтой; все французы станут бельгийцами или итальянцами, расами, которые уже в значительной степени овладели страной; это процесс, который сами французы наблюдают и фиксируют с болезненным интересом. Но Франция уже совершила великую работу среди наций. Более широкое значение имеет развитие России. По разным причинам положение России своеобразно. Будучи самой молодой из европейских наций в цивилизации, с сильным азиатским элементом по положению и расе, Россия приближается к задаче социальной организации с другим дарованием, чем то, которым обладает любая другая нация. Это расовое дарование, придавая любопытную свежесть ее методам решения европейских проблем, особенно подходит ей для ее великой миссии доминирования в Азии. Англичанам никогда не было легко найти modus vivendi с низшими расами, или расами, которые нам угодно считать низшими; сами качества, которые дают нам островную независимость и жесткость волокна, делают нас непригодными для другой задачи. Но русский темперамент, как теперь общепризнано, особенно приспособлен для гармоничного смешивания даже с самыми свирепыми желтыми расами и приведения их в отношение с лучшими европейскими влияниями; все те, кто заботится о человечестве, наблюдают с удовлетворением растущее влияние России на Востоке, влияние, которое, мы можем разумно надеяться, распространится по континенту. Очень большое поле, действительно, все еще оставлено для другой великой расширяющейся расы мира. Англоговорящие расы имеют в своих руках большую часть Северной Америки и почти всю Австралию, и здесь их особые качества находят широкое применение. Это разделение не дает повода для ссоры; русские никогда не имели больших способностей к эмиграции в английском смысле, и англичане начинают учиться на горьком опыте, что они не подходят для миссии цивилизации Азии; испанские расы имеют, как поле для своего возрождения, которое сейчас так быстро происходит, почти весь богатый континент Южной Америки; в то время как те медленные, но цепкие и достойные колонисты, немцы, смогут получить почву на том африканском континенте, к которому они наиболее тяготеют и который был давно востребован голландцами для этого подразделения тевтонской расы. Если мы, англичане, наверняка добьемся малого прогресса там, где, как в Азии, великая задача — примирение, когда речь идет о том, чтобы стереть с лица земли низшую расу — тогда наше время! Это должно быть сделано; совершенно ясно, что хрупкие Красные люди Америки и странные дикие Черные Австралии должны погибнуть от прикосновения Белого человека. В целом мы стираем их так милосердно, как можем, снабжая наших жертв щедро миссионерами и одеялами.

Именно английская раса, а не Англия, владеет столь значительной частью земного шара. И любопытно заметить, что обе расы — едва ли не последние из великих европейских наций, вышедшие из варварства, — которые ныне обещают доминировать в мире, по своему темпераменту не склонны к монархическому правлению. У русских их деспотическая империя была чем-то привнесенным, чему они, возможно, и поклонялись издалека, но что, за исключением роли символа идеала, мало влияло на их жизнь. Мы можем определить институты, которые будут здоровым образом развиваться в стране, только путем тщательного и терпеливого изучения происхождения этой нации. Почему парламентская система вряд ли может считаться успешной во Франции, а суд присяжных признан неудачей в Италии? С тревогой наблюдаешь, найдет ли Россия методы национального прогресса в блестящих, но роковых примерах чуждой западной цивилизации или в фундаментальных инстинктах собственной расы. Англичане всегда были нетерпимы к королям и правителям и использовали любую возможность для установления республиканского правления. Мы видим это в Соединенных Штатах. В Австралии раса развивает свои самые глубоко демократические инстинкты, и австралийцы, безусловно, не потерпят никаких попыток сблизить их с какой-либо страной за пределами их собственной земли. В течение нынешнего столетия Англия, благодаря особым условиям, занимала в мире положение, несоразмерное ее размерам. Эти особые условия сейчас быстро исчезают; Суэцкий канал, нанесший столь решительный удар по коммерческому величию Англии, сделал для нас труднее, чем когда-либо, поддержание искусственного положения преимущества, которым мы обладали как дистрибьюторы; так что Англия как распределяющая держава из-за провала маршрута вокруг мыса Доброй Надежды сводится к тому же состоянию, к которому Венеция была сведена его открытием. И не только как распределяющая держава Англия теряет свои позиции; она теряет их — относительно, конечно — как одна из великих производящих держав мира. Скоро не будет причин, по которым грубые продукты большей части земного шара должны отправляться через весь свет в маленькую северную страну, чтобы вернуться оттуда в более или менее безобразном и фальсифицированном виде. Мы являемся свидетелями сегодняшнего удивительного развития Индии как центра производства. В колониях начинания невелики, но они быстро растут; в таких делах именно первый шаг дается с трудом; в то время как ярко выраженная тенденция к протекционизму, которая вряд ли в целом ослабнет, способствует тому, чтобы Америка и Австралия становились самодостаточными, а на Востоке Япония становится контролирующей силой, с которой приходится считаться. Мы, действительно, еще далеки от того времени, когда главной индустрией Англии станет индустрия туризма, но мы уже можем проследить развитие Англии как музея древностей и как Святой Земли для всей англоговорящей расы. Повсюду для тех, кто родился в колониях, Англия — это далекая страна очарования и традиций, страна священных ассоциаций и странных старосветских обычаев, и самый радикальный колонист становится консерватором, когда речь заходит о старой родине. Каждый, кто жил в колониях, сталкивался с этим отношением, возможно, с шоком удивления; и прозаичному лондонцу нелегко сразу осознать чувства человека, который впервые прибывает на землю своих отцов и созерцает Фенчерч-стрит и Чипсайд сквозь атмосферу старинного романтизма. И все же это эмоциональное отношение будет мощно развиваться вместе с развитием англоговорящих наций и лишь укрепится по мере угасания политической и коммерческой активности Англии. Каждая страна должна в конце концов уступить, но уступить собственным детям — это более счастливая судьба, чем когда-либо выпадала на долю любой великой страны древности.

Необходимо было провести этот краткий обзор влияний, которые сейчас меняют облик цивилизованного мира, ибо именно на этой арене и в этих условиях действуют три великие современные силы, с которыми мы встретимся на протяжении этой книги. Что впечатляет, так это огромный резонанс, который теперь сопровождает каждое человеческое достижение из-за обобществления и расширения методов общения. Одной из главных задач науки стало достижение единства — единства стандартов, мер и номенклатуры; это было целью бесчисленных конференций. Именно для достижения этой цели усилия по созданию универсального языка получили некоторую поддержку, сколь бы бесплодными они до сих пор ни были. Здоровым инстинктом было то, что люди прежде цеплялись за латынь как за универсальный язык образованного христианства; гуманизирующее общение, которое посредством общего языка прорывалось сквозь барьеры расы, составляет одну из самых очаровательных черт раннего Средневековья. Столь же здоровый инстинкт индивидуального развития вмешался в этот процесс; но первый снова становится доминирующим, и универсальный язык с каждым днем становится все более неизбежным. Вокруг него сосредоточится главная борьба и главный триумф научного духа.

Само великолепие и неизбежный импульс этих современных движений вызывают здесь и там среди нас разумную реакцию, реакцию против спешки и возбуждения современной жизни. И все же, возможно, это не столько реакция, сколько их естественный результат и развитие.

Именно в искусстве и религии люди всегда искали покоя. Искусство — это мир, созданный самим человеком, в котором он находит гармоничное развитие, развитие, которое удовлетворяет, потому что оно соразмерно его самым тонким чувствам. Религия — это чаша с целебным напитком, поистине из нашей собственной крови, из которой мы утоляем жажду, когда наши сердца разрываются от личных страданий или утомлены и отвлечены жаром и беспокойной суетой жизни. Временами великие двигательные инстинкты нашей природы, побуждающие нас силой, которую мы не можем измерить или контролировать, заставляют нас разрушить наш изящный дом искусства или отважно отбросить чашу исцеления. Но мы всегда будем возвращаться к ним снова; они также представляют собой инстинкт, лежащий в основе нашего существа. В признании этой гармонии кроется секрет мудрой жизни.

Религия скрыта под многими странными одеяниями, но ее сердце остается прежним, прочно встроенным в человеческую структуру. Старый мистик был прав, когда определял Бога как невыразимый вздох. Время от времени мы должны делать глубокий вдох облегчения — и это и есть религия. То, что никакое интеллектуальное убеждение или мнение не связано с религией обязательным образом, в наши дни доказывать не нужно. Скольким людям Шопенгауэр — посредственный философ, но великий мастер тайн религии — принес издалека, в свет современного мира, тайны души, ищущей утешения? Утомленное и отвлеченное существо, находящееся в состоянии войны даже с самим собой, он был из тех, для кого Царство Небесное создано в особенности; он искал и нашел, и облек в сладкую гармонику своей прозы то, что способствует покою и утешению — а кто не бывает временами утомлен и отвлечен, и не нуждается в покое? Мы, англичане, правда, не являемся аборигенно религиозным народом; мы велики в практической жизни, и мы изумительные поэты; но, хотя у нас огромный аппетит к импортированной религии, мы сами никогда не создали ни одного из тех руководств по благочестию, которые со времен Лао-цзы стали общим достоянием верующих повсюду. Есть лишь одно маленькое «Руководство», насколько мне известно, в котором в последние годы английский писатель привнес отголоски старых времен, воодушевления или мира в формы, позволяющие детям сегодняшнего дня быть едиными с детьми дней минувших. «Что нам до родов и видов?» — спрашивал автор «Подражания». Гуго Сен-Виктор был приведен к религии бесплодностью диалектики: «Истина не может быть открыта путем рассуждения, — говорил он, — именно тем, что он есть, человек находит истину». Сегодня Эдвард Карпентер уходит от бремени науки, чтобы на время найти радость в вечном источнике, который бьет изнутри и который никогда не измерялся мерной линейкой науки. «К демократии» обладает своим собственным качеством, которое многие вкусили с восторгом и которое, вероятно, поставит его в один ряд с теми источниками радости, известными немногим, но горячо любимыми этими немногими.

Ибо религия — это тайна, в которую посвящены не все из нас. Путь в Царство Небесное, как было хорошо сказано в старину, узок, и блаженны те, кто, достигнув его, остаются там лишь недолго! Глубоко испить из этой чаши — значит парализовать все двигательные энергии жизни. Искусство остается, чтобы дать нам ту же радость и обновление в более разнообразных, здоровых и приемлемых формах. Ибо искусство — это не что иное, как мир, каким мы сами его создаем, мир, переделанный ближе к желанию сердца. В этом построении мира вокруг нас, в гармоничном отклике на все наши чувства, мы имеем одновременно здоровое упражнение для нашей двигательной активности и спокойное удовлетворение наших сенсорных потребностей. Искусство, как не просто пассивная гиперестезия к внешним впечатлениям или исключительное поглощение одним чувством, а как многогранное и активное наслаждение целостностью вещей, является великим восстановителем здоровья и покоя для энергий, отвлеченных нашими бурными современными движениями. Понятое таким образом, оно имеет самые прочные научные основания; это лишь разумное удовлетворение инстинктивных потребностей организма, потребностей, которые не становятся менее реальными от того, что часто остаются неосознанными. Его удовлетворение означает присутствие радости в нашей повседневной жизни, а радость — это главный тоник жизни. Именно удовлетворение инстинкта искусства делает здоровое стимулирование труда радостным; именно в удовлетворении инстинкта искусства покой становится радостным. Фанатичный коммерциализм, заполнивший столь значительную часть нашего века, сделал искусство невозможным — настолько невозможным, что, за исключением одного или двух голосов, поднятых до истерического крика, никто не осмеливался протестовать против него. Удовлетворение инстинкта искусства сейчас является одной из самых насущных социальных потребностей. В Англии Уильям Моррис, вероятно, стоит первым среди тех, кто осознал этот важный факт. Человек огромной энергии и разнообразной деятельности, один из величайших современных мастеров английской речи и поэтического мастерства, горячий сторонник самых передовых социальных идей своего времени, он медленно прокладывал путь к осознанию истины, что секрет хорошей жизни даже экономически вовлечен в обобществление искусства. Наш самый славный мечтатель, он поместил эту концепцию в основание своих прекрасных и существенных видений.

Правда, действительно, у нас уже есть искусство, в котором для огромной массы людей сегодня верно отражены наши желания, борьба и идеалы. Великим искусством века была художественная литература. Среди некоторых писателей принято пренебрежительно отзываться о романах, но масса современной художественной литературы имеет ценность, которая мало осознается и, возможно, вряд ли будет осознана в ближайшее время. Существует очень большая, замечательная и малочитаемая коллекция художественной литературы — «Acta Sanctorum», в которой вся жизнь и душа отдаленной эпохи обнажены перед нами. Это, как и наша собственная художественная литература, вымысел, который более чем наполовину является реальностью, и мне часто казалось, что романы этого века в будущем будут признаны имеющими точно такую же ценность, как «Acta Sanctorum». Ибо роман — это современная моральная история в более глубоком смысле, чем имели в виду братья Гонкур. Многие романы сегодняшнего дня будут признаны выражающими отличительные черты нашего века так же верно, как отличительные черты другого века, вся его внутренняя и внешняя жизнь, выражены в готической архитектуре.

Уильям Моррис с тоской оглядывается на народное искусство Средневековья и презирает роман; он несправедлив к нашему современному народному искусству. И все же — по здоровому инстинкту. Ибо художественная литература — это, более чем любое другое искусство, искусство периода репрессий. Великие эпохи мира никогда не стремились репетировать себя в тех гнетущих одиночествах, которых требует рассказчик. Наши лица сейчас обращены в другом направлении.

Я попытался получить и представить здесь слабый набросок эволюции современного духа, каким он представляется современнику. В последующих главах мы сможем проследить его еще отчетливее, на разных стадиях и в различных фазах. Дидро, однажды затменный, видится теперь в многогранном смысле, который нельзя приписать ни одному другому человеку, как инициатор нашего собственного дня во всех его разнообразных проявлениях и, прежде всего, в его практическом научном духе. В Гейне мы видим самого характерного, если не самого прекрасного, художника второй четверти нашего века, мелодичное воплощение всех его раздоров, олицетворение перехода, который мы все прошли и который влечет нас к нему с нитями особо личной нежности. Уитмен представляет, впервые с тех пор, как христианство охватило мир, реинтеграцию в здравой и чистосердечной форме инстинктов всего человека, и поэтому он имеет значение, которое мы едва ли можем переоценить. Гёте сделал нечто подобное в более художественной и интеллектуальной форме; не из отсутствия любви или почтения к Гёте я выбрал американца, демократа, а не аристократа, сама грубость хватки которого за жизнь служит лишь для того, чтобы раскрыть подлинный инстинкт современного грека. Все самое прекрасное в аристократии мы видим раскрытым в Ибсене, острой и мрачной фигуре, которая постоянно напоминает о Данте — то же скупое и ужасное презрение к лжи и фальши, то же видение Царства Небесного впереди. В такие Царства Небесные нужно входить лишь ребенку, и когда я вижу этого человека с тем маленьким алмазным клином искренности и могучим молотом Тора его искусства, я чувствую, будто никакая гора ошибок не смогла бы устоять перед новым духом, который он представляет. В Толстом мы видим проявление другой великой современной силы; здесь, правда, нет остроты или ясности в интерпретации жизни, хотя есть такая изумительная сила представления; все же это массивная стихийная сила, медленно и бессвязно пробирающаяся к свету, столь интересная для нас, потому что мы, кажется, осознаем сердце целой нации, великой нации будущего, к которой обращены все взоры.

Конечно, старые вещи уходят; не только старые идеалы, но даже сожаление, которое они оставляют после себя, мертво, и мы инстинктивно формируем наши новые идеалы. И все же мы в мире с прошлым. Потоки горячей лавы изливаются и покрывают мир; лава — это лишь мельчайшие фрагменты прежней жизни. Мы удивляемся расточительности природы, но как удивительна также и экономия! Старые циклы вечно обновляются, и нет никакого парадокса в том, что тот, кто хочет продвигаться вперед, никогда не может слишком сильно цепляться за прошлое. То, что было, — это то, что будет снова; если мы осознаем это, мы сможем избежать многих разочарований, страданий, безумий, которые вечно сопровождают муки нового рождения. Радостно подставьте плечо к колесу мира: вы можете избавить себя от некоторого несчастья, если заранее подложите книгу Екклесиаста под мышку.




ДИДРО.



Из трех интеллектуальных героев Революции Дидро оказал наименее заметное влияние; он был, по большей части, слишком далеко впереди своего времени, и его колоссальные энергии часто либо скрывались, либо рассеивались по бесчисленным каналам. Гуманный Вольтер, близорукий, но столь острый в своем диапазоне, чей сарказм всегда был на стороне благожелательности; болезненный, упрямый, страдающий Руссо, который провел свою жизнь в том, чтобы породить изысканный эмоциональный трепет, ставший ныне общим достоянием, — эти два человека выделялись в глазах всех, тогда и долго после, как знаменосцы революции. С другой стороны, великий немецкий современник Дидро, Гёте, единственный человек, с которым его можно справедливо сравнить, на протяжении большей части этого века казался нам инициатором духовной деятельности современного мира. Гёте все еще полон смысла; пройдет много времени, прежде чем мы исчерпаем «Вильгельма Мейстера» или «Фауста». Возможно, теперь, когда мы так стремимся реформировать мир, прежде чем реформировать самих себя, мы нуждаемся больше, чем когда-либо, в примере самокультуры и самообладания Гёте, его мудрого почтения к умеренности и гармонии. Но даже Гёте с той мирной атмосферой Веймара вокруг него кажется нам немного античным и далеким от наших современных путей. Дидро, с другой стороны, который вырос и жил среди разнообразных и бурных действий города, бывшего в его время фокусом европейской жизни, предстает перед нами сейчас как дух конца девятнадцатого века, единый с нашими стремлениями сегодня. Было уместно, чтобы его работы ждали нашего времени для наиболее адекватной и полной публикации, насколько это возможно, и чтобы он теперь впервые получил полную и нескупую оценку. «На расстоянии нескольких столетий Дидро покажется поразительным; люди будут смотреть издалека на эту универсальную голову с восхищением, смешанным с изумлением, как мы сегодня смотрим на головы Платона и Аристотеля». Так писал Руссо в конце своей жизни о друге, чью неутомимую доброту он — едва ли не единственный среди людей — наконец утомил; сегодня пророчество кажется на пути к исполнению.

Вся жизнь Дидро, все его действия и все его слова, все, что он писал, несет на себе отпечаток его вечно пылающего энтузиазма. Тот «живой, пылкий и безумный дух», который, по его собственным словам, отличал его в ранней жизни, встречается нам на каждом шагу. Мальчиком в иезуитском колледже он хотел выйти в мир. «Но кем ты хочешь быть?» — снова и снова спрашивал тот самый превосходный из отцов, ножовщик из Лангра. И юный Дидро настаивал, что не хочет быть никем: «да никем, да вообще никем». Он был не последним юношей, который, чувствуя волнение глубокого инстинкта, не хотел и не мог замкнуться на одном узком жизненном пути. Но для людей такого склада «ничто» означает «все». Затем прошли десять лет, десять лет, как писала его дочь, прошли «иногда в хорошем обществе, иногда в безразличном, если не сказать плохом, обществе, отданные работе, боли, удовольствию, усталости, нужде, иногда опьяненные весельем, иногда утопленные в горьких размышлениях». Он преподавал математику: если ученик был способным, он учил его весь день; если он был дураком, он оставлял его. «Ему платили книгами, мебелью, бельем, деньгами или не платили вовсе». Когда преподавание не удавалось, ему приходилось зарабатывать деньги как придется — например, снабжая миссионера запасом проповедей. Однажды ему пришлось голодать несколько дней. Это был не самый маловажный поучительный опыт для юноши, ибо он решил, что, когда только сможет, ни одно живое существо не должно страдать подобным образом.

Лучшего образования быть не могло. Это было время посева всех его энергий, его энциклопедических знаний, его многогранного охвата жизни, его необычайных способностей. Он находил время посреди этого, чтобы влюбиться и жениться на благочестивой, честной и любящей девушке, которая жила в комнате рядом с ним, но была настолько невежественна, что однажды отругала его за сумму (далеко не чрезмерную), которую он получил за свои сочинения; она не могла представить, что простое писательство может стоить так много. То, что он не всегда был верен ей, едва ли нужно рассказывать; это, возможно, не могло быть иначе ни в какой период, меньше всего в Париже восемнадцатого века. Есть глубокий пафос в краткой истории ее долгой жизни и ее преданности мужу, чьи собственные энергии были на службе у любого человека, как бы беден или сомнительна репутация у него ни была, кто хотел подняться по лестнице в его комнату. В ранние дни бедности она шла на маленькие жертвы, чтобы купить чашку кофе или подобную пустяковую роскошь для мужа; и во время его последней болезни, хотя она отдала бы свою жизнь, писала дочь, чтобы сделать его христианином, все же, осознавая, насколько глубоко укоренились его убеждения, она защищала его от усилий ортодоксов и не оставляла приходского кюре наедине с ним ни на мгновение; после его смерти, добавляет дочь, она «сожалела о несчастье, которое он причинил ей, как другой сожалел бы о счастье». Но мы не сожалеем о несчастье; это лишь другой способ сказать, что жизнь сложна и полна смягчений. В нежности Дидро никогда не испытывал недостатка; он был явно человеком глубокой семейной привязанности; он, кажется, унаследовал это от отца; столь здравомыслящий критик, как Сент-Бёв, отмечает, что из всей группы философов — не выдающихся, возможно, в этом отношении — Дидро был тем, кто «наиболее благочестиво культивировал отношения отца, сына, брата и кто лучше всех чувствовал и практиковал семейную мораль», и мы постоянно натыкаемся на следы этого «благочестия». Он с большим восторгом рассказывает, как однажды, когда он шел по своему родному Лангру, горожанин подошел к нему и сказал: «Месье Дидро, вы хороший человек, но если вы думаете, что когда-нибудь будете равны своему отцу, вы ошибаетесь». Его старшая сестра, кажется, обладала чем-то от его собственной прямоты и солидности; он любит ее, говорит он, не потому, что она его сестра, а потому, что он «любит превосходные вещи». Его единственный брат был священнослужителем и фанатиком, но Дидро останавливается на неисчерпаемой благотворительности, с помощью которой этот довольно эксцентричный человек обеднил себя. В последней части своей жизни письма Дидро полны доказательств его нежной любви к дочери, заботы и мыслей, которые он посвящал ее образованию, мягкости, с которой он стремился открыть ей тайны мира.

В возрасте двадцати восьми лет Дидро задумал план той «Энциклопедии», которая стала центральной деятельностью его жизни. Несколько лет спустя он опубликовал свою первую работу, свободный перевод «Опыта о достоинстве и добродетели» Шефтсбери, который хорошо указывает на философскую точку, с которой он начал. За ним последовал, год спустя, «Философские мысли», несколько кратких страниц, полных сжатой и энергичной сатиры на теологов и крепкой веры в человека и природу. Пожалуй, самая памятная — та, в которой он воображает, что человек, преданный женой, детьми, друзьями, удалился в пещеру, чтобы обдумать ужасную месть человеческому роду, постоянный источник страха и страданий; наконец мизантроп выбежал из своей пещеры, крича: «Бог! Бог!» — и его роковое желание исполнилось: этот отчет о деле во всяком случае указывает, как мало, даже в этот ранний период своей жизни, Дидро симпатизировал модному деизму своего дня. Книга была приговорена к сожжению по приказу Парламента, но впоследствии была усилена еще более дерзкими дополнениями. Так характерно началась, пусть и с некоторой безрассудной стремительностью юности, серия сочинений, слишком длинная, чтобы даже назвать ее здесь, многие из которых были опубликованы только после его смерти, некоторые публикуются только сейчас, большое количество, вероятно, было потеряно вовсе — все отмечены тем же поразительным богатством, разнообразием и красноречием. И все же они стоят отдельно от великого дела его жизни. «Энциклопедия» занимала тридцать лет; появление первого тома было задержано тюремным заключением Дидро в Венсене, и он появился в 1751 году; последний появился в 1772 году. «Энциклопедия» была больше, чем энциклопедией; она не была основана на энциклопедии Чемберса, которой была навеяна, и не представлена нашей собственной почтенной «Британской энциклопедией». Это не было простым резюме знаний того времени на благо общества, обученного ценить значение науки. Это было, по словам проспекта, «общая картина усилий человеческого духа в каждой области, в каждую эпоху». Это было откровенное и дерзкое применение ко всему знанию новых идей, впервые громко провозглашенных обществу, медленно рушащемуся в прах, но все еще отнюдь не бессильному. Это было евангелическое предприятие среди неверующих, с опасностями со всех сторон, где держишь свою жизнь в своих руках. Мы все еще можем оценить значение такой борьбы. Будущее в любую эпоху принадлежит тем, кто может видеть дальше своих собратьев и кто пробивает себе путь к видению, которое они видят; но риски одинаково велики при любом состоянии общества, и какая-нибудь Бастилия или Венсен всегда под рукой.

Дидро был, безусловно, из всех людей наиболее приспособлен организовать и поддержать эту великую работу и довести ее до триумфального завершения. Он сказал однажды о себе, что принадлежит своей ветреной сельской местности Лангра; «у человека из Лангра голова на плечах, как флюгер на вершине церковного шпиля — она никогда не зафиксирована в одной точке». Он был едва ли справедлив к себе; при всей его эмоциональной живости и готовности воспринимать новые впечатления, в нем также была бесконечная терпеливость и упорство держаться до конца вопреки всему. И его универсальность, и его терпение требовались здесь. Он был неутомим, вечно воодушевляя колеблющихся, стимулируя медлительных, сражаясь с робкими издателями, сам прикладывая руку ко всему, всегда готовый предложить новые идеи или потратить месяцы на изучение деталей машин или фабрик, или чего-либо еще, что нужно было сделать; зная все время, что в любой момент он может быть сослан или заключен в тюрьму. Личные качества человека, даже больше, чем его разнообразные способности, помогли ему пройти через это. Кто-то говорит о «его глазах в огне и пророческом виде, который, казалось, всегда возвещал энтузиазм реального труда»; мы слышим о его «пылком и увлекающем красноречии»; и, вместе с этим, о его женской чувствительности, его остроумии, такте и находчивости. Мы угадываем эти качества в его голове, как она дошла до нас, хотя его характеристики нелегко поддаются кисти или резцу. У него самого есть несколько замечаний по этому поводу. В своих «Салонах» он натыкается на свой собственный портрет работы Ван Лоо и, после некоторой добродушной критики, добавляет: «Но что скажут мои внуки, когда они сравнят мои печальные книги с этим улыбающимся, жеманным, женоподобным старым кокеткой? Дети мои, предупреждаю вас, что я не такой. У меня было сто разных лиц в один день, в зависимости от того, что на меня влияло. Я был спокоен, печален, мечтателен, нежен, яростен, страстен, полон энтузиазма, но я никогда не был таким, каким вы видите меня там. У меня был большой лоб, очень яркие глаза, довольно крупные черты лица, голова совсем как у древнего оратора, добродушие, которое граничило со глупостью, и старомодная деревенскость. Я ношу маску, которая обманывает художника, то ли потому, что слишком много вещей смешано вместе, то ли потому, что ментальные впечатления, которые отпечатываются на моем лице, сменяют друг друга так быстро, что задача художника становится труднее, чем он ожидал. Меня никогда не удавалось хорошо сделать, кроме как бедному дьяволу по имени Гаранд, который поймал меня, как это случается с дураком, который произносит остроту». Мейстер, секретарь Гримма, который хорошо знал Дидро, говорит о нем: «Художник, который искал бы идеальную голову для Платона или Аристотеля, едва ли мог бы встретить современную голову, более достойную его изучения, чем голова Дидро. Его большой лоб, открытый и слегка округлый, нес на себе внушительный отпечаток его большого, светлого и плодотворного духа. Великий физиономист Лафатер думал, что обнаружил там некоторые следы робости и недостатка предприимчивости, и эта интуиция, основанная только на таких портретах, которые он мог видеть, всегда казалась мне интуицией проницательного наблюдателя. Его нос был мужской красоты, контур верхнего века полон деликатности, привычное выражение глаз чувствительное и нежное; но когда он возбуждался, они сверкали огнем; его рот обнаруживал интересное смешение утонченности, грации, добродушия; и, какое бы безразличие ни было в его осанке, в манере держать голову, особенно когда он начинал говорить, было естественно много энергии и достоинства. Энтузиазм, казалось, стал самым естественным состоянием его голоса, его души, всех его черт. Когда его ментальное состояние было холодным и спокойным, можно было найти в нем скованность, неловкость, робость, даже своего рода аффектацию; он был по-настоящему Дидро, он был по-настоящему самим собой, только когда его мысли уносили его за пределы самого себя».

Именно неисчерпаемая щедрость и великодушие гения Дидро, кажется, впечатляли людей больше всего. Мелкий литератор того времени написал свое впечатление о Дидро, каким он предстал в более поздней жизни, с тем, что, вероятно, является лишь очень мягким оттенком добродушной карикатуры: «Некоторое время назад у меня возникло желание написать книгу. Я искал уединения, чтобы медитировать. Друг одолжил мне квартиру в очаровательном доме среди восхитительного пейзажа. Едва я прибыл, как узнал, что месье Дидро занимает комнату в том же доме. Я не преувеличиваю, когда говорю, что мое сердце бешено колотилось; я забыл все свои литературные проекты и думал только о том, чтобы увидеть великого человека, чьим гением я так восхищался. Я вошел в его комнату с рассветом, и он, казалось, был не более удивлен видеть меня, чем я его. Он избавил меня от необходимости неловко заикаться о цели моего визита. Он угадал ее, по-видимому, по моему виду восхищения. Он избавил меня также от длинных извивов разговора, который должен был быть направлен к поэзии и прозе. Едва о них было упомянуто, как он встал, устремил на меня глаза и, было совершенно ясно, не видел меня вовсе. Он начал говорить, сначала очень тихо и быстро, так что, хотя я был совсем близко к нему, я едва мог слышать или следить за ним. Я сразу понял, что моя роль в разговоре будет ограничена молчаливым восхищением, роль, которую мне стоит немногого играть. Постепенно его голос поднялся и стал отчетливым и звучным; он был почти неподвижен; теперь его жесты стали частыми и оживленными. Он никогда не видел меня раньше, и когда мы стояли, он обнял меня; когда мы сидели, он хлопал меня по бедрам, как будто они были его собственными. Если быстрые курсы его речи приводили к слову «закон», он составлял для меня план законодательства; если слово «театр» входило, он предлагал мне выбор между пятью или шестью планами драм. По поводу отношения между сценой и диалогом он вспоминает, что Тацит — величайший живописец древности, и декламирует или переводит для меня «Анналы» или «Историю». Но как ужасно, что варвары похоронили в руинах архитектурных шедевров так много шедевров Тацита! После этого он становится таким нежным к этим утраченным красотам, как будто он знал их. Но если раскопки в Геркулануме должны обнаружить свежие «Анналы» и «Истории»! И эта надежда переносит его с радостью. Но как часто в процессе открытия невежественные руки уничтожали шедевры, сохраненные в гробницах! И здесь он рассуждает как итальянский инженер о методах раскопок. Затем его воображение обращается к древней Италии, и он вспоминает, как искусства Афин смягчили ужасные добродетели завоевателей мира. Он обращается к счастливым дням Лелия и Сципиона, когда даже побежденные помогали с восторгом в триумфах завоевателей. Он разыгрывает для меня целую сцену из Теренция; он почти поет несколько песен Горация. Он заключает тем, что действительно поет песню, полную грации и остроумия, экспромт собственного сочинения на ужине, и декламирует для меня очень приятную комедию, которую, чтобы сэкономить хлопоты по копированию, он напечатал в единственном экземпляре. Затем несколько человек вошли в комнату. Шум стульев заставляет его прервать свой восторженный монолог. Затем он выделяет меня среди компании и подходит ко мне, как к человеку, с которым ранее встречался с удовольствием. Он напоминает мне, что мы говорили о многих очень интересных вещах — законе, драме, истории; он признает, что было многому научиться из моего разговора, и заставляет меня пообещать культивировать знакомство, ценность которого он ценит. При расставании он дает мне два поцелуя в лоб и вырывает свою руку из моей с искренней печалью». Дидро, как записано, от души смеялся над этим наброском, когда увидел его в «Меркурии» 1779 года: «Я должен быть эксцентричным парнем; но разве это такой большой грех — сохранить среди всего трения общества некоторые следы угловатости природы?»

Эти впечатления подтверждаются впечатлениями императрицы Екатерины, чья деликатная щедрость в покупке библиотеки Дидро и назначении его библиотекарем сгладила последние годы его жизни. Она писала мадам Жоффрен: «Ваш Дидро — необыкновенный человек. Я выхожу из интервью с ним с бедрами, ушибленными и совершенно черными. Я была вынуждена поставить стол между нами, чтобы защитить себя и свои члены». Он не мог понять, замечает его дочь, что нельзя вести себя одинаково в дворце, как в сарае. Нужно добавить, в справедливость к Дидро, что Екатерина не была любительницей церемоний, о чем она, безусловно, дала знать Дидро.

Он был одинаков со всеми; не более готов снабдить императрицу планом университета в самом широком масштабе и в соответствии с самыми передовыми идеями, чем написать со смехом «Уведомление публике» для новой помады для содействия роскошному росту волос. Он был одинаково готов выбросить блестящие предложения, которые Гельвеций и Гольбах проработали в своих книгах «Об уме» и «Система природы», и помочь какому-нибудь бедному дьяволу в лохмотьях, который, по крайней мере однажды, после того как он долго кормил и одевал его, оказался полицейским шпионом; он был не менее щедр к каждому приходящему. Сейчас мы видим его придумывающим остроумные уловки, чтобы получить помощь для покинутой любовницы дворянина; снова находящим менеджера для комедии Вольтера «Депозитарий» или пересматривающим «Диалоги» Галиани о торговле пшеницей. Дофин умирает; памятник должен быть воздвигнут ему в соборе Санса; Дидро ищут, и он быстро представляет пять проектов. Все люди таланта и все люди в беде находили путь к Дидро; посвятительные послания для нуждающихся музыкантов, сюжеты комедий для драматургов, испытывающих недостаток в изобретательности, предисловия, дискурсы — никто не уходил разочарованным, кто поднимался к той двери на четвертом этаже в угловом доме на улице Сен-Бенуа и улице Таранн.

Некоторые из его благотворительных схем были, безусловно, довольно сомнительного характера; кажется, что вокруг них задерживается оттенок освящения средств целями, который мы можем, если хотим, приписать его иезуитскому образованию. В своей комедии «Хорош ли он? Плох ли он?» — без сомнения, лучшей из его пьес — он высмеял самого себя в лице героя, Ардуэна, человека, который попадает в ужасные переделки со своими друзьями из-за сомнительных устройств, с помощью которых он пытается служить им; получая, например, пенсию для вдовы, притворяясь, что ее ребенок незаконнорожденный, и заставляя непреклонную мать охотно согласиться на брак своей дочери, деликатно предполагая, что она уже была соблазнена. Мы находим Дидро осуществляющим различные благотворительные маленькие интриги такого рода, когда читаем его письма к мадемуазель Волан.



Эти письма к мадемуазель Волан образуют самую характерную и интимно личную запись о себе, которую оставил Дидро. Ему было сорок лет, когда переписка началась, и она длилась более двадцати лет. О Софи Волан почти ничего не известно; мы лишь ловим проблески ее как женщины с широкими симпатиями и решительным интеллектом, ни очень молодой, ни красивой, и носящей очки; она жила со своей семьей, которая была явно более ортодоксальной и конвенциональной, чем она сама, и не должна была, как часто намекает Дидро, видеть все, что он пишет. О глубине и реальности его привязанности к ней нет сомнений; его редакторы обсуждали вопрос о том, была ли эта привязанность на всем протяжении только природой дружбы, или же, согласно фразе Сент-Бёва, часовая страсть послужила золотым ключом к самым драгоценным и интимным секретам дружбы. Это может быть как угодно; Дидро нашел кого-то, в чьем присутствии он мог показать себя, без резерва или предосторожности, со всех сторон своей многогранной природы, и он был всегда нежно благодарен женщине, которая доставила ему это самое сладкое из удовольствий. «Моя Софи — и мужчина, и женщина», — писал он ей, — «когда она хочет»; как таковой он всегда обращался к ней, изливая безрассудно все, что случалось быть в его голове, рассказывая инциденты дня, рассказывая, о чем он думал или проектировал, повторяя текущие сплетни или иногда не совсем приличную историю, вспыхивая инстинктивно в мудрое или остроумное размышление; всегда с быстрой, почти бессознательной ручкой, забывая время от времени, что он уже сказал. Только в этих письмах, где он, как он говорит, «отдает отчет обо всех моментах жизни, которая принадлежит тебе», мы осознаем личное очарование, избыточную силу и в то же время слабость человека, который посреди своих многогранных энергий разражается: «Восхитительный покой, сладкая книга для чтения, прогулка в каком-нибудь открытом и уединенном месте, разговор, в котором раскрываешь все свое сердце, сильное волнение, которое вызывает слезы на глазах и заставляет сердце биться быстрее, будь то от какой-нибудь сказки о щедром действии или от чувства нежности, здоровья, веселья, свободы, праздности — вот истинное счастье, и я никогда не узнаю никакого другого».

«Энциклопедия» кажется нам сегодня лишь малой частью достижения жизни Дидро, хотя она представляет ту часть, которую он сыграл в отношении науки своего времени. Его место в науке иногда неправильно указывалось. Говорили, например, что он предвосхитил Ламарка и Дарвина. Это правда, что он писал: «Потребность производит орган; организация определяет функцию», и что это содержит зародыш доктрины Ламарка; и снова: «Мир — это обитель сильных», и что это можно сказать, является зародышем доктрины естественного отбора; но в обоих пунктах он просто облекал в эпиграмматическую форму концепции величайшего научного гения своего века и страны, Бюффона, единственного человека того времени, который был отлит в той же массивной форме и к которому Дидро мог обратиться с братским восторгом и восхищением. Именно Бюффону также, а не Дидро, принадлежит честь предвосхищения Лайеля. Именно в его бэконовских мыслях об интерпретации природы, и снова в такой всеобъемлющей коллекции данных, как его заметки по физиологии, обнаруженные в последние годы, проявляется ищущий и любознательный научный дух Дидро. Он часто поражает нас тем, как он живо осознает и следует до их законных выводов тем плавающим идеям своего времени, которые мы прорабатываем сегодня. Прежде всего, и с самого начала, он ясно схватывает фундаментальную ценность человеческого тела и его процессов в интерпретации ментальных феноменов; в одной из своих сравнительно ранних работ, «Письме о слепых», он замечает, что никогда не сомневался, что «наши самые чисто интеллектуальные идеи тесно связаны с конформацией наших тел». «Как трудно, — говорит он в другом месте, — быть хорошим философом и хорошим моралистом, не будучи анатомом, натуралистом, физиологом и доктором». Крепко держась за эту нить, он постоянно пытался постичь тайны души и представить процессы жизни; именно потому, что он осознал, что это можно сделать плодотворно только с физиологической стороны, «Сон д’Аламбера», его самое блестящее усилие в этом направлении, интересен спустя столетие.

Он принес тот же жадный, впечатлительный дух в свои романы и рассказы. Это действительно не большой шаг от «Сна д’Аламбера» к «Племяннику Рамо» и оттуда к «Монахине». Что бы он ни предпринимал, он выполнял с полной энергией и энтузиазмом своей природы, и хотя это отнимает от художественной симметрии его работы, это добавляет к ее жизненности и значимости. Именно благодаря этому качеству «Нескромные драгоценности», легкомысленный роман в стиле младшего Кребийона, бессмысленный и непристойный, написанный в возрасте тридцати пяти лет, главным образом для получения денег для своей любовницы, мадам де Пюизьё, содержит отрывки, которые считались одними из лучших, что он когда-либо писал, и своими размышлениями о реформе театра, своей критикой нравов и философской проницательностью послужил открыто точкой отправления для знаменитой «Драматургии» Лессинга. Только когда он прочитал Ричардсона, Дидро произвел какую-либо очень примечательную работу в художественной литературе; его восхищение английским романистом было крайним, но, безусловно, не непропорциональным исторической важности Ричардсона. Ричардсон не только отмечает первый реальный ориентир в эволюции английского романа; он является точкой отправления современного французского романа, и Дидро, больше чем кто-либо другой, помог сделать его влияние ощутимым во Франции. Очень скоро после попадания под чары великого английского рассказчика и написания своего «Похвального слова Ричардсону» Дидро произвел свой самый известный роман «Монахиня». Ясно, насколько Ричардсон повлиял на это детальное исследование, в автобиографической форме, жизни и страданий молодой девушки, вынужденной уйти в монастырь с его негармоничной атмосферой и мелкими преследованиями. Это было отчетливое художественное достижение, тем более замечательное, что оно, безусловно, задумывалось как атака на мелкие пороки сообщества женщин, изолированных от мира. Даже те части этой атаки, которые считались сомнительными, всегда в тоне ничего не подозревающей молодой девушки, которая пишет их, и становятся оскорбительными только тогда, когда современный редактор удаляет их, чтобы заменить звездочками; сравните эти отрывки с более показной пристойностью и рвением к добродетели современного парижанина в «Мадемуазель Жиро, моя жена». Год спустя Дидро написал бесспорный художественный шедевр, сохраненный для нас только счастливым случаем, «Племянника Рамо», диалог неизменного духа между ним самим и странным социальным паразитом, которого он анализирует. Несколько лет спустя он попал под влияние Стерна; «Жак-фаталист», столь привлекательный для Гёте и многих других, был результатом. Но он не имел большой близости к извилистому юмору Стерна, и, хотя он бросился в него со своей обычной энергией, результат, хотя и достаточно в духе Шенди, менее счастлив, чем его великое ричардсоновское усилие. И все же «Жак-фаталист» содержит «Историю мадам де ла Помре», и эта маленькая история, когда распутана от многообразных эпизодов, которые прерывают хозяйку гостиницы, рассказывающую ее, является самым совершенным и самым характерным усилием Дидро как рассказчика. Даже в его романах именно прямота и правдивость его научного духа, соединенные с его эмоциональной впечатлительностью, придают значимость его работе.

Те же черты отмечают его пьесы, хотя здесь результат перестал быть приятным, и нам может быть позволено сегодня не читать до конца «Побочного сына» и «Отца семейства». И все же мы не должны забывать, что от них датируется современная драма, с нотами искренности и простого реализма, свойственными тогда Дидро, которые в наши дни стали более общим достоянием. Драмы Дидро произвели большой и немедленный эффект в Германии, на Гёте и Шиллера, а также на Ифланда и Коцебу, и «Отец семейства» был переведен Лессингом.



Как критик сцены Дидро, возможно, привлек преувеличенное внимание, хотя он не избежал недопонимания, знание большинства людей о его мнениях на этот счет начинается и заканчивается «Парадоксом об актере». Дидро сначала приписывал, как по природе своего темперамента он был уверен сделать, главную часть в актерстве эмоции и чувствительности; со временем он перерос это юношеское мнение, и в «Парадоксе» он подчеркнул так сильно, как мог, часть изучения и размышления в искусстве актера, часть, которая всегда должна быть первостепенной важности, несмотря на все слезы, пролитые очаровательными актрисами и тщательно разлитые по бутылкам для полемических целей. Дидро был слишком здравомыслящим и многогранным, чтобы видеть только один аспект такого сложного искусства, как актерское; это, как он говорит, «изучение, размышление, страсть, чувствительность, истинная имитация природы», которые составляют хорошую игру. Интересная и слишком краткая серия писем к мадемуазель Жоден стоит того, чтобы прочитать ее с этой точки зрения. Мадемуазель Жоден, дочь старого друга его, была довольно дикой и импульсивной молодой леди с некоторым талантом, которая внезапно приняла жизнь актрисы. Дидро оказал много маленьких услуг как ей, так и ее матери и написал письма, полные мудрого и, кажется, очень нужного совета относительно ее поведения как на сцене, так и вне ее. «Мадемуазель», — пишет он, — «нет ничего хорошего в этом мире, кроме того, что истинно; будьте истинны, тогда, на сцене, истинны вне сцены... Актер, у которого нет ничего, кроме смысла и суждения, холоден; тот, у кого нет ничего, кроме верва и чувствительности, безумен. Это определенный темперамент смешанного здравого смысла и теплоты, который делает людей возвышенными; на сцене и в мире тот, кто показывает больше, чем чувствует, заставляет нас смеяться вместо того, чтобы трогать нас».

Дидро положил начало современной художественной критике своими заметками о картинах в Салоне, которые он в течение многих лет писал для «Литературной корреспонденции» Гримма. Нельзя не пожалеть, что он родился не в окружении более значительной группы художников. Шардена мы ценим до сих пор, Грёз находится на пике своей популярности, но трудно испытывать к Буше что-то большее, чем антикварный интерес, и кого сейчас волнуют Лутербург или Ван Лоо? Даже перед лицом Жозефа Верне, чье разнообразие, свежесть и любовь к природе так сильно импонировали Дидро, иногда требуется усилие, чтобы проникнуться симпатией. Дидро время от времени критикует с суровостью — как, например, в случаях, когда он имеет дело с Буше, — но тон его критики, как это обычно бывает с современной критикой, кажется нам сегодня чересчур возвышенным. В одном отношении, во всяком случае, она не похожа на большинство старых оценок ныне забытых картин: ее, как правило, приятно читать, возможно, иногда даже приятнее, чем когда-либо могла казаться сама картина. Возникает подозрение, что Дидро относился к картинам как к книгам; Гольбах, прочитав книгу, которую тот горячо рекомендовал, пришел к нему сказать, что в книге нет ничего из того, о чем он говорил. «Что ж, — ответил Дидро, — если этого там не было, то должно было быть».

Все, к чему прикасался Дидро, он оживлял. Было мало вещей, которых он не коснулся. Было очень мало путей современной жизни, на которых он не был бы восторженным и зачастую дерзким первопроходцем. Кажется, он инстинктивно знал то, чему мы учимся с таким трудом. Так обстоит дело с политикой, сексуальной моралью, различными социальными и политико-экономическими вопросами, образованием, философией. Он затронул все социальные вопросы, которые занимают наше внимание сегодня. Он подошел к проблеме места рабочих в обществе с тем же настроем, с каким мы подходим к ней сегодня, а практические знания о промышленности и индустриальной жизни, которые он получил, чтобы написать некоторые из своих самых замечательных статей в «Энциклопедии», дали ему право быть услышанным.

Его взгляды на образование, главным образом выраженные в «Плане университета для правительства России», находятся на уровне самых передовых взглядов сегодняшнего дня. Образование, которого он требует, является бесплатным и обязательным, и он выступает за предоставление детям бесплатного питания в школе. Он порицает классическое обучение, выступает за профессиональное образование и обучение естественным наукам, «изучение вещей, а не изучение слов». «Я думаю, — говорит он, — что мы должны давать в наших школах нечто от всех знаний, необходимых гражданину, от законодательства до механических искусств, и в эти механические искусства я включаю занятия низшего класса граждан. Зрелище человеческой индустрии само по себе велико и удовлетворяет, и хорошо знать различные способы, которыми каждый вносит свой вклад в преимущества общества. Этот вид знаний привлекателен для детей, которые от природы любопытны». Безусловно, с более чем одной точки зрения, такой элемент в образовании имел бы важное социальное значение.

О функциях и положении женщин — в большинстве стран, отмечает он, это положение детей-идиотов — он говорит часто, действительно проницательно, но с особой симпатией. Наиболее важное выражение его мнений о сексуальной морали содержится в «Дополнении к путешествию Бугенвиля». Бугенвиль, первый француз, совершивший кругосветное плавание, посетил прекрасный остров Таити и привез странную и яркую картину идиллической невинности и откровенной распущенности, которые там существовали. Дидро был побужден изложить свои взгляды на сексуальные вопросы с тем сочетанием пламенного энтузиазма, бескомпромиссной основательности и спасительного дара юмористического здравого смысла, который всегда его характеризует. Он воображает диалог между капелланом экспедиции Бугенвиля и Ору, таитянином, который хочет знать, почему капеллан отказывается следовать обычаям страны. Достойный капеллан представляет мораль цивилизованной Европы, а Ору, задав несколько вопросов относительно этой морали, легко удается смутить его и обрушить острую насмешку на противоречия европейской морали. Ссылаясь на правила поведения, которые варьируются в зависимости от страны и времени, Дидро заставляет Ору сказать: «Нам нужно более верное правило, и что это будет за правило? Знаете ли вы какое-либо иное, кроме блага общества и выгоды индивида?». «Вы были несчастны, — замечает он снова капеллану, — когда я представил вам вчера вечером двух моих дочерей и мою жену; вы воскликнули: “Но моя религия! Моя должность!”. Хотите знать, что во все времена и в любом месте хорошо и плохо? Заботьтесь о природе вещей и действий, и о ваших отношениях с ближними. Учитывайте влияние вашего поведения на себя и на общество. Вы безумны, если думаете, что во Вселенной, вверху или внизу, есть что-то, что может добавить к законам природы или отнять от них». Это правило, объясняет он, является путеводной звездой на жизненном пути, и изобретение преступлений, наказаний и раскаяния только затмит его. «При основании морали на отношениях, которые всегда должны существовать между людьми, религиозный закон становится, возможно, излишним; а гражданский закон должен быть лишь выражением закона природы, который мы носим запечатленным в наших сердцах и который всегда должен быть самым сильным». В конце Дидро вмешивается с советом умеренности и практической мудрости: «Что же нам делать? Мы будем протестовать против глупых законов, пока они не будут реформированы: тем временем мы будем подчиняться. Тот, кто по своей частной власти нарушает плохой закон, разрешает другим нарушать хорошие законы. Меньшее неудобство — быть безумным с безумными, чем быть мудрым в одиночку. Будем говорить себе, будем провозглашать непрестанно, что стыд, наказание и позор были привязаны к действиям, которые сами по себе невинны. Но не будем совершать их; ибо стыд, наказание и позор сами по себе являются худшими из зол».

«У каждого века свой дух; наш, кажется, — свобода». Так в 1776 году, когда люди начали говорить, что пора сжигать философов вместо их книг, и восемнадцатилетний юноша был действительно сожжен, Дидро написал Вольтеру в знаменитом письме, в котором объявил, что, несмотря ни на что, он останется в Париже, среди врагов свободы, чтобы продолжать свою миссию. Робость в политических вопросах была простительна во времена Дидро и существовала даже среди людей его собственного круга. Гельвеций, например, отстаивал преимущества отеческого правления и просвещенного деспотизма; со своим обычным острым и энергичным здравым смыслом Дидро показывает, насколько нереальны эти преимущества. Когда мы даем правителю абсолютную власть творить добро, мы не можем помешать ему принять также абсолютную власть творить зло. Более того, как настаивал Дидро, невозможно сделать людей добрыми против их воли, и нежелательно обращаться с людьми как с овцами. «Если они говорят: “Нам здесь достаточно хорошо” или если они даже говорят: “Нам здесь нехорошо, но мы останемся”, давайте попытаемся просветить их, разубедить их, привести их к более здравым взглядам путем убеждения, но никогда силой». «Произвольное правление справедливого и просвещенного государя всегда плохо». Он настаивает снова и снова, что мы никогда не должны позволять нашим мнимым хозяевам делать нам добро против нашей воли. «Всякий раз, когда вы видите, что суверенная власть в стране выходит за пределы области полиции, вы можете сказать, что эта страна плохо управляется». Дидро, Гёте, Адам Смит, Беккариа, Милль, если упомянуть лишь несколько типичных имен, бросили весь вес своего влияния, иногда со страстным акцентом, на сторону индивидуальности и свободы, и их учение достигло своего окончательного освящения, когда Дарвин принял в качестве своей центральной теории плодотворную идею Мальтуса. Они чувствовали, и справедливо чувствовали, что делают шаг, который был наиболее необходим. Те, кто выступал за солидарность и социальное сотрудничество, по большей части потерпели крах. Теперь наступила очередь социальных инстинктов, и мы должны ожидать, что они проявят себя в полной мере. Мы должны позаботиться о том, чтобы истина, к которой с боем пробились Дидро и остальные, не была тем временем потеряна. Общая воля сегодня сама по себе находится под угрозой превращения в просвещенный деспотизм, и, возможно, никогда не наступит время, когда такие предупреждения, как эти, станут совсем неактуальными. Когда речь идет об угнетении наших ближних, мы не всегда можем позволить себе ждать, пока обидчик прислушается к голосу убеждения; его, по крайней мере, мы должны привести в «область полиции»: за ее пределами лежит опасность.


“Et si j’ai quelque volonté,

C’est que chacun fasse la sienne.”





Так Дидро написал в нескольких экспромтных стихах на дружеской встрече, на которой он однажды председательствовал; это было резюме его взглядов на многие вопросы. «Я убежден, — писал он, — что не может быть истинного счастья для человеческого рода, кроме как в социальном состоянии, в котором нет ни короля, ни магистрата, ни священника, ни законов, ни моего, ни твоего, ни собственности на товары или землю, ни пороков, ни добродетелей». Это анархизм, который стоит в конце всякого социального прогресса, но как достижимое социальное состояние это все еще, конечно, как добавляет Дидро, «diablement idéal» (чертовски идеально). У него не было веры в морализацию актами парламента. «Значит, будут проститутки? — Безусловно. — Любовницы? — Почему нет? — Соблазненные девушки? — Думаю, будут. — Мужья и жены не всегда верны? — Боюсь, что так. Но по крайней мере, — добавляет он, — я буду избавлен от всех тех пороков, которые порождают нищета, роскошь и бедность. Остальное пусть будет как будет».

Крепкая вера Дидро в природу, этот прекраснейший плод научного духа, проявляется снова и снова, здесь и в других местах. «Злодей — это тот, кого мы должны уничтожить, а не наказывать»: это великая истина, разделяемая большим числом передовых людей сегодня, которая до сих пор еще не принята. «Никогда не раскаиваться и никогда не упрекать других: это первые шаги к мудрости». И снова: «В самом лучшем и наиболее счастливо устроенном человеке всегда остается много от животного; прежде чем стать мизантропом, подумайте, имеете ли вы на это право». Немногие люди имели столько причин стать мизантропами, сколько Дидро; немногие люди имели в себе меньше мизантропа. «Моя жизнь не украдена у меня, — пишет он, — я отдаю ее... Удовольствие, которое только для меня, трогает меня слабо. Именно для себя и для своих друзей я читаю, размышляю, пишу, медитирую, слышу, наблюдаю, чувствую... Я посвятил им использование всех моих чувств, и это, возможно, причина, почему все немного обогащено в моем воображении и разговоре; иногда они упрекают меня, неблагодарные, как они есть. Неблагодарные! хотел бы я делать сотни неблагодарными каждый день!». Он, кажется, никогда не колеблется в своей вере в людей, ни в решимости, с которой, действительно, эта вера всегда должна быть связана, смотреть каждому факту природы прямо в лицо. Слова, которыми заканчиваются его письма к Софи Волан, кажутся постоянным рефреном во всем его творчестве: «Нет ничего хорошего в этом мире, кроме того, что истинно».

Нельзя сказать, что Дидро совершил какое-то одно великое и выдающееся достижение. Самый блестящий из его фрагментов — «Сон д’Аламбера» или «Племянник Рамо» — это лишь великолепная импровизация. Он не внес никакого памятного вклада в наше познание мира. Его гений также не был того, что можно назвать клиновидным порядком — гением человека, который, напрягая все нервы для решения одной тайны, никогда не успокаивается, пока не расщепит ее сердце. Его гений был по существу ферментативным. Он знал по врожденному инстинкту каждый многообещающий зародыш мысли и знал, как сделать его плодотворным. Он был, как называл его Вольтер, Пантофилом, человеком, который любил и интересовался всем. Его крайняя чувствительность к впечатлениям была источником его силы и его слабости. В его здравом, массивном и в то же время таком чувствительном темпераменте стремления, острые и лирические, как у Шелли, кажутся гармонично сливающимися со смехом, широким и терпимым, как у Рабле. Скрытые в нем элементы фантастической экстравагантности сдерживались буржуазным здравым смыслом, в котором мы, кажется, узнаем проницательного старого ножовщика из Лангра. В нем есть глубокий демократический инстинкт; его никогда не ослабевающая вера в природу и человека кажется частью этого; это вера, которая, возможно, может быть глупой, но для всех тех, кто рожден людьми, это самая разумная вера, и она больше всего импонировала тем, кто чаще всего разочаровывался.

Нет сомнений, что непосредственным эффектом Революции 1789 года было убийство духа, который представлял Дидро, — духа научного прогресса, активного даже до дерзости и связанного с твердой верой в человека и в социальное развитие. Партия прогресса не смогла распознать прогресс в форме Революции, и более очевидно доминирующим движением века, который сейчас заканчивается, была Контрреволюция, соответствующая во многих отношениях той Контрреформации, которая доминировала в католических странах в течение семнадцатого века. Отбросив нескольких случайных энтузиастов, таких как Шелли или Оуэн, привлекательных личностей с малым пониманием практической жизни, люди, которые направляли европейскую мысль, особенно в Англии, были людьми, чье воображение было глубоко впечатлено, а их ментальное равновесие значительно нарушено тем кратким потрясением Франции; и они развили странную робость и недоверие, видимые даже тогда, когда у них хватало мужества принять близорукий оптимизм. Очень интересно сейчас вернуться к эссе, в котором Карлейль, возможно, самый блестящий и выдающийся представитель Контрреволюции, записал свою оценку Дидро. Как странно старомодными кажутся нам сегодня его смягченное восхищение, его смутный мистицизм, его насмешки над многословием Дидро, его щедростью, его диспепсией — насмешки, которые в свете собственной жизни Карлейля вызвали чувства боли и даже негодования среди тех, кто в юности смотрел на Карлейля как на своего рода почтенного пророка — его абсолютная неспособность понять, что здесь был человек, которого не задушить горсткой трансцендентальной фразеологии. Тем не менее, это в то время было принято как адекватный и даже щедрый отчет о деле. Сегодня мы снова в том же положении, что и Дидро, и мы способны увидеть в нем значение, скрытое от Карлейля, света науки, бесстрашно принесенного, чтобы осветить всю жизнь.

Когда люди начинают говорить, что все уже сделано, приходят люди, которые говорят, что еще ничего не сделано. Мы поздравляли себя с тем, что многие науки о природе и человеке в основном устоялись, но мы всегда вынуждены начинать снова, и в большем, и, возможно, более простом масштабе. Во многих областях физического и социального знания — от электричества на одном конце до криминологии на другом — мы сейчас закладываем заново великие основы, и стены возводятся так быстро, что иногда трудно понять, где мы находимся, или осознать, что делается. Когда наука таким образом обновляется, и люди повсюду ищут, как с помощью науки они могут расширить и облагородить жизнь, дух, который двигал Дидро, снова дает о себе знать. Стоит осознать его товарищество на несколько мгновений и погреться, если мы можем это вынести, в его вдохновляющем энтузиазме.




ГЕЙНЕ.



I.

Гейне собирает и фокусирует для нас в одной яркой точке все те влияния своего времени, которые являются силами сегодняшнего дня. Он предстает перед нами, выражаясь его собственными словами, как юный и воинствующий Рыцарь Святого Духа, сражающийся с призраками прошлого и освобождающий заточенные энергии человеческого духа. Его интерес с этой точки зрения лежит, по большей части, в стороне от его интереса как верховного поэта-лирика, брата Катулла, Вийона и Бернса; здесь мы подходим к нему с его прозаической — его относительно прозаической — стороны.

Одно полушарие мозга Гейне было греческим, другое — еврейским. Он родился, когда гений Гёте был в зените; его мать впитала откровенную земность, здравое и массивное язычество «Римских элегий», и идеалы Гейне во всем, хотел он того или нет, всегда были эллинскими — используя это слово в широком смысле, в котором его использовал сам Гейне, — даже в то время, когда он был первым по рангу и последним по времени из поэтов-романтиков Германии. Он стремился, даже сознательно, придать современному эмоциональному духу классические формы. Он создавал свое искусство просто и ясно, стремления, которые пронизывают его, повсюду чувственны, и все же оно чаще напоминает бурный темперамент Катулла, чем какой-либо более безмятежный древний дух.

Ибо Гейне рано восстал против чисто пассивного классицизма; точно так же, как более свирепые и страстные крики, как с Востока, пронзают песни Катулла. Озорной Гермес был раздражен спокойной и тихой деятельностью престарелого Зевса из Веймара. А затем серьезная еврейская натура внутри него, освобожденная любимой формулой Гегеля о божественности человека, вступила в игру со своими великими революционными жаждами. Так случилось, что он предстал перед миром как самый блестящий лидер движения национальной или даже всемирной эмансипации. Большая часть его прозаических работ, начиная с юношеских «Путевых картин» и далее, и значительная часть его поэтического творчества фиксируют энергию, с которой он играл эту роль.

Но независимо от того, какой элемент, греческий или еврейский, оказывался наиболее активным в Гейне, идеал, который он установил для жизни в целом, заключался в равной активности обеих сторон — иными словами, в гармонии плоти и духа. Именно эта мысль доминирует в «Истории религии и философии в Германии», его лучшем достижении в этом роде. Эта книга была написана в тот момент, когда Гейне достиг высшей точки своего энтузиазма по поводу свободы и своей веры в возможность человеческого прогресса. Это своего рода программа ближайшего будущего человеческого духа в форме краткого и смелого очерка духовной истории Германии и великих эмансипаторов Германии: Лютера, Лессинга, Канта и остальных. Она излагает в свежей и увлекательной форме то Вечное Евангелие, которое со времен Иоахима Флорского всегда мерцало в мечтах перед умами людей как преемник христианства. Видение Гейне демократии пирогов и эля, основанной на высотах религиозной, философской и политической свободы, может все еще подстегивать и волновать нас — даже в наши дни, когда мы устали от величественных меню для угрюмого человечества, которое не будет питаться по нашему велению, нет, не пирогами и элем. Гейне достаточно мудр, чтобы видеть, пусть и несовершенно, что неразумно ожидать скорого возведения какого-либо Нового Иерусалима; ибо, как он выражается на свой лад, святые вампиры Средневековья высосали так много нашей жизненной крови, что мир стал больницей. Внезапная революция охваченных лихорадкой или истеричных инвалидов может дать мало постоянной ценности; только долгий и укрепляющий курс тонизирующих средств жизни может сделать свободным от опасности открытый воздух природы. «Наш первый долг, — утверждал он в этой книге, — стать здоровыми».

Гейне признается, что он тоже был среди больных и дряхлых душ. В действительности он ни в какой период не был так полон жизни и здоровья, так гармонично вдохновлен и поддерживаем великим энтузиазмом. Он немного посмеивается над Гёте; он не видит, что фидиевский Зевс, над стесненным положением которого он шутит, был величайшим освободителем из всех; но по большей части его насмешливый сарказм здесь молчит. Только десять лет спустя, когда тонкие семена болезни начали проявляться и когда, кроме того, он, возможно, получил более ясное представление о возможностях жизни, Гейне осознал, что практические реформаторские движения его времени были не теми, для которых был пробужден его ранний энтузиазм. С медленными шагами этой изнуряющей болезни и после революции 1848 года он перестал узнавать, как прежде, какой-либо общий корень для своих различных видов деятельности или настаивать на фундаментальной важности религии. Все в мире стало спортом его интеллекта. Мозг все еще функционировал блестяще в атрофированном теле; быстрый, подобный молнии остроумие все еще поражало безошибочно; оно не пощадило даже его самого. «Признания» полны иронии, покрывающей все вещи смехом, который наполовину благоговение, или благоговением, которое более чем наполовину смех — и горе читателю, который не бдителен в каждый момент! В романтической сатирической поэме «Атта Троль», написанной в начале последнего периода, эта, его окончательная высота, раскрыта наиболее полно. Она требует небольшого изучения сегодня, даже для немца, но она стоит этого изучения. История танцующего медведя, который сбегает из рабства, «Атта Троль» — это протест против радикальной партии с их узкими концепциями прогресса, их ручным идеалом буржуазного равенства, их маленькими лозунгами, их торжественностью, их негодованием на человеческих существ, которые улыбаются «даже в своем энтузиазме». Все эти серьезные заботы трибунов народа купаются в мягком смехе, когда мы слушаем восхитительную, детски монотонную мелодию, в которой старый медведь, окруженный своей семьей, бормочет или ворчит о будущем. «Атта Троль» — это не, как многие думали, насмешка над самыми священными идеалами людей. Это, скорее, утверждение этих идеалов против индивидов, которые хотели бы сузить их до своего собственного мелкого масштаба. Есть определенные зеркала, говорил Гейне, так сконструированные, что они представили бы даже Аполлона как карикатуру. Но мы смеемся над карикатурой, а не над богом. Хорошо показать, даже ценой некоторого недопонимания, что выше и за пределами маленьких идеалов нашего непосредственного политического прогресса построен еще более крупный идеальный город, гражданином которого также претендует быть человеческий дух. Защита неотъемлемых прав духа, заявляет Гейне, была главным делом его жизни.

В истории Германии именно ее два великих интеллектуальных освободителя, Лютер и Лессинг, были теми, на кого Гейне смотрел с самой безоговорочной любовью и благоговением. Своим более поздним оправданием прав духа, не меньше, чем своей более ранней борьбой за религиозный и политический прогресс, можно сказать, он заслужил себе место ниже, действительно, но не так уж далеко ниже, этих сердечных и крепких иконоборцев.

II.

Чтобы добраться до корня натуры этого человека, мы должны взглянуть на главные факты его жизни. Он родился в Дюссельдорфе, на Рейне, тогда оккупированном французами, вероятно, 13 декабря 1799 года. Он происходил, по обоим родителям, из той еврейской расы, которая есть, как он сказал однажды, тесто, из которого замешиваются боги. Семья его матери, Бетти ван Гельдерн, приехала из Голландии столетием раньше; сама Бетти получила отличное образование; она разделяла занятия своего брата, который стал врачом с репутацией; она говорила и читала по-английски и по-французски; ее любимыми книгами были «Эмиль» Руссо и элегии Гёте. О романах или поэзии вообще она заботилась мало. Она предпочитала логику чувству и была внимательна к точному значению слов. Некоторые письма, написанные в течение ее двадцать четвертого года, раскрывают откровенную, храбрую и милую натуру; она была яркой, привлекательной маленькой особой и имела много поклонников. Летом 1796 года Самсон Гейне, имея рекомендательное письмо, вошел в дом Ван Гельдернов. Он был сыном еврейского купца, обосновавшегося в Ганновере, и он только что совершил кампанию во Фландрии и Брабанте в качестве комиссара в звании офицера под началом принца Эрнеста Камберлендского. Он был крупным и красивым мужчиной с мягкими светлыми волосами и красивыми руками; было что-то в нем, говорил его сын, немного бесхарактерное, почти женственное; «он был большим ребенком». После короткого ухаживания он женился на Бетти и поселился в Дюссельдорфе в качестве агента по продаже английского вельвета. Гарри (так его назвали в честь англичанина) был первым ребенком. От его довольно слабого и романтичного отца пришло все, что было расшатанным и неуравновешенным в темпераменте Гейне, и его неискоренимый инстинкт к позированию; именно его мать, с ее сильной и здоровой натурой, хорошо развитой как интеллектуально, так и эмоционально, и ее большими амбициями для своего сына, которая, как он сам говорил, играла главную роль в истории его эволюции.

Гарри был быстрым ребенком; его чувства были остры, хотя он не был физически силен; он любил читать, и его любимыми книгами были «Дон Кихот» и «Путешествия Гулливера». Он имел обыкновение сочинять рифмы со своей единственной и горячо любимой сестрой Лоттой, а в возрасте десяти лет он написал стихотворение о призраках, которое его учителя считали шедевром. В Лицее он работал хорошо, ночью так же, как и днем. Только однажды, на публичной церемонии в конце учебного года, он потерпел неудачу; он читал стихотворение, когда его глаза упали на красивую светловолосую девушку в аудитории; он замялся, заикался, замолчал, упал в обморок. Так рано он обнаружил крайнюю церебральную раздражительность натуры, поглощенной мечтами и взятой в плен видениями. Это было вскоре после этого, в возрасте семнадцати лет, когда его богатый дядя в Гамбурге пытался тщетно продвинуть его на коммерческой карьере, что Гейне встретил женщину, которая пробудила его первую и последнюю глубокую страсть, всегда неудовлетворенную, кроме как в той мере, в какой она находила изысканное воплощение в его стихах. Он никогда не упоминал ее имени; только после его смерти форма, стоящая за этой Марией, Зулеймой, Эвелиной столь многих сладких, странных или меланхоличных песен, стала известна как форма его кузины, Амалии Гейне.

С помощью дяди он изучал право в Бонне, Гёттингене и Берлине. В Берлине он попал под доминирующее влияние Гегеля, победителя романтической школы, представителем которой в философии был Шеллинг. Гейне впоследствии называл этот период тем, в котором он «пас свиней с гегельянцами»; несомненно, что Гегель оказал большое и постоянное влияние на него. В Берлине, в 1821 году, появился его первый том стихов, и тогда он начал занимать свое истинное место.

В этот период он описывается как добродушный и нежный юноша, но замкнутый, не желающий показывать свои эмоции. Он был среднего роста и стройный, с довольно длинными светло-каштановыми волосами (в детстве они были рыжими, и его называли «Рыжий Гарри»), обрамляющими бледное и безбородое овальное лицо, яркие, голубые, близорукие глаза, греческий нос, высокие скулы, большой рот, полные — наполовину циничные, наполовину чувственные — губы. Он не был типичным немцем; как Гёте, он никогда не курил; он не любил пиво, и до тех пор, пока не поехал в Париж, он никогда не пробовал квашеную капусту.

В течение нескольких лет он продолжал, главным образом в Гёттингене, изучать право. Но у него не было склонности и способностей к юриспруденции, и его спазматические приступы усердия в такие моменты, когда он осознавал, что ему нехорошо зависеть от щедрости своего богатого и добросердечного дяди Соломона, не смогли завести его далеко. Новая идея, солнечный день, открытие какой-нибудь цветочно-подобной песни, хорошенькая девушка — и Пандекты были забыты.

Вскоре после того, как он наконец получил диплом доктора, он прошел церемонию крещения в надежде получить назначение от прусского правительства. Это был шаг, о котором он немедленно пожалел и который, далеко не поставив его в лучшее положение, вызвал враждебность как христиан, так и евреев, хотя семья Гейне не имела очень сильных взглядов на этот вопрос; мать Гейне, следует сказать, была деисткой, отец — безразличным, но еврейские обряды строго соблюдались. Он все еще говорил о том, чтобы стать адвокатом, пока в 1826 году публикация первого тома «Путевых картин» не принесла ему репутацию по всей Германии своей дерзостью, своей очаровательной и живописной манерой, своей исключительно оригинальной личностью. Второй том, более смелый и лучший, чем первый, был встречен с восторгом, очень смешанным с ужасом, и был запрещен Австрией, Пруссией и многими мелкими государствами. В этот период Гейне посетил Англию; он был тогда разочарован Германией и полон энтузиазма по поводу «страны свободы», энтузиазма, который естественно встретил много грубых потрясений, и с того времени берет начало горечь, с которой он обычно говорит об Англии. Он нашел Лондон — хотя, благодаря ловкому злоупотреблению щедростью дяди Соломона, исключительно хорошо обеспеченным деньгами — «ужасно сырым и неудобным»; только политическая жизнь Англии привлекала его, и не было границ его восхищению Каннингом. Затем он посетил Италию, чтобы провести там самые счастливые дни своей жизни; и, наконец, осознав, что его усилия получить какое-либо правительственное назначение в Германии будут бесплодны, он эмигрировал в Париж. Там, за исключением коротких периодов, он оставался до своей смерти.

Этот въезд в город, который он назвал Новым Иерусалимом, был важной эпохой в жизни Гейне. Ему был тридцать один год, он был все еще юн и жаждал получать новые впечатления; он был, по-видимому, в крепком здоровье, несмотря на постоянные головные боли; Готье описывает его как по внешности своего рода немецкого Аполлона. Он все еще развивался, как продолжал развиваться даже до самого конца; эфирная прелесть ранних стихов исчезла, это правда, но только чтобы уступить место более близкому охвату реальности, большему смеху, более острому крику боли. Он был теперь сердечно встречен необычайно блестящей группой, жившей и работавшей тогда в Париже, включая Виктора Гюго, Жорж Санд, Бальзака, Мишле, Альфреда де Мюссе, Готье, Шопена, Луи Блана, Дюма, Сент-Бёва, Кине, Берлиоза, и он с жадным восторгом включился в их многообразную деятельность. Некоторое время он также довольно тесно примыкал к школе Сен-Симона, возглавляемой тогда Анфантеном; его особенно привлекала их религия человечества, которая казалась реализацией его собственных мечтаний. Книга Гейне о «Религии и философии в Германии» была написана по предложению Анфантена, и первое издание посвящено ему; имя Анфантена было, говорил он, своего рода шибболетом, указывающим на самую передовую партию в «освободительной войне человечества». В 1855 году он отозвал посвящение; оно стало анахронизмом; Анфантен больше не рыскал по миру в поисках la femme libre (свободной женщины); мученики вчерашнего дня больше не несли крест — если только это не был, добавлял он характерно, крест Почетного легиона.

Через несколько лет после своего прибытия в Париж Гейне вступил в отношения, которые заняли большое место в его жизни. Матильда Мира, живая гризетка шестнадцати лет, была незаконнорожденной дочерью человека богатства и положения в провинции, и она приехала из Нормандии, чтобы служить в обувном магазине своей тети. Гейне часто проходил мимо этого магазина, и знакомство, поначалу осуществлявшееся молча через витрину магазина, постепенно переросло в более интимные отношения. Матильда не умела ни читать, ни писать; было решено, что она должна некоторое время походить в школу; после этого они основали маленькое общее хозяйство, один из тех ménages parisiens (парижских хозяйств), признанных почти законными, к которым Гейне всегда питал теплую симпатию, потому что, как он говорил, он подразумевал под «браком» нечто совсем иное, чем законное сопряжение, совершаемое попами и банкирами. Как и в случае с Гёте, только несколько лет спустя он прошел религиозную церемонию в качестве прелюдии к дуэли, в которую был вовлечен из-за своих замечаний о друге Бёрне, мадам Штраус; он хотел дать Матильде обеспеченное положение в случае своей смерти. После церемонии в Сен-Сюльпис он пригласил на обед всех тех своих друзей, которые заключили подобные отношения, чтобы они могли быть под влиянием его примера. Что они были так под влиянием, не записано.

Нетрудно понять сильное и постоянное влечение, которое влекло поэта, имевшего так много интеллектуальных и аристократических женщин среди своих друзей, к этой хорошенькой, любящей смех гризетке. Оно заключалось в ее ярком и диком юморе, ее детской импульсивности, не в последнюю очередь в ее очаровательном невежестве. Гейне было приятно, что Матильда никогда не читала ни строчки из его книг, даже не знала, что такое поэт, и любила его только за него самого. Он находил в ней постоянный источник освежения.

Он нуждался в каждом источнике освежения. В годы, последовавшие за его формальным браком в 1841 году, темные тени, внутри и снаружи, начали смыкаться вокруг него. Хотя он тогда создавал свою самую зрелую работу, главным образом в поэзии — «Атта Троль», «Романсеро», «Германия», — его доход от литературных источников оставался небольшим. Матильда не была хорошей хозяйкой; и даже с помощью значительного пособия от своего дяди Соломона Гейне часто находился в денежных затруднениях и был, следовательно, вынужден принять небольшую пенсию от французского правительства, что иногда было предметом беспокойства для тех, кто заботится о его славе. С годами вражда, от которой он страдал или которую лелеял, увеличивалась, а не уменьшалась, и его горечь находила выражение в его работе. Даже Матильда не была неразбавленным источником радости; очаровательный ребенок становился женщиной средних лет и все еще был как ребенок. Она не могла войти в интересы Гейне; она наслаждалась театрами и цирками, куда он не всегда мог сопровождать ее: и он испытывал муки неразумной ревности острее, чем хотел признать. Затем дядя Соломон умер, и его сын отказался, пока не было оказано значительное давление на него, продолжать пособие, которое его отец намеревался Гейне получать. Это был тяжелый удар, и возбуждение, которое он произвел, развило скрытые семена его болезни. Она началась с симптомов паралича, которые даже за несколько месяцев придали ему, говорит он, вид умирающего человека. В течение следующих двух лет, хотя его мозг оставался ясным, разыгрывалась долгая патологическая трагедия.

Он вышел в последний раз в мае 1848 года. Полуслепой и полухромой, он медленно пробирался с улиц, наполненных шумом революции, в тихий Лувр, к святилищу, посвященному «богине красоты, нашей дорогой леди Милосской». Там он долго сидел у ее ног; он прощался со своими старыми богами; он примирился с религией скорби; слезы текли из его глаз, и она смотрела вниз на него, сострадательная, но беспомощная: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук и я не могу помочь тебе?».

«On eût dit un Apollon germanique» (можно было сказать, что это германский Аполлон) — так Готье сказал о Гейне 1835 года; двадцать лет спустя английский посетитель писал о нем: «Он лежал на груде матрасов, его тело истощено так, что казалось не больше ребенка под простыней, которая покрывала его — его глаза закрыты, и лицо совершенно как самый болезненный и истощенный “Ecce Homo”, когда-либо написанный каким-нибудь старым немецким художником».

Его страдания облегчались только все большими дозами морфия; но хотя еще больше неприятностей пришло к нему, и крах банка лишил его небольших сбережений, его дух оставался непокоренным. «Он удивительный человек, — сказал один из его врачей, — у него только две тревоги — скрыть свое состояние от матери и обеспечить будущее своей жены». Его литературная работа, хотя она уменьшилась в объеме, никогда не снижалась в силе; только, по словам его друга Берлиоза, казалось, будто поэт стоит у окна своей гробницы, оглядывая мир, в котором он больше не принимал участия.

Он видел нескольких друзей, из которых Фердинанд Лассаль, с его бурной силой и энтузиазмом, был наиболее интересным для него как представитель нового века и новой социальной веры; и самая любимая, та подруга, которая сидела часами или днями напролет у «матрасной могилы» на улице Амстердам, читая ему или записывая его письма, или исправляя корректуры. До последнего громкий, яркий голос Матильды, когда ему случалось слышать его, ругающей слуг или в другом активном упражнении, часто заставлял его прекращать говорить, в то время как улыбка восторга проходила по его лицу. Он умер 16 февраля 1856 года. Он был похоронен, молча, на Монмартре, согласно его желанию; ибо, как он сказал, там тихо.

III.

Во всем и превыше всего Гейне был поэтом. От начала до конца его вели три ангела, которые танцевали вечно в его мозгу и направляли его, по отдельности или вместе, всегда. Они были теми же, что в «Атта Троле» он видел в лунном свете из окна хижины Ураки — греческая Диана, ставшая распутной, но с благородными мраморными конечностями древности; Абунда, белокурая и веселая фея Франции; Иродиада, темная еврейка, как пальма оазиса, со всем ароматом Востока между грудями: «О, ты, мертвая еврейка, я люблю тебя больше всего, больше, чем греческую богиню, больше, чем ту фею Севера».



Те гении трех идеальных земель танцевали вечно в его мозгу, и это лишь другой способ указать на оппозицию, которая лежала в корне его натуры. С одной точки зрения, может быть, он продолжал работу Лютера и Лессинга, хотя он был менее великодушным, менее крепким в основе, хотя у него не было того элемента здравого филистерства, который отмечает Шекспиров и Гёте мира. Но он был, больше всего остального, поэтом, художником, мечтателем, вечным ребенком. Практические реформаторы, среди которых он одно время помещал себя, люди одной идеи, были естественно раздражены и подозрительны; был привкус аристократизма в таком идеализме. В поэме под названием «Диспут» капуцин и раввин спорили перед королем и королевой в Толедо относительно соответствующих достоинств христианской и еврейской религий. Оба говорили очень долго и с большим рвением, и в конце король обратился к прекрасной королеве рядом с ним. Она ответила, что не может сказать, кто из них прав, но что ей не нравится запах ни того, ни другого; и Гейне был в целом согласен с мнением королевы. Он вздыхал о восстановлении Барбароссы, долгожданной Германской империи, и его последний биограф утверждает, что он приветствовал бы открытие Барбароссы под маской короля Пруссии, с бисмарковскими знаками крови и железа, как реализацию всех своих мечтаний. Сомнительно, однако, будет ли встреча очень сердечной с обеих сторон. Вероятно, это было бы болезненной обязанностью императора, как императора видения в «Германии», сказать Гейне на очень практическом языке, что ему не хватает уважения, не хватает всякого чувства этикета; и Гейне, конечно, ответил бы императору, как при тех же обстоятельствах он ответил визионерскому Барбароссе, что этому джентльмену лучше вернуться домой, что во время его долгого отсутствия императоры стали ненужными и что, в конце концов, скипетры и короны делали восхитительные игрушки для обезьян.

«Мы основываем демократию богов, — писал он в 1834 году, — всех одинаково святых, благословенных и славных. Вы желаете простой одежды, аскетической морали и неароматизированных удовольствий; мы, напротив, желаем нектара и амброзии, пурпурных мантий, дорогих духов, удовольствия и великолепия, танцев смеющихся нимф, музыки и пьес. — Не сердитесь, вы добродетельные республиканцы; мы отвечаем на все ваши упреки словами одного из шутов Шекспира: “Думаешь ли ты, потому что ты добродетелен, не будет больше пирогов и эля?”». Что мог сказать на это суровый республиканец, пуританский либерал, который презирал видение роз, мирт и цукатов повсюду? Бёрне ответил: «Я могу быть снисходительным к играм детей, снисходительным к страстям юноши, но когда в кровавый день битвы мальчик, который гоняется за бабочками, попадает мне под ноги; когда в день нашей величайшей нужды, и мы взываем к Богу, молодой щеголь рядом с нами в церкви видит только хорошеньких девушек, подмигивает и флиртует — тогда, несмотря на всю нашу философию и человечность, мы можем вполне рассердиться... Гейне, с его сибаритской натурой, настолько изнежен, что падение лепестка розы нарушает его сон; как же тогда он должен удобно отдыхать на узловатой постели свободы? Где есть какая-нибудь красота без изъяна? Где есть какая-нибудь хорошая вещь без ее смешной стороны? Природа редко поэт и никогда не рифмует; пусть тот, кому ее безрифменная проза не может понравиться, обратится к поэзии!». Бёрне был прав; Гейне не был человеком, чтобы планировать успешную революцию, или защищать баррикаду, или редактировать популярную демократическую газету, или адекватно представлять радикальный избирательный округ — все это было правдой. Давайте будем благодарны, что это было правдой; Бёрне всегда с нами, и мы благодарны: есть только один Гейне.



Та же сложность натуры, которая сделала Гейне художником, сделала его юмористом. Но это была более сложная сложность теперь, космическая игра между реальным миром и идеальным миром; он не мог пойти дальше. Юный Катулл 1825 года, с его огненными страстями, раздавленными в винном прессе жизни и дающими такую божественную амброзию, вскоре потерял веру в страсть. Воинствующий солдат в освободительной войне человечества 1835 года вскоре перестал размахивать своим мечом. Только с полным развитием его юмора, когда его спинной мозг начал отказывать и он занял свою позицию как зритель жизни, Гейне достиг единственного рода единства, возможного для него — единства, которое приходит от признанного и принятого отсутствия единства. В мерцающих пламенах этого несравненного юмора — «улыбка Мефистофеля, проходящая по лицу Христа» — он купал все вещи, которые считал самыми дорогими; на его службу он принес секрет своей натуры поэта, секрет говорить голосом, на который каждое сердце вскакивает, чтобы ответить. Это едва ли юмор Аристофана, хотя это большая сила, даже в формировании наших политических и социальных идеалов, чем знал Бёрне; это чаще современное развитие юмора безумного короля и шута в «Короле Лире» — тот юмор, который является последним концентрированным словом человеческого организма под ударом Судьбы.

И если все еще спрашивают, почему Гейне так современен, можно только сказать, что эти раздоры, из которых исходил его юмор, — это те, которые мы почти все знаем, и что он говорит голосом, который, кажется, возникает из глубины наших собственных душ. Он представляет наш период перехода; он смотрел, с того, что казалось вульгарной горой Фасга его дня, назад на Эдем, который был навсегда закрыт, вперед на обетованную землю, в которую он никогда не должен войти. В то время как с ясным взором он объявлял вещи грядущие, музыка прошлого плыла к нему; он размышлял с тоской над видением старых олимпийских богов, умирающих, среди слабого звука кимвалов и флейт, покинутых, в средневековой пустыне; он слышал странные звуки псалтирей и арф, псалмы Израиля, голос принцессы Субботы, через воды Вавилона. — Через несколько лет это значение Гейне будет потеряно; что оно еще не потеряно, рвение, с которым его книги читаются и переводятся, достаточно свидетельствует.




УИТМЕН.



I.

Если мы отбросим писателей-фантастов — Готорна, По, Брета Гарта и Марка Твена, — Америка произвела трех людей мирового значения. Эти трое принадлежат к одному углу континента; они образуют кульминационную серию и в то же время дополняют друг друга. Трудно рассматривать одного из них, не бросив взгляд на других.

Эмерсон стоит первым. В Эмерсоне, спустя двести лет, пуританизм, по-видимому, впервые обрел голос. Люди из Банбери и Амстердама были слишком отвлечены внешним миром, чтобы преуспеть в поиске адекватного художественного выражения для радостей, которые их удовлетворяли, и духа, который столь мощно ими двигал. Они стали посмешищем для своих врагов и вошли в литературу как кучка желчных фанатиков. Лишь когда семя было перенесено за море, чтобы медленно и мирно прорасти в Новой Англии, оно наконец расцвело, и мы ясно осознали тот союз крепкой свободы и мистического экстаза, который лежит в сердце пуританизма. В своей спокойной и суровой манере — порожденной кровью, прошедшей через жилы шести поколений пуританских священников, — Эмерсон ниспроверг всю традицию. «Мир в руках, — говорил он с веселым, добродушным скептицизмом, — стоит двух в кустах». С мягким самообладанием, с безмятежным весельем, возможно, с намеком на розы, которые «не упоминают о прежних розах», он постулировал абсолютное право индивида судить в вопросах религии, брака и государства. Даже он сам, будучи способным, подобно Спинозе и Гёте, жить по законам саморегуляции, которые губительны для людей менее здравомыслящих, не всегда мог в своих мирных обителях в Конкорде распознать или допустить плоды своих собственных доктрин.

Эмерсон был кабинетным ученым; он, кажется, знал мир так, словно тот был разложен перед ним на столе, как в камере-обскуре. Он никогда, по-видимому, не вступал и не был способен вступить в прямые отношения с другими людьми или с Природой. Торо, самобытный и одинокий дух, рожденный под влиянием тех же сил, что и Эмерсон, но с иным темпераментом, решил выйти в мир, чтобы впитать Природу и ее целительную силу: «Я хотел жить осознанно, иметь дело только с самыми важными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел проживать то, что не является жизнью, ведь жизнь так дорога; и я не хотел практиковать смирение, если в этом не было крайней необходимости. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим условиям». Поэтому он ушел в Уолденский лес, построил себе хижину, сеял бобы и странным образом сблизился с жизнью растений и деревьев, птиц, зверей и рыб, а также со многим другим. Этот период самостоятельного проживания у Уолденского пруда обычно рассматривается как главный эпизод в жизни Торо. Несомненно, так оно и было для человека, который всю свою жизнь провел в маленьком городке Новой Англии и зарабатывал на жизнь, в которой нуждался, эпизодической работой: изготовлением карандашей, преподаванием, землемерными работами, написанием статей для журналов, строительством заборов или побелкой. Безусловно, именно этот опыт придал форму и характер его жизненной деятельности, а книга, в которой он запечатлел свои переживания, создала ему славу. Но в самом этом опыте не было ничего героического. Скорее можно сказать, что в уолденском эпизоде Торо обосновал место такого опыта в любом образовании. Каждый человек в течение короткого периода в ранней юности должен быть предоставлен самому себе в одиночестве Природы, чтобы войти в гармоничные отношения с самим собой и осознать всю полноту опоры на собственные силы. Для мужчины или женщины, которым никогда не выпадал такой опыт, мир должен таить множество ненужных загадок и немало ненужных страданий.

В этом человеке было любопытное смешение дикости и суровости, которое мистер Берроуз, в самой проницательной из сделанных о нем оценок, возводит к его предкам. По отцовской линии он был французом; его дед-капер был родом из Джерси: «этот дикий революционный крик и своего рода сдержанная свирепость и волосатость — французские». Но по материнской линии он был шотландского и новоанглийского пуританского происхождения. Внешне он был довольно низкорослым, с «огромным эмерсоновским носом» и глубоко посаженными сине-серыми глазами под большими нависающими бровями; выдающимися поджатыми губами, слабым уходящим назад подбородком, «румяным обветренным лицом, которое напоминает морду какого-то хитрого и честного животного». Он был энергичным пешеходом; у него были покатые плечи, длинные руки, короткие ноги, большие кисти рук и ступни — характеристики, по большей части, человекообразной обезьяны. Его руки часто были сжаты в кулаки, и от него исходило ощущение сосредоточенной энергии; в остальном ничего примечательного, и его часто принимали за «разносчика мелочевки». Он обладал, как заметил его друг Эмерсон, способностями к наблюдению, которые, казалось, указывали на наличие дополнительных чувств: «он видел как в микроскоп, слышал как в слуховую трубку, а его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал».

Некоторые из почитателей Торо, но никогда он сам, утверждали, что он был человеком науки, натуралистом. Конечно, в некоторых отношениях у него были задатки почти идеального натуралиста. Его особые способности к наблюдению и привычка замечать и записывать природные факты, его терпение, его вкус к проведению дней и ночей на открытом воздухе, казалось, предоставляли все необходимое. И его болезненная неприязнь к препарированию не стала бы серьезным препятствием, ибо наименее разработанная, но отнюдь не наименее важная часть естественной истории — это изучение живых форм, и к этому Торо, по-видимому, был особенно приспособлен; он овладел одним из редчайших искусств — искусством приближаться к птицам, зверям и рыбам, не вызывая у них страха. Существует множество глубоко интересных исследований, которые только такой человек может с пользой предпринять. Но тот правильный вопрос, который составляет по меньшей мере половину знания, был скрыт от Торо; он, по-видимому, был абсолютно лишен научного чутья. Его сухие, безличные записи наблюдений — всегда скучное и бесполезное чтение; изредка он натыкается на хорошее наблюдение, но, не осознавая его значимости, никогда не проверяет его и не развивает. Его наука — это наука довольно смышленого школьника: подсчет птичьих яиц и беготня за белками. О жизненных и органических взаимосвязях фактов или даже о существовании таких связей у него, кажется, нет никакого представления. Сравните любую из его книг, например, с «Натуралистом в Никарагуа» Бельта или любой книгой Уоллеса: для людей науки, в их духе просвещающей пытливости, все факты поучительны; в руках Торо они все мертвы. Он не был натуралистом: он был художником и моралистом.

Он родился в атмосфере литературной культуры, и великим искусством, которое он культивировал, было искусство построения предложений. Он стремился создавать предложения, которые «наводили бы на мысли о гораздо большем, чем они говорят», которые «лежали бы на странице, как валуны, вдоль, поперек или по диагонали, будучи не просто повторением, а творением, и за которые человек мог бы продать свою землю или скот, чтобы построить их», предложения, «столь же долговечные, как римский акведук». Несомненно, ему это удалось; его предложения часто обладают всеми массивными и стихийными качествами, к которым он стремился. В них есть нечто большее; если он мало что знал об архитектонических качествах стиля, то вокруг этих валунов веет свежий, бодрящий бриз, и когда мы смотрим на них, они обладают грацией и дерзостью, счастливой, естественной экстравагантностью фрагментов тончайшей декоративной готики на месте аббатства четырнадцатого века. Он был влюблен в то, что есть самого дикого и неукротимого в Природе, и его предложения часто кажутся их твердым художественным воплощением: склон горы, «его возвышенная серая масса, тот античный, коричневато-серый цвет Арарата» или «древний, знакомый, бессмертный звук сверчка», песня дрозда, его ranz des vâches, или песня, которая из всех, казалось, радовала его больше всего — ясный, бодрящий, хвастливый, трубный крик петуха. Любимым чтением Торо были греки: Пиндар, Симонид, Греческая антология, особенно Эсхил, и более поздний древний автор — Мильтон. Во всем этом есть нечто от его язычества, его культа аборигенных целительных сил Природы. Его язычество, как бы ненавязчиво оно ни было, было радикальным и подлинным. Это было язычество гораздо более раннее, чем Платон, и которое никогда не слышало о Христе.

Торо был цельным человеком; он находился в гармонии с самим собой, хотя, возможно, элементов, составлявших эту гармонию, было немного. Суровость, бодрость и простое язычество его искусства были едины с его моралью. В самой своей основе он был проповедником; мораль, которую он проповедовал, интересная сама по себе, является для нас самым значительным в нем. Торо был, в благороднейшем смысле этого слова, киником. Школа Антисфена — не самая неинтересная из сократических школ, и Торо, возможно, лучший цветок, который эта школа когда-либо порождала. Возможно, он не осознавал своих сродств, но нам поможет, если мы будем иметь их в виду. Очарование, которое Диоген оказывал на людей, по-видимому, заключалось в его исключительно свежем и оригинальном интеллекте, его экстравагантной независимости и самообладании, его грубом и эффективном остроумии. Торо сидел в своей бочке в Уолдене с той же оригинальностью, независимостью и возвышенной удовлетворенностью; но его мудрость была мягкой, а остроумие никогда не было грубым — скорее возвышенным до вечного юмора, вспыхивающим время от времени божественной эпиграммой. Жизнь в гармонии с Природой, культивирование радостной простоты, подчинение науки этике — таковы были принципы кинизма, и им Торо был всегда верен. «Каждый день — праздник», — говорил Диоген, и Метрокл радовался, что он счастливее персидского царя. «Я предпочел бы сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, — говорил Торо, — чем быть стесненным на бархатной подушке». «Культивируй бедность, как садовую траву, как шалфей... Это жизнь близко к кости, где она самая сладкая... Деньги не требуются, чтобы купить хоть одну необходимость для души». Он «много путешествовал в Конкорде». «Мне кажется, я был бы доволен сидеть у задней двери в Конкорде под тополем вечно». Подобные высказывания, разбросанные по страницам Торо, — и слова, сказанные в последние дни умирающим человеком юноше, который хотел поговорить с ним о будущем мире: «Один мир за раз», — полны, в неиспорченном смысле, тончайшего кинизма. Диоген, увидев мальчика, пьющего из ладони, выбросил свою чашку; у Торо был интересный образец минерала в качестве украшения гостиной, но его нужно было вытирать от пыли каждый день, и он выбросил его: он не стоил того, чтобы его содержать. Киники, по-видимому, были первыми среди греков, кто заявил, что рабство противно природе. Торо не только довел свою независимость до того, что предпочел отправиться в тюрьму, нежели платить налоги Церкви или Государству — «единственное правительство, которое я признаю, — это сила, устанавливающая справедливость в стране», — но в 1859 году, когда Джон Браун лежал в тюрьме в Вирджинии, Торо был единственным человеком в Америке, который осознал величие момента и публично встал на его сторону: «Подумайте о нем! — о его редких качествах! — о таком человеке, на создание которого уходят века, и века, чтобы понять; не фальшивый герой и не представитель какой-либо партии. Человек, подобный которому солнце, возможно, больше не взойдет в этой темной стране. На создание которого пошел самый дорогой материал, тончайший адамант; посланный быть искупителем тех, кто в плену; и единственное применение, которое вы можете найти ему, — это повесить его на конце веревки!»

Каждый истинный киник — прежде всего моралист и проповедник. Торо никогда не мог быть никем иным; это было, в конечном счете, его величайшей слабостью. Эта неизменная эфирность, этот постоянный вызов едкости и простоте Природы становится в конце концов сверхъестественным. Торо завтракает рассветом: это хорошо; но он обедает радугой и ужинает северным сиянием. Из сокровищ Природы более половины — человек. Торо, с его благородным кинизмом, как он полагал, загнал жизнь в угол, но должен был признаться, что из всех явлений его собственная раса была для него самой таинственной и непостижимой. Он пишет прекрасно: «Весь долг человека можно выразить одной строкой: создай себе совершенное тело»; но это представляется чисто интеллектуальной интуицией. У него было тонкое понимание чистоты пола и всех естественных животных функций, о которых мы извиняемся, что не говорим, ложно называя их пустяками. «Мы настолько деградировали, что не можем просто говорить о необходимых функциях человеческой природы»; но он не смел оправдать свое понимание. Он приветствовал Уолта Уитмена с самого начала как величайшего демократа, которого видел мир, но сам оставался естественным аристократом. «Он был человеком, лишенным сострадания, — отмечает мистер Берроуз, — лишенным симпатии, лишенным щедрости, лишенным патриотизма, в том смысле, как эти слова обычно понимаются». Он узнал кое-что о тайне Природы, но ценой его знания было невежество в отношении своих ближних. Главную часть жизни он оставил нетронутой.

И все же все, что он мог дать, он давал полностью и без обиды; и это было лучшее и редчайшее. Мы нелегко исчерпаем бодрость, которую это дает. «Нам нужен тоник дикости». Торо усилил для нас дикость Природы, и его работа — вся написанная, как нам не нужно говорить, на открытом воздухе — полна этой тоничности; это своего рода моральный хинин, и, как хинин при определенных обстоятельствах, он оставляет после себя сладкий привкус.

II.

Уитмен достиг редчайшего из всех отличий: он был поставлен еще при жизни в один ряд с величайшими моральными учителями мира, рядом с Иисусом и Сократом —


“the latter Socrates,

Greek to the core, yet Yankee too.”





И его биограф кратко записывает свое убеждение, что этот человек был «возможно, самой развитой натурой, которую когда-либо производил мир». И все же факты его жизни немногочисленны и просты. Он родился в мае 1819 года на берегах большого южного залива Лонг-Айленда. Подобно Брету Гарту, который дал классическое выражение молодой жизни Западной Америки, Уитмен наполовину голландец, и этот наследственный факт значим. Известный портрет, предпосланный «Листьям травы», показывает его с выражением лица, как у отца; в более позднем возрасте он поразительно похож на свою мать, какой она представлена в книге Бака. Он сам, как нам говорят, придает большое значение женщинам своего рода. «Я оцениваю три ведущих источника и формирующих отпечатка моего собственного характера, — его собственными словами, — материнский род, принесенный сюда из далеких Нидерландов, во-первых (несомненно, лучший); подземная цепкость и центральная костная структура (упрямство, своеволие), которые я получил от моих отцовских английских элементов, во-вторых; и место рождения на Лонг-Айленде, морские берега, сцены детства, поглощения, с кишащими Бруклином и Нью-Йорком — с, я полагаю, моим опытом впоследствии во время вспышки Сецессии — в-третьих». Его мать, писал он, была для него «идеальной женщиной, практичной, духовной, всем земным, жизнью, любовью, для меня лучшей».

В течение тридцати лет юноша учился познавать природу мира. Не могло быть лучшего образования; он описал его элементарные стадии, у скотного двора и у обочины дороги, в «Там был ребенок, который вышел вперед». Та же широкая восприимчивость сопровождала его, когда он был по очереди учителем, печатником, журналистом, государственным клерком и всегда, и прежде всего, бездельником. Он бездельничал год за годом на Бродвее, на Фултон-Ферри, в омнибусах, разговаривая с кучерами, в мастерских, разговаривая с ремесленниками. Его физическое здоровье было идеальным; он зарабатывал достаточно, чтобы жить; он чувствовал себя равным высшим или низшим; он пил из великого пестрого потока жизни перед ним из каждой чаши. Его культура была, по-своему, такой же обширной и искренней, как у Гёте. О книгах, правда, он знал мало; он был в равной степени невежественен в науке, философии, изобразительном искусстве; он, по-видимому, был доволен — для своих собственных целей мудро доволен — элементарными и по большей части древними высказываниями расы, такими как Библия, Гомер, Шекспир, «Песнь о Нибелунгах». И постепенно, в 1855 году, когда эта новая личность, с ее широкими и глубокими корнями, стала организованной, Уолт Уитмен, в возрасте тридцати шести лет, сам напечатал и опубликовал маленькую книгу под названием «Листья травы».

После этого в жизни Уитмена было лишь одно свежее формирующее влияние, но без него его жизнь и его работа понесли бы огромный ущерб. Что главным образом характеризовало его до сих пор, так это его дерзкая беззаботность, откровенный и абсолютный эгоизм здорового олимпийского школьника. В 1860 году началась Гражданская война; с 1862 по 1865 год Уитмен ухаживал за больными и ранеными в Вашингтоне. В течение этого трехлетнего периода (прерванного приступом госпитальной малярии, первой болезнью в его жизни, полученной при исполнении этих добровольно взятых на себя обязанностей) он посетил и обслужил почти 100 000 человек, и личное присутствие этого человека, его неисчерпаемая любовь и симпатия стоили даже больше, чем многообразные малые, но драгоценные услуги, которые он был в состоянии оказать. Он сам дал простую и благородную запись своей работы в «Записках», включенных в «Образцы дней и сборник», и в «Барабанном бое», еще более драгоценной и интимной записи его переживаний. С этого периода глубокая нежность, божественное сострадание ко всему человеческому никогда не покидают работу Уитмена; оно становится более преобладающим, чем даже его превосходный эгоизм. Именно этот элемент в его широкой эмоциональной натуре, доведенный до полной зрелости этим военным опытом, который так много людей чувствовали, пронизывающим всю личность человека, и который, вероятно, в некоторой мере объясняет преданность, которую он внушил. Уитмен приехал в Вашингтон молодым, в совершенстве вирильной физической энергии («Он Человек», — сказал проницательный Линкольн, которому Уитмен был неизвестен, когда случайно увидел его через окно однажды); он уехал старым и ослабленным, коснувшись высоты жизни, чтобы отныне идти по нисходящему пути. Физически впечатляющим, однако, в то время и всегда, он оставался. Он описан, после этого времени (главным образом доктором Баком), как шести футов ростом, весом почти двести фунтов; с высоко изогнутыми бровями; глазами светло-голубыми, довольно маленькими, тусклыми и тяжелыми (этот момент представляет некоторый интерес, имея в виду, что с исключительным творческим воображением ассоциируются большие яркие глаза); полноразмерным ртом, с полными губами; большими красивыми ушами и исключительно острыми чувствами. Своеобразный цвет лица, Бак описал как ярко-бордовый оттенок; цвет его тела — «нежный, но хорошо выраженный розовый цвет», в отличие от английского или тевтонского рода; его походка — слоновья перевалка. «Никакое описание, — снова говорит его биограф босуэлловского типа, доктор Бак (и мистер Кеннеди, более поздний и такой же биограф босуэлловского типа, предоставляет подтверждающие детали), — не может дать представления об экстраординарной физической привлекательности этого человека», даже на тех, кто вступал с ним в контакт на мгновение. В 1873 году у него случился инсульт (левосторонняя гемиплегия), и в течение трех лет было мало надежды на выздоровление. Возвращение к здоровью было медленным и неполным. В те годы он проводил много времени, купаясь или голым на открытом воздухе — «вешая одежду на перила поблизости, держа старую широкополую соломенную шляпу на голове и удобную обувь на ногах» — и считал, что это много значило в его восстановлении здоровья. «Возможно, — добавляет он, — он или она, для кого свободный бодрящий экстаз наготы в природе никогда не был доступен, не познал по-настоящему, что такое чистота — ни что такое вера, искусство или здоровье на самом деле».

Невозможно понять работу этого человека, если не понята личность человека. Каждая великая книга содержит драгоценную жизненную кровь мастер-духа, и ни одна книга не пульсирует более яркой личной жизнью, чем «Листья травы». Это весь результат целого человека, дерзкого и нераскаявшегося, который здесь записал эмоциональные отголоски многообразной жизни. «Ибо только, — согласно его собственному широкому высказыванию,


“For only at last, after many years, after chastity, friendship, procreation, prudence and nakedness,

After treading ground and breasting river and lake,

After a loosened throat, after absorbing eras, temperaments, races, after knowledge, freedom, crimes,

After complete faith, after clarifyings, elevations, and removing obstructions,

After these and more, it is just possible there comes to a man, a woman, the divine power to speak words.”





III.

Об искусстве, в обычном смысле этого слова, в Уитмене не так много. Если мы хотим подойти к нему как к художнику, Ж. Ф. Милле, вероятно, помогает нам понять его больше, чем любой другой художник в зарубежных полях и землях. Милле имеет глубокую и тесную связь с Уитменом. На первый взгляд, их работа любопытно непохожа: Уитмен, в великой новой стране, наслаждающийся каждым проявлением радости, юности и надежды; Милле, дитя более старой и холодной страны, влюбленный в старость, страдание и труд. И все же в существенном она идентична. Даже лично, говорят, Милле напоминал Уитмена. Судя по его изображениям, Милле в расцвете сил был колоссальным образом мужской красоты — глубокогрудый, мускулистый, прямой, тихие, проницательные голубые глаза, нежно выразительные веки, большой нос и расширяющиеся чувствительные ноздри, твердый рот и челюсть, густая и темно-коричневая борода. Чахоточный художник — Китс или Торо — жаждет здоровья и прелести; он содрогаясь отворачивается от всего, что не приятно. Только эти люди, героические воплощения здоровья, достаточно сильны, чтобы здраво смотреть на старость, труд и страдание, и способны на колоссальную трату духа при написании «Листьев травы» с сердцем, отягощенным воспоминаниями о вашингтонских госпиталях.

Милле и Уитмен, каждый в своей области, предприняли самые искренние, тщательные и успешные попытки современности привнести греческий дух в искусство, ту же попытку, которую Ян Стен, великий художник, которого мы едва ли еще оцениваем по его истинной стоимости, предпринял в Голландии семнадцатого века. Не гладкими обнаженными телами Бугро или Лейтона мы достигаем эллинизма. Греческий дух — это простая, естественная, красивая интерпретация жизни эпохи и народа самого художника под его собственным небом, как показано особенно в человеческом теле. Он не может быть одинаковым в две эпохи или в двух землях. Один маленький инцидент, упомянутый мадам Милле другу, наводит на размышления: «Милле заставлял ее носить одну и ту же рубашку в течение неприятно долгого времени; не чтобы рисовать грязь, как хотели бы заставить нас верить его ранние критики, а чтобы грубый лен упростил свои складки и принял форму тела, чтобы он мог придать более свежий и сильный акцент тем качествам, которые он так любил, одежда становилась, так сказать, частью тела, и выражая, как он говорил, даже больше, чем обнаженное тело, более крупные и простые формы Природы». Вот подлинный эллинский дух, работающий в другую эпоху и под другим небом. Милле чувствовал, что для него неправдиво рисовать обнаженное тело, и в то же время, что тело само по себе было предельно интересной вещью для рисования. В «Сеятеле» мы видим этот дух, выраженный в высшей форме, которой когда-либо достигал Милле — грация естественной красоты и силы, не в отдаленном дискоболе или гладиаторе, а в человеке его собственной страны и климата, крестьянине, подобном ему самому, чью форму он изучал по своей собственной в зеркале в своей собственной студии. Грубая одежда и грубые сабо играют ту же роль в работе Милле, что и причудливые, неуклюжие слова и разнообразная техническая фразеология в работе Уитмена; можно назвать их случайными, но они являются неизбежными и необходимыми случайностями. «Нужно уметь, — говорил Милле, — использовать тривиальное для выражения возвышенного». Они оба настаивали на том, что художник должен иметь дело со средним и типичным, а не с исключительным. Они оба пытались привнести масштабность и простоту Природы в свою работу и навести на мысли о большем, чем они выражали. Они оба отказывались верить, что какая-либо часть Природы может быть иной, кроме как прекрасной. «Человек, который находит какую-либо фазу или эффект в Природе некрасивым, — говорил Милле сурово, — недостаток в его собственном сердце».

Не как художник Уитмен наиболее интересен для нас. Правда, он написал «Из колыбели бесконечно качающейся», «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», «Этот компост» и другие фрагменты, из которых можно получить простую и чистую эстетическую радость. Часто также мы встречаем фразы, которые раскрывают острое восприятие странности и красоты вещей, строки, которые обладают простотой и величием, едва ли меньшими, чем гомеровские; так, «беззвучный всплеск восхода»; или о купающихся молодых людях, которые «плавают на спинах, их белые животы выпячиваются к солнцу». Но такие результаты случайны и вне главной цели. По той самой причине они временами обладают чем-то от божественной удачливости, непредвиденной и неисчислимой, Природы; но всегда, согласно грубому, но удобному различению, это поэзия энергии, а не поэзия искусства. Когда Уитмен говорит прозой, языком науки, он часто бессвязен, эмоционален, неуравновешен, без очень точного и ясного чувства значения слов или структуры аргументированного языка. Ясно, что в этом человеке моральное в самом широком смысле — то есть личность и ее личные отношения — развито больше, чем научное; и что на эстетической стороне художник слит с мистиком, погруженным в эмоциональное созерцание космического целого. То, что мы видим, следовательно, — это многообразная личность, ищущая выражения для себя в исключительно гибкой и отзывчивой среде. Это глубокое, а также поверхностное сходство, которое эти песнопения имеют со Священным Писанием древних евреев — как Исайя или Книга Иова — в которых также писатель становится художником, а также впитывает всю доступную науку, но где его цель — личное выражение моральной и религиозной концепции жизни и мира. Уитмен изобрел имя для человека, который занимает эту редкую и, в высшей степени, значительную позицию; он называет его «Отвечающим». Не функция отвечающих, подобно функции философов, упорядочивать порядок и пределы идей, ибо они должны решать, какие идеи существуют или не существуют; также не их, подобно певцам, прославлять показные вещи мира или искать воображаемые формы, ибо они «не последователи красоты, а величественные мастера красоты». Отвечающий — это, короче говоря, создатель идеалов.

Уитмен не будет преуменьшать важность миссии отвечающего. «Я тоже, — восклицает он, — следуя за многими и сопровождаемый многими, открываю религию». Если мы хотим понять Уолта Уитмена, мы должны иметь некоторое представление об этой религии. Мы обнаружим, что две великие и противоречивые концепции доминируют в его работе; хотя в его мыслях, как и в его способах выражения, невозможно найти какой-либо сильно выраженной прогрессии.

«Песня о себе» — это наиболее полное выражение первой великой концепции жизни Уитмена.


“I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul;

And nothing, not God, is greater to one than one’s self is.”







Абсолютное единство материи и духа, и все, что это единство влечет за собой, является доминирующей концепцией этого первого и наиболее характерного периода. «Если бы тело не было душой, — спрашивает он, — что такое душа?» Это натурализм Уитмена; это повторное утверждение греческого отношения на новой и более широкой основе. «Пусть это останется как несомненная истина, которую никакие исследования не могут поколебать, что разум человека настолько полностью отчужден от праведности Бога, что он не может зачать, желать или проектировать ничего, кроме того, что является злым, искаженным, грязным, нечистым и беззаконным; что его сердце настолько тщательно окружено грехом, что оно может выдыхать только разложение и гниль». Это фундаментальная мысль христианской традиции, изложенная в «Институциях», ясно и логично, гением Кальвина. Это полярная противоположность мысли Уитмена, и поэтому для Уитмена моральная концепция долга перестала существовать.


“I give nothing as duties,

What others give as duties I give as living impulses.

(Shall I give the heart’s action as a duty?)”





Мораль, таким образом, является нормальной активностью здоровой природы, а не продуктом ни традиции, ни рационализма.

«Что бы ни казалось сладким самому совершенному человеку, это в конечном счете правильно» — это, как было сказано, максима, на которой основана мораль Уитмена, и это мораль Аристотеля. Но ни один грек никогда не утверждал и не иллюстрировал ее с таким решительным повторением.

Со времен, когда греческий дух нашел свое последнее воплощение в коротких песнях, острых или сладких, «Антологии», отношение, которое Уитмен представляет в «Песне о себе», никогда не испытывало недостатка в представителях. На протяжении всего Средневековья те странные преследующие эхо к вечному пению литании и псалма, латинские студенческие песни, парят по всей Европе со своим профанным и веселым язычеством, своей свежей эротической грацией, своим «In taberna quando sumus», своим «Ludo cum Cæcilia», своим «Gaudeamus igitur». В здравой и возвышенной чувственности Боккаччо, как она нашла выражение в истории Аласиэль и многих других замечательных историях, и в утверждении Готфридом Страсбургским человеческой гордости и страсти в «Тристане и Изольде», тот же мотив изменился на более сильный и благородный ключ. Затем пришла великая волна Возрождения через Италию, Францию и Англию, наполняя искусство и философию возвышением физической жизни, и снова позже, в движениях, которые центрируются вокруг Французской революции, возвышением высокомерной и независимой интеллектуальной жизни. Но все эти проявления были иногда частичными, иногда экстравагантными; они были импульсами естественного человека, поднимающимися в восстании против доминирующего христианского темперамента; они были, по большей части сознательно, по своей природе реакциями. Мы чувствуем, что в них есть фатальный недостаток, который заполнило бы христианство; только у Гёте антагонизм в некоторой степени примирен. Под огромным ростом христианства, вечно возвышающим невидимое легким методом изливания презрения на видимое, и все еще вечно производящим какой-то странный и изысканный цветок аскезы — какого-нибудь Франциска или Терезу или Фенелона — медленная сила работала под землей. Тенденция заставляла себя чувствовать находить в теоретически презираемом физическом — в тех повседневных камнях, которые строители Церкви отвергли — саму основу тайн жизни; если не основу для нового видения невидимого, то для более уверенного видения видимого.

Никто в прошлом веке не выразил эту тенденцию более впечатляюще и тщательно, с определенной безумной энергией, чем Уильям Блейк — великий скованный дух, которого мы видим смотрящим между прутьями его тюрьмы теми замечательными глазами. Особенно в «Браке Рая и Ада», в котором он, кажется, смотрит наиболее ясно «сквозь узкие щели своей пещеры», он изложил свое убеждение, что «прежде всего понятие, что человек имеет тело, отличное от его души, должно быть вычеркнуто», и что «если бы двери восприятия были очищены, все предстало бы человеку, как оно есть, бесконечным». Эта самая необыкновенная книга — это, в его собственной фразеологии, Библия Ада.

Уитмен появился в то время, когда этот поток влияния, став могучим, смело вышел наружу. В то время, когда «Листья травы» искали свет, Тургенев воплощал в типичной фигуре Базарова современный воинствующий дух науки, позитивный и дерзкий — дух, отмеченный также, как указал Хинтон, новой формой аскетизма, которая заключалась в отрицании эмоций. Уитмен, одна из величайших эмоциональных сил современности, который вырос в отрыве от жестких и технических методов науки, лицом к лицу с новым миром и новой цивилизацией, которую он жадно впитал, насколько она была ему открыта, имел хорошее вдохновение броситься в научный поток и тем самым оправдать требования своей эмоциональной натуры; представить себя обитателем огромного и скоординированного космоса, скрепленного и соединенного в граните:


“All forces have been steadily employed to complete and delight me,

Now on this spot I stand with my robust soul.”





То, что Уитмен не обладал обученным научным инстинктом, бесспорно верно, но невозможно оценить его значимость, не понимая, чем он обязан науке. Кое-что, действительно, он получил из философии Гегеля — с ее концепцией вселенной как единого процесса эволюции, в котором порок и болезнь — лишь преходящие возмущения, — с которой он был знаком из вторых рук, что оставило отчетливые, но не всегда хорошо ассимилированные следы на его работе; но, прежде всего, он был обязан тем научным концепциям, которые, подобно Эмерсону, он впитал или угадал. Именно они лежат в основе «Детей Ада».

Это настроение здравой и веселой чувственности, радующееся с радостью, столь же массивной и спокойной, как у Боккаччо, радостью с моральным стержнем, которую Боккаччо никогда не знал, во всех проявлениях плоти и крови мира — говоря не: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем», а, вместе с Клиффордом: «Давайте возьмемся за руки и поможем, ибо в этот день мы живы вместе», — безусловно, самое значительное и впечатляющее настроение Уитмена. Ничто так не раскрывает его глубину и искренность, как его неизменное отношение к смерти. Мы знаем ту «страшную вещь», которую Клавдио в пьесе Шекспира знал как смерть:


“to die and go we know not where;

To lie in cold obstruction and to rot;

... to be worse than worst

Of those that lawless and uncertain thoughts

Imagine howling!”





И все елизаветинцы в ту эпоху великолепной и дерзкой жизни — даже Рэли и Бэкон — чувствовали ту же дрожь перед ужасом и тайной смерти. Всегда они чувствовали позади себя какой-то огромный средневековый склеп, мрачный и ужасный, и самые солнечные духи английского Возрождения трепещут, когда думают об этом. В этом ужасе было нечто от огромного и неразумного страха ребенка перед тьмой и тайной, и он едва ли пережил научные и философские разработки семнадцатого века. Отношение Уитмена не менее глубоко укоренилось и оригинально. Ибо он не довольствуется тем, чтобы спорить, высокомерно безразличный, с Эпикуром и Эпиктетом, что смерть не может быть ничем для нас, потому что не является злом потерять то, по чему мы никогда не будем скучать. Уитмен раскроет прелесть смерти. Мы постоянно чувствуем в «Листьях травы», как в некоторой степени мы чувствуем перед «Любовью и смертью» и некоторыми другими картинами одного из величайших английских художников. «Я покажу, — объявляет он, — что ничего не может случиться более прекрасного, чем смерть». Нельзя забывать, что Уитмен говорит не просто с точки зрения самого интенсивного и яркого наслаждения реальным миром, но что он обладал практическим знакомством с болезнью и смертью, которое, возможно, никогда раньше не выпадало на долю великого писателя. В конце «Песни о себе» он завещает себя пыли, чтобы расти из травы, которую он любит:




“If you want me again, look for me under your boot-soles,

You will hardly know who I am or what I mean,

But I shall be good health to you nevertheless,

And filter and fibre your blood.”





И любому, кто находит эту пыль лишь плохим бессмертием, он сказал бы вместе с Шопенгауэром: «Ого! ты знаешь, значит, что такое пыль?» Огромная химия земли, сладость, которая укоренена в том, что мы называем разложением, жизнь, которая есть лишь остатки многих смертей, благородно выражена в «Этом компосте», в котором он достигает большего, чем труп, который является хорошим удобрением для ароматных роз, до полированных грудей дынь; или снова, в благородной элегии, «Задумчиво глядя на ее мертвых», на тех, кто умер во время войны. В своем самом совершенном лирическом стихотворении «Из колыбели бесконечно качающейся» Уитмен воспел смерть — «это сильное и восхитительное слово» — со странной нежностью; и никогда прелесть смерти не была воспета в более здравой и вирильной песне, чем торжественный гимн смерти в «Когда сирень в последний раз цвела во дворе»:


“Dark mother, always gliding near with soft feet,

Have none chanted for thee a chant of fullest welcome?

Then I chant it for thee, I glorify thee above all,

I bring thee a song, that when thou must indeed come, come unfalteringly.









“Over the tree-tops I float thee a song,

Over the rising and sinking waves, over the myriad fields and the prairies wide,

Over the dense-packed cities all and the teeming wharves and ways,

I float this carol with joy, with joy to thee, O Death.”





Вторая великая мысль Уитмена о жизни заключается в его эгоизме. Его интенсивное чувство индивидуальности было отмечено с самого начала; оно решительно утверждается в «Песне о себе» —


“And nothing, not God, is Greater to one than one’s self is”—





где оно лежит бок о бок с его первой великой мыслью. Но даже в «Песне о себе» оно утверждает отдельное существование:


“This day before dawn I ascended a hill and looked at the crowded heaven,

And I said to my spirit, When we become the enfolders of those orbs, and the pleasure and knowledge of everything in them, shall we be filled and satisfied then?

And my spirit said, No, we but level that lift to pass and continue beyond.”





В конце он однажды, по крайней мере, полностью отрицает свою первую мысль; он намекает на то тело, которое он называл равным душе, или даже самой душой, как на экскременты:


“Myself discharging my excrementitious body to be burned, or reduced to powder, or buried,

My real body doubtless left to me for other spheres.”







Первое великое высказывание было натуралистическим; этот эгоизм — спиритуалистический. Это возвышенный апофеоз янки-самоопоры. «Я только тот, кто не ставит над вами хозяина, владельца, лучшего, Бога, помимо того, что ждет внутренне в вас самих». Это стало доминирующей концепцией в более поздней работе Уитмена и заполняет его вселенную в конце концов. О Боге, хотя он иногда использует это слово для получения акцента, он в любое время не имел никакого определенного представления. Природа, также, никогда не была живой сосудистой личностью для него; когда это не просто совокупность вещей, это порядок, иногда моральный порядок. Также он мудро отказывается с непоколебимой последовательностью признавать абстрактное Человечество; о «человеке» ему нечего сказать; нет ничего нигде во вселенной для него, кроме индивидов, бессмертных, вечно возвеличивающихся индивидов. Этот эгоизм практичен, напряжен, морален; его нельзя описать как религиозный. Уитмену не хватает — и в этом отношении он ближе к Гёте, чем к любому другому великому современному человеку — того, что может быть, возможно, болезнью «души», болезнью, о которой так горько сетовал Гейне. Уитмен был врожденно дефицитен в «душе»; он — своего рода Титаническая Ундина. «У меня никогда не было никаких особых религиозных переживаний, — сказал он Баку, — никогда не чувствовал потребности в духовном возрождении»; и хотя он описывает себя как «довольного искренними словами потеющего методистского проповедника, впечатленного серьезно на лагерном собрании», мы знаем, какой вес придать этому высказыванию, когда мы читаем в другом месте, о животных:


“They do not sweat and whine about their condition,

They do not lie awake in the dark and weep for their sins,

They do not make me sick discussing their duty to God,

Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things,

Not one kneels to another, nor to his kind that lived thousands of years ago,

Not one is respectable or unhappy over the whole earth.”





Мы можем обнаружить этот недостаток «души» в его отношении к музыке; ибо, в своем высшем развитии, музыка является особым экспонентом современной души в ее сложности, ее пассивной покорности, ее беспокойных мистических пылах. То, что Уитмен наслаждался музыкой, ясно; столь же ясно, из свидетельства его писаний и свидетелей, что музыка, которой он наслаждался, была простой и радостной мелодией, как в операх Россини; он намекает смутно на симфонии, но


“when it is a grand opera,

Ah! this indeed is music—this suits me.”





То, что Уитмен мог по-настоящему оценить Бетховена или понять «Тангейзера» Вагнера, немыслимо.

С эгоизмом Уитмена связана его напряженность. Всегда есть волнующий звук труб среди этих «Листьев травы». Этот человек, возможно, пришел, как он говорит нам, чтобы открыть новую религию, но на нем мало или совсем нет следов того мистицизма — того восточного духа радостного отречения от себя в большем «я» — который является сущностью религии. Он во главе группы жилистых и загорелых пионеров, с пистолетами на поясах и остроконечными топорами в руках:


“And he going with me leaves peace and routine behind him,

And stakes his life to be lost at any moment.”





Эта напряженность находит выражение в поспешном толчке и суете строк, всегда бдительных, неустанных, всегда начинающих заново. Отрывки сладкого и мирного потока трудно найти в «Листьях травы», и они тем более драгоценны, когда найдены. Уитмен едва ли преуспевает в выражении радости; чтобы изысканно чувствовать пульс радости, нужна более пассивная и женственная чувствительность, подобная той, которую мы встречаем в «На пути к демократии»; мы не должны приходить к этому фокусу лучистой энергии за покоем или утешением.

Этот эгоизм, эта напряженность, достигает в конце высот возвышенной дерзости. Когда мы читаем определенные части «Листьев травы», мы, кажется, видим огромную фалангу Великих Спутников, проходящих вечно по космическим дорогам, стойких Пионеров Вселенной. Там есть превосходные молодые люди, атлетические девушки, великолепные и дикие старики — ибо слабые, кажется, погибли у обочины дороги — и они излучают бесконечную энергию, бесконечную радость. Это поистине колоссальная диастола жизни, свидетелем которой является грубая и колоссальная экстравагантность этого видения; мы скоро устаем от его напряженной витальности и жаждем систолы жизни, мира и покоя. Не странно, что огромная вера самого пророка становится нерешительной и молчаливой временами перед лицом «всей низости и агонии без конца» и сомневается, что это иллюзия и «что, может быть, идентичность за могилой — лишь красивая басня». Здесь и там мы встречаем этот приступ сомнения, и даже среди веры «Молитвы Колумба» есть дрожащая, патетическая нота печали.

И все же есть один острый меч, которым Уитмен всегда способен разрубить узел этого сомнения — меч любви. Ему стоит только ухватиться за любовь и товарищество, и он становится безразличным к проблеме идентичности за могилой. «Он, держащий меня за руку, полностью удовлетворил меня». Он обнаруживает в конце концов, что любовь и товарищество — адгезивность — это, в конце концов, главное, «основа и финал, также, для всей метафизики»; глубже, чем религия, под Сократом и под Христом. С верным пониманием он находит корни самой универсальной любви в интимной и физической любви товарищей и любовников.




“I mind how once we lay, such a transparent summer morning,

How you settled your head athwart my hips and gently turned over upon me,

And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,

And reached till you felt my beard, and reached till you held my feet.



“Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of the earth,

And I know that the hand of God is the promise of my own,

And I know that the spirit of God is the brother of my own,

And that all the men ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers,

And that a kelson of the creation is love.”





IV.

Эта «любовь» Уитмена — очень личное дело; об абстрактном Человеке, солидарном Человечестве, он никогда не говорит; ему, кажется, никогда не приходило в голову, что столь экстраординарная концепция может быть сформулирована; его отношения к людям вообще проистекают из его отношений к конкретным людям. Он касался и обнимал плоть своих ближних; он чувствовал всем своим существом таинственные отголоски этого контакта:


“There is something in staying close to men and women and looking on them, and in the contact and odour of them, that pleases the soul well,

All things please the soul, but these please the soul well.”





Этот личный и интимный факт — центр, из которого излучается вся мораль Уитмена. Об абстрактном Человечестве, правда, он никогда не думал; у него нет видения Природы как духовного Присутствия; Бог для него — только слово, без жизненности; к Искусству он по большей части безразличен; но все же остается это великое моральное ядро, проистекающее из сексуального импульса, пускающее практические корни в исключительно богатой и яркой эмоциональной натуре и несущее в себе обещание города любовников и друзей.

Этот моральный элемент — одна из центральных черт в отношении Уитмена к сексу и телу вообще. Для любовника нет ничего в теле любимого нечистого или нечистоплотного; дыхание страсти прошло над ним, и все вещи сладки. Для большинства из нас это влияние не распространяется дальше; для человека с сильным моральным инстинктом оно охватывает все человеческие вещи в бесконечно расширяющихся кругах; его сердце устремляется к каждому существу, которое разделяет восхитительную человечность любимого; отныне нет ничего человеческого, к чему он не мог бы прикоснуться с благоговением и любовью. «Листья травы» пронизаны этим моральным элементом. Как любопытно далеко это отношение от старого христианского пути, мы осознаем, когда обращаемся к тем дням, когда христианство было в зените, и видим, как святой Бернар со своим мягким и пылким взглядом смотрел в мир Природы и видел людей как «вонючий приплод, мешки с навозом, пищу для червей».

Но есть другой элемент в отношении Уитмена — художественный. Он проявляется двояким образом. Уитмен происходил из энергичного голландского рода; эти Ван Вельсоры из Голландии имеют в нем такую же большую долю, как и все, что дало ему его английское происхождение, и его голландская раса проявляется главным образом в его художественной манере. Высшее достижение в искусстве голландцев — их живопись семнадцатого века. Что отличало тех голландских художников, так это неискоренимое убеждение, что каждое действие, социальное или физиологическое, среднего мужчины, женщины, ребенка вокруг них может быть, с любовью и абсолютной верностью, флегматично изложено. В своей героической земности они ни в чем не могли быть оттолкнуты; цвет и свет могут окружать их работу ореолом, но самые обыденные вещи Природы должны иметь самый большой нимб. Таков темперамент голландского искусства повсюду; ни одно другое искусство в мире не имеет таких характеристик. В искусстве одного только Уитмена мы встречаем его снова, нетерпеливым, правда, и разбитым на фрагменты, пронзенным лучами света из других источников, но все же постоянным и безошибочным. Другой художественный элемент в отношении Уитмена — современный; это почти единственный художественный элемент, которым, бессознательно, возможно, он связывает себя с современными традициями в искусстве, вместо того чтобы прорываться сквозь них своей собственной вулканической энергией — любопытное исследование сексуальной образности в Природе, образности, часто окрашенной причудливым и мистическим цветом. Россетти иногда использует сексуальную образность с редкой удачливостью, как в «Брачном сне»:


“And as the last slow sudden drops are shed

From sparkling eaves when all the storm has fled,

So singly flagged the pulses of each heart.”





С еще большей красотой и дерзостью Уитмен в стихотворении «Я пою электрическое тело» воспевает высшее самозабвение любви:


“Bridegroom night of love working surely and softly into the prostrate dawn,

Undulating into the willing and yielding day,

Lost in the cleave of the clasping and sweet-fleshed day.”





Или, опять же, в удивительно проницательном стихотворении «Лица» — столь реалистичном и столь образном, — когда «лицо лилии» высказывает свое стремление наполниться белесым нектаром. Этот человек, безусловно, прочувствовал истину глубокого изречения Торо о том, что для того, кому секс кажется нечистым, в природе нет цветов. Он не может не говорить о жизни мужчины или женщины в терминах жизни природы, а о жизни природы — в терминах жизни человека; он смешивает их вместе с удивительно сбалансированным ритмом, как в стихотворении «Спонтанный я». Все отправления жизни мужчины или женщины сладостны для него, потому что они несут в себе аромат вещей, которые сладостны ему повсюду в мире.


“Of the smell of apples and lemons, of the pairing of birds,

Of the wet of woods, of the lapping of waves.”





Иногда, следуя этим путем, он, кажется, теряется в мистической неясности; и слова, которыми он фиксирует свои впечатления, — лишь пятна болезненного цвета.

В отношении Уитмена есть третий элемент. Ясно, что с самого начала у него была, если можно так расплывчато выразиться, научная цель в том откровенном охвате тела, значение которого следует оценивать по яростному сопротивлению, которое он вызвал, и по упорству, с которым в последнем томе своей старости «Ноябрьские ветви» он все еще настаивает на том, что принцип этих строк так наполняет дыханием всю схему, что большинство произведений можно было бы и не писать, если бы эти строки были опущены. Он сам превосходно изложил это в «Заметке наудачу» в сборнике «Образцовые дни и прочее». В религии и политике мы после великой борьбы обрели бесценную возможность свободы и искренности. Но область секса все еще, подобно нашей моральной и общественной жизни в целом, в значительной степени не освоена; все еще существуют варварские традиции, которые средневековое христианство помогло увековечить, так что слова Плиния о оскверняющем прикосновении женщины, которая всегда рассматривалась как в особом смысле символ пола — «Nihil facile reperiabatur mulierum profluvio magis monstrificum» — до сих пор не лишены смысла. Почему же освежающее дыхание науки должно быть ограждено от этой области? Почему бы не привнести сюда «свободу, веру и серьезность»? Наше отношение к этой части жизни глубоко влияет на наше отношение к жизни в целом. Чтобы осознать это, прочтите «Стрефона и Хлою» Свифта, где в классической форме ярко и без колебаний запечатлен определенный эмоциональный способ подхода к телу. В нем рассказываются самые тривиальные переживания мужчины и женщины в их брачную ночь. Сами события — ничто; они совершенно невинны; интересный факт в них — это общее отношение, которое они в себе заключают. Непоколебимая вера человека состоит в том, что, излагая простые повседневные факты человеческой жизни, он утопил возможности любви в грязи. И Свифт здесь представляет, в неумолимо логичной манере, мнения, более или менее осознанные, более или менее замаскированные, большинства людей даже сегодня. Нельзя ли изложить эти факты нашей физической природы иначе? Почему мы не можем «оставаться такими же деликатными в отношении чресел, как в отношении головы и сердца»? Это, по сути, вопрос, на который, как говорит нам Уитмен в «Заметке наудачу», он взялся ответить. Это утверждение, вероятно, было запоздалой мыслью; иначе он осуществил бы свою попытку более тщательно и бескомпромиссно.

Ибо я сомневаюсь, что даже Уитмен полностью осознал красоту и чистоту органической жизни; научный элемент в нем был менее силен, чем моральный или даже художественный. Хотя его добродушная поэтическая манера восприятия вещей имеет первостепенное значение, новые концепции чистоты основаны на научной базе, которую необходимо глубоко понять. Болезненный и преувеличенный спиритуализм Свифта — наследие средневековья (а обычный «здравомыслящий» взгляд — лишь бессознательная тень средневекового спиритуализма) — на самом деле основан на невежестве, иными словами, на традиционных религиозных концепциях античного, но все еще живущего варварства.

С нашей современной точки зрения науки, открывающей глаза заново, чудесные циклы нормальной жизни вечно чисты и непорочны, а отвратительность, если она вообще где-то есть, кроется в концепциях гипертрофированного и гиперестетического мозга. Некоторые, стремившиеся найти жизненно важный естественный смысл в центральном таинстве христианства, полагали, что Тайная вечеря была попыткой раскрыть божественную тайну пищи, освятить прелесть простого ежедневного хлеба и вина, которые становятся жизнью человека. Такие таинства Природы повсюду тонко вплетены в ткань человеческих тел. Вся прелесть тела — внешний знак некоего жизненного предназначения.

Несомненно, эти взаимосвязи иногда воспринимались, а их смысл осознавался своего рода мистической интуицией, но лишь в последние годы наука предоставила им рациональную основу. Главная и центральная функция жизни — вездесущий процесс пола, вечно чудесный, вечно прекрасный, вплетенный во всю ткань нашего мужского или женского тела, — является моделью всего процесса нашей жизни. В какой бы точке ни произошло прикосновение, отзвук, многократно заряженный пользой, смыслами и эмоциональными ассоциациями бесконечного очарования, для чувствительного индивида, более или менее осознанно, распространяется по всему организму. Мы больше не можем навязывать наши грубые различия на высокое и низкое. Мы не можем теперь прийти и сказать, что это звено в цепи вечно уродливо, а то — вечно прекрасно. Для иррационального отвращения, изменчивого результата индивидуальной идиосинкразии, несомненно, все еще есть место; оно неисчислимо, и его нельзя достичь. Но то рациональное отвращение, которое когда-то считалось общим достоянием, получило от науки смертельный удар. В росте чувства чистоты, которое провозгласил не только Уитмен, кроется одна из наших главных надежд как для морали, так и для искусства.



V.

За «Листьями травы» стоит личность человека Уолта Уитмена; в этом очарование книги и ее сила. Это, по его собственным словам, запись Личности. Человек здесь стремился дать свежее и откровенное представление своей природы — физической, интеллектуальной, моральной, эстетической — такой, какой он ее получил и какой она выросла на великом поле мира. Иногда в этой записи присутствует элемент, который, хотя, возможно, и очень американский, напоминает о великом французе, который так громко кричал в свою огромную медную трубу, сидя на вершине вселенной на авеню д'Эйлау. Благородные строки «Вам, преступникам, судимым в судах» сопровождают стихотворение «Тому, кто был распят». Такие риторические украшения не умаляют ценности этого откровения. Самораскрытие человеческой личности — единственная высшая драгоценная и непреходящая вещь. Все искусство — это поиск ее. Самые сильные и успешные религии были открыто основаны на личностях, более или менее смутно видимых. Только интимная и откровенная запись личности придает книгам животворную энергию. В этом мощь «Листьев травы».

В нашей перенапряженной цивилизации тенденция в литературе — и в жизни, поскольку она воздействует на литературу и сама испытывает ее обратное влияние, — с одной стороны, направлена на искусственный способ изложения, то есть на разрыв между действительным и предполагаемым, разрыв, который на языке сатиры часто называют лицемерием. С другой стороны, тенденция направлена на единство цели и идеала, но идеала тонкого, узкого, сверхизысканного, в то же время довольно истеричного и чопорного. В юности мы не можем разглядеть этих Тартюфов и жеманниц; став взрослыми мужчинами и женщинами, мы чувствуем огромную жажду Природы, реальности в литературе, и утоляем ее из таких источников, как этот — «Листья травы». Подобно Антею древности, мы склоняемся, чтобы коснуться земли, войти в контакт с великими первобытными энергиями Природы и стать сильными. Мы понимаем, что структура мира действительно славно построена на огромных столпах Голода и Любви, и мы не будем пытаться отрицать или ослаблять ее основы. Представляя столь абстрактную истину на свежем и живом конкретном языке, этот человек, как Адам в новом Раю, который и есть сам мир, снова ходит по земле, иногда со спокойным самодовольством, иногда дико «бредя»:


“Behold me where I pass, hear my voice, approach,

Touch me, touch the palm of your hand to my body as I pass,

Be not afraid of my body.”







Он бросил «новую радость и грубость» среди мужчин и женщин. Он открыл свежий канал силы Природы в человеческую жизнь — самый большой со времен Вордсворта и более пригодный для человеческого использования — «простор земли, и грубость и сексуальность земли, и великое милосердие земли, и равновесие также». И в своей энергичной мужской любви, утверждая свою собственную личность, он утвердил личность всех: «Клянусь Богом! Я не приму ничего, чего все не могут иметь в эквиваленте на тех же условиях». Заряжая себя повсюду довольством и триумфом, он обнимает всех людей, как святой Франциск в своей милой, смиренной христианской манере также обнимал их, в духе дерзости, грубости и гордости. Так что все, что он написал, подытоживается в одном восклицании: «Как огромен, как достоин, как радостен, как реален человек, он или она!»




ИБСЕН.



Скандинавские народы занимают сегодня положение, не похожее на то, которое занимала в начале века Германия. Они говорят, в различных видоизмененных формах, на языке, который остальной мир считал немногим более чем варварским, и в целом рассматриваются как невинный и примитивный народ. Тем не менее, они содержат центры интенсивной литературной деятельности; они создали романы поразительно свежего и проницательного реализма; и они обладают, кроме того, сценой, на которой могут исполняться великие литературные произведения и сценически разрешаться жгучие вопросы современного мира. Естественно, что Норвегия с ее историческим прошлым и литературными традициями должна быть главным центром этой деятельности, и что норвежец должен сегодня выступить как главная фигура европейского значения, появившаяся в тевтонском мире искусства со времен Гёте.

Чтобы понять норвежское искусство — будь то в его народной музыке с ее крайностями меланхолии или веселья, или в его высокоразвитой литературе, — мы должны понять своеобразный характер земли, породившей этот народ. Это земля, имеющая в своих наиболее характерных регионах год, состоящий всего из одного дня и ночи: лето — бесконечный теплый солнечный день, наполненный ароматом деревьев и растений, а остальная часть года — ночь тьмы и ужаса; земля, которая является крайней северной границей европейской цивилизации, на окраинах которой все еще обитают великие первобытные боги; и где эльфы, феи и русалки все еще рассматриваются, согласно выражению Йонаса Ли, как ручные домашние животные. Такая среда должна мощно воздействовать на дух и темперамент расы. Как замечает один из персонажей пьесы Бьёрнсона «Сверх сил»: «Здесь есть что-то в Природе, что бросает вызов всему необычайному в нас. Сама Природа здесь выходит за все обычные рамки. У нас ночь почти всю зиму; у нас день почти все лето, с солнцем днем и ночью над горизонтом. Вы видели его ночью, наполовину скрытым туманами с моря; он часто кажется в три, даже в четыре раза больше обычного. А игра красок на небе, море и скалах, от самого пылающего красного до самого мягкого и нежного желтого и белого! А цвета Северного сияния на зимнем небе, с их более подавленным видом диких картин, но полных беспокойства и вечно меняющихся! А другие чудеса Природы! Эти миллионы морских птиц и блуждающие процессии рыб, растянувшиеся на мили! Эти отвесные скалы, которые поднимаются прямо из моря! Они не похожи на другие горы, и Атлантика ревет вокруг их подножий. И идеи людей соответственно не измерены. Послушайте их легенды и истории».

Контрасты в норвежском характере настолько поразительны, что предполагалось, будто они обусловлены смешением рас: светловолосый, голубоглазый норвежец старых саг, молчаливый и глубокий по натуре, видоизменяется теперь (особенно на севере) более темным, кареглазым лопарём с его слабостью характера, ярким воображением и склонностью к естественному мистицизму, а с другой стороны (особенно на востоке) — дерзким, практичным, энергичным финном.

Как бы то ни было, среди норвежских поэтов и романистов различные качества часто встречаются в поразительном противопоставлении; дикое и фантастическое воображение соседствует с точным реализмом и любящим охватом природы; склонность к мистицизму и символу — со здоровым натурализмом. Мы находим эти характеристики по-разному сочетающимися у Ибсена; у Бьёрнсона с его мужской силой и щедрыми эмоциями, среди которых время от времени появляется мистическое влияние; у Йонаса Ли с его тонким и деликатным духом, столь интимно национальным; у Килланда, реалистического романиста самого изящного и тонкого искусства, под которым можно услышать мрачный подтекст его сочувствия к слабым и угнетенным. Из этих писателей и других, лишь немногим менее замечательных, один только известен в Англии, и даже он известен исключительно по своим ранним работам, особенно по той самой восхитительной из крестьянских историй — «Арне». В Германии скандинавские романисты и драматурги получили большое внимание и широко известны благодаря отличным и легкодоступным переводам. Тем не менее, наша английская раса и речь еще более тесно связаны с северными; наша земля усеяна легко узнаваемыми скандинавскими топонимами и скандинавскими колониями, чьи диалекты полны подлинных скандинавских слов, неизвестных литературному английскому языку. Маловероятно, что это безразличие к социальной, политической и литературной истории наших северных сородичей может длиться намного дольше.

Около 1720 года датский шкипер, некий Петер Ибсен, приехал с острова Мён в Берген и поселился там. Он женился на дочери немца, который также эмигрировал из своей страны: это были прапрадедушка и прапрабабушка поэта. У Петера Ибсена был сын, Хенрик Петерсен Ибсен, который также был капитаном корабля. Он женился на даме, чье имя указано как Венке Дишингтон, дочери шотландца, натурализовавшегося в Норвегии. Этот Хенрик Ибсен поселился в Шиене и имел сына с тем же именем, который женился на немке. Все эти Ибсены были моряками. Сын Хенрика Ибсена, Кнуд Ибсен, отец драматурга, как и его отец, женился на жене немецкого происхождения, Марии Корнелии Альтенбург, дочери купца, который начал жизнь как моряк.

Это происхождение весьма значительно. Будет видно, что Ибсен с обеих сторон преимущественно немец, и что в его немецкой и датской крови есть интересная шотландская жилка. Склонность к философской абстракции и напряженная серьезность, смешивающаяся с более характерными северными влияниями воображения, объясняются этим немецким и шотландским происхождением; это объясняет также своеобразно изолированное и в то же время космополитическое отношение, которое отличает Ибсена — почему его работы были так восторженно приняты и так легко натурализованы в Германии, и почему теперь, когда они начинают становиться известными, они обещают произвести столь глубокое впечатление в нашей собственной стране.

Мать Ибсена обладала застенчивой, молчаливой и уединенной натурой, которую она передала своему сыну. Одна из ее дочерей так описывает ее: «Она была тихой, милой женщиной, душой дома, преданной мужу и детям. Она всегда жертвовала собой. В ней не было горечи или упрека». Отец был веселого нрава, человек общительных вкусов, популярный в своем кругу, но также внушающий страх, ибо обладал острым умом и, подобно сыну, мог использовать его беспощадно.

Старший сын Кнуда Ибсена, Хенрик, родился в Шиене, оживленном маленьком городке с населением около 3000 человек, занятом в лесной торговле, 20 марта 1828 года. «Я родился, — пишет драматург в некоторых воспоминаниях, впервые опубликованных г-ном Йегером, — в доме на рыночной площади, дом Стокмана, как его тогда называли. Дом стоял прямо напротив церкви с ее высокими ступенями и большой башней. Справа, перед церковью, стоял городской позорный столб, а слева — ратуша, кутузка и «сумасшедший дом». Четвертую сторону рыночной площади занимали латинская школа и городская школа. Церковь стояла свободно посередине. Этот вид был первым взглядом на землю, который предстал моим глазам. Сплошные здания; никакой зелени, никакого сельского открытого ландшафта». Именно на церковной башне маленький Хенрик получил свое первое сознательное и глубокое впечатление. Няня подняла его и выставила наружу (к ужасу его матери внизу), и он никогда не забывал этого нового и странного видения мира сверху. Ибсен продолжает описывать притягательность, которую имели для него мрачная ратуша и позорный столб, не использовавшийся много лет, — красно-коричневый столб высотой около человеческого роста с большим круглым набалдашником, который изначально был выкрашен в черный цвет, но который тогда выглядел как человеческое лицо. Перед столбом висела железная цепь, а в ней — железное кольцо, которое казалось двумя маленькими ручками, готовыми обхватить шею ребенка при малейшем провоцировании. А еще была ратуша. У нее тоже были высокие ступени, как у церкви, а под ней была тюрьма с зарешеченными окнами: «внутри решеток я видел много бледных и темных лиц». А еще был «сумасшедший дом», который в свое время действительно использовался для содержания душевнобольных. Он тоже был зарешечен, но внутри решеток маленькое окно было заполнено массивной железной пластиной с маленькими круглыми отверстиями, как у сита. Говорили, что это место было обителью знаменитого преступника, который был заклеймен.

Эти ранние впечатления драматурга — церковная башня, позорный столб, зарешеченные окна, бледные преступники — представляют немалый интерес. Они помогают объяснить нам мрачный и трагический оттенок, чисто человеческий и рефлексивный, характера Ибсена. Они объясняют также отсутствие в его работах моря и леса, тех вещей, которые придают такой сладкий, дикий аромат время от времени работам Бьёрнсона и Ли. Маленький городок с его активной коммерческой жизнью и столь же активной религиозной жизнью — ибо Шиен был центром пиетистского влияния — был таким местом, какое предстает перед нами в «Союзе молодых» и в «Столпах общества», и это было подходящее место рождения для автора «Бранда».

Кнуд Ибсен принадлежал к аристократии Шиена, и его дом был центром ее общественной жизни. Когда Хенрику было восемь лет, этому пришел конец, ибо его отец обанкротился. После катастрофы семья удалилась в маленький и скромный дом за пределами Шиена, где они жили с бережливостью, которая резко контрастировала с их прежней жизнью. Не может быть сомнений, что эта внезапная перемена обстоятельств и понимание, которое она принесла в социальный раскол провинциального города, значили многое в развитии Ибсена. Несомненно, что в этот период начала проявляться его заметная индивидуальность. Он не играл, как другие дети; пока они резвились во дворе, он уединялся в маленьком загоне в переулке, который вел к кухне, и баррикадировался от беззаботных вторжений младших членов семьи. Здесь он держал оборону не только летом, но и в разгар зимы. Ясно, что даже в столь раннем возрасте Ибсен достиг точки гордой изоляции и вызова своим согражданам, которой в конечном итоге достиг Стокман. Одна из его сестер описывает, как они обычно бросали камни и снежки в его убежище, чтобы заставить его выйти играть с ними, но когда он больше не мог выдерживать атаку и уступал нападавшим, он не мог проявить никакого мастерства ни в каком виде спорта и вскоре снова удалялся в свою берлогу. Чтение, по-видимому, было одним из его главных занятий там, и Йегер уверяет нас, что слова, которые много лет спустя Ибсен вложил в уста маленькой девочки Хедвиг, столь трогательной и нежной фигуры в одной из его последних драм «Дикая утка», содержат воспоминание о детстве. «А ты читаешь книги?» — спросил Грегерс. «О да, когда могу. Но большинство из них на английском, а я не могу их читать. Но зато я могу смотреть картинки. Есть одна большая черная книга, называется «История Лондона» Гаррисона; ей, должно быть, сто лет, и в ней так много картинок. Сначала там картинка Смерти с песочными часами и девочкой. Я думаю, это отвратительно. Но потом там есть всякие другие картинки, с церквями, замками, улицами и большими кораблями, которые плавают по морю». Он также развлекал себя карандашом и коробкой красок. Тем временем он ходил в школу, проходя обычный курс и изучая немного латыни; по-видимому, он проявлял особый интерес к библейскому обучению. В четырнадцать лет он был конфирмован, и пришло время ему пробивать себе дорогу в жизни.

В этот период он хотел стать художником; он с рвением посвятил себя рисованию, и интерес к живописи остался с ним, а формирование отличной маленькой коллекции картин эпохи Возрождения стало в более поздние годы одним из его главных увлечений. При существующем состоянии семейных средств эта карьера была исключена, и его отправили к аптекарю в Гримстад, маленький городок, насчитывавший в то время не более 800 жителей. Аптека, отмечает Йегер, — это место, где все бездельники встречаются вечером, чтобы обсудить события дня, и, несомненно, аптека была элементом образования будущего драматурга. В своем интересном предисловии ко второму изданию «Катилины» он сам описал пять лет развития, которые он прошел в этом маленьком городке. Он не хотел становиться химиком; он хотел стать студентом и изучать медицину. В то же время его поэтическая деятельность и знаменательный 1848 год пробудили в молчаливом, уединенном мальчике здоровый интерес к внешнему миру.

Именно во время чтения Саллюстия и Цицерона для вступительного экзамена он задумал и написал в полночь свою первую пьесу «Катилина». С помощью двух восторженных молодых друзей трагедия была опубликована и продано около тридцати экземпляров — результат, который не позволил осуществить предложенное путешествие на Восток, на которое трое друзей решили потратить прибыль от продажи. Ибсену шел двадцать второй год, и он приехал в Христианию, чтобы продолжить обучение в школе Хельтберга, который, по-видимому, оказывал исключительно стимулирующее влияние на молодых людей, и в университете. Здесь Ибсен был товарищем Бьёрнсона, Йонаса Ли и других, ставших впоследствии знаменитыми. Позднее Бьёрнсон сжал свое юношеское впечатление о друге в двух энергичных строках:


“Tense and lean, the colour of gypsum,

Behind a vast coal-black beard, Henrik Ibsen.”





Наступил период, когда карьера Ибсена была окончательно определена. Он предпринял несколько неудачных литературных попыток в Христиании, окончательно оставив намерение изучать медицину, когда в 1851 году знаменитый скрипач Оле Булл, сделавший так много для придания художественной формы и энергии современному норвежскому духу, дал ему должность в Национальном театре, который он недавно основал в Бергене. Ученическая рука Ибсена теперь была натренирована написанием нескольких драм, не включенных в число его опубликованных работ; и, подобно Шекспиру и Мольеру в несколько схожих обстоятельствах, он здесь приобрел мастерство в технических требованиях драматической формы. В 1855 году его ученичество можно считать законченным, и он создал «Фру Ингер из Эстрота» (Дама Ингер из Эстрота), историческую прозаическую драму большой энергии и концентрации. В 1858 году он женился на Сюзанне Торесен, дочери бергенского священника, чья вторая жена, Магдалена Торесен, является известной писательницей. В тот же период он был назначен художественным руководителем Норвежского театра в Христиании, пост, который ранее занимал Бьёрнсон, только что открывший норвежский крестьянский роман публикацией «Сюннёве Сульбаккен». В 1864 году, обретя средства, Ибсен счел желательным покинуть несколько провинциальную и недружелюбную атмосферу своей родной страны и с тех пор жил в Риме, на Искье, в Дрездене и в других местах, но главным образом в Мюнхене, создавая в среднем по драме каждые два года. В 1885 году он вновь посетил Норвегию. Время принесло свои плоды, и его везде восторженно принимали. В Тронхейме он произнес замечательную речь в клубе рабочих. «Простая демократия, — сказал он, — не может решить социальный вопрос. В нашу жизнь должен быть введен элемент аристократии. Конечно, я не имею в виду аристократию рождения или кошелька, или даже аристократию интеллекта. Я имею в виду аристократию характера, воли, ума. Только это может освободить нас. От двух групп, надеюсь, придет эта аристократия к нашему народу — от наших женщин и наших рабочих. Революция в социальном положении, готовящаяся сейчас в Европе, в основном касается будущего рабочих и женщин. В это я возлагаю все свои надежды и ожидания; ради этого я буду работать всю свою жизнь и со всей своей силой». Говорят, что в частной беседе Ибсен называет себя социалистом, хотя он не отождествляет себя ни с какой определенной школой социализма.

По внешнему виду он довольно невысок, но внушителен и очень энергичен. У него необычайно широкий и высокий лоб, с маленькими, проницательными, серо-голубыми глазами, «которые, кажется, проникают в самую суть вещей». Его твердый и сжатый рот характерен для «человека железной воли», как его назвал соотечественник. В целом это замечательное и значительное лицо, ясновидящее и бдительное, с решительной энергией воли, которую никто не может не заметить. Оно очень далеко от типичного «чистого, экстравагантного, тоскующего, вопрошающего лица художника». В зрелом возрасте оно скорее напоминало лица некоторых наших самых выдающихся хирургов; что, возможно, и подобает в случае писателя, который использовал столь искусный и дерзкий скальпель, чтобы добраться до самой сути социальных болезней. В обществе, хотя он любит разговаривать с простыми людьми, Ибсен обычно сдержан и молчалив; или его разговор касается самых обычных тем; «он говорит как оптовый торговец», — говорили о нем.

Драмы Ибсена (исключая две или три, которые не были опубликованы) можно удобно разделить на три группы, но деление это грубое, ибо группы переходят одна в другую; художественное развитие Ибсена было постепенным и непрерывным. — 1. Исторические и легендарные драмы, главным образом в прозе: Юношеская «Катилина» (написанная в 1850 году, но переработанная в более поздний период), которая стоит особняком и содержит зародыш многих его поздних работ; «Фру Ингер из Эстрота» (Дама Ингер из Эстрота), 1855, эффектная мелодраматическая пьеса большого технического мастерства; «Пир в Сольхауге» (Пир в Сольхауге), историческая пьеса XIV века, написанная в 1855 году и переизданная в 1883 году с предисловием, объясняющим ее происхождение; «Воители в Хельгеланде» (Воители в Хельгеланде), 1858, благородная версия Саги о Вольсунгах, здесь перенесенная в более исторические времена, чтобы представить яркую и человечную картину периода викингов; «Борцы за престол» (Борцы за престол), 1864, посвященная норвежской истории XII века; «Кесарь и Галилеянин» (Кесарь и Галилеянин), законченная в 1873 году, но начатая много лет назад. 2. Драматические поэмы: «Комедия любви» (Комедия любви), 1862; «Бранд», 1866; «Пер Гюнт», 1867. 3. Социальные драмы: «Союз молодых» (Союз молодых), 1869; «Столпы общества» (Столпы общества), 1877; «Кукольный дом» (Кукольный дом), 1879; «Привидения» (Привидения), 1881; «Враг народа» (Враг народа), 1882; «Дикая утка» (Дикая утка), 1884; «Росмерсхольм», 1886; «Женщина с моря» (Женщина с моря), 1888.

«Воители в Хельгеланде» — первая великая драма Ибсена; ее, действительно, называли самой совершенной из его пьес. Античная форма и содержание, которые он навязал себе, принудили его к суровой сдержанности; стиль драмы, написанной в прозе, также сурово прост и силен. Тем не менее, в этой работе одновременно присутствует любопытная и нескрываемая современная нота, и мы чувствуем повсюду присутствие того духа, который дает жизнь сегодняшним пьесам Ибсена. Сильная, страстная фигура Хьёрдис заполняет большую часть поля, как бы тонко ни были вылеплены второстепенные фигуры. Она — Брюнхильда древнего сказания, но она же — та самая женщина, которая является героиней и героем всех социальных драм Ибсена; сильная и страстная женщина, инстинктивно наделенная подавленной энергией, для которой естественные выходы были закрыты и которая трансформируется в вулканические вспышки катастроф. «Женщина, женщина, — говорит она Дагни, которая шокирована замечанием об использовании доспехов и оружия мужчины и смешивании среди мужчин, — нет никого, кто знает, что может сделать женщина». Ее отец был убит, и она в юном возрасте попадает в дом завоевателя. Она находит временное удовлетворение в проявлении своей физической силы. Когда мягкий и благородный воин Сигурд приходит со своим слабым другом Гуннаром, оба влюбляются в нее, и она, не говоря об этом, отвечает на любовь Сигурда. Она обещает отдать себя тому, кто сможет совершить величайший подвиг силы, и Сигурд хитростью выигрывает ее для своего друга Гуннара, сам беря в жены кроткую Дагни. С тех пор во всех поступках Хьёрдис есть что-то странное и непредсказуемое, а в ее словах — концентрированная горечь. Когда впоследствии она узнает, что Сигурд когда-то любил ее, гордая и сдержанная женщина тщетно предлагает надеть шлем и нагрудник и следовать за ним по всему свету. «Я была бездомной в мире с того дня, как ты взял другую в жены. Плохое было это твое дело. Все добрые дары может человек дать своему верному другу — все, но не женщину, которую он любит. Когда он совершает это дело, он разрывает нить, которую спряли Норны, и губит две жизни». Хьёрдис — женщина социальных драм, но ей еще не приходило в голову, что у нее есть своя собственная жизнь.

«Кесарь и Галилеянин», хотя и историческая и написанная в прозе, очень не похожа на «Воителей в Хельгеланде»; она, действительно, по дате, как и по характеру, почти так же относится ко второй группе. Она состоит из двух пятиактных драм, представляющих серию блестящих и мощных сцен из жизни императора Юлиана, лишенных, однако, драматического единства и кульминационного интереса. Вероятно, разрозненный характер работы и ее чрезмерная длина объясняются долгим периодом, который прошел между ее началом в Норвегии и завершением в Риме. Это, несомненно, увлекательная работа в своих частях; мы прослеживаем жизнь Юлиана от его юности как студента философии до его смерти как императора, побежденного Галилеянином. Интерес его жизни заключается в его различных отношениях к растущему христианству и угасающему язычеству, которыми он окружен. Юлиан осознает возможность третьей религии — «примирение между природой и духом, возвращение к природе через дух: вот задача для человечества». Но он воображает, что он сам является божественным представителем этой новой религии. Его друг Максим пророчествует в конце: «Третье царство придет! Дух человека снова возьмет свое наследство». Юлиан потерпел неудачу, потому что был слаб и тщеславен, и потому что эпоха была против него; он умирает с криком на устах: «Ты победил, Галилеянин!»

«Комедия любви», самая ранняя из поэм второй группы, — первая работа, в которой появляется характерный современный тон Ибсена, чтобы больше не исчезнуть. Это сатира на различные условные фазы любви, изысканная по форме, но сравнительно легкая по фактуре. В «Бранде» Ибсен создал поэму, которая по воображению и мрачной энергии стоит особняком. Это, пожалуй, самая широко известная из всех его работ; в Германии она уже нашла четырех переводчиков, и есть основания надеяться, что вскоре перевод появится и в Англии. «Бранд» — трагедия воли и самопожертвования на службе идеалу — узкому идеалу, но менее узкому, как иногда намекает Ибсен, чем идеалы большинства из нас. Девиз, которым Бранд руководствуется во всех кризисах своей жизни, — «Все или ничего»; и для него это означает в каждом случае подавление какого-либо человеческого чувства или отношения ради выполнения религиозного долга. Вскоре после начала поэмы Бранд становится пастором мрачной маленькой северной долины, между горами и ледниками, куда солнце проникает редко. Его сопровождает жена Агнес, трогательный образ любви и преданности. У них рождается ребенок, но вскоре умирает в этой забытой солнцем долине. В литературе мало отрывков с более пронзительным пафосом, чем сцена в четвертом акте, в которой в канун Рождества, в первую годовщину смерти ребенка, Бранд убеждает Агнес отдать одежду Альфа — последние любимые реликвии — нищенке, которая приходит к двери со своим ребенком во время снежной бури. Вскоре умирает и Агнес. В конце концов, побиваемый камнями своей паствой, Бранд пробирается, истекая кровью, в горы. Здесь, среди диких скал и собственных галлюцинаций, его встречает сумасшедшая девушка, которая принимает его за увенчанного терниями Христа. Эта сцена, в которой, наконец, погребенный лавиной, Бранд умирает среди своих разбитых идеалов, достигает высоты воображения, не достигнутой больше нигде в современной литературе, и ради подобного которой нам приходится оглядываться на великую сцену в степи в «Короле Лире». Здесь и в других местах, однако, Ибсен вводит сверхъестественные голоса, которые едва ли усиливают естественное величие сцены и которые кажутся совершенно неуместными в поэме, столь полностью современной. «Бранд» представляет перед нами богатство фигур и дискуссий, ведущихся в краткой, ясной, музыкальной, хотя и нерегулярной метрической форме, и было бы невозможно проанализировать столь сложную работу в умеренных пределах.

«Пер Гюнт» считается в его собственной стране самым важным достижением Ибсена, ибо это великий современный национальный эпос, скандинавский «Фауст». Была даже предпринята успешная попытка представить его на сцене, причем музыку к нему написал Григ. Имя его героя и многие события его карьеры имеют свой дом в старом норвежском фольклоре, и Ибсен сам заявил, что Пер Гюнт задуман как представитель норвежского народа. Пер — дитя воображения, живущий в мире, в котором фантазию и реальность едва ли можно различить. Он эгоист с колоссальными амбициями; в то же время он отнюдь не лишен житейской мудрости; он едет в Америку и делает большое состояние (впоследствии внезапно потерянное) на ввозе рабов и вывозе идолов в Китай, торговлю, которую он примиряет со своей совестью, открывая еще одну отрасль бизнеса для снабжения миссионеров (с немалой прибылью) Библиями и ромом. Все это — серия сцен и приключений, часто фантастических или символических по характеру, всегда тронутых той глубокой иронией, которая является самой заметной чертой Ибсена. Одна сцена настолько оригинальна и проницательна, что стоит особняком в литературе. Это та сцена с сугубо норвежской сущностью, в которой Пер Гюнт входит в хижину, где умирает его мать, с огнем в очаге и старым котом на табурете в ногах кровати. Он говорит с ней в тоне дней детства, напоминая ей, как они играли в поездку в сказочный замок Сориа Мория. Он садится в ногах кровати, набрасывает веревку на табурет, на котором лежит кот, берет в руку палку, воображает путешествие на Небеса — перепалку со святым Петром у ворот, глубокий бас Бога, объявляющий, что матушка Озе войдет свободно, — и убаюкивает ее до смерти историями, которыми она когда-то убаюкивала его. На гораздо более позднем этапе своей карьеры Пер оказывается в сумасшедшем доме в Каире, где его уверяют, что его собственный руководящий принцип самодостаточности индивида, без учета действий или мнений других, доведен до крайних пределов. Здесь его провозглашают императором и венчают венком из соломы. Так исполняются его мечты о власти. В конце концов он возвращается, беловолосым стариком, чтобы быть с нетерпением встреченным верной Сольвейг, которую, будучи девушкой, он покинул и которая теперь стала старухой, все еще ждущей его с королевством любви, которое он упустил. Поэма заканчивается картиной Сольвейг, поющей над своим возлюбленным колыбельную смерти. Неспособность подавляющего воображения и слабой воли достичь любви, которая одна только приносит удовлетворение, — вот последний урок этой чудесной работы, столь полной многогранного смысла.

Безусловно, именно третьей и последней группой — социальными драмами — Ибсен привлек наибольшее внимание как в своей стране, так и за рубежом. Все они написаны в зрелом возрасте, и здесь он посвятил свое рано приобретенное мастерство техническим требованиям драмы, а также позже приобретенный опыт людей острой критике общественной жизни сегодняшнего дня. Сам он, говорят, считает эти пьесы своим главным правом на память. Едва ли возможно сказать так много, когда мы думаем о «Воителях в Хельгеланде», о «Бранде» и о «Пере Гюнте». Но нам, сегодняшним, безусловно, не подобает жаловаться на то, что Ибсен посвятил свое самое зрелое искусство работе, которая имеет значение, которое сегодня, во всяком случае, невозможно переоценить. Это значение можно очень легко изложить; дух, который работает через последние драмы Ибсена, тот же, что можно обнаружить в его самых ранних, «Катилине»; это страстное настаивание на том, чтобы социальная среда не стесняла разумную свободу индивида, вместе с страстно интенсивной ненавистью ко всем тем условным лжам, которые обычно считаются «столпами общества». Но этот импульс, лежащий в основе почти всех драм Ибсена последней группы, всегда находится под контролем великого драматического художника. Диалог краток и резок; каждое слово имеет значение, и ни одно не является лишним; нет блестящей игры диалога ради нее самой. «Иллюзия, которую я хочу создать, — сказал он сам, — это иллюзия самой правды. Я хочу произвести на читателя впечатление, что то, что он читает, действительно происходит перед ним». В руках менее значительного художника такая попытка была бы фатальной; Ибсену она принесла большую силу. Если и есть вина в построении прозаических драм Ибсена, то она заключается в их богатстве материала; побочные эпизоды часто сами по себе являются драмами, хотя и должным образом подчинены главной цели пьесы. Забота, проявленная при развитии и эпизодах этих драм, уравновешивается реальностью и разнообразием представленных лиц. Это никогда не просто воплощенные «характеры» или саркастические карикатуры; ужасающая острота иронии Ибсена происходит от простой правды и умеренности, с которыми он описывает этих социальных шарлатанов, которые, однако, столь в высшей степени разумны и похожи на нас самих. Каждая фигура, представленная перед нами, даже самая незначительная, — это органическая и сложная личность, которую можно узнать без трюка или коронной фразы.

«Союз молодых», самая ранняя из серии, имеет дело с возвышением и прогрессом некоего Стенсгора. Это человек, чей характер по сути вульгарен и банален, но который, несомненно, умен и чья амбиция — добиться политического успеха. В то же время он близорук, тщеславен, абсолютно лишен такта. Он даже нестабилен, за исключением главной центральной цели своей жизни, которую он стремится осуществить путем формирования компактного большинства избирателей, ядром которого является «Союз молодых». Стенсгор всегда лучше всего проявляет себя как оратор; он — Нума Руместан, добродушный, почти по-детски открытый, с потоком легких эмоций и большим мастерством фраз. Мы оставляем его под облаком презрения, но отнюдь не побежденным; и нам дают понять, что он на пути к высшим государственным должностям. В этом ярком и искусном портрете представительного лидера полудемократизированных обществ Ибсен дал свое главное высказывание о текущих политических методах. Оно едва ли благоприятно. Он понимает, что управление партийными толпами, каждая из которых возглавляется Стенсгором — фаза прогресса к полной демократизации, иллюстрируемая в Англии сегодня, — отнюдь не является вполне удовлетворительным. «Партия, — замечает доктор Стокман в «Враге народа», — похожа на колбасную машину: она перемалывает все головы вместе в одну массу». Нужно нечто более фундаментальное, чем партийное управление, и в некоторых словах, написанных в 1870 году, Ибсен кратко выразил то, что он считает сутью дела:—

«Грядущее время — как все наши представления превратятся тогда в пыль! И поистине, давно пора. Все, чем мы жили до сих пор, было остатками революционных блюд прошлого века, и мы достаточно долго пережевывали их снова и снова. Наши идеи требуют новой субстанции и новой интерпретации. Свобода, равенство и братство — уже не те вещи, которыми они были во времена благословенной гильотины; но именно этого политики не хотят понимать, и вот почему я ненавижу их. Эти люди желают лишь частичных революций, революций во внешнем, в политике. Но это лишь пустяки. Есть только одна вещь, которая помогает, — революционизировать умы людей».

Он не аристократ школы Карлейля, жаждущий положить все под ноги Кромвеля или Бисмарка. Великая задача для демократии, как говорит Росмер в «Росмерсхольме», — «сделать каждого человека в стране дворянином». «Государство должно уйти!» — писал Ибсен Г. Брандесу в 1870 году. «Это будет революция, которая найдет меня на своей стороне. Подорвите идею Государства, установите на ее место спонтанное действие и идею о том, что духовное родство — единственное, что ведет к единству, и вы запустите элементы свободы, которая будет стоить того, чтобы ею обладать». Только путем создания великих мужчин и женщин, путем расширения до предела разумной свободы индивида возможна реализация Демократии. И в этом, как и в других фундаментальных вопросах, Ибсен единодушен с американцем, с которым, на первый взгляд, у него мало общего. «Где мужчины и женщины легкомысленно относятся к законам; ... где народ немедленно восстает против бесконечной дерзости избранных лиц; ... где внешняя власть всегда входит после прецедента внутренней власти; где гражданин всегда является главой и идеалом; где детей учат быть законом самим себе; ... там стоит великий город!» — восклицает Уолт Уитмен.

В «Столпах общества» — произведении, отделенном от «Союза молодежи» появлением «Императора и Галилеянина» — Ибсен изливает восхитительную иронию на те условные лжи, которые считаются фундаментом общественной и семейной жизни. Здесь он также представляет нам одного из самых выдающихся представителей группы «правителей, учителей, духовных пастырей и наставников», которые на протяжении всех этих пьес стремятся выступать в роли столпов социальной системы. Страаман в «Комедии любви», Мандерс в «Привидениях», школьный учитель Рёрлунд здесь, наряду со многими второстепенными фигурами, разбросанными по другим пьесам, несмотря на незначительные различия, тесно связаны между собой. Священник для Ибсена — высший представитель и выразитель условной морали. И все же драматург никогда не впадает в ошибку некоторых своих скандинавских современников, которые превращают своих церковных персонажей в простые карикатуры. Ирония Ибсена столь остра именно потому, что она столь разумна и правдива. Рёрлунд честен и добросовестен, но тончайшие завесы приличий для него непроницаемы; он не способен видеть ничего, кроме очевидных и внешних аспектов морали; он не в состоянии уловить новую идею или сочувствовать какому-либо естественному инстинкту или великодушному чувству; его роль — высказывать, внушая почтение санкцией религии, традиционные максимы общества, которое он морально поддерживает. Пастор Мандерс в «Привидениях» менее красноречив, чем Рёрлунд, и обладает более сильным характером. Его подготовка и опыт приучили его с полным достоинством обращаться с приличиями и условностями общественной морали; но когда он сталкивается с реальностью жизни или когда перед ним вспыхивает великодушная человеческая мысль или чувство, он отступает, потрясенный и запуганный. Тогда он, как говорит фру Альвинг, не более чем большой ребенок. Нет необходимости утверждать, что Ибсен в своих церковных персонажах, как некоторые говорили, скрыто атакует протестантизм. Его прежде всего заботит традиционная мораль, главными и уполномоченными выразителями которой повсюду является духовенство. Его отношение к христианству в целом мы, возможно, можем уловить по той силе чувств, с которой Юлиан в «Императоре и Галилеянине» выражает свое страстное отвращение к его доктрине о порочности человеческой природы и его политике подавления. «Вы никогда не поймете этого, вы, — продолжает он, — кто никогда не был во власти этого Богочеловека. Это больше, чем доктрина, которую он распространил по миру; это чары, сковавшие чувства. Кто однажды попал в его руки — думаю, он никогда больше не станет свободным. Мы подобны виноградным лозам, посаженным в чужую почву; пересади нас обратно, и мы погибнем; но мы чахнем в этой новой земле».

«Кукольный дом» содержит самый детальный портрет женщины у Ибсена, и это его главный вклад в прояснение вопросов, касающихся социальных функций и положения женщин в современном мире. Это трагедия брака, и на этой почве она вызвала много дискуссий, будучи, пожалуй, самой широко известной из социальных драм Ибсена. Как произведение искусства она, вероятно, самая совершенная из них. Здесь он отбросил последние фрагменты той условности в подаче материала, которая часто портит две предыдущие пьесы, и достиг полного развития собственного стиля. Пьеса представляет собой органическое целое, все ее части тесно связаны между собой, и каждый шаг в развитии действия жизненно важен и неизбежен. Сама Нора, обитательница кукольного дома, — существо, чьи взрослые инстинкты были временно подавлены влияниями, сделавшими ее великовозрастным ребенком. Она дочь легкомысленного чиновника сомнительной честности; она впитала те максимы условной морали, выразителем которых столь искусно является Рёрлунд; а ее главным развлечением была комната для прислуги. Теперь она мать и жена человека, который тщательно оберегает ее от всякого соприкосновения с миром. Он воздерживается от того, чтобы делить с ней свою работу или свои тревоги; он поощряет все ее детские инстинкты; она для него источник наслаждения, драгоценная игрушка. Он человек с эстетическими вкусами, и его любовь к ней имеет нечто от того восторга, который испытывают при созерцании произведения искусства. Поведение Норы — естественный результат ее воспитания и опыта. Она с легкостью лжет; она почти безрассудно флиртует, чтобы достичь своих целей; когда дело касается денег, ее представления о праве настолько элементарны, что она подделывает подпись отца. Но она действует под влиянием любящего сердца; ее мотивы всегда благие; она не осознает своей вины. Ее жизненное образование не вывело ее за рамки стадии привязчивого ребенка, лишенного чувства ответственности. Но высшие инстинкты дремлют внутри нее; и они пробуждаются, когда дневной свет наконец проникает в ее кукольный дом и она узнает суд мира, строгим толкователем которого теперь выступает ее муж. В столкновении и потрясении этого момента она осознает, что ее брак не был браком, что все эти годы она жила с «чужим человеком» и что она не является достойной матерью для своих детей. Она покидает дом, чтобы не возвращаться до тех пор, пока, как она говорит, жизнь с мужем не станет настоящим браком. Вернется ли она когда-нибудь? — Говорили, что норвежские поэты любят заканчивать свои драмы, подобно тому как они заканчиваются в жизни, вопросительным знаком.

Нора — одна из группы женщин, более или менее развитых, которые распределены по более поздним пьесам Ибсена. В своей застойной условной среде они стоят, инстинктивно или сознательно, фактически или потенциально, как представители свободы и правды; они содержат в себе обещание нового социального порядка. Мужчины в этих пьесах, способные оценить свое социальное окружение по достоинству, по большей части были ранены или парализованы в битве жизни; они стоят в стороне, полуциничные, и довольствуются ролью простых зрителей. Но женщины — Сельма, Лона, Нора, фру Альвинг, Ребекка — полны несокрушимой энергии. В их груди бьется новая жизнь, которая часто бурно вырывается в весьма практическое выражение.

Как «Кукольный дом» — это трагедия брака, так «Привидения» — трагедия наследственности. Эта замечательная пьеса является логическим итогом и продолжением «Кукольного дома». Фру Альвинг — это Нора, которая решила держаться за своего мужа вопреки всему, и вот результат. Она женщина энергии и интеллекта, которая управляла поместьем и успешно посвятила себя задаче создания искусственного ореола святости вокруг памяти своего покойного мужа. В то же время она постепенно отбрасывала предписания морали, в которой была воспитана, и научилась думать самостоятельно. Когда ее сын Освальд возвращается домой, по сути умирая от болезни, которая дремала в нем с рождения, он кажется ей призраком своего отца. Его собственная жизнь была свободна от излишеств, но теперь он слишком много пьет; и он начинает ухаживать за девушкой, которая на самом деле является его сводной сестрой, точно так же, как его отец делал это с ее матерью в том же самом месте. Сцена наконец закрывается над первыми явными признаками его безумия. Ирония пьесы главным образом достигается невольным участием пастора Мандерса, совершенного цветка условной морали, и за те несколько часов, которые охватывает действие, трагедия наследственности медленно и неумолимо разворачивается, показывая тщетность всех усилий скрыть или подавить великие естественные силы жизни.

В «Привидениях», как мне кажется, Ибсен достиг высшей точки своего искусства. Он имеет дело здесь с заурядными персонажами и повседневными сценами; большая часть действия передается в простом гостином диалоге; но мы чувствуем, как ясность и завершенность этой пьесы, ее трагическая напряженность, ее огромная концентрация имеют в своей основе все разнообразные достижения Ибсена. Когда мы доходим до конца, мы испытываем ту затяжную дрожь ужаса, в которой, как говорил Аристотель, заключается очищение трагедии, и мы невольно вспоминаем все самое страшное в литературе: «Орестею» Эсхила, «Макбета» Шекспира, «Ченчи» Шелли. Только при более близком знакомстве мы способны заглянуть за пределы ужаса и осознать здесь, лучше, чем где-либо еще, как Ибсен впитал научные влияния своего времени, отношение безграничной простоты и доверия перед лицом реальности. «Мне почти кажется, — говорит фру Альвинг, — что все мы — привидения, пастор Мандерс. В нас «бродит» не только то, что мы унаследовали от отца и матери, — это всевозможные мертвые идеи, безжизненные старые верования и тому подобное. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться. Всякий раз, когда я беру в руки газету, мне кажется, что я вижу привидений, скользящих между строк. Должно быть, привидения повсюду в стране, густые, как морской песок». Здесь присутствует абсолютное принятие фактов, какими бы неприятными они ни были. Но рядом с этим — надежда, которая заключается в искусном зондировании раны, которую невежды глупо замазали; надежда, которая также заключается в радостном доверии к природе и естественным инстинктам. Нигде больше в творчестве Ибсена мы не можем почувствовать столь сильное и бодрящее дыхание новой жизни.



«Враг общества» тесно связан по своему происхождению с «Привидениями». Когда «Привидения» были опубликованы, они вызвали яростный антагонизм. Такой предмет, говорили, не подходит для художественной обработки. Дискуссия была достаточно глупой; мудрое изречение Гёте остается верным: «никакое реальное обстоятельство не является непоэтичным, пока поэт знает, как его использовать». Все достойные люди, однако, от имени которых имеет право говорить пастор Мандерс, заявили, кроме того, что пьеса аморальна — чем она, безусловно, является с их точки зрения, — и прошло некоторое время до ее первой постановки на сцене с выдающимся северным актером Линдбергом в роли Освальда. Ибсен ожидал бури, но буря была даже сильнее, чем он предполагал; и в истории доктора Стокмана он дал художественную версию своих собственных переживаний в это время. Приятно, что единственная фигура в этих пьесах, которую мы можем тесно ассоциировать с самим Ибсеном, — это мужественный и добродушный Стокман. Когда он обнаруживает, что вода в Купальнях, медицинским директором которых он является и которые служат главной причиной процветания города, заражена и производит катастрофические результаты для больных, он решает, что дело должно быть немедленно предано огласке и исправлено. Именно в шоке от всеобщего неодобрения, которое вызывает это решение, наш добродушный и простой доктор возвышается до героизма и становится рупором истин, имеющих далеко идущее значение. Великая сцена в четвертом акте, в которой он созывает публичное собрание как единственный оставшийся способ сделать свое открытие достоянием гласности и среди всеобщего шума излагает свои взгляды, является одной из самых мощных и по-настоящему драматических, которые когда-либо писал Ибсен.

«Дикая утка» как драма — наименее примечательная из пьес Ибсена этой группы. Здесь нет центрального персонажа, который поглощал бы наше внимание, и нет великой ситуации. Впервые мы также обнаруживаем определенную склонность к манерности, а любовь драматурга к символизму, здесь сосредоточенная на дикой утке, становится навязчивой и беспокоящей. И все же эта пьеса имеет особый и своеобразный интерес для исследователя творчества Ибсена. Сатирик, который так остро преследовал других, никогда не щадил себя; в строках, которые он поместил в конце очаровательного маленького томика, где собрал свои стихи, он заявляет, что «писать стихи — значит вершить суд над самим собой». Или, как он выразился в другом месте: «Все, что я написал, соответствует чему-то, что я пережил, если не фактически испытал. Каждое новое стихотворение служило духовным процессом освобождения и очищения». И в «Бранде», и в «Пер Гюнте» мы можем обнаружить этот процесс. В «Дикой утке» Ибсен встал на сторону своих врагов и написал, как своего рода антимаску к «Кукольному дому» и «Столпам общества», пьесу, в которой, с точки зрения, к которой приучил нас драматург, все перевернуто с ног на голову. Грегерс Верле — молодой человек, обладающий чем-то от безрассудной силы воли Бранда, преданный требованиям идеала и, несомненно, восторженный исследователь социальных драм Ибсена. Вернувшись домой после долгого отсутствия, он узнает, что его отец обеспечил брошенную любовницу, выдав ее замуж за ничего не подозревающего человека, который является старым другом Грегерса. Он немедленно решает, что его долг — любой ценой уничтожить элемент лжи в этом доме и заложить основы истинного брака. Его вмешательство заканчивается катастрофой; слабый средний человек не в состоянии должным образом откликнуться на «требования идеала»; в то время как отец Верле, главный столп условного общества в пьесе, спонтанно создает истинный брак, основанный на взаимных признаниях и взаимном доверии. Если пьесу можно рассматривать, не совсем несправедливо, как бурлеск возможных выводов из более ранних пьес, она также свидетельствует, подобно «Привидениям», о глубоком убеждении Ибсена, что всякое жизненное развитие должно быть спонтанным и идти изнутри, обусловленным природой индивида.

В «Дикой утке» Ибсен подходит в своей собственной манере, однако без особого упорства, к моральным аспектам равенства полов. Имеет ли женщина, у которой не было отношений с мужчиной до брака, право ожидать того же от своего мужа? Имеет ли мужчина, у которого были отношения с другими женщинами до брака, право жаловаться, если у его жены также были такие отношения? Это те вопросы, которые скандинавские и датские драматурги — Бьёрнсон, Эдвард Брандес, Шарлотта Эдгрен, Бензон — кажется, никогда не устают обсуждать. Эдвард Брандес делает свою замечательную маленькую драму «Визит», опубликованную примерно в то же время, что и «Дикая утка», завязанной на этой проблеме, и хотя он не привносит в пьесу никакой новой идеи, он решает вопрос в том же духе, что и его великий коллега-драматург. «Перчатка», также опубликованная примерно в то же время, дает нам вклад Бьёрнсона в этот вопрос. В этой пьесе молодая женщина влюблена в молодого человека, который, как она случайно узнает в момент официальной помолвки с ним, имел предыдущие отношения с другими женщинами. В то же время она обнаруживает, что ее собственный отец, любезный старый элегант, часто был неверен своей жене и что ее мать до сих пор носит в себе подавленную горечь. Девушка осознает, что жизнь не похожа на то, во что ее приучили верить; она отвергает своего возлюбленного и после некоторых неожиданных и совершенно ненужных грубостей с его стороны бросает ему в лицо свою перчатку. Вся добродушная живость и эмоциональная экспансивность Бьёрнсона проявляются в ранних сценах этой пьесы, и здесь есть приятная комедия, особенно когда легкомысленный отец пытается читать своей дочери лекцию, под аккомпанемент ее острых комментариев и саркастических восклицаний жены, о привилегиях мужа. «Вот, — говорит он, — благороднейшее призвание женщины». «Как что?» — спрашивает дочь. «Как что? — Разве ты не слушала? Как — как облагораживающее влияние в браке, как то, что делает мужчину чище, как, как...» «Мыло?» «Мыло? С чего ради ты думаешь о мыле?» «Ты выставляешь брак как большую прачечную для мужчин. Мы, девушки, должны стоять наготове, каждая у своей стиральной доски, со своим куском мыла. Ты это имеешь в виду?» На этой почве, однако, трудно избежать сравнений с Ибсеном, и нам здесь не хватает как художественной, так и моральной хватки великого драматурга. Решение Ибсеном этого вопроса в «Дикой утке», по-видимому, заключается в том, что не может быть истинного брака без взаимного знания и взаимного признания.

В «Росмерсхольме» социальные вопросы отошли на второй план: они, конечно, присутствуют повсюду; и в некоторой степени они вызывают трагедию драмы, как бесчисленные нити, которые связывают человека с его прошлым и которые режут и угнетают его, когда он стремится сделать шаг вперед. Но на этом сером фоне страстная фигура Ребекки Вест образует яркий и тщательно проработанный портрет. Ибсен редко проявлял такой глубокий интерес к развитию страсти. Вся жизнь и душа этой пылкой, молчаливой женщины, которую мы видим в первой сцене спокойно работающей над вязанием, пока экономка готовит ужин, постепенно раскрываются перед нами в коротких вспышках света между второстепенными эпизодами, пока, наконец, она не поднимается и не исчезает по неизбежному пути к мельничному потоку. Штрихи, которые завершают эту картину, слишком многочисленны и слишком тонки, чтобы поддаваться анализу; в последней сцене концентрированная проза Ибсена достигает такой высокой степени эмоциональной напряженности, какой он когда-либо стремился достичь.

«Женщина с моря» кажется, переносит нас в атмосферу, несколько отличную от атмосферы ранних социальных драм. Элемент мелодрамы смешивается здесь с социальным интересом и делает эту пьесу одной из наименее характерных, но, безусловно, одной из самых драматически эффективных в этой группе. Эллида, болезненная, романтичная молодая женщина, чья мать умерла в безумии, встретила до своего замужества второго помощника капитана американского корабля, «незнакомца»; он привлекает ее всем очарованием дикой жизни моря и притягательностью неизвестного. Совершив более или менее оправданное убийство, второй помощник вынужден бежать, не прежде чем он прошел через форму помолвки с Эллидой. Впоследствии она выходит замуж за благонамеренного, заурядного вдовца, но она беспомощно и бесцельно блуждает по жизни, как русалка среди детей человеческих, все еще удерживаемая, вопреки самой себе, старым очарованием моря. Наконец таинственный «незнакомец» появляется снова, решив, если она пожелает, увезти ее вопреки всему. Она чувствует, что должна быть свободна — свободна уйти или свободна остаться. Муж, естественно, отказывается слышать об этом, предлагает отправить человека восвояси. Наконец он соглашается позволить ей выбирать, как она хочет. Тогда она сразу чувствует в себе силы решить против «незнакомца», который перепрыгивает через стену и исчезает. Чары разбиты навсегда, и у нее появляется шанс сделать что-то из своей жизни. Мораль очевидна: без свободы выбора не может быть подлинного освобождения или развития.

Люди нашего собственного великого драматического периода писали пьесы, которые являются выражением простого веселья сердца и детского удовольствия от великолепного и разнообразного зрелища мира. Гамлет и Фальстаф, трагический Де Флорес и комический Саймон Эйр — все они лишь части пьесы. Это все игра. Дыхание длинной песни восторга Ариосто и мужественной радости Боккаччо в жизни все еще было на этих людях, и об организации общества или даже о развитии и судьбе индивида, кроме как в качестве зрелища, они мало задумывались. В современном мире это уже невозможно; скорее, это возможно лишь для случайного индивида, который вынужден повернуться спиной к миру. Ибсен, подобно Аристофану, подобно Мольеру и подобно Дюма сегодня, отдал все свое зрелое искусство и свое знание жизни и людей на службу идеям. «Ниспровержение общества означает, что перевернутая пирамида выпрямляется» — одно из дерзких изречений Джеймса Хинтона — могло бы быть помещено в качестве девиза на титульном листе всех более поздних пьес Ибсена. Его работа насквозь является выражением великой души, раздавленной весом антагонистической социальной среды, в высказывания, которые заставили его считаться самым революционным из современных писателей.

Художник и мыслитель, чья гигантская сила питалась главным образом в одиночестве, чьи работы были, как он сам говорит в одном из своих стихотворений, «ночными делами», написанными издалека, никогда не может быть по-настоящему популярным. Все, что он пишет, принимается в его собственной стране с вниманием и спорами; но его принимают за циника и пессимиста; его не любят в Норвегии так, как любят Бьёрнсона, хотя Бьёрнсон в плодотворной драматической деятельности своего второго периода лишь следовал по стопам Ибсена; — точно так же, как Гёте никогда не был так хорошо понят и оценен, как Шиллер. Бьёрнсон с его добродушной экспансивностью, его народными симпатиями и надеждами, никогда не опережающий своих собратьев слишком далеко, бодрит и освежает, как одна из сил природы. Он представляет летнюю сторону своей страны, в ее ярком тепле и аромате. Ибсен, стоящий в одиночестве в темноте впереди, поглощенный проблемами человеческой жизни, равнодушный к аспектам внешней природы, имеет более близкое родство с суровой зимней ночью Норвегии. Но в работе этого человека есть мощная энергия. Идеи и инстинкты, развитые в тишине, которые вдохновляют его искусство, относятся к тому роду, что проникают в умы людей медленно. И все же они проникают верно и в конце концов провозглашаются на рыночной площади.




ТОЛСТОЙ.



I.

Россия — естественный посредник между Европой и Азией. С регулярностью этнического закона происходит так, что каждая раса разделяет характеристики соседних рас. Вымерший тасманиец, своими любопытными отклонениями от австралийского типа и приближением к полинезийскому, представил неожиданную антропологическую проблему, которая до сих пор не решена. Повсюду можно наблюдать одно и то же таинственное смешение или переход. Если не считать цвета лица, говорили, что многие русские крестьяне могли бы сойти в Лахоре или Бенаресе за уроженцев долины Ганга. Что бы ни говорил этнолог, так или иначе, о расовых элементах страны, любой, кто подходит к изучению русских людей и русских вещей, постоянно встречает черты, которые не знакомы ему как европейские, но которые он, возможно, уже научился узнавать как азиатские. И не только в мелких чертах характера и повседневной жизни проявляются эти восточные влияния; сам язык имеет тесные восточные родственные связи, а древнеславянский близок к санскриту. Пытаясь сделать Россию понятной для самих себя, постоянно необходимо брать этот тон.

Инстинкты нации раскрываются в ее искусстве. Сложная история происхождения и развития русского искусства полна интереса. «Россия», как писал Виолле-ле-Дюк в своей очаровательной книге «Русское искусство», «была лабораторией, в которой искусства, пришедшие со всех частей Азии, объединились, чтобы принять промежуточную форму между восточным и западным мирами». Искусство России имеет три великих источника: скифский, византийский и монгольский, но при их анализе обнаруживается, что каждый из них в значительной степени, если не полностью, состоит из восточных элементов. Не менее девяти десятых этих составных элементов — персидских, греческих, индусских, финских и других — могут, по мнению Виолле-ле-Дюка, быть отнесены к восточным. Иногда искусство России кажется почти стертым византийскими или индусскими влияниями, однако в конечном итоге оно ассимилировало все эти восточные влияния, пока не достигло высшей точки своего развития в конце XVI века. В золоченых луковичных куполах мы видим индусское влияние. Персидское влияние было особенно сильным; прекрасные Святые ворота церкви Иоанна в Ростове, работа русских художников XVI века, носят совершенно персидский характер. Все, что Россия взяла из Центральной Азии и Персии, укрепило ее искусство, хотя оно сохранило свои собственные характеристики, проявленные отчасти любовью к великолепию, свойственной юной и полуварварской расе, как в фантастическом великолепии этого «гигантского мадрепора», церкви Василия Блаженного на Красной площади в Москве; отчасти свободой концепции и разнообразием исполнения, в которых нашел выражение родной дух. Готическое искусство со всей своей гаммой нот, от божественного стремления до гротескного юмора, осталось абсолютно чуждым. Когда Петр Великий ввел латинские и тевтонские влияния и немецкие, итальянские, английские, прежде всего французские элементы хлынули в страну, выросла «официальная Россия», говорящая на иностранном языке и не имеющая контакта с нацией. Россия осталась прежней, но распад русского искусства был обеспечен.

Подлинный русский дух, кажется, не выходил отчетливо в область великого искусства, пока не был приведен в своеобразную современную и западную форму романа Гоголем, украинским казаком. «Мертвые души» — первый великий русский пример искусства современного рассказчика и до сих пор самый популярный. Восточные влияния прекратились; у Гоголя мы находим западные, особенно английские влияния, но, в отличие от литературных тенденций прошлого века, они должным образом подчинены элементам, которые являются существенно русскими. Прямая простота русского, его любовь к мельчайшим реалистическим деталям, которая, кажется, выражена даже в древней форме русского креста, его квиетизм, его глубокое человеческое сочувствие — все это нашло адекватный голос в современном русском романе. Русские художники сегодняшнего дня и художники по бронзе с их простым реализмом и постоянным поиском выражения жизни в действии лишь последовали по стопам русского романа, который имеет своими высшими представителями Тургенева, Достоевского и Толстого. Тургенев, такой тонкий и чувствительный в своем реализме, с его атмосферой невыразимой меланхолии, Коро среди романистов, как называет его де Вогюэ, велик не только широтой и проницательностью своего искусства, но и уникальным положением, которое он занимает в развитии русской литературы. «Записки охотника», опубликованные за несколько лет до освобождения крепостных, которому они, как предполагается, способствовали, повернули русский роман в сторону крестьянской жизни. Изучение крестьянина, которое занимает столько внимания в России сегодня, — это гораздо больше, чем просто мода, ибо крестьянин в России представляет собой, безусловно, главный элемент населения; конечно, интерес к нему уже оставил неизгладимый след на тех великих русских романистах, чье влияние распространяется на весь мир. Толстой, Григорович, Щедрин и другие рисовали мужика с широтой и верностью Милле, во всех позах божественной силы, патетической покорности, низкого порока. У Достоевского, как и у поэта Некрасова, этот демократический элемент более фундаментален, чем у Тургенева или Толстого. Глубокая наука Достоевского о человеческом сердце никогда не могла подойти достаточно близко к его примитивным и инстинктивным элементам. Есть две или три сцены в «Записках из Мертвого дома» дантовской ужасности, которые, кажется, приближают к нам, как ничто другое, саму плоть и дух человечества. Такова сцена с каторжниками в бане, тесной и переполненной, пока на покрасневших спинах, под воздействием жара и пара, не выступают отчетливо старые шрамы от кнутов и розог. Во всех книгах Достоевского нас постоянно раздражает и завораживает этот же странный проникающий запах человечности.

Русское искусство всегда было очень тесно связано с религией, и русский человек очень религиозен. С тех пор как тысячу лет назад москвичи тысячами поплыли в свои реки во главе с вождями, чтобы принять христианское крещение, они, кажется, проявляли большой интерес к религии. Но их религия имеет отличительный характер. У нее нет четкого разграничения с обычной жизнью, характеристика, которая отражается в сходстве религиозного и светского искусства в России. Более того, в отличие от обеих любимых религий индийской и тевтонской рас, она не является в значительной степени мистической; это просто мистический коммунизм. Сочувствие и потребность в товариществе, которые, кажется, глубоко укоренились в национальном характере, являются характеристиками русской религии. «Жалость к падшему существу — очень национальная черта», — писал Гоголь, и среди великих русских романистов Достоевский, который является наиболее интенсивно русским, насквозь проникнут страстью жалости. Этот дух проявляется в замечательном сочувствии, с которым в русских народных сказках относятся к дьяволу. «Он представлен, — отмечает Степняк, — как враг человека, делающий все возможное, чтобы затащить его в ад. Но так как это его профессия, он не может иначе, и народ не питает к нему злобы. В конце концов, он хороший дьявол». Из трех лиц христианской Троицы второе, наиболее ассоциируемое с образами любви, больше всего обращается к русскому народному воображению. Бог-Отец, как суровый персонаж, лишенный сочувствия, с другой стороны, рассматривается с безразличными, если не сказать враждебными чувствами. Это было хорошо проиллюстрировано невинным замечанием почтенного мужика в отдаленной части страны: «Что! Старик еще жив?»

Русский человек до сих пор изменился мало. Скифы, какими мы видим их в реалистической работе чеканки Никопольской вазы двадцатитрехвековой давности, — это сегодняшние русские мужики; черты лица и одежда почти не изменились. Они, как описывал их Геродот, раса, очень цепкая к своим обычаям. Колдун все еще держится среди них, в то время как православный поп, хорошо известно, рассматривается без всякого почтения, а скорее как торговец. Умилостивительные жертвы, говорят, все еще приносятся рыбаками речным богам, и семьи таким же образом пытаются поддерживать хорошие отношения с домашними божествами. Древние коммунистические земельные обычаи все еще процветают вместе с неискоренимой верой в то, что земля должна быть собственностью каждого. В некоторых частях страны нередко бедный человек помогает себе зерном богатого человека, причем долг возвращается с процентами в последующие годы. Глубоко укоренившееся безразличие людей к внешним законам проявляется в трудности, с которой их удалось склонить к принятию официально признанной брачной церемонии, и в снисходительности, которая все еще ощущается по отношению к свободе, которая не всегда является распущенностью, в таких вопросах. В некоторых частях России, говорят, даже сегодня периодически проводится своего рода Pervigilium Veneris; молодые люди поднимаются на гору, чтобы петь и танцевать, после чего de rigueur разойтись и провести ночь парами. Примитивная практическая простота людей, а также их безразличие к закону и власти показаны в инциденте, который, как говорят, произошел всего несколько лет назад. Крестьяне в определенной деревне решили, что вдовствующему попу нежелательно жить одному, но священнику греческой церкви не разрешается вступать в повторный брак; поэтому крестьяне, получив согласие солдатской вдовы быть любовницей попа, настояли на том, чтобы ввести ее в его дом. Такие инциденты часто происходили в Западной Европе пять веков назад.

Мы должны помнить об этих характеристиках, когда пытаемся понять великие религиозные движения, происходящие в России. Во всех этих сектах мы видим цепкость, с которой русский народ держится за свои врожденные практические инстинкты коммунизма, братства и сексуальной свободы. Это религиозное движение — лишь еще один аспект духа, который проявляется в нигилизме, и это более широкий, глубокий и интересный аспект. Оба представляют глубокий антагонизм к государству и к официальным западным методам социальной организации, провозглашаемым государством. Религиозное инакомыслие уходит далеко в Средние века, но Петру Великому обязано первое большое развитие русских сект. Тот царь, с его ненавистью ко всему русскому, естественно, рассматривался благочестивыми и патриотичными русскими как Антихрист, и они погибали, тысячами за раз, от собственных рук, чем подчиниться западным понятиям, которые он с кнутом в руке пытался навязать им. На почве бедности, нищеты и болезней, которая отличает Россию сегодня от остальной Европы, эти религиозные секты повсюду возникали и процветали; некоторые аскетического типа, с азиатскими тенденциями, принадлежащие более особенно северу России, такие как те неистовые фанатики, скопцы, которые калечат себя на манер фригийских поклонников Кибелы; или те секты, принадлежащие более югу и быстро завоевывающие позиции над другими, которые желают вести жизнь разума и любви, такие как духоборы, которые не признают больше божественности в Иисусе, чем та, что пребывает во всех людях, отрицают все догмы, церемонии, власть, дают равные права каждому мужчине и женщине, относятся к детям с тем же уважением, что и к пожилым, практикуют свободные браки и в своей повседневной жизни как более моральны, так и более процветают, чем их соседи. Одной из самых недавних из этих сект является сутаевцы, которая впервые стала широко известна около 1880 года. Василий Сутаев, необразованный каменщик, принадлежащий к центру России, с ранних лет размышлял и мечтал о нищете мира. Чтобы получить свет, он посещал священников, и один направил его к Евангелиям. Его рвение побудило его научиться читать, и он жадно изучал Новый Завет. Однажды он принес в церковь тело маленького сына для погребения. Поп попросил пятьдесят копеек за церемонию; у Сутаева было только тридцать, и поп начал торговаться с ним из-за трупа. Сутаев с негодованием взял тело и похоронил его в собственном саду. С того времени датировалась его критика Церкви, и бок о бок росла также критика мира. Он наблюдал в своей собственной торговле уловки коммерции и постоянное стремление накопить деньги и обмануть рабочего. Он оставил свою работу каменщика и вернулся из Санкт-Петербурга в деревню, чтобы возделывать землю, раздавая бедным деньги, которые он заработал ранее. Но в деревне он обнаружил, от попа до крестьянина, те же пороки, что и в городе, и, не желая основывать новую секту, он стал, примером, а также наставлением, учителем религии всеобщей любви и жалости.

Сутаев отвергает все церемонии, включая крещение и брак (для которых он заменяет простое благословение и увещевание к справедливой жизни), и все те внешние проявления религии, которые делают людей лицемерами. В то же время он отвергает всякую веру в ангелов или дьяволов, или в сверхъестественное вообще, и абсолютно безразличен к вопросу о будущей жизни. Мы должны заниматься установлением счастья и справедливости на этой земле; что происходит наверху, говорит он, я не могу сказать, никогда там не бывав; возможно, там нет ничего, кроме вечной тьмы.

Он признает, что моральное возрождение людей тесно связано с социальными и экономическими вопросами. Частная собственность — источник ненависти, ревности и страданий людей. Собственники должны отказаться от земли, которой они произвольно завладели, и работать на свое пропитание. Но эта цель должна быть достигнута не насилием, а убеждением; люди осознают лицемерие и несправедливость своей жизни, а те, кто упорствует во зле, будут исключены из братской общины. Сутаев отказывался, в один период, во всяком случае, платить налоги. Однажды он отправился в Санкт-Петербург, чтобы объяснить положение вещей Императору; великим было его негодование, когда не только в аудиенции было отказано, но он был в кратчайшие сроки выслан из города. Сутаев и его ученики отказываются от военной службы, ибо люди всех наций и религий — братья: зачем им ссориться?

Это суть учения Сутаева. Большое количество людей приходят послушать его, иногда из любопытства, чаще как ученики. Он ведет жизнь простого крестьянина. Однажды вечером, говорят, идя в свой сарай, он обнаружил нескольких мужчин, уносящих мешки с мукой. Не говоря ни слова, он вошел в сарай и нашел мешок, который грабители еще не успели унести. Он преследовал их и, догнав, сказал: «Мои братья, вы, должно быть, нуждаетесь в хлебе; возьмите мешок, который вы забыли». На следующий день грабители принесли муку обратно и просили прощения у Сутаева.

Он сам подытожил свое учение. «Что есть истина?» — спросил его однажды слушатель. «Истина, — ответил Сутаев с убеждением, — истина — это любовь в общей жизни».

II.

Каждый художник пишет свою собственную автобиографию. Даже работы Шекспира содержат жизнь его самого для тех, кто умеет ее читать. Нетрудно прочитать автобиографию Толстого; более того, она очень обширна и обладает дополнительным преимуществом, будучи написанной по крайней мере с двух различных точек зрения. Редко бывает необходимо обращаться к какому-либо другому авторитету для установления существенных фактов его жизни и роста. «Детство, Отрочество и Юность», самая ранняя из его больших книг и одна из самых привлекательных, говорит нам все, что нам нужно знать о его ранней жизни. Английский критик заметил, что если Толстой описал здесь свое отрочество, то он должен был быть очень заурядным ребенком. Ранняя жизнь людей гения редко бывает записью преждевременности. Мальчик, описанный здесь так детально, с его ненормальной чувствительностью, застенчивой неловкостью и глубоким восхищением comme il faut, его постоянным самоанализом, его задумчивыми мечтами, его забавным самолюбием, несет в себе зачатки великого художника гораздо более определенно, чем любой маленький монстр совершенства. Едва ли нужно говорить, что автобиография здесь — не автобиография происшествий, как некоторые люди глупо полагали; она ни полна, ни исторически точна. Толстой использует свой материал как художник, но материал — это он сам. Художник жаждет выразить внутренние переживания своей прошлой жизни, о которых он едва ли может говорить. Он изобретает определенные воображаемые события или перестраивает фактические события как рамку, в которую он вписывает свои собственные внутренние переживания. Все, что есть наиболее острого и яркого в искусстве романиста, произведено именно так; и вы говорите ему: «Это так реально; вы рассказываете свою собственную историю». Он сможет ответить смеясь: «О, нет! Моя жизнь совсем не похожа на это». Воображение — плохая замена опыту. Существует достаточно внешних доказательств, даже если было бы возможно сомневаться во внутренних, что Толстой здесь повсюду опирается на свои собственные юношеские переживания. Как Иртеньев, молодой Толстой следовал предписаниям Франклина относительно использования «Правил жизни»; его любимые книги те же самые; как и он, также, он рано развил любовь к метафизике, из-за чего, говорит молодой Иртеньев, «я потерял одну за другой убеждения, которые для счастья моей собственной жизни я никогда не должен был осмелиться тронуть». Все легкие указания в «Исповеди» о духовных переживаниях молодого Толстого согласуются с молодым Иртеньевым. Даже простое лицо, «точно такое же, как у обычного крестьянина», маленькие серые глаза, толстые губы и широкий нос, которые заставили мальчика из рассказа смотреть на себя в зеркало с такой печалью и отвращением, молиться так горячо Богу, чтобы быть сделанным красивым, соответствуют точно таковым же у настоящего героя. Ни один признак раннего развития мальчика не оставлен без внимания. Мы чувствуем, что эта книга, в которой художник впервые полностью раскрыт, была результатом непреодолимого импульса дать выражение накопленным переживаниям интенсивного и чувствительного детства, теперь уходящего навсегда в прошлое.

Происходящий от известного министра и друга Петра Великого и принадлежащий к семье, которая была выдающейся в течение двухсот лет в войне, дипломатии, литературе и искусстве, Лев Толстой родился в 1828 году, младший из четырех сыновей; его мать, княгиня Мария Волконская, была дочерью генерала времен Екатерины и, по словам друзей семьи романиста, она напоминала Марью Болконскую из «Войны и мира». Оба родителя были, говорит он, в общем уважении, «добрыми, культурными, нежными и набожными». Он рано остался сиротой, мать умерла, когда ему не было еще двух лет, отец — когда ему было девять. В возрасте пятнадцати лет он поступил в Казанский университет; он внезапно покинул его, чтобы поселиться в поместье в Ясной Поляне, которое досталось ему. В 1851 году, в возрасте двадцати трех лет, он стал юнкером (обычная позиция дворянина, поступающего в армию, выполняющего работу простого солдата и общающегося с офицерами) в артиллерии на Кавказе; он был расквартирован на Тереке. Эта экспедиция на Кавказ была памятным событием в жизни молодого Толстого. Она окончательно определила его художественное призвание. Центр военной деятельности на самой интересной границе империи, это земля чудесных пейзажей и странных примитивных обычаев, освященная ассоциациями с Пушкиным и Гоголем. Старший и самый любимый брат Толстого Николай только что приехал домой в отпуск с Кавказа; было естественно, что молодой Лев, который никогда еще не покидал окрестностей Москвы, должен был быть привлечен к земле, которая держала для него очарование столь многогранное. Под влиянием этой странной и новой среды он стал, почти сразу, великим художником, и «Детство, Отрочество и Юность» были написаны в 1852 году.

Критики Толстого иногда сожалели, что он никогда не продолжал эту историю. Единственное возможное продолжение «Детства, Отрочества и Юности» — «Казаки». Молодой Иртеньев конца первой книги соответствует как можно ближе Оленину, который анализируется в начале второй. Прошло всего несколько лет. Эти годы он долго спустя подытожил кратко и слишком сурово в «Исповеди»: «Я не могу думать об этих годах без ужаса, отвращения и боли сердца. Не было порока или преступления, которое в те дни я бы не совершил. Ложь, воровство, удовольствия всякого рода, невоздержанность, насилие, убийство — я совершил все. Я жил в своем поместье, я потреблял в пьянстве или в картах то, что произвел труд крестьян. Я наказывал их, и продавал их, и обманывал их; и за все это меня хвалили». Толстой осуждает себя без милосердия, как Баньян осуждал себя в своем «Избытке благодати»; даже в «Исповеди» он признает, что в это время его стремления к добру были центральным элементом его природы, и именно из желания принести пользу своим крестьянам он преждевременно покинул университет, чтобы поселиться в своем поместье.

Духовная автобиография Толстого продолжается так точно, как кто-либо мог бы пожелать, в «Казаках». Именно на Кавказе он впервые мощно осознал, что такое природа и естественная жизнь; он был впервые вынужден рассмотреть свое собственное отношение к такой жизни. Лукашка, здоровый, грубый молодой казак-солдат, Марьяна, красивая крепкая казачка, и восхитительная фигура дяди Ерошки, старого охотника, демонстрируют свою яркую и активную жизнь перед Олениным, дитя цивилизации. Он живет постоянно в присутствии «вечных и недоступных горных снегов и величественной женщины, наделенной примитивной красотой первой женщины»; он чувствует контраст между этим и жизнью городов: «счастье — быть с Природой, видеть ее, вести беседу с ней»; и он жаждет смешать себя с жизнью Марьяны. Тщетно. «Вот если бы я мог стать казаком, как Лукашка, воровать лошадей, напиваться красным вином, кричать разгульные песни, стрелять людей, а потом пьяным пробираться в окно, где она была, без мысли о том, что я делаю или зачем я это делаю, это было бы другое дело, тогда мы бы поняли друг друга, тогда я мог бы быть счастлив... Она не понимает меня, не потому что она ниже меня, вовсе нет; было бы против природы вещей, чтобы она понимала меня. Она беззаботна; она как Природа, спокойна, безмятежна, самодостаточна. Но я, неполное слабое существо, хочу, чтобы она поняла мое уродство и мою тоску». Книга полна сильно нарисованных картин красоты естественной силы и здоровья; иногда напоминая Уитмена в его лучшие моменты. Они странные, эти сходства между тремя великими типичными художниками сегодняшнего дня, столь далекими, столь мало знающими друг о друге: Милле, Уитменом и Толстым. В «Казаках» Толстой дает свое первое изложение той проблемы естественной функции человека в жизни, которую он пытается решить с тех пор. Здесь он не имеет никакого решения, чтобы предложить; «какой-то голос, казалось, велел ему ждать, не решать поспешно».

В 1854 году Толстой по собственному прошению был переведен в Крым, где получил командование горной батареей и отличился в сражении при Черной. В этот же период он написал свои «Севастопольские рассказы». К тому времени он уже привлек к себе значительное внимание как писатель, и по приказу императора, который сказал, что «за этим молодым человеком нужно присмотреть», его, к большому его неудовольствию, перевели в сравнительно безопасное место.

После заключения мира Толстой, которому тогда было двадцать шесть лет, оставил военную службу и поселился в Санкт-Петербурге, где был тепло принят в главном литературном кружке столицы, в который тогда входили Тургенев, Григорович и Островский; первый из них, живший сравнительно недалеко от Ясной Поляны, стал одним из его самых близких друзей. В течение следующих десяти лет он писал мало, но путешествовал по Германии, Франции и Италии и посвятил себя просвещению крепостных в своем имении, женившись в 1862 году на молодой и красивой дочери немецкого военного врача из Тулы. Хотя он писал немного, он расширял свое представление об искусстве и изучал литературу. Он восхищался английскими романами как за их художественность, так и за натурализм, а среди французских романистов предпочитал Дюма и Поля де Кока, которого называл французским Диккенсом. Шопенгауэр был его любимым писателем в тот период. Своим главным развлечением он считал любовь к спорту во всех его проявлениях, что оставило столь яркие и восхитительные следы во всем его творчестве. На портретах он предстает с косматой бородой, крупными, неправильными чертами лица и довольно суровым, неподвижным и замкнутым выражением; глубокие глаза — внимательные, но сочувствующие и в то же время печальные, а толстые губы — чувствительные. Знакомые описывали его как человека, к которому нелегко подойти, очень застенчивого и довольно дикого (très-farouche et très-sauvage), но те, кто сближался с ним, находили его «чрезвычайно любезным». В своих поздних «Исповедях» он так резюмирует свой взгляд на вещи и взгляд группы, к которой принадлежал в этот литературный период своей жизни, особенно применительно к его начальной части: «Взгляд на жизнь моих литературных товарищей заключался в убеждении, что жизнь вообще развивается; что в этом развитии мы, люди умственного труда, принимаем главное участие, а среди людей умственного труда мы, художники и поэты, стоим на первом месте. Наше призвание — учить людей. Совершенно естественный вопрос: “Что я знаю и чему могу научить?” — был излишен, ибо, согласно теории, знать ничего не нужно было. Художник, поэт учил бессознательно. Я считал себя замечательным художником и поэтом и совершенно естественно присвоил себе эту теорию. Мне за это платили, у меня была отличная еда, хорошее жилье, женщины, общество; я был знаменит... Когда я оглядываюсь на то время, на свое тогдашнее состояние ума и на состояние людей, с которыми я жил (их тысячи и сейчас), мне становится тоскливо, ужасно, смешно; я чувствую себя как в сумасшедшем доме. Мы все тогда были убеждены, что должны говорить, говорить, писать и печатать как можно быстрее и как можно больше; потому что это было необходимо для блага человечества». Это отнюдь не исчерпывающее или окончательное описание положения дел.

«Война и мир», самое длинное и амбициозное произведение Толстого, которое начало выходить в 1865 году, с нынешней точки зрения представляет сравнительно небольшой интерес. Его искусство к тому времени стало более сложным, и это была серьезная попытка оживить различные аспекты великого исторического периода. Разумеется, мы находим в произведении много личного, особенно в Пьере Безухове, хотя излишне говорить, что очень большая часть переживаний Пьера не имела аналогов в жизни Толстого; не очень жизненный или интересный масонский эпизод, например, явно был почерпнут из книг. Пьер, однако, предстает перед нами от начала до конца, как и сам Толстой, — искателем.

«Анна Каренина» полна биографического материала, представляющего огромный интерес. Во Вронском, несомненно, достаточно ясно написан его ранний опыт, а в Левине — его собственная внутренняя история того времени. С этой точки зрения книга обладает ярким интересом трагедии; мы видим человека, чьи попытки разгадать тайну жизни мы можем проследить через все, что он когда-либо писал, все еще блуждающего в потемках, но теперь более беспокойно и жадно, с растущим отчаянием. Сети затягиваются вокруг него, и, закрывая книгу, мы ясно видим неизбежную судьбу, о которой он еще не подозревает.

Однажды я жил на дороге к кладбищу большого северного города. Казалось, весь день катафалки везли своих мертвецов к могиле или весело скакали обратно. Когда я выходил, я встречал людей, несущих гробы, и если я бросал на них взгляд, то, возможно, ловил имя ребенка, которого видел два дня назад на руках у матери; или меня приветствовал вчерашний дородный вдовец с трубкой в зубах, прогуливающийся, чтобы договориться о похоронах жены, которая, как я знал, лежала дома наверху, худая, изможденная и мертвая. Дорога в конце концов стала фантастической и ужасной; казалось, даже такая прямая дорога на кладбище была всей жизнью, дорогой, полной шума приготовления к смерти. Как бы изящно мы ни танцевали, каждый человек, смеющийся так весело или с такой серьезностью, был просто трупом, завинченным в невидимый гроб, который как можно быстрее везли к краю могилы. — Именно к такой точке зрения пришел Толстой на пятидесятом году жизни.

«Когда я закончил свою книгу “Анна Каренина”», — писал он в своих «Исповедях», — «мое отчаяние достигло такой высоты, что я не мог ничего делать, кроме как думать, думать об ужасном положении, в котором я оказался... Вопросы множились и требовали ответов, и, подобно линиям, сходящимся в одной точке, эти безответные вопросы давили на одну черную точку. И с ужасом и сознанием своей слабости я стоял перед этой точкой. Мне было около пятидесяти лет, когда эти безответные вопросы привели меня в это ужасное и совершенно неожиданное положение. Я дошел до того, что я — здоровый и счастливый человек — чувствовал, что больше не могу жить... Физически я был способен работать на сенокосе не хуже мужика. Умственно я мог работать по восемнадцать часов подряд, не чувствуя никаких дурных последствий. И все же я дошел до того, что больше не мог жить... Я видел только одно — Смерть. Все остальное было ложью».

Большая часть «Исповеди» занята анализом этого психического состояния и ранними стадиями его избавления, ибо, когда он писал книгу, он еще едва ли был совсем свободен. Направление, в котором на него должен был пролиться свет, очень ясно даже читателю «Анны Карениной». Ему наконец показалось, что ужасные вопросы, которые так долго угнетали его, были решены тысячи лет назад миллионами людей, которые никогда о них не рассуждали. «С тех пор, как люди вообще начали жить где-либо», — говорит он в «Исповеди», — «они уже знали смысл жизни, и они вели эту жизнь так, что она дошла до меня. Все во мне и вокруг меня, телесное и бестелесное, есть плод их жизненного опыта; даже средства, которыми я сужу и осуждаю жизнь, — все это не мое, а порождено ими. Я сам родился, воспитан, вырос благодаря им. Они добыли железо, приручили скот и лошадей, научили пахать землю, жить вместе и устраивать жизнь; они научили меня думать и рассуждать. А я, их продукт, получающий от них пищу и питье, наставленный их мыслями и словами, доказал им, что они — абсурд!... Ясно, что я назвал абсурдным только то, чего не понимаю».

Когда он сделал это великое открытие, остальное последовало медленно, но просто и естественно. Сначала он понял смысл Бога. Он всю жизнь искал Бога. И вот однажды ранней весной он был в лесу, пытаясь поймать среди звуков леса крик бекаса, слушая и ожидая, и думая о том, о чем думал последние три года, особенно об этом вопросе о Боге. Бога нет — это, как он знал, интеллектуальная истина. Но является ли знание Бога интеллектуальным делом? И ему показалось, что он осознал, что Бог — это жизнь, и что жить — значит знать Бога. «И с того момента сознание Бога, как познаваемого через жизнь, осталось со мной».

Следуя этой нити, он стал регулярно посещать церковь и исполнять все православные обряды. Это, однако, было неудачей. Он не мог избавиться от сознания, что все это — «чепуха». Он отвернулся от церкви к Евангелиям. На этом «Исповедь» заканчивается. В 1879 году, когда он написал эту книгу, он услышал о Сутаеве и встретился с ним.

Однажды вечером нищая женщина постучала в дверь Сутаева, прося ночлега. Ей дали еду и место для отдыха. На следующее утро вся семья ушла работать в поле. Женщина воспользовалась случаем, собрала все ценности, до которых могла дотянуться, и сбежала. Крестьяне, работавшие в поле, увидели ее, остановили, осмотрели ее узел и, связав ей руки, привели к местным властям. Сутаев услышал об этом и вскоре пришел. «Зачем вы ее арестовали?» — спросил он. «Она воровка; ее нужно наказать», — закричали они. «Не судите, и не судимы будете», — торжественно сказал он; «мы все в чем-то виноваты. Какой толк ее осуждать? Ее посадят в тюрьму, и какая от этого польза? Гораздо лучше дать ей что-нибудь поесть и отпустить с миром Божьим». Такие любопытные, по-христиански исполненные истории, как эта история о крестьянине-учителе, дошли до Толстого и произвели на него глубокое впечатление. Они лежали в русле его умственного развития и проливали свет на его собственный опыт. Влияние Сутаева проявляется в книге «Так что же нам делать?» — дальнейшей главе в истории развития Толстого и, возможно, самой памятной из его попыток решения социальных вопросов.

Так что же нам делать? Это был вопрос, который люди задавали Иоанну Крестителю, и мы знаем его краткий и практический ответ. Это был вопрос, который настойчиво требовал решения от Толстого, когда он начал исследовать нищету Москвы и запускать филантропические планы по ее облегчению. Он рассказывает нам в этом повествовании, обладающем собственной драматической яркостью, которая не поддается сокращению, как он постепенно был вынужден, из-за своих собственных благонамеренных попыток и ошибок, отказаться от филантропических проектов и осознать, что он сам и все другие респектабельные и состоятельные люди являются прямыми причинами нищеты.

Он исследовал худшие районы города, находя среди лохмотьев больше комфорта и счастья, чем ожидал, и обнаружив только один безнадежно бесполезный класс — класс тех, кто видел лучшие дни, кто был воспитан в тех же понятиях, в которых был воспитан он сам, относительно относительного положения тех, кто работает, и тех, кто не работает.

Он встретил проститутку, которая осталась дома, ухаживая за ребенком умирающей женщины. Он спросил ее, не хотела бы она изменить свою жизнь — стать, предложил он наугад, кухаркой. Она рассмеялась: «Кухаркой? Я даже хлеб печь не умею»; но он уловил на ее лице выражение презрения к занятию кухарки. «Эта женщина, которая, подобно евангельской вдове, самым простым образом пожертвовала всем, что имела, ради умирающего человека, думала, как и ее подруги, что работа — это низко и презренно. В этом было ее несчастье. Но кто из нас, мужчин или женщин, может спасти ее от этого ложного взгляда на жизнь? Где среди нас люди, которые убеждены, что жизнь труда почетнее жизни в праздности, которые живут согласно такому убеждению и ценят и уважают людей соответственно?» Он наткнулся на другую проститутку, которая воспитала свою тринадцатилетнюю дочь для того же ремесла. Он решил спасти ребенка, отдать ее в руки каких-нибудь сострадательных дам, но невозможно было убедить женщину, что она не сделала лучшего для дочери, о которой заботилась всю жизнь и которую воспитала для того же занятия, что и сама; и он понял, что именно мать нужно спасать от ложного взгляда на жизнь, согласно которому правильно жить, не рожая детей и не работая, в служении чувственности. «Когда я обдумал это, я понял, что большинство дам, которых я призвал бы спасти эту девушку, не только сами живут, не рожая детей и не работая, но и воспитывают своих дочерей для такой жизни; одна мать посылает дочь в публичный дом, другая — на бал. Но обе матери обладают одним и тем же взглядом на жизнь, а именно: что женщина должна быть накормлена, одета и о ней должны заботиться, чтобы удовлетворять похоть мужчины. Как же тогда наши дамы могли бы исправить эту женщину и ее дочь?» Он хотел подружиться с умным двенадцатилетним мальчиком и взял его в свой дом к слугам, в ожидании какого-нибудь лучшего устройства, чтобы дать ему работу. Через неделю этот неблагодарный мальчишка убежал и впоследствии был найден в цирке, работая кондуктором у слона за тридцать копеек в день. «Чтобы сделать его счастливым и исправить его, я взял его в свой дом, где он увидел — что? Моих детей — старше, младше и того же возраста, что и он сам, — которые не только не работали для себя, но всячески давали работу другим: они портили все, к чему прикасались, объедались сладостями и деликатесами, били посуду и бросали собакам то, что этому мальчику казалось лакомством... Я должен был понять, как глупо было с моей стороны — с моей, воспитывающей своих детей в роскоши ничего не делать, — пытаться исправить других людей и их детей, которые жили в том, что я называл “притонами”, но три четверти из которых работали для себя и для других». Его опыт был таким же во всем, и он применяет свою обычную проницательность к анализу своего душевного состояния, когда давал деньги на благотворительность, и к душевной позиции получателей его благотворительности. Он также обнаружил, что, даже если бы его благотворительность соперничала с благотворительностью бедняков, ему пришлось бы дать 3000 рублей, чтобы сделать дар, соразмерный трем копейкам, пожертвованным крестьянином, или жертвовать всем своим пропитанием на несколько дней подряд, как та проститутка, которая ухаживала за ребенком умирающей женщины.

Ему казалось, что он похож на человека, пытающегося вытащить другого из болота, в то время как сам стоит на той же зыбкой и предательской почве; каждое усилие лишь служило тому, чтобы показать характер почвы, на которой он сам стоит. Когда он был в Ночлежном доме в Москве и смотрел на жалкую толпу, искавшую приюта, он вспомнил свое впечатление, когда тридцать лет назад видел гильотинирование человека в Париже, и всем своим существом понял, что убийство всегда будет убийством и что он имеет свою долю вины. «Так, при виде голода, холода и унижения тысяч людей, я понял не разумом, а сердцем и всем своим существом, что существование десяти тысяч таких людей в Москве, в то время как я и другие тысячи едим деликатесы, одеваем наших лошадей и покрываем наши полы — пусть ученые говорят сколько угодно, что это неизбежно, — есть преступление, совершаемое не единожды, а постоянно, и что я со своей роскошью не просто допускаю преступление, но принимаю в нем прямое участие. Разница в двух впечатлениях состояла лишь в том, что перед гильотиной все, что я мог сделать, — это крикнуть убийцам, что они творят зло, и попытаться помешать им. Даже тогда я заранее знал бы, что дело не было бы предотвращено. Но здесь я мог бы дать не просто теплое питье или немного денег, которые были при мне, но я мог бы отдать пальто со своего тела и все, что у меня было в доме. Я этого не сделал, и поэтому я чувствовал, чувствую и никогда не перестану чувствовать, что я соучастник этого непрекращающегося преступления, пока у меня есть лишняя еда, а у другого ее нет, пока у меня есть два пальто, а у другого нет ни одного».

«В чем моя вера?», самая известная из социальных работ Толстого, содержит — не то чтобы самое последнее или окончательное изложение, ибо Толстой не тот человек, чтобы стоять на месте, — самое ясное, энергичное и полное изложение его убеждений. Он здесь откровенно признает, что пришел путем собственного опыта к убеждениям, подобным тем, что были у Иисуса, как они выражены в Нагорной проповеди. Что ему нечего сказать в пользу современного христианства, которое одобряет общество таким, какое оно есть сейчас, с его тюремными камерами, фабриками, домами позора, парламентами, едва ли нужно указывать. Он питает лишь презрение к «вере», которую считает просто своего рода безумием. «Но разум, который освещает нашу жизнь и побуждает нас изменять наши действия, не есть иллюзия, и его авторитет никогда не может быть отрицаем... Иисус учил людей не делать ничего противного разуму. Неразумно идти убивать турок или немцев; неразумно пользоваться трудами других, чтобы вы и ваши были одеты по последней моде и поддерживали этот источник скуки — гостиную; неразумно брать людей, уже развращенных праздностью и пороком, и обрекать их на дальнейшую праздность и порок в тюремных стенах: все это неразумно — и все же это жизнь европейского мира». Учение Иисуса тяжело, говорят люди. Но насколько тяжелее, восклицает Толстой, учение мира! «В своей собственной жизни», — говорит он, — «(исключительно счастливой, с мирской точки зрения), я могу насчитать столько же страданий, вызванных следованием учению мира, сколько вынес иной мученик за учение Иисуса. Все самые болезненные моменты моей жизни — оргии и дуэли, в которых я участвовал студентом, войны, в которых я участвовал, болезни, которые я перенес, и ненормальные и невыносимые условия, в которых я сейчас живу, — все это лишь мученичество, требуемое верностью учению мира». А как насчет тех, кто менее счастлив? «Тридцать миллионов людей погибли в войнах, веденных от имени учения мира; тысячи миллионов существ погибли, раздавленные социальной системой, организованной на принципе учения мира... Вы обнаружите, возможно, к своему удивлению, что девять десятых всех человеческих страданий, переносимых людьми, бесполезны и не должны существовать — что, по сути, большинство людей являются мучениками учения мира».

Толстой резюмирует свое собственное учение в нескольких пунктах: — Не противься злу — Не суди — Не гневайся — Люби одну женщину. Его кредо полностью покрывается этими четырьмя пунктами. «В чем моя вера?» главным образом занята изложением того, что они означают, а в его руках они означают многое. Они означают не что иное, как упразднение государства и страны. Он так же бескомпромиссен, как Ибсен, в отношениях с государством. «Это обман, это государство», — заметил он г-ну Стэду. «То, что вы называете правительством, — это просто фантасмагория. Что такое государство? Людей я знаю; крестьяне и деревни, их я вижу; но правительства, нации, государства — что это, как не красивые названия, придуманные, чтобы скрыть грабеж честных людей нечестными чиновниками?» Закон, трибуналы, тюрьмы становятся невозможными с исчезновением государства; а с исчезновением страны и «того грубого обмана, называемого патриотизмом», не может быть больше войны.

Вместо этих великих и почтенных столпов цивилизации — что? Первое условие счастья, говорит он нам, заключается в том, чтобы связь между человеком и природой не была разорвана, чтобы он мог наслаждаться небом над собой, чистым воздухом и жизнью полей. Это предполагает национализацию земли, или, скорее, во избежание централизаторских тенденций, ее общинное владение. «Я вполне согласен с Джорджем», — заметил он, — «что землевладельцы могут быть справедливо экспроприированы без компенсации, как вопрос принципа. Но как вопрос целесообразности, я думаю, компенсация могла бы облегчить необходимые перемены. Это придет, я полагаю, как пришло освобождение рабов. Идея распространится. Чувство постыдности частной собственности будет расти. Кто-нибудь напишет об этом “Хижину дяди Тома”; будет агитация, и тогда это придет, и многие, владеющие землей, поступят так же, как те, кто владел крепостными, — добровольно отдадут ее своим арендаторам. Но в остальном можно было бы организовать заем, чтобы работа не останавливалась из-за криков о конфискации. Конечно, я не согласен с Джорджем по поводу налогообложения земли. Если бы вы могли нанять ангелов с небес для управления налогами на землю, вы могли бы вершить правосудие и предотвращать зло. Я против всякого налогообложения». Второе условие счастья — труд, интеллектуальный труд, который любишь, потому что выбрал его свободно, и физический труд, который сладок, потому что производит мышечную радость работы, хороший аппетит и спокойный сон. Третье условие счастья — любовь. Каждый здоровый мужчина и женщина должны иметь сексуальные отношения; и Толстой не делает различия между теми, что называются именем брака, и теми, что так не называются; в любом случае, однако, он потребовал бы, чтобы они были постоянными. Четвертое условие — ничем не ограниченное общение с людьми вообще, без различия классов. Пятое — здоровье, хотя это, по-видимому, в значительной степени результат послушания остальным. Это пять пунктов хартии Толстого. Они кажутся достаточно простыми, но он тщательно указывает, что большинство из них закрыты для богатых. Богатый человек окружен условностями и не может жить простой и естественной жизнью. Крестьянин может общаться на равных с миллионами своих собратьев; круг равного общения становится все уже и уже, чем выше социальный ранг, пока мы не доходим до королей и императоров, у которых едва ли найдется хоть один человек, с которым они могли бы жить на равных. «Разве вся система не похожа на большую тюрьму, где каждый заключенный ограничен общением с несколькими сокамерниками?» Богатые могут, конечно, работать, но даже тогда их работа обычно состоит в официальных и административных обязанностях или соблюдении обременительных социальных условностей, которые им противны: «Я говорю противны, ибо я еще не встречал человека этого класса, который был бы доволен своей работой или получал от нее такое же удовлетворение, как человек, который счищает снег со своего порога». С этой точки зрения Толстой с тех пор никогда существенно не менялся.

Таким, какой он есть сейчас, его знают во всем цивилизованном мире. Он живет в своем старом доме в Ясной Поляне, в окружении меньшей роскоши, чем можно найти во многих сибирских избах, пишет, или шьет сапоги, или пашет, или месит глину в чане, чтобы строить несгораемые избы, или проводит день, разбрасывая навоз по земле какой-нибудь бедной вдовы. Таким мы видим его на портретах, в грубой блузе и кожаном поясе, который он всегда носил, с массивным, серьезным, страдающим, озадаченным лицом, как у слепого, но непокоренного Самсона.



III.

С Толстым-художником мы здесь имеем мало дела. И все же с самого начала он был художником, и вопреки самому себе он остается художником до конца. Мы не можем пройти мимо его искусства. Это странным образом осознаешь при чтении «Так что же нам делать?». Глубоко искренняя запись, без сомнения, глубоко прочувствованного опыта и умственного переворота, это все же работа художника, трагедия, широко и торжественно раскрывающая нищету мира, бессилие любой схемы или импульса благотворительности, свет, который приходит только от свободы и саморазвития. Давайте прочитаем еще раз тот маленький популярный рассказ — «Много ли человеку земли нужно?» — переполненный смыслом, о человеке, который получил разрешение владеть таким количеством земли, которое он сможет обойти от восхода до заката. Может ли он охватить так много, не пропуская этот прекрасный участок земли и этот другой? Его постоянно растущие желания, его усилия описаны краткой, суровой фразой, его лихорадочное и слабеющее напряжение, чтобы достичь цели, которая на закате достигнута, и человек падает замертво. Затем краткое и лишенное акцентов заключение: «Пахомов работник взял мотыгу, выкопал ему могилу, сделал ее как раз по росту — три аршина — и похоронил его». Вся трагедия девятнадцатого века спрессована в эти полдюжины страниц сильной, неумолимой рукой великого художника, который не удостаивает нас моралью. От раннего и восхитительного очерка о хрупком музыканте Альберте до мрачной и ужасной «Смерти Ивана Ильича» Толстой создал огромный корпус работ, которые должны рассматриваться прежде всего как искусство. Читаешь этот корпус работ с постоянно растущим восторгом и удовлетворением. Гоголь был более тонким художником, чем Диккенс, но в нем слишком много намеков на Диккенса и английских романистов. Тургенев, очень великий художник — насколько великий, одни только эти маленькие стихотворения в прозе «Senilia» могли бы показать, — художник, который трепетал от каждого прикосновения, страдал от избытка своей чувствительности и, возможно, также от чрезмерного погружения в западный мир. В Достоевском нет ничего западного; он интимно и интенсивно личен, с еще более болезненным исследованием всех волокон органической нищеты в человеческой природе. Во всей его работе мы как будто слышим стоны тюрьмы, дома мертвых в Сибири. Когда мы прочитали замечательную книгу, в которой он записал жизнь своих лет там, мы знаем источник всего его вдохновения. Читая всех этих авторов, мы постоянно осознаем невротический элемент в русской жизни и русском характере, беспокойный, болезненный элемент, который раскрывается нам в холодном научном анализе Тарновским, С. П. Ковалевским и Дмитрием Дрилем. Это не так, когда мы обращаемся к Толстому. В нем мы находим не только проницательность и реалистическое наблюдение, но широту, здравие и целостность, которые другим по большей части не удается нам дать. Его искусство настолько полно, широко и правдиво, что он, кажется, способен сделать для своего времени и страны то, что Шекспир с избытком поэтического богатства сделал для своего времени, а Бальзак — для своего. Он равен любому усилию, он не упускает ничего важного, он описывает все с той же спокойной легкостью и простотой. Нет никакой разницы, прослеживает ли он в рамках небольшого очерка деликатно жизнь пьяного художника Альберта или создает самый большой литературный холст современности — «Войну и мир». В «Семейном счастье» он анализирует страсть, брак, родительство, цикл жизни в простом повествовании, нескольких главах, и все же ничего не упущено, и содрогаешься от ужасной легкости, с которой этому человеку, кажется, открывают свои тайны эти вещи. В «Иване Ильиче» он анализирует смерть и дом смерти, тихо, полностью, рукой, которая никогда не дрогнет. Он пишет как человек, который коснулся жизни во многих точках и попробовал почти все, что она может предложить, ее радости и ее печали, но он смотрит на нее, даже с самого начала, со светлым и бесстрастным спокойствием старости. Его искусство менее совершенно, чем у Флобера, но интенсивная личная нота Флобера, свирепый нигилизм нормандца отсутствуют. Он поднимает жизнь к свету, просто, и говорит: «Вот что это такое!»

Для того, кто не может читать Толстого в оригинале и кто упускает стиль, столь восхваляемый теми, кто более привилегирован, Толстой кажется бескомпромиссным реалистом. Поэтому его часто сравнивали с Золя, выдающимся представителем и поборником латинского реализма. Напрасно сам Золя открещивается от этой позиции; именно он больше, чем кто-либо другой, повлиял на роман, особенно в латинских странах, в направлении, если не реализма, то во всяком случае антиидеализма; не Бальзак или Стендаль, которые достигли верных вершин славы, но перестали быть живыми влияниями; не братья Гонкур, чей стиль невозможно имитировать; меньше всего Флобер, идеалист из идеалистов, чье глубокое искусство и мраморный стиль таковы, что требуются поколения, чтобы их понять. Интересно, несомненно, поставить Толстого рядом с Золя, но сходство неглубоко. Золя — признанный пророк формулы. Он прочитал и обдумал «Введение в изучение экспериментальной медицины», в котором великий физиолог Клод Бернар изложил принципы экспериментального метода применительно к наукам о физической жизни. Он спросил себя: «Не можем ли мы применить этот же метод к психологической жизни? Не можем ли мы иметь экспериментальный роман?» «Мы ищем причины социального зла», — заявляет он в «Экспериментальном романе», сборнике эссе, не менее поучительных, чем его романы, и более интересных; «мы представляем анатомию классов и индивидов, чтобы объяснить аберрации, которые производятся в обществе и в человеке. Это часто обязывает нас работать с плохими субъектами и спускаться в самую гущу человеческих нищет и безумий. Но мы приносим документы, необходимые для ознакомления тем, кто хочет господствовать над добром и злом. Вот что мы видели, наблюдали, объяснили со всей искренностью. Теперь очередь законодателей!» Внести научный дух эпохи в роман: это была блестящая идея, и Золя немедленно принялся за работу, с огромной энергией и непоколебимой решимостью, составлять протокол человеческой жизни — ибо это максимум, к чему сводится «экспериментальный метод» в романе, — что продолжается и по сей день.

Но, спрашиваешь себя, что есть реальность? Золя откровенно объяснил, как должен быть написан роман; как нужно добывать свои человеческие документы, тщательно изучать их, накапливать заметки, систематически посещать общество людей, которых изучаешь, наблюдать за ними, слушать их, детально фиксировать все их окружение. Но получили ли мы тогда реальность? Знает ли романист, которого я случайно встречаю и который имеет возможность делать заметки о моем разговоре и внешности, изучать мебель моего дома и собирать сплетни обо мне, хоть что-нибудь о романе или трагедии, которые для меня являются реальностью моей жизни, а все остальное — лишь клочья или лохмотья жизни? Или если мой роман или трагедия попали в суд или в полицейский участок, стал ли он тогда действительно намного ближе? Нераскрываемые мотивы, очарование, тайна — об этом не давал показаний полицейский, которого немедленно вызвали, ни служанка, которая смотрела в замочную скважину. Определенные неприятные детали: составляют ли они реальность? Выбрать самую красивую и очаровательную женщину, которую знаешь, и пустить по ее следу художника-детектива, следовать за ней повсюду, держать на ней бинокль, ловить фрагменты ее разговора, входить в ее дом, ее спальню, изучать ее грязное белье, — вышла бы Елена Троянская красивой из этого протокола? И на чьей стороне было бы больше реальности? Природа, кажется, возмущается этим суровым методом приближения к ней, и когда мы закрываем руки, реальность ускользает сквозь пальцы. Великий художник, Шекспир или Гёте, не боится никакого факта, каким бы отталкивающим он ни казался, если он значим. Но он должен быть значимым. Без сочувствия и строгой критики деталей по-настоящему освещающие факты будут упущены или потеряны в куче. Интересно отметить, что Золя сам признает это и допускает, что был увлечен своим восторгом и энтузиазмом, пытаясь отстоять для Искусства всю Природу. Все, что действительно прекрасно в работе Золя — «Проступок аббата Муре» или последние главы «Нана», — прекрасно потому, что человек формулы на время подчинен художнику.

Золя может работать сколько угодно в угоду формуле; он остается прежде всего человеком массивного темперамента и исключительно сильной индивидуальности. В этом настоящий секрет его влияния. Юноша, выросший в нищете и голоде на чердаке на окраине Парижа, который был очарован великим городом, который он с любовью описал, как он был расстилался перед ним в «Странице любви», и осужденный видеть его только снаружи, — вот материал для той иронии, бесконечной и абсолютно беспощадной, которая проходит через всю огромную драму мира Ругон-Маккаров. Он суровый моралист, не имеющий нежности к человеческой слабости, «un tragique qui se fâche», как он сам себя называет, республиканец в душе задолго до провозглашения Республики, ненавистник всех лицемерий, пустых красивостей, изящных фраз и элегантных околичностей, боец, готовый сражаться до конца, грубым оружием, но в честном бою. Он представляет собой бунт против французского романтического движения — «une émeute de rhétoriciens», как он его называет, — которое нашло свое высшее воплощение в Викторе Гюго. Сорок бессмертных, возможно, безмятежно смеялись, но когда Золя заявил, что продолжает классическую традицию, он был не совсем неправ. Классическая традиция Франции отмечена очень живым чувством жизни; она имеет крепкую хватку за практическую и материальную сторону вещей, здоровое презрение ко всякому притворству и иногда определенный довольно резкий привкус дерзости. Золя едва ли встанет рядом с Рабле, Монтенем и Мольером; художник в нем слишком подавлен идеями, и он в целом слишком сильно опустился; но он сражается на той же стороне, и доказано, что он обладает одним качеством, после которого мало что можно добавить, — эффективностью. Какова бы ни была ценность его работы, он повернул течение романной литературы, куда бы ни распространилось его влияние, от легкомысленных пустот к кропотливому изучению фактов человеческой жизни. Что бы мы ни думали в данный момент, это очень здоровая и совершенно моральная революция.

Что касается великого искусства, то это не здесь и не там. Шекспир, Гёте, Флобер — для таких людей крайности поэзии и реализма одинаково желанны. Толстой, ясно, больше реалист, чем поэт, но его реализм того рода, который естественно вырастает из опыта человека, прожившего исключительно полную и разнообразную жизнь. Это жизнь sur le vif, а не изученная из окна чердака. Ничего не упущено, ничего лишнего; повествование, кажется, ведет рассказчика, а не рассказчик его, и во всем мы постоянно ловим то, что кажется почти случайным ароматом поэзии. Посмотрите описание грозы в «Детстве, отрочестве и юности», или ребенка в малиновом кусте, или косьбы, или скачек в «Анне Карениной» с их своеобразной, неуловимой, но яркой реальностью. Но эти вещи, можно сказать, — поэзия, истечение какого-то божественного момента жизни, запись какого-то незабываемого трепета крови и мозга. Сравните тогда описание родов в «Анне Карениной» (есть более ранняя и менее успешная попытка в «Войне и мире») с похожей сценой, которая является центральным эпизодом в «Радости жизни» Золя. Последняя, несомненно, поучительна своей верностью; каждая мелкая деталь холодно и подробно изложена. Ее художественную ценность трудно оценить; она вряд ли велика. Золя представляет предмет с точки зрения незаинтересованного и невозможного зрителя; в сцене Толстого мы откровенно имеем точку зрения мужа. Здесь нет места для поучительной демонстрации механизма рождения, всех его физических деталей и нищеты. Это реальная жизнь, но в такой момент реальная жизнь — это возбуждение, эмоция, и результат — искусство. Что, опять же, может быть более бесперспективным, чем роман о далекой исторической войне? Но прочитайте «Войну и мир», чтобы увидеть, как жизненно, как ярко и увлекательно становится повествование в руках человека, который знал жизнь солдата и все случайности войны.

Толстой не одинок среди русских романистов в характере своего реализма. «Мертвые души» Гоголя имеют нечто от здорового натурализма, а также от широкого искусства и добродушной сатиры Филдинга. Он постоянно настаивает на важности для художника тех «мелочей, которые кажутся мелкими только при пересказе в книге, но которые находишь очень важными в реальной жизни». В своих письмах о «Мертвых душах» Гоголь писал: «Те, кто препарировал мои литературные способности, не обнаружили существенной черты моей натуры. Один Пушкин ее усмотрел. Он всегда говорил, что ни один автор не был одарен так, как я, чтобы выставить наружу пошлость жизни, описать всю плоскость заурядного человека, сделать заметными для всех глаз бесконечно малые вещи, которые ускользают от нашего зрения. Это моя доминирующая способность». Тургенев заявлял, что роман должен отбросить всякое лицемерие, сентиментальность и риторику ради простой, но более благородной цели — стать историей жизни. Достоевский, этот нежносердечный исследователь извращений человеческого сердца, настолько верный в своих исследованиях, что иногда кажется, будто он забывает, какой он великий художник, оправдывает себя так: «Какой смысл предписывать искусству пути, по которым оно должно следовать? Делать это — значит сомневаться в искусстве, которое развивается нормально, согласно законам природы, и должно быть исключительно занято ответами на человеческие потребности. Искусство всегда показывало себя верным природе и шло вместе с социальным прогрессом. Идеал красоты не может погибнуть в здоровом обществе; мы должны тогда дать свободу искусству и оставить ее самой себе. Имейте доверие к ней; она достигнет своей цели, и если она собьется с пути, она скоро достигнет его снова; само общество будет проводником. Ни один отдельный художник, даже сам Шекспир, не может предписывать искусству ее пути и цели». Толстой лишь последовал по тому же пути, когда в одной из самых ранних своих книг, «Севастопольских рассказах», написал: «Герой моей повести, которого я люблю всеми силами души, которого я старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

В конце концов, невозможно отделить искусство Толстого от самого человека и идей и стремлений, которые его волновали. Когда мы рассматриваем его историю и развитие, нам иногда вспоминается наш собственный Уильям Моррис. Они оба — люди массивного и сангвинического темперамента, беспокойной энергии, прокладывающие свой путь через жизнь с неясным чувством неудовлетворенности; оба — чистые художники на протяжении большей части своей карьеры, и оба — художники до сих пор, когда поздно в жизни, и под влиянием довольно сектантских идей, они думают, что наконец ухватились за столпы языческого храма общества, в котором так долго блуждали, и готовы выместить на нем накопившееся беспокойство своих жизней. Но они действуют не совсем одинаково. Оба, правда, по-видимому, пройдя через очень слабую религиозную фазу в ранней жизни, имели этот опыт в более поздней жизни, и у обоих он принял социальный характер; оба, также, искали свое вдохновение не столько в возможном будущем, выведенном из настоящего, сколько в прошлом опыте расы. Толстой со своим полувосточным квиетизмом вернулся к рационалистическим аспектам социального учения Иисуса. Моррис, который считает Исландию, а не Иудею Святой Землей расы, обращается к скандинавской древности за светом по проблемам сегодняшнего дня. Именно на крепкий скандинавский дух независимости и комфортную состоятельную нетерпимость ко всякому угнетению и господству полагается Моррис для искупления своего времени и народа. Столь далеко от отождествления искусства, как склонен делать Толстой, со злом и роскошью мира, Моррис находит в искусстве главную надежду для мира. Поэтому неудивительно, что его искусство мало пострадало от пылкости его убеждений, в то время как его разнообразная художественная деятельность дала ему здоровую хватку за жизнь. Его новые убеждения, с другой стороны, придали новый смысл его искусству. Его мастерство прозы было приобретено только под давлением его убеждений. Это проза массивной простоты, утренняя свежесть, бессознательная и легкая. В ней есть что-то от своеобразного очарования тончайшей нормандской архитектуры. «Сон Джона Болла», сильное, непритязательное произведение, проникнутое во всех точках глубокими социальными убеждениями, но с прикосновением художника во всем, может быть прочитано с восторгом, который сложная и искусственная проза, к которой мы привыкли, дать не может. Англия, говорят, преимущественно скандинавская страна; Моррис значим, потому что он выражает в экстремальной форме расовые инстинкты своего собственного народа, точно так же, как Толстой выражает в столь же экстремальной форме глубочайшие инстинкты своей славянской расы.

Против «Сна Джона Болла» мы можем поставить работу, созданную в то же время более острой и ищущей рукой русского, — «Власть тьмы». Эта мрачная и ужасная трагедия — ужасно реальная и беспощадная картина худших элементов крестьянской жизни, картина алчности, похоти и убийства. Только один благочестивый, заикающийся, бессвязный мужик, чья работа — чистить отхожие места, появляется как представитель милосердия и справедливости. Настолько густ мрак, что кажется, художественный эффект был бы усилен, если бы заключительное введение офицеров внешнего и официального правосудия было опущено, и занавес упал бы на трагическое веселье свадебного пира. Та же интенсивная серьезность, принимающая почти бессознательно художественную форму, проявляется в маленьких рассказах, которых в последние годы Толстой создал так много, некоторые, правда, сравнительно неэффективны, но другие — это увлекательное сочетание простоты, реализма, творческой проницательности, поставленное на службу социальным идеям. Таков рассказ «Чем люди живы», история об ангеле, который ослушался Бога и был послан на землю, чтобы узнать, что только по видимости люди остаются живы заботой о себе, но что в действительности они остаются живы любовью.

Голос Толстого слышен на всем огромном пространстве России, не только богатыми, но и крестьянами. Вот почему его значение так велико. Иногда религиозная цензура запрещает его книги; иногда разрешает их; в любом случае они распространяются. Изданные за несколько копеек, эти маленькие книги доступны беднейшим, и Толстой дает свободное разрешение любому воспроизводить или переводить любую из его книг. Его драма «Власть тьмы, или Коготок увяз — всей птичке пропасть» предназначалась для публики, посещающей театры под открытым небом на ярмарках, и восемьдесят тысяч экземпляров были проданы в течение первой недели, хотя, конечно, не совсем среди той аудитории, которую он предпочел бы. Рассказы для детей распространяются десятками изданий по двадцать тысяч экземпляров каждое. Толстому нечему учить, чего бы он не узнал от крестьян и чему тысячи крестьян не могли бы его научить. Он использовал свой характер и гений как резонатор, чтобы позволить своему голосу достичь миллионов людей, многие из которых, даже самые умные, не подозревают, что он лишь повторяет уроки, которые выучил у неграмотных мужиков.

Теперь его голос достиг стран Запада, и здесь он звучит куда более непривычно, чем в России, стране, столь взбудораженной народными религиозными движениями. «Моя религия» — этот мощный аргумент ad hominem, обращенный к христианину человеком, который принимает и букву, и дух самого простого и наименее спорного учения Иисуса, — получила особенно широкое распространение на Западе. Подобный вызов еще никогда прежде не был столь повсеместно брошен народам. Каков же, хочется спросить, будет результат?

Большинство людей простота этого обличителя приводит в изумление. После убийства Александра II и вынесения приговора убийцам Толстой написал нынешнему царю, умоляя его не начинать свое царствование с судебного убийства, и был глубоко и искренне разочарован неизбежной реакцией на свое обращение. Граф Толстой, автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», совершил ту же ошибку, что и простой мужик Сутаев. Этот маленький эпизод проливает много света на его душевное устройство. Это отношение ребенка, целиком поглощенного чем-то одним в данный момент, неспособного рассчитать природу и силу противостоящих ему сил. Именно этот факт душевной структуры заставляет всемирно известного романиста с удовольствием учиться у детей, огорчаться, когда им не нравятся его рассказы, и испытывать одно из величайших волнений в жизни, когда ему кажется, что он улавливает проблески гениальности в десятилетнем ребенке. Та же черта проявляется и в его отношении к науке. Он слышал, как он рассказывал г-ну Кеннану, что один русский ученый полностью опроверг дарвиновскую теорию. В «О жизни», одной из его последних книг, эта склонность увела его далеко в бесплодную и безнадежную область мистической фразеологии. Он кратко отмахивается от ученых, называя их книжниками. Ему, по-видимому, не приходило в голову, что эта книга, «О жизни», — научный труд. И, конечно, если бы наука не могла произвести ничего лучше, чем «О жизни», то язык, который использует Толстой в отношении нее, был бы не слишком резким. Эта детская простота не является чем-то исключительным для Толстого; это в той или иной степени отношение каждого истинного русского, как крестьянина, который строит Царство Небесное, так и нигилиста, который думает, что может освободить свою страну, уничтожив нескольких царей. Это слабость, которая часто должна означать неудачу, потому что она не может оценить силу трудностей. В то же время это и сила. Именно благодаря этой интенсивной концентрации на одном желаемом объекте, этой героической неспособности видеть сопротивление, становится возможным величайшее достижение.

Каковы бы ни были ограничения и ошибки восприятия Толстого, то, что он считает увиденным, он схватывает с неумолимым упорством. Насилие и страдания мира — это реальность; реальность, которую, как он чувствует, необходимо преодолевать любой ценой. Г-н Кеннан рассказывает, как он настаивал перед Толстым на случаях крайней жестокости и угнетения, которые, как он знал, практиковались в отношении политических заключенных в Сибири, и как, хотя глаза Толстого наполнились слезами, когда он представил себе описанные ужасы, он все же подробно указывал, как противопоставление насилия насилию в приведенных случаях лишь увеличит страдания в мире: «В то время, когда вы вмешались, существовал только один центр зла и страданий. Своим насильственным вмешательством вы создали полдюжины таких центров. Мне не кажется, г-н Кеннан, что это путь к установлению мира и доброй воли на земле».



Толстой обладает той социальной воображением, которое, хотя и растет среди нас, все еще остается столь редким. Если бы на обеде, где веселые гости затягивают свое удовольствие, за каждым стулом посадить изможденную, оборванную фигуру с изможденным и преследующим лицом — не прервалась бы трапеза так же быстро, как если бы каждый гость обнаружил меч Дионисия, висящий на волоске над его головой? И все же только недостаток воображения мешает нам видеть сквозь несколько слоев кирпичей, которые отделяют нас от этих реалий. Для того, кто это увидел, нет покоя, «пока у меня есть лишняя еда, а у другого ее нет, пока у меня есть две одежды, а у другого нет ни одной».

Со слезами в голосе и словами, чья глубокая реальность пробивается сквозь перевод, хотя он, как нам говорят, не может передать графическую живость оригинала, Толстой говорит с нами через свою жизнь и свое творчество, как однажды говорил с интервьюером, который пришел к нему:

«Люди говорят мне: «Ну, Лев Николаевич, что касается проповеди, вы проповедуете; а как насчет вашей практики?» Вопрос совершенно естественный; мне его всегда задают, и он всегда закрывает мне рот. «Вы проповедуете, — говорят, — но как вы живете?» Я могу только ответить, что не проповедую — как бы страстно я ни желал этого делать. Я мог бы проповедовать своими действиями, но мои действия плохи. То, что я говорю, — это не проповедь; это лишь моя попытка найти смысл и значение жизни. Люди часто говорят мне: «Если вы считаете, что нет разумной жизни вне учения Христа, и если вы любите разумную жизнь, почему вы не исполняете христианские заповеди?» Я виновен, достоин порицания и презрения, потому что не исполняю их; но в то же время я говорю — не в оправдание, а в объяснение моей непоследовательности: — Сравните мою прежнюю жизнь с той, которой я живу сейчас, и вы увидите, что я пытаюсь исполнять. Я, правда, не исполнил и восьмидесятитысячной доли, и я виноват в этом; но не потому, что я не хочу исполнить все, а потому, что не могу. Научите меня, как выбраться из сетей искушения, в которых я запутался, — помогите мне, — и я исполню все. Я хочу и надеюсь сделать это даже без помощи. Осуждайте меня, если хотите, — я сам это делаю, — но осуждайте меня, а не путь, по которому я иду и который указываю тем, кто спрашивает меня, где, по моему мнению, этот путь. Если я знаю дорогу домой и иду по ней пьяный, шатаясь из стороны в сторону, доказывает ли это, что дорога неверная? Если она неверная, покажите мне другую. Если я шатаюсь и блуждаю, придите мне на помощь, поддержите и направьте меня на верный путь. Не сбивайте меня с толку и не вводите в заблуждение сами, а потом радуйтесь этому и кричите: «Посмотрите на него! Он говорит, что идет домой, а сам барахтается в болоте!» Вы не злые духи из болота; вы тоже люди, и вы тоже идете домой. Вы знаете, что я один, — вы знаете, что я не могу желать или намереваться идти в болото, — так помогите мне! Мое сердце разрывается от отчаяния, потому что мы все потеряли дорогу; и пока я изо всех сил борюсь, чтобы найти ее и удержаться на ней, вы, вместо того чтобы жалеть меня, когда я сбиваюсь с пути, торжествующе кричите: «Смотрите! Он в болоте вместе с нами!»»




ЗАКЛЮЧЕНИЕ.



Толстой сталкивает нас лицом к лицу с религией. Если вдуматься, каждая личность, которую мы рассматривали, тонко приводила нас в соприкосновение с этой неизбежной формой. Странно: люди стремятся быть или казаться атеистами, агностиками, циниками, пессимистами; в основе всего этого скрывается религия. Мы можем найти ее в мощном энтузиазме Дидро, в страстных криках Гейне, в гигантской вере Ибсена в будущее, в не менее гигантской вере Уитмена в настоящее. Мы видим то же самое в музыкальных драмах Вагнера, в патетической вере Золя в формулу, в поклонении Морриса идеальному прошлому, в стремлениях каждого социалиста, который ждет возвращения тех варварских времен, когда все люди были одинаково сыты, одеты и имели кров. Люди, которые наиболее тонко чувствовали пульс мира и, в свою очередь, наиболее эффективно возбуждали его пульс, — это религиозные люди.

В конце концов, приходится спрашивать себя: как мне прояснить для себя этот обширный и многообразный религиозный элемент жизни? Он не позволит мне пройти мимо. Могу ли я — без всяких попыток теоретизировать или объяснять — свести его к какому-то общему знаменателю, чтобы получить хотя бы удовлетворение, которое приходит от ясного и гармоничного представления сложного факта? Когда мы решим вопрос об эволюции религии, можно будет задать еще один, более фундаментальный вопрос: какова природа импульса, который лежит в основе и проявляется в том поклонении солнцу, природе, фетишизму, духам, к которым, с периодическим обращением к огромному резервуару сексуальной и сыновней любви, нам, возможно, удастся свести религиозные явления? С одной стороны, этот импульс должен начать развиваться по крайней мере так же рано, как и самое раннее появление поклонения; с другой стороны, мы не можем установить его отличительные черты, если не исследуем и не сравним его более специализированные формы. Что общего между религиозным отношением современного ребенка, освобожденного от догм, и отношением, скажем, Лао-цзы, ребенка дня, которому двадцать пять столетий; или между ними и гораздо более примитивным обожанием дравида своего скота? Если расплывчатый термин «религия», который в обычном употреблении содержит по крайней мере три элемента — моральный, научный, эмоциональный, — охватывает какой-то отчетливый и устойчивый человеческий импульс, какова природа и масштаб этого импульса? Я хочу представить себе, как можно точнее и шире, религиозное отношение человека.

Когда мы смотрим во Вселенную, мы видим обширную среду, мир, постепенно и неясно сливающийся в практическую бесконечность, а в центре — некоторое ограниченное число душ, душ, подобных теоретическим атомам физика, никогда ни при каких обстоятельствах не соприкасающихся. Пусть две души приблизятся друг к другу как угодно близко, все равно остается тонкая пропасть, через которую


“The unplumbed, salt, estranging sea”





все еще течет. Эти души по существу состоят из разума и тела. Не может быть изменения сознания без соответствующего изменения в сосудистом кровообращении. Не может быть трепета тела в душе без коррелирующего трепета разума. Материя и разум в душе соразмерны. Когда мы говорим о «духе», управляющем телом или уступающем ему, мы, следует помнить, используем традиционный способ речи, который возник в более примитивной теории, точно так же, как мы до сих пор говорим о восходе солнца. В душе духовное не может быть подчинено материальному, строго говоря, не более, чем в воде кислород может быть подчинен водороду. Старый спор о верховенстве между разумом и материей больше не имеет никакого значения. И материя, и разум в конечном итоге одинаково неизвестны: exeunt in mysterium.

Душа рождается, а затем умирает. Что мы подразумеваем под рождением и смертью? Согласно древнееврейской концепции, дух был создан из ничего и помещен в форму из материи, а затем при смерти снова перешел в ничто. Но сегодня эта концепция невозможна. Ex nihilo nihil fit. Ясно, что оба элемента, составляющие душу, должны быть, в какой-то форме, одинаково вечными. В результате удивительного космического инцидента наша маленькая планета разразилась странным и прекрасным цветением. Мы восстаем из мира, которым являемся, на этой пестрой струе органической жизни, чтобы снова упасть в нашу истинную жизнь, какими бы неизвестными путями и при каких бы изменениях формы, возможно, сознательными, но, как и до рождения, уже не имеющими «я», чтобы осознавать, уже не органическими.

Теперь души, хотя они всегда остаются изолированными, подвергаются воздействию мира и других душ, и, будучи так затронутыми, они дают эмоциональный отклик. И для настоящей цели эти действия можно разделить на два класса, соответствующие двум классам симпатических нервных волокон — вазоконстрикторным и вазодилататорным, — которые контролируют сосудистую систему: более грубые повседневные контакты жизни, которые сжимают, хотя и укрепляют душу своим наследием сильных желаний и горестей, и несравненно более редкие контакты, при которых душа на время и в разной степени расширяется с радостным чувством свободы. Поскольку каждое телесное изменение в уплотненной душе коррелирует с ментальным изменением, об этих откликах можно говорить безразлично в ментальных или материальных терминах. Мы знаем, что на телесной стороне они являются вазомоторными; что трепет радости сопровождается изменением артериального напряжения, и поэтому мы можем использовать это выражение части как символ целого. Именно эту расширенную диастолу души мы называем религией.

«Вся теория Вселенной безошибочно направлена на одного единственного индивидуума — а именно на Вас». С религиозной точки зрения это по существу верно. Душа расположена в центре мира, подвергаясь практически бесконечному числу призывов, на которые она способна дать практически бесконечное число откликов или инициаций. Каждый момент поток влияний ударяет по душе и производит многообразный поток откликов, новые остановки растут, так сказать, под прикосновением игрока. Мы знаем, что по большей части преобладают резкие и неприятные диссонансы, что душа, которая отвечает на прикосновение мира музыкой, которая всегда велика и гармонична, настолько редка, что мы называем ее каким-то божественным идеальным словом. И все же поле освобождения души велико, смотрим ли мы на него с физической или ментальной стороны. Простейшие функции физиологической жизни могут быть его служителями. Каждый, кто хоть немного знаком с персидскими мистиками, знает, как вино может рассматриваться как инструмент религии. Действительно, во всех странах и во все времена какая-то форма физического расширения — пение, танцы, питье, сексуальное возбуждение — была тесно связана с поклонением. Даже мгновенное расширение души в смехе — это, пусть и в незначительной степени, религиозное упражнение. Я не боюсь сделать это утверждение; расширения души бесконечно различаются по объему и качеству. Если это лишь низкая ступень лестницы, по которой проходят ангелы нашей радости, то на другом конце — то видение божественного самопожертвования, столь заметное в более высокоразвитых религиях, которое поддерживало через горе и поражения некоторых из самых возвышенных духов мира. Они различаются, сколько бы мы ни хотели, по степени, но есть ли между ними какой-то намек, по которому можно провести черту? Всякий раз, когда импульс из мира ударяет по организму, и результатом является не дискомфорт или боль, даже не мышечное сокращение напряженного мужества, а радостное расширение или стремление всей души — там религия. Это бесконечное, по которому мы голодаем, и мы радостно едем на каждой маленькой волне, которая обещает нести нас к нему.

Когда мы пытаемся классифицировать основные из этих аффектов души в соответствии с импульсами, которые их вызывают, мы обнаруживаем, что их можно удобно разделить на четыре класса: (1.) Те, что вызваны освобождением импульсов, накопленных в душе. (2.) Те, что вызваны импульсами от других душ. (3.) Те, что вызваны импульсами от мира, в отличие от душ. (4.) Те, что вызваны интуицией единства с миром.

(1.) Здесь мы, прежде всего, имеем дело с искусством. Здесь нет необходимости различать эмоцию художника и того, кто просто следует за художником, проводя, так сказать, рукой по чужой работе и получая, пусть и в меньшей степени, ту же эмоцию. Мы все потенциально художники. Секрет очарования искусства в том, что оно представляет нам внешний мир, который явно той же природы, что и душа. «Non merita nome di Creatore», согласно изречению Тассо, «se non Iddio ed il Poeta». Произведение искусства — поэма, статуя, музыка — преуспевает в том, чтобы быть тем, чем пытается быть любая философия. Ни изменение, ни смерть не могут коснуться его; также оно неизмеримо; мы чувствуем, что находимся в присутствии бесконечного. Никакое искусство никогда не преуспевало в воплощении тех видений бесконечного, которые обычно считаются специфически религиозными — так что даже сегодня мы откликаемся трепетом расширения, — как старое фрагментарное искусство Египта в разрушенных храмах Фиваиды. Греческое искусство также является проявлением бесконечного; мы можем потеряться среди этих тонких изгибов тела мужчины или женщины. Готический собор тринадцатого века — это воплощение самого бесконечного мира. Душа расширенно откликается на все эти вещи. Когда этот отклик отсутствует, и искусство поэтому, как бы ни было интересно, не является религиозным — как в искусстве Помпеи и итальянском пост-рафаэлевском искусстве, — оно, как правило, оказывается технически неполноценным. Предмет, можно заметить, имеет мало или ничего общего с делом. Изображение Бога-Отца редко вызывает какой-либо религиозный отклик. Де Хох, с помощью простого солнечного света и мусора на заднем дворе, пробуждает в нас расширяющий трепет радости. В музыке самые неопределенные и глубокие тайны души раскрываются и помещаются вне нас как изящная и чудесная сфера; сам секрет души выносится наружу и помещается в слышимый мир. Вот почему никакое другое искусство не поражает нас столь мощным религиозным призывом, как музыка; никакое другое искусство не рассказывает нам таких старых забытых секретов о нас самих.




“O! what is this that knows the road I came?”





Именно в могущественнейшем из всех инстинктов, примитивных сексуальных традициях рас, существовавших до человека, укоренена музыка.

Существует, возможно, два инстинкта, моторный и сенсорный, лежащие в основе искусства и наслаждения искусством. Все созидательные инстинкты живых существ, от пчел, муравьев, червей и птиц и выше, пошли на то, чтобы сформировать наше наслаждение в создании целого и в созерцании его создания. Тот же процесс был перенесен в человеческую жизнь. Первобытный гончар, который брал глину и работал руками, и вдавливал ногтями чашку, горшок или кувшин, работал над ним долгие века, делая его все более прекрасным и совершенным, воплощая в нем все, что она знала об использовании земли и видела в ее красоте, и по истинному инстинкту она называла свою работу живым существом. Корзины, которые плели древние люди, и оружие, которое они вырезали для себя, и их ритмичные крики в военном танце или поклонении — это часть цепи, которая снова предстает в готических соборах или греческих и елизаветинских драмах.

Даже сильнее, чем этот моторный инстинкт искусства, — сенсорное наслаждение красотой, которое имеет свой корень в влечении пола. Конечно, не единственный корень; все вещи в мире, которые дают свет, тепло, пищу, кров и помощь, собирают вокруг себя какое-то одеяние прелести, и поэтому становятся материалом искусства; солнце и северный олень — одни из самых первых вещей, которым люди пытались придать художественное выражение. Но сексуальный инстинкт более пронзителен и властен, более древен, чем любой другой как источник красоты. Цвет, песня, сила и мастерство — вот впечатления, которые мужчина и женщина выгравировали на сердцах друг друга в моменты своего самого интенсивного эмоционального экстаза. Их отражения были брошены на весь мир. Когда юноша просыпается и обнаруживает, что женщина прекрасна, он обнаруживает, к своему изумлению, что и мир прекрасен. Кто может сказать, в каком низшем организме было сохранено первое из тех впечатлений красоты, отражений сексуальной эмоции, к которым все творцы красоты — будь то в форме Венеры Милосской, Мадонны ди Сан-Систо, музыки Шопена, лирики Шелли — могут всегда апеллировать, будучи уверенными в отклике? Можно было бы назвать, наконец, как высшую, самую сложную вершину искусства, достигнутую в наше время, — вершину, на которой искусство раскрывается в своей высшей религиозной форме, — «Парсифаль» Вагнера. Эти вещи возникли из любви, так же верно, как мир был бы почти лишен красоты, если бы сексуальный метод размножения никогда не заменил все остальные. Красота — дитя любви; мир, по крайней мере все в нем, ради чего стоит жить, был творением любви.

Еще одно искусство, более тонкое и сложное, сыграло большую роль в истории религии — искусство метафизики. Дикарь находит религиозное удовлетворение в упражнении своих более грубых чувств, в пении, танцах или питье; человек с большим и утонченным интеллектуальным развитием, Платон, Спиноза, Кант, находит его в философии. Таких людей, правда, немного, но силой интеллекта они смогли навязать свои картины мира низшим умам; их искусства стали статьями. Но каждый человек, достигший стадии развития, на которой он может по-настоящему испытать радость философской эмоции, построит свою собственную философию. Философия — это дом разума, и никакие две философии не могут быть одинаковыми, потому что нет двух одинаковых умов. Но эмоция та же самая, эмоция расширяющейся радости в доме, не построенном руками, в котором душа создала для себя большое и гармоничное жилище.

(2.) Это правда, что души остаются навсегда порознь. Любящий стремится быть поглощенным целиком в небесах любимой личности, но в конце концов небеса остаются незапечатанными.


«Adfigunt avide corpus junguntque salivas oris et inspirant pressantes dentibus ora, nequiquam».


И все же большая или прекрасная личность — это не менее взгляд в сторону бесконечного. Мы не можем думать о некоторых людях огромного диапазона, силы или сладости — Св. Франциске, Леонардо, Наполеоне, Дарвине — не испытывая движения освобождения. Произнести имена таких людей — это сродни акту поклонения. Я не могу ни на минуту думать о Шекспире без трепета восторга от такой изящной полноты силы. Никто, вероятно, никогда не делал столь страстного личного призыва к людям, как Иисус. Он открыл целый новый мир эмоциональной жизни, новое расширение радости, царство, в котором раб и блудница имели преимущество перед священником и царем. Для людей, для которых этот новый эмоциональный мир был свежим и живым, пытки, позор и смерть не значили ничего рядом с таким большим обладанием внутренней радостью. Самые слабые и низкие становились героями и святыми в попытке сохранить жемчужину столь великой цены. В истории человечества мало более вдохновляющих фигур, чем белое тело рабыни Бландины, которая висела на столбе день за днем со зверями в амфитеатре в Лионе, растерзанная и окровавленная, но, instar generosi cujusdam athletæ, с неумирающим криком на устах: «Christiana sum!» Каждый может дать освобождающие импульсы своим ближним. Отличие Иисуса в том, что он для нас навсегда расширил границы индивидуальности. Мы все дышим глубже и свободнее благодаря этому полуидеальному сыну плотника. «Fiat experimentum in corpore vili», — сказал врач в старой истории у постели несчастного пациента. «Non est corpus tam vile pro quo mortuus est Christus», — неожиданно ответил умирающий. Очарование Иисуса никогда не может пройти, когда оно правильно понято.

Но не только великая тайна исключительных личностей вызывает этот отклик. Для некоторых тонко настроенных духов ничто человеческое не является слишком низким, чтобы не вызвать этот эмоциональный призыв. Главное религиозное значение Уолта Уитмена заключается в его откровении эмоциональной ценности всей обычной человеческой личности и всего, что к ней относится. Поздние афиняне (как и Гёте) ставили превыше всего гармоничное развитие индивидуума в его высших формах. Оставалось еще показать прелесть полной обычной личности. «Песнь о себе» Уитмена в этом отношении невозможно переоценить.



(3.) Существует религия науки. Она встречается реже, чем иногда предполагалось, и среди людей науки, вероятно, встречается редко. «Старая вера и новая» Штрауса — одна из главных попыток человека науки представить научное отношение как пищу для религиозного сознания. Результат крайне уныл, в конце концов почти смехотворен. Отношение Герберта Спенсера к Непознаваемому — это отчетливое, хотя и слабое приближение к религиозному отношению. Позитивизм с его квазинаучными понятиями был основан на удивительно узкой концепции природы религии, и его религиозная бесплодность, вероятно, неизбежна. Человек науки мало имеет дела с великолепными обобщениями; он озабочен главным образом терпеливым исследованием деталей; лишь изредка он чувствует себя призванным, как Кеплер или Ньютон, к какому-либо эмоциональному отклику на величие и единообразие закона. И все же для многих это видение всеобщего закона пришло как свет, движущийся над хаосом, радостное новое открытие обширности и в то же время простоты мира.

Эстетическая эмоция не обязательно является религиозной, даже в области неодушевленной природы. Точно так же неуловимые оттенки, тонкие ароматы вещей, отнюдь не освобождая душу, могут возбудить мучительное желание схватить и присвоить то, что столь прекрасно и столь неуловимо. Тем не менее, существует отдельный класс эмоций, вызываемых природой, который относится к религиозному порядку. Обширное пространство воздуха, моря или волнистой земли, или спокойная бесконечность звездного неба кажутся необходимыми, чтобы придать это расширяющее и умиротворяющее чувство природы как поэтам, так и крестьянам. Какое-то зрелище или звук природы, либо привычно, либо при каких-то особых условиях в воспринимающем, может ударить по душе и освободить ее сразу от оков обыденной реальности. Пожалуй, никто из современных людей не выразил религиозные аспекты природы лучше, чем Торо. Об американском лесном дрозде Торо редко может говорить, не используя язык религии. «Все, что было самым спелым и прекрасным в дикой природе и диком человеке, сохранено и передано нам в песне лесного дрозда... Всякий раз, когда человек слышит ее, он молод, и Природа в своей весне. Где бы он ее ни слышал, там новый мир и свободная страна, и врата небес не закрыты перед ним. Большинство других птиц поют, с уровня моих обычных веселых часов, гимн, но эта птица никогда не перестает говорить мне из эфира, более чистого, чем тот, которым я дышу, о бессмертной бодрости и красоте». В общем, однако, эта эмоция, по-видимому, связана не столько с изолированными красивыми объектами, сколько с великими видами, в которых красота едва ли может присутствовать —


“all waste

And solitary places; where we taste

The pleasure of believing what we see

Is boundless, as we wish our souls to be.”





Это действительно я сам, кого я бессознательно проецирую в огромный и безмолвный мир вокруг меня; восторг, который я чувствую, — это радостное чувство обширных новых границ моей природы. Вот почему при появлении другого человеческого существа я немедленно погружаюсь обратно в пределы своей собственной нормальной индивидуальности. Я больше не соразмерен с миром вокруг меня; я не могу поглотить или контролировать другую индивидуальность, подобную моей собственной. Я становлюсь самосознающим человеческим существом в присутствии другого самосознающего человеческого существа.

(4.) Высшее выражение религиозного сознания всегда лежит в интуиции единства с миром, под какими бы абстрактными или конкретными именами ни скрывалось бесконечное «не-я». Постоянное возвещение этого единства всегда было главной радостью жизни. Оно приходит под видом κάθαρσις эгоизма, полного отречения от пределов индивидуальности — от всех желаний и целей, которые, кажется, сходятся в одной личности, — и радостного принятия того, что обычно казалось огромной внешней Волей, теперь впервые смутно или ясно осознанной. В каждую эпоху эта интуиция находила голос — голос, который часто становился диким и бессвязным от потока расширяющейся эмоции, который побуждал его. Именно эта интуиция является «пустотой» Лао-цзы, свободой от всех целей, которые сосредоточены в себе: «Только делая ничего, можно сделать царство своим». Это великая благая весть Упанишад: атман, душа, может достичь состояния йоги, союза, с высшим атманом; свободная, отныне, от сомнений и желаний, которые проходят над ней, как вода проходит над листом лотоса, не смачивая его; действующая, отныне, только как действует гончарный круг, когда гончар перестал вращать его: «Если я знаю, что мое собственное тело не мое, и все же что вся земля моя, и опять же, что она и моя, и твоя — тогда никакой вред не может случиться». Буддийская Нирвана, интерпретируется ли она как состояние, которое должно быть достигнуто до или после смерти, имеет то же очарование; она открывает царство Вселенной человеку; она предлагает конечному дом в бесконечном. Это великое утверждение Христа: «Я и Отец мой — одно»; и всякий раз, когда христианство достигало своего высшего выражения, со времен Павла до наших дней, оно лишь напевало снова старый рефрен радости о «новом рождении» в вечную жизнь — союзе, как говорят, души через Христа с Богом — нежным Отцом, великой поддерживающей Силой, на которой душа может покоиться и быть в мире:


“E la sua volontade è nostra pace.”






И это снова лишь в другой форме суфизм Джеляль-эд-дина — мистический союз человеческого жениха с Божественной Невестой. Даже суровый Император-стоик становится лиричным, когда эта интуиция приходит к нему: «Все гармонично со мной, что гармонично тебе, о Вселенная!» Как далеко назад мы можем проследить, люди всех рас, каждый по-своему и со своими символами, поднимали этот крик восторга. Нет большей свободы для человека.



Казалось правильным назвать по крайней мере основные следствия, содержащиеся в широко обобщенном утверждении религиозного отношения человека к Вселенной. Важно помнить, что они — лишь индивидуальный способ представления. Я могу только сказать, что осознаю себя в различных отношениях или позициях. Условия этих отношений, сформулированные с какой угодно вероятностью, всегда останутся предметом спора. Более того, различные позиции раскрывают различные метафизические следствия.

Научное отношение, например, имеет ряд собственных следствий. В его растворителях все вещи анализируются и атомизируются; «душа» нашего религиозного мира — огромный пульсирующий центр, в основе которого, согласно глубокому изречению старого мистика, лежит тот невыразимый вздох, который мы называем Богом, — разрешается в мгновенный фокус постоянно смещающихся лучей силы; это лишь инцидент в огромной эволюции смещающихся сил, которые мы можем, если хотим, олицетворять как Природу, но которые, тем не менее, мы не можем постичь как целое. Научное отношение имеет свои собственные следствия, и их далеко идущее значение, их огромная ценность для индивидуума и для расы едва ли могут быть переоценены.

Опять же, моральное отношение столь же отчетливо. Преступник после успешного злодейства может почувствовать трепет экстаза. Действительно, хорошо известно, что преступники в каждой стране — дети (более или менее суеверной) религии. Мы можем рассматривать мораль как основанную на чувстве личности, постепенно распространяющуюся через воображение и сочувствие на каждого индивидуума. Или мы можем рассматривать ее как проистекающую, в чувстве адгезивности, из семьи и результирующих отношений, и оттуда вырастающую в сознание единства всех человеческих интересов, когда индивидуумы обнаруживают, что они являются, согласно той стоической концепции, которая сформировала европейские законы и до сих пор является влиянием, поднимающим европейскую этику, членами друг друга в одном и том же естественном теле человечества. В любом случае, как моральное существо индивидуум обнаруживает свою зависимость от других индивидуумов, и, следовательно, на него возлагается долг жить в гармонии с этими индивидуумами; при этом никакого отклика на требования его собственной природы не последует, если он сам не откликнется на требования других натур. Религия, однако, ничего не знает о научной «природе» или этическом «человеке»; ее импульс — изнутри и по свободной благодати.

На заре цивилизации, правда, религия и мораль неразрывно переплетены; они становятся распутанными только путем постепенной эволюции. Тода, который считает священным древний колокольчик для скота, подчиняется импульсу обожания, чье основание, вероятно, в значительной степени этическое, ибо бык тесно связан с началами цивилизации. Религиозный импульс иногда будет иметь этический элемент; мораль иногда найдет союзника в религии. Но религия с ее внутренним критерием и мораль с ее более внешним критерием остаются по существу различными, иногда антагонистичными: «отвергнуть религию», — сказал Торо, — «это первый шаг к моральному совершенству». Это лишь жалкая религия, основанная на морали; с другой стороны, мораль, которая покоится на религии, рано или поздно рухнет вместе с ней в общей гибели. Это слишком часто наблюдалось. Религии меняются: каждый человек волен иметь свою собственную или не иметь никакой. Ни один человек, едва ли даже Робинзон Крузо, не волен не иметь никакой морали, и идеальная мораль не может широко варьироваться для любых двух обществ.

И все же религия не может жить благородно без науки или без морали. Только благодаря напряженной преданности науке, постоянному обращению к моральной структуре жизни, религия — став таким образом осознающей свою природу и свои пределы — может быть сделана здоровой.


“None can usurp this height....

But those to whom the miseries of the world

Are misery, and will not let them rest;”





так сказала Монета Китсу, среди всех английских поэтов чистейшему художнику.

Человек принимает сторону религии, или науки, или морали; чаще он проводит краткие моменты своего существования в самосохранении, сражаясь то на одной стороне, то на другой. Но на короткое время нам позволено войти в дом жизни и собраться вокруг его огня. Зачем дергать друг друга за волосы и щипать друг друга за руки, как непослушные дети? Хорошо было бы согреться у огня вместе, пожать друг другу руки, получить всю радость, которая приходит от товарищества, прежде чем нас позовут, каждого из нас, во тьму, в одиночку.

Другие элементы отпадают от религии, оставляя эмоциональный, более глубокий и фундаментальный, чем любой из других; точно так же, как сам мозг контролируется симпатической системой, которая переживает его и держит в своих руках центры жизни. Этот элемент лежал в основе грубых представлений первобытного человека, который первым создал духовный мир из материала своих снов и своего первобытного наслаждения самым чудесным объектом, который он видел, — солнцем, которое, как он верно угадал, является источником не только света, но и жизни; точно так же, как он лежит в основе и наших более сложных представлений сегодня. В религии мы апеллируем не к какому-то узкому или поверхностному элементу человека, а к чему-то, что более примитивно, чем интеллектуальное цветение мозга, центральному огню самой жизни.

Наше высшее дело в жизни — не так, как мы его создали, а так, как оно было создано для нас, когда мир начался, — это нести и передать дальше, как мы получили его, или лучше, священную лампу органического бытия, которую мы несем внутри себя. Наука и мораль подчинены репродуктивной деятельности; вот почему они так императивны. Остальное — то, что мы хотим, игра, искусство, утешение — одним словом, религия. Если религия — это не наука или мораль, то это сумма неограниченных расширяющихся импульсов нашего существа. Жизнь была определена как, даже физически и химически, напряжение. Всю нашу жизнь мы боремся против этого напряжения, но мы можем по-настоящему избежать его, только избежав самой жизни. Религия — это протягивание наших рук к безграничному. Это интуиция окончательного избавления, промежуточная станция на пути к тому Городу, который мы называем таинственно Смертью.

ИЗДАТЕЛЬСТВО УОЛТЕРА СКОТТА, НЬЮКАСЛ-АПОН-ТАЙН.






ОТЗЫВЫ ПРЕССЫ О «НОВОМ ДУХЕ».



«Легко не любить его книгу, возможно не любить ее яростно; но книга настолько честна, настолько серьезна, настолько стимулирует своей терпимой, но убежденной нетрадиционностью, что она требует такой же искренности и серьезности от читателя... Г-н Эллис создал книгу, которую, несомненно, будут горячо обсуждать, ибо она, если не инициативна, то революционна; но это не та книга, которую можно игнорировать... В ней есть искренность и есть сила; а искренность и сила заставляют, по крайней мере, обратить внимание». — Speaker.

«Г-н Хэвлок Эллис открыл «Новый дух». Мы прочитали его с вниманием и терпением, и нам было бы жаль описывать его; мы знаем только, что он не опьяняет». — Scots Observer.

«Теплый прием по праву принадлежит этому свежему, бодрому и искреннему тому эссе г-на Хэвлока Эллиса... Есть части исследования о Гейне, которые не недостойны быть названными — это высокая похвала — вместе с неподражаемой статьей Мэтью Арнольда об этом писателе, статьей почти такой же классической, как сам Гейне... Последнее слово о столь наводящем на размышления и законченном произведении должно быть словом нескупой похвалы». — Academy.

«Г-н Карлейль описал, как нам кажется, самого г-на Хэвлока Эллиса с большой точностью в лице некоего биографа Вольтера, «пытливого, честного характера, многие утверждения которого, должно быть, начали удивлять даже его самого». Г-н Эллис должен быть очень «пытливым», ибо мы редко встречали того, кто знает так много вещей, которых не знают другие люди». — Athenæum.

«Каждое из этих эссе — тщательная и хорошо продуманная работа, восхитительная по информации, твердая в охвате, стимулирующая по стилю, признательная по содержанию, и представленный обзор широк... Это совершенно необычная работа, как по своему замыслу, так и по своему содержанию; она приближает читателя к некоторым из заметных идей времени». — Nation.

«Суть Нового духа — его страсть к тому, чтобы все было правильно в вопросе собственности и в вопросе истинной человеческой ценности». — Daily News.



«Единственный связный компонент Нового духа, который эта книга претендует изложить, — это яростная ненависть, доходящая до страсти, против условных неправд и решимость, что они должны быть сметены... Мы не можем представить ничего, от чего было бы более необходимо человеческой природе, так наученной [нашим Господом], очиститься, чем Новый дух Хэвлока Эллиса». — Spectator.

«Г-н Хэвлок Эллис написал интересную и значительную книгу, которую довольно легко высмеять, но которая, безусловно, заслуживает справедливого слушания... По-видимому, эти писатели выбраны потому, что все они согласны в ненависти к обману, в том, чтобы смотреть фактам в лицо, и в требовании обеспечения здорового удовлетворения животных потребностей... Г-н Эллис пишет с силой и проницательностью; но, будь то из-за краткости или недостатка осторожности, он оставляет в отношении этих предметов впечатление, которое, вероятно, не хотел бы произвести сам». — Murray’s Magazine.

«Заключительная глава, в которой г-н Эллис выражает свою собственную «сокровенную мысль и тайную эмоцию», — одно из лучших высказываний Нового духа, которое мы когда-либо читали». — Echo.

«Un volume de haute critique littéraire qui rappelle le style fort et la méthode stricte de Hennequin». — Mercure de France.

«Более глупого, нездорового, извращенного куска сентиментального канта мы никогда не тратили свое время». — World.

«Отличные примеры признательной критики чрезвычайно интересной серии авторов, о которых каждый должен знать по крайней мере столько, сколько г-н Эллис здесь рассказывает нам так свежо и живо». — Scottish Leader.

«Мы ссылаемся на этот неприятный сборник хладнокровной наглости и дерзости только для того, чтобы предупредить наших читателей против него». — Dundee Advertiser.

«Прекрасно как по мысли, так и по выражению. Но г-н Эллис, кажется, отложил в сторону мудрую сдержанность, которая характеризует его том о «Преступнике»... Научный дух, выдающимся представителем которого он в другое время показывал себя, должен был удержать его от такой ошибки». — Arbroath Herald.

«Пылкий, восторженный и красноречивый». — Boston Literary World.

«Не часто утомленный и измученный рецензент, борющийся за то, чтобы не отставать от протеевых излияний прессы, сталкивается с чем-то столь хорошо информированным, столь богатым мыслью и предложением, как «Новый дух»». — Wit and Wisdom.




АВТОРИЗОВАННАЯ ВЕРСИЯ.



Crown 8vo, Ткань, Цена 6с.

ПЕР ГЮНТ: Драматическая поэма.

Генрика ИБСЕНА.

ПЕРЕВЕДЕНО УИЛЬЯМОМ И ЧАРЛЬЗОМ АРЧЕРАМИ.


Этот перевод, хотя и нерифмованный, сохраняет на протяжении всего текста различные ритмы оригинала.

«В «Бранде» герой — воплощенный протест против бедности духа и нерешительности, против которых Ибсен восстал в своих соотечественниках. В «Пер Гюнте» герой сам является воплощением этого духа. В «Бранде» фундаментальная антитеза, на которой, как на центральной теме, построена драма, — это контраст между духом компромисса, с одной стороны, и девизом «все или ничего», с другой. И «Пер Гюнт» — само воплощение компромиссного страха перед решительным принятием какого-либо курса. В «Бранде» проблема самореализации и отношения индивидуума к своему окружению смутно борется за признание, а в «Пер Гюнте» она становится формальной темой, на которой построены все фантастические вариации драмы. В обеих пьесах проблемы наследственности и влияния раннего окружения затронуты более чем поверхностно; и обе они завершаются доктриной, что единственная искупительная сила на земле или на небесах — это сила любви». — Г-н П. Х. Уикстид.




Foolscap 8vo, Ткань, Цена 3с. 6д.



РЕВИЗОР


РУССКАЯ КОМЕДИЯ.

Николая Васильевича ГОГОЛЯ.

Переведено с оригинала на русском языке, с введением и примечаниями, А. А. Сайксом, бакалавром искусств, Тринити-колледж, Кембридж.

Хотя это одно из самых блестящих и характерных произведений Гоголя, хорошо известное на континенте, настоящий перевод является первым переводом его «Ревизора», который появился на английском языке. Сатира на русских административных чиновников, «Ревизор» — это комедия, отмеченная непрерывной веселостью и изобретательностью, полная «ситуаций», каждое развитие истории подчеркивает сатиру и акцентирует характеристику, вся пьеса пронизана жизнью и интересом. То здесь, то там встречается нота каприза, наивности, неожиданной фантазии, характерно русской. Настоящий перевод окажется удивительно беглым, идиоматичным и эффективным.




Новое иллюстрированное издание.



В ОДНОМ ТОМЕ.

ЦЕНА 3с. 6д.

ШЕДЕВР ГРАФА ТОЛСТОГО, АННА КАРЕНИНА.



С ДЕСЯТЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ Поля ФРЕНЗЕНИ.


«Читая дальше, вы говорите не: «Это как жизнь», а: «Это жизнь». В ней есть не только цвет лица, сама линия жизни, но и ее движение, ее продвижения, ее странные паузы, ее кажущиеся возвраты к прежним условиям и ее вечное изменение, ее кажущиеся изоляции, ее существенная солидарность. Это мир, и вы живете в нем, пока читаете, и долго после». — У. Д. Хоуэллс.




КОМПАКТНО И ПРАКТИЧНО.



В мягком переплете; для кармана. Цена один шиллинг.

ЕВРОПЕЙСКИЕ РАЗГОВОРНИКИ.


ФРАНЦУЗСКИЙ. ИТАЛЬЯНСКИЙ. ИСПАНСКИЙ. НЕМЕЦКИЙ. НОРВЕЖСКИЙ.






СОДЕРЖАНИЕ.

Советы путешественникам — Повседневные выражения — Прибытие на железнодорожную станцию и отправление — Запросы на таможне — В поезде — В буфете и ресторане — В гостинице — Оплата счета в гостинице — Справки в городе — На борту судна — Посадка и высадка — Экскурсия в экипаже — Справки о дилижансах — Справки о судах — Аренда жилья — Список белья для стирки и дни недели — Ресторанный словарь — Телеграммы и письма и т. д., и т. д.


Содержание этих небольших справочников организовано так, чтобы обеспечить прямой и быстрый доступ к информации. Все диалоги или запросы, не считающиеся абсолютно необходимыми, были намеренно исключены; не включено ничего, что могло бы скорее запутать путешественника, чем помочь ему. Во введении дано несколько советов, которые окажутся ценными для тех, кто не привык к зарубежным поездкам.





БИБЛИОТЕКА СКОТТА.



Тканевый переплет, необрезные края, позолоченный верх. Цена 1 шиллинг 6 пенсов за том.

УЖЕ ВЫШЕДШИЕ ТОМА—


1 Мэлори, «Роман о короле Артуре и поисках Святого Грааля». Под редакцией Эрнеста Риса.

2 Торо, «Уолден». С вступительной заметкой Уилла Х. Диркса.

3 Торо, «Неделя». С предисловием Уилла Х. Диркса.

4 Торо, «Эссе». Под редакцией, со вступлением Уилла Х. Диркса.

5 «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» и др. Томаса Де Квинси. Со вступительной заметкой Уильяма Шарпа.

6 Лэндор, «Воображаемые беседы». Избранное, со вступлением Хэвлока Эллиса.

7 Плутарх, «Сравнительные жизнеописания» (Лэнгхорн). Со вступительной заметкой Б. Дж. Снелла, магистра искусств.

8 Браун, «Religio Medici» и др. Со вступлением Дж. Аддингтона Саймондса.

9 Шелли, «Эссе и письма». Под редакцией, со вступительной заметкой Эрнеста Риса.

10 Свифт, «Прозаические сочинения». Отобрано и скомпоновано, со вступлением Уолтера Льюина.

11 «Окна моего кабинета». Джеймса Рассела Лоуэлла. Со вступлением Р. Гарнетта, доктора права.

12 Лоуэлл, «Эссе об английских поэтах». С новым вступлением г-на Лоуэлла.

13 «Биглоу Пейперс». Джеймса Рассела Лоуэлла. С предисловием Эрнеста Риса.



14 «Великие английские живописцы». Избранное из «Жизнеописаний» Каннингема. Под редакцией Уильяма Шарпа.

15 Байрон, «Письма и дневники». Избранное, со вступлением Матильды Блайнд.

16 Ли Хант, «Эссе». Со вступлением и примечаниями Артура Саймонса.

17 Лонгфелло, «Гиперион», «Кавана» и «Труверы». Со вступлением У. Тайрбака.

18 «Великие музыкальные композиторы». Г. Ф. Ферриса. Под редакцией, со вступлением миссис Уильям Шарп.

19 «Размышления» Марка Аврелия. Под редакцией Элис Циммерн.

20 «Учение Эпиктета». Перевод с греческого, со вступлением и примечаниями Т. У. Ролльстона.

21 Избранное из Сенеки. Со вступлением Уолтера Клода.

22 «Дни в Америке». Уолта Уитмена. Исправлено автором, с новым предисловием.

23 «Демократические дали» и другие статьи. Уолта Уитмена. (Опубликовано по договоренности с автором.)

24 Уайт, «Естественная история Селборна». С предисловием Ричарда Джеффериса.

25 Дефо, «Капитан Сингльтон». Под редакцией, со вступлением Г. Хэллидея Спарлинга.

26 Мадзини, «Эссе: литературные, политические и религиозные». Со вступлением Уильяма Кларка.

27 Прозаические сочинения Гейне. Со вступлением Хэвлока Эллиса.

28 Рейнольдс, «Рассуждения». Со вступлением Хелен Циммерн.

29 Статьи Стила и Аддисона. Под редакцией Уолтера Льюина.

30 Письма Бернса. Отобрано и скомпоновано, со вступлением Дж. Логи Робертсона, магистра искусств.



31 «Сага о Вёльсунгах». Уильям Моррис. Со вступлением Х. Х. Спарлинга.

32 «Sartor Resartus». Томаса Карлейля. Со вступлением Эрнеста Риса.

33 Избранные сочинения Эмерсона. Со вступлением Персиваля Чабба.

34 Автобиография лорда Герберта. Под редакцией, со вступлением Уилла Х. Диркса.

35 Английская проза, от Мандевиля до Теккерея. Отобрано и под редакцией Артура Галтона.

36 «Столпы общества» и другие пьесы. Генрика Ибсена. Под редакцией, со вступлением Хэвлока Эллиса.

37 Ирландские сказки и народные предания. Под редакцией и в подборке У. Б. Йейтса.

38 Эссе д-ра Джонсона, с биографическим вступлением и примечаниями Стюарта Дж. Рида.

39 Эссе Уильяма Хэзлитта. Отобрано и под редакцией, со вступлением и примечаниями Фрэнка Карра.

40 Лэндор, «Пентамерон» и другие воображаемые беседы. Под редакцией, с предисловием Х. Эллиса.

41 По, «Рассказы и эссе». Под редакцией, со вступлением Эрнеста Риса.

42 «Векфилдский священник». Оливера Голдсмита. Под редакцией, с предисловием Эрнеста Риса.

43 Политические речи, от Уэнтворта до Маколея. Под редакцией, со вступлением Уильяма Кларка.

44 «Застольные беседы автократа». Оливера Уэнделла Холмса.

45 «Застольные беседы поэта». Оливера Уэнделла Холмса.

46 «Застольные беседы профессора». Оливера Уэнделла Холмса.

47 Письма лорда Честерфилда к сыну. Избранное, со вступлением Чарльза Сэйла.



48 Рассказы Карлтона. Избранное, со вступлением У. Йейтса.

49 «Джейн Эйр». Шарлотты Бронте. Под редакцией Клемента К. Шортера.

50 Елизаветинская Англия. Под редакцией Лотропа Уитингтона, с предисловием д-ра Фёрнивалла.

51 Прозаические сочинения Томаса Дэвиса. Под редакцией Т. У. Ролльстона.

52 Анекдоты Спенса. Избранное. Под редакцией, со вступлением и примечаниями Джона Андерхилла.

53 «Утопия» Мора и «Жизнь Эдуарда V». Под редакцией, со вступлением Мориса Адамса.

54 Саади, «Гулистан», или «Цветник». Перевод, с эссе, Джеймса Росса.

55 Английские сказки и народные предания. Под редакцией Э. Сидни Хартленда.

56 «Северные этюды». Эдмунда Госса. С заметкой Эрнеста Риса.

57 Ранние рецензии на великих писателей. Под редакцией Э. Стивенсона.

58 «Этика» Аристотеля. С предисловием в виде эссе Джорджа Генри Льюиса об Аристотеле.

59 Лэндор, «Перикл и Аспазия». Под редакцией, со вступлением Хэвлока Эллиса.

60 «Анналы» Тацита. Перевод Томаса Гордона. Под редакцией, со вступлением Артура Галтона.

61 «Очерки Элии». Чарльза Лэма. Под редакцией, со вступлением Эрнеста Риса.

62 Короткие рассказы Бальзака. Перевод Уильяма Уилсона и графа Стенбока.

63 Комедии Мюссе. Под редакцией, со вступительной заметкой С. Л. Гвинна.

64 «Коралловые рифы». Чарльза Дарвина. Под редакцией, со вступлением д-ра Дж. У. Уильямса.



65 Пьесы Шеридана. Под редакцией, со вступлением Рудольфа Диркса.

66 «Наша деревня». Мисс Митфорд. Под редакцией, со вступлением Эрнеста Риса.

67 «Часы мистера Хамфри» и другие рассказы. Чарльза Диккенса. Со вступлением Фрэнка Т. Марзиалса.

68 «Сказки из Страны чудес». Рудольфа Баумбаха. Перевод Хелен Б. Доул.

69 Эссе и статьи Дугласа Джерролда. Под редакцией Уолтера Джерролда.

70 «В защиту прав женщины». Мэри Уолстонкрафт. Вступление миссис Э. Робинс Пеннелл.

71 «Афинский оракул». Избранное. Под редакцией Джона Андерхилла, с предисловием Уолтера Безанта.

72 Эссе Сент-Бёва. Перевод и под редакцией, со вступлением Элизабет Ли.

73 Избранное из Платона. Из перевода Сайденхэма и Тейлора. Под редакцией Т. У. Ролльстона.

74 «Итальянские путевые очерки» Гейне и др. Перевод Элизабет А. Шарп. Со вступлением с французского Теофиля Готье.

75 «Орлеанская дева» Шиллера. Перевод, со вступлением, генерал-майора Патрика Максвелла.

76 Избранное из Сидни Смита. Под редакцией, со вступлением Эрнеста Риса.

77 «Новый дух». Хэвлока Эллиса.


БИБЛИОТЕКУ СКОТТА можно приобрести в следующих переплетах: ткань, необрезные края, позолоченный верх, 1 шиллинг 6 пенсов; полумарокен, позолоченный верх, антикварный стиль; красный сафьян, позолоченные края и т. д.




ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ.



НОВАЯ СЕРИЯ КРИТИЧЕСКИХ БИОГРАФИЙ.

Под редакцией проф. Э. С. Робертсона и Фрэнка Т. Марзиалса.

Полная библиография к каждому тому, составленная Дж. П. Андерсоном, Британский музей, Лондон.

Тканевый переплет, необрезные края, позолоченный верх. Цена 1/6.

Уже вышедшие тома—

ЖИЗНЬ ЛОНГФЕЛЛО. Проф. Эрика С. Робертсона.


«Очень легко читаемая небольшая работа». — «Ливерпуль Меркьюри».


ЖИЗНЬ КОЛЬРИДЖА. Холла Кейна.


«Краткая и энергичная, написанная повсюду с воодушевлением и большим литературным мастерством». — «Скотсмен».


ЖИЗНЬ ДИККЕНСА. Фрэнка Т. Марзиалса.


«Несмотря на массу материала, напечатанного о Диккенсе и его произведениях... мы были бы в затруднении порекомендовать какую-либо популярную биографию самого популярного романиста Англии как действительно удовлетворительную, пока не наткнулись на этот том. Эта трудность устранена небольшой книгой г-на Марзиалса». — «Атенеум».


ЖИЗНЬ ДАНТЕ ГАБРИЭЛЯ РОССЕТТИ. Дж. Найта.


«Портрет великого поэта и художника, созданный г-ном Найтом, является самым полным и лучшим из всех, представленных публике». — «График».


ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА. Полковника Ф. Гранта.


«Полковник Грант выполнил свою задачу с прилежанием, здравым суждением, хорошим вкусом и точностью». — «Иллюстрейтед Лондон Ньюс».


ЖИЗНЬ ДАРВИНА. Г. Т. Беттани.


«Жизнь Дарвина» Г. Т. Беттани — это добротная и добросовестная работа». — «Сатердей Ревью».


ЖИЗНЬ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ. А. Биррелла.


«Те, кто много знает о Шарлотте Бронте, узнают больше, а те, кто ничего о ней не знает, найдут все самое достойное изучения в приятной книге г-на Биррелла». — «Сент-Джеймс Газетт».


ЖИЗНЬ ТОМАСА КАРЛЕЙЛЯ. Р. Гарнетта, доктора права.


«Это восхитительная книга. Ничто не может быть более удачным и справедливым, чем то, как он проводит нас через жизнь и творчество Карлейля». — «Пэлл Мэлл Газетт».




ЖИЗНЬ АДАМА СМИТА. Р. Б. Холдейна, члена парламента.


«Написано с ясностью, редко встречающейся при рассмотрении экономической науки». — «Скотсмен».


ЖИЗНЬ КИТСА. У. М. Россетти.


«Ценна благодаря обширной информации, которую она содержит». — «Кембридж Индепендент».


ЖИЗНЬ ШЕЛЛИ. Уильяма Шарпа.


«Критические замечания... дают право этой превосходной монографии стоять в одном ряду с лучшими биографиями Шелли». — «Вестминстер Ревью».


ЖИЗНЬ СМОЛЛЕТА. Дэвида Хэнни.


«Способная летопись писателя, который до сих пор остается одним из великих мастеров английского романа». — «Сатердей Ревью».


ЖИЗНЬ ГОЛДСМИТА. Остина Добсона.


«История его литературной и светской жизни в Лондоне, со всеми ее юмористическими и патетическими превратностями, пересказана здесь так, что лучше никто не смог бы рассказать». — «Дейли Ньюс».


ЖИЗНЬ СКОТТА. Профессора Йонга.


«Это очень приятная книга». — «Абердин Фри Пресс».


ЖИЗНЬ БЕРНСА. Профессора Блэки.


«Редактор определенно попал в точку, когда убедил Блэки написать о Бернсе». — «Пэлл Мэлл Газетт».


ЖИЗНЬ ВИКТОРА ГЮГО. Фрэнка Т. Марзиалса.


«Том г-на Марзиалса представляет нам в более удобной форме, чем любой английский или даже французский справочник, свод того, что известно о жизни великого поэта». — «Сатердей Ревью».


ЖИЗНЬ ЭМЕРСОНА. Ричарда Гарнетта, доктора права.


«Никакая летопись жизни Эмерсона не могла бы быть более желательной». — «Сатердей Ревью».


ЖИЗНЬ ГЁТЕ. Джеймса Сайма.


«Компетентность г-на Джеймса Сайма как биографа Гёте не подлежит сомнению». — «Манчестер Гардиан».


ЖИЗНЬ КОНГРИВА. Эдмунда Госса.


«Г-н Госс написал восхитительную биографию». — «Академи».


ЖИЗНЬ БАНЬЯНА. Каноника Венаблса.


«Очень умные, признательные и ценные мемуары». — «Скотсмен».


ЖИЗНЬ КРАББА. Т. Э. Кеббела.


«Ни один английский поэт со времен Шекспира не наблюдал определенные аспекты природы и человеческой жизни более пристально». — «Атенеум».


ЖИЗНЬ ГЕЙНЕ. Уильяма Шарпа.


«Восхитительная монография... более полно написанная на уровне современных знаний и критики, чем любая другая английская работа». — «Скотсмен».




ЖИЗНЬ МИЛЛЯ. У. Л. Кортни.


«Очень сочувственные и проницательные мемуары». — «Глазго Геральд».


ЖИЗНЬ ШИЛЛЕРА. Генри У. Невинсона.


«Представляет жизнь поэта в аккуратно завершенной картине». — «Скотсмен».


ЖИЗНЬ КАПИТАНА МАРРИЕТА. Дэвида Хэнни.


«У нас нет ничего, кроме похвалы тому, как г-н Хэнни воздал ему должное». — «Сатердей Ревью».


ЖИЗНЬ ЛЕССИНГА. Т. У. Ролльстона.


«Одна из лучших книг серии». — «Манчестер Гардиан».


ЖИЗНЬ МИЛЬТОНА. Ричарда Гарнетта, доктора права.


«Никогда не была рассказана более очаровательно или адекватно». — «Скоттиш Лидер».


ЖИЗНЬ БАЛЬЗАКА. Фредерика Уэдмора.


«Монография г-на Уэдмора о величайшем из французских писателей-беллетристов, чье величие следует измерять сравнением с его преемниками, является произведением тщательного и критического сочинительства, аккуратным и изящным по стилю». — «Дейли Ньюс».


ЖИЗНЬ ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. Оскара Браунинга.


«Книга такого характера, как у г-на Браунинга, призванная занять место посередине между объемным трудом г-на Кросса и очень кратким очерком мисс Блайнд, была весьма желательна, и г-н Браунинг выполнил свою работу с живостью и не без мастерства». — «Манчестер Гардиан».


ЖИЗНЬ ДЖЕЙН ОСТИН. Голдвина Смита.


«Г-н Голдвин Смит добавил еще одно имя к немалому списку выдающихся людей, которые находили свое удовольствие в мисс Остин... Его небольшая книга о ней, только что опубликованная Уолтером Скоттом, безусловно, является захватывающей книгой для тех, кто уже знает и любит ее; и мы почти не сомневаемся, что она окажется захватывающей книгой и для тех, кому еще предстоит с ней познакомиться». — «Спектейтор».


ЖИЗНЬ БРАУНИНГА. Уильяма Шарпа.


«Этот небольшой том — образец превосходного английского языка, и во всех отношениях он кажется нам таким, какой должна быть биография». — «Паблик Опинион».


ЖИЗНЬ БАЙРОНА. Достопочтенного Родена Ноэля.


«Том достопочтенного Родена Ноэля о Байроне — определенно один из самых читабельных в превосходной серии «Великие писатели»». — «Скоттиш Лидер».


ЖИЗНЬ ГОТОРНА. Монкюра Конвея.


«Это восхитительная беседа — приятный, добродушный разговор об очень интересном человеке. Легкий и разговорный тон сохраняется на протяжении всей книги, при этом ни один важный факт не упущен, ни один бесполезный факт не припомнен; и она полностью свободна от банальностей и условностей». — «Спикер».


ЖИЗНЬ ШОПЕНГАУЭРА. Профессора Уоллеса.


«Мы можем очень высоко отозваться об этой небольшой книге г-на Уоллеса. Она, пожалуй, чрезмерно снисходительна в обращении с человеком, и нельзя сказать, что она вообще свирепо критична в обращении с философией». — «Сатердей Ревью».




ЖИЗНЬ ШЕРИДАНА. Ллойда Сандерса.


«Сказать, что г-н Ллойд Сандерс в этом небольшом томе создал лучшие из существующих мемуаров о Шеридане — это на самом деле присудить гораздо более слабую похвалу, чем заслуживает работа». — «Манчестер Экзаминер».


ЖИЗНЬ ТЕККЕРЕЯ. Германа Меривейла и Ф. Т. Марзиалса.


«Только что опубликованная монография стоит того, чтобы ее прочитать... и книга, с ее превосходной библиографией, является той, которую ни студент, ни обычный читатель не может позволить себе пропустить». — «Пэлл Мэлл Газетт».


ЖИЗНЬ СЕРВАНТЕСА. У. Э. Уоттса.


«Мы можем порекомендовать эту книгу как достойное дополнение к полезной серии, к которой она принадлежит». — «Лондон Дейли Кроникл».


ЖИЗНЬ ВОЛЬТЕРА. Фрэнсиса Эспинасса.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ «ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ», формат Demy 8vo, 2 шиллинга 6 пенсов.




НОВИНКА СЕЗОНА.
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6 шиллингов за комплект, в футляре под стать.
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	ШЕКСПИРА.

	БЕНА ДЖОНСОНА.

	МАРЛО.



	СОНЕТЫ ЭТОГО СТОЛЕТИЯ.

	СОНЕТЫ ЕВРОПЫ.

	АМЕРИКАНСКИЕ СОНЕТЫ.



	ГЕЙНЕ.

	ГЁТЕ.

	ГЮГО.



	КОЛЬРИДЖА.

	САУТИ.

	КАУПЕРА.



	ПОГРАНИЧНЫЕ БАЛЛАДЫ.

	ЯКОБИТСКИЕ ПЕСНИ.

	ОССИАНА.



	ПОЭТЫ-КАВАЛЕРЫ.

	ЛЮБОВНАЯ ЛИРИКА.

	ГЕРРИКА.



	ХРИСТИАНСКИЙ ГОД.

	ПОДРАЖАНИЕ ХРИСТУ.

	ГЕРБЕРТА.



	АМЕРИКАНСКИЕ ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХИ.

	АНГЛИЙСКИЕ ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХИ.

	БАЛЛАДЫ И РОНДО.



	РАННЯЯ АНГЛИЙСКАЯ ПОЭЗИЯ.

	ЧОСЕРА.

	СПЕНСЕРА.



	ГОРАЦИЯ.

	ГРЕЧЕСКАЯ АНТОЛОГИЯ.

	ЛЭНДОРА.



	ГОЛДСМИТА.

	МУРА.

	ИРЛАНДСКАЯ МИНСТРЕЛЬ.



	ПОЭТЕССЫ.

	ДЕТИ ПОЭТОВ.

	МОРСКАЯ МУЗЫКА.



	ПРЕДА.

	ХАНТА И ХУДА.

	ДОБЕЛЛА.



	МЕРЕДИТА.

	МАРСТОНА.

	ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА.



ИЗБРАННЫЕ ДВУХТОМНЫЕ КОМПЛЕКТЫ В НОВОМ ПЕРЕПЛЕТЕ ИЗ ПАРЧИ.


4 шиллинга за комплект, в футляре под стать.



	СКОТТ («Дева озера» и др.).

	СКОТТ («Мармион» и др.).



	БЕРНС (Песни).

	БЕРНС (Стихотворения).



	БАЙРОН («Дон Жуан» и др.).

	БАЙРОН (Разное).



	МИЛЬТОН («Потерянный рай»).

	МИЛЬТОН («Возвращенный рай» и др.).








ИЗБРАННЫЕ ТРЕХТОМНЫЕ КОМПЛЕКТЫ В НОВОМ ПЕРЕПЛЕТЕ ИЗ ПАРЧИ.


6 шиллингов за комплект, в футляре под стать.




	СЕРИЯ Д. У. ХОЛМСА—

	Застольные беседы автократа.

	Застольные беседы профессора.

	Застольные беседы поэта.



	СЕРИЯ ЛЭНДОРА—

	Воображаемые беседы Лэндора.

	Пентамерон.

	Перикл и Аспазия.



	ТРИ АНГЛИЙСКИХ ЭССЕИСТА—

	Очерки Элии.

	Эссе Ли Ханта.

	Эссе Уильяма Хэзлитта.



	ТРИ КЛАССИЧЕСКИХ МОРАЛИСТА—

	Размышления Марка Аврелия.

	Учение Эпиктета.

	Нравственные письма Сенеки.



	СЕРИЯ УОЛДЕНА—

	Уолден Торо.

	Неделя Торо.

	Эссе Торо.



	ЗНАМЕНИТЫЕ ПИСЬМА—

	Письма Бернса.

	Письма Байрона.

	Письма Шелли.



	СЕРИЯ ЛОУЭЛЛА—

	Окна моего кабинета.

	Английские поэты.

	Биглоу Пейперс.








Формат Crown 8vo, около 350 стр. каждый, тканевый переплет, 2 шиллинга 6 пенсов за том.

Полуполированный марокен, позолоченный верх, 5 шиллингов.

СОЧИНЕНИЯ ГРАФА ТОЛСТОГО.



Уже вышли следующие тома—



	РУССКИЙ ПОМЕЩИК.

	КАЗАКИ.

	ИВАН ИЛЬИЧ и другие рассказы.

	В ЧЕМ МОЯ ВЕРА? ЖИЗНЬ.

	ИСПОВЕДЬ.

	ДЕТСТВО, ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ.

	ФИЗИОЛОГИЯ ВОЙНЫ.

	АННА КАРЕНИНА 3 шиллинга 6 пенсов.

	ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?

	ВОЙНА И МИР. (4 тома)

	ДЛИННЫЙ ПУТЬ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ ДЛЯ ДЕТЕЙ.

	СЕВАСТОПОЛЬ.

	КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА И СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ.





В том же оформлении.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ О РОССИИ.

Д-ра Георга Брандеса.

ЗНАМЕНИТЫЕ ПРОЗАИЧЕСКИЕ ДРАМЫ ИБСЕНА.

Под редакцией УИЛЬЯМА АРЧЕРА.

Полное собрание в пяти томах. Формат Crown 8vo, ткань, цена 3/6 каждый. Комплект из пяти томов в футляре, 17/6; в полумарокене, в футляре, 32/6.

«Нам, кажется, наконец показывают мужчин и женщин такими, какие они есть; и поначалу это больше, чем мы можем вынести... Все персонажи Ибсена говорят и действуют так, словно они загипнотизированы и находятся под властным требованием своего создателя раскрыть себя. Никогда прежде зеркало, поднесенное к природе, не было таким: это слишком ужасно... И все же мы должны вернуться к Ибсену с его безжалостной хирургией, его безжалостным электрическим светом, пока мы тоже не станем сильными и не научимся смотреть в лицо обнаженной — если необходимо, содранной и кровоточащей — реальности». — «Спикер» (Лондон).

Том I. «КУКОЛЬНЫЙ ДОМ», «СОЮЗ МОЛОДЕЖИ» и «СТОЛПЫ ОБЩЕСТВА». С портретом автора и биографическим вступлением Уильяма Арчера.

Том II. «ПРИВИДЕНИЯ», «ВРАГ НАРОДА» и «ДИКАЯ УТКА». Со вступительной заметкой.

Том III. «ФРУ ИНГЕР ИЗ ЭСТРОТА», «БОГАТЫРИ В ХЕЛЬГЕЛАНДЕ», «БОРЦЫ ЗА ПРЕСТОЛ». Со вступительной заметкой и портретом Ибсена.

Том IV. «КЕЙСАРЬ И ГАЛИЛЕЯНИН». Со вступительной заметкой Уильяма Арчера.

Том V. «РОСМЕРСХОЛЬМ», «ЖЕНЩИНА С МОРЯ», «ГЕДДА ГАБЛЕР». Перевод Уильяма Арчера. Со вступительной заметкой.

Последовательность пьес в каждом томе хронологическая; таким образом, полный комплект томов, включающий драмы, представляет их в хронологическом порядке.

«Искусство перевода прозы, возможно, не пользуется очень высоким литературным статусом в Англии, но мы без колебаний причисляем настоящую версию Ибсена, насколько она продвинулась (тома I и II), к самым лучшим достижениям в этом роде нашего поколения». — «Академи».

«Мы редко, если вообще когда-либо, встречали перевод, столь абсолютно идиоматичный». — «Глазго Геральд».




КЕНТЕРБЕРИЙСКИЕ ПОЭТЫ.



Под редакцией Уильяма Шарпа. Ежемесячные тома по 1 шиллингу.



	Ткань, красные края 1 шиллинг

	Ткань, необрезные края 1 шиллинг

	Красный сафьян, позолоченные края, 2 шиллинга 6 пенсов.

	Мягкий марокен, позолоченные края, 5 шиллингов.







	THE CHRISTIAN YEAR	By the Rev. John Keble.

	COLERIDGE	Edited by Joseph Skipsey.

	LONGFELLOW	Edited by Eva Hope.

	CAMPBELL	Edited by John Hogben.

	SHELLEY	Edited by Joseph Skipsey.

	WORDSWORTH	Edited by A. J. Symington.

	BLAKE	Edited by Joseph Skipsey.

	WHITTIER	Edited by Eva Hope.

	POE	Edited by Joseph Skipsey.

	CHATTERTON	Edited by John Richmond.

	BURNS. Poems	Edited by Joseph Skipsey.

	BURNS. Songs	Edited by Joseph Skipsey.

	MARLOWE	Edited by Percy E. Pinkerton.

	KEATS	Edited by John Hogben.

	HERBERT	Edited by Ernest Rhys.

	HUGO	Translated by Dean Carrington.

	COWPER	Edited by Eva Hope.

	SHAKESPEARE’S POEMS, Etc.	Edited by William Sharp.

	EMERSON	Edited by Walter Lewin.

	SONNETS OF THIS CENTURY	Edited by William Sharp.

	WHITMAN	Edited by Ernest Rhys.

	SCOTT. Marmion, etc.	Edited by William Sharp.

	SCOTT. Lady of the Lake, etc.	Edited by William Sharp.

	PRAED	Edited by Frederick Cooper.

	HOGG	Edited by his Daughter, Mrs. Garden.

	GOLDSMITH	Edited by William Tirebuck.

	LOVE LETTERS, Etc.	By Eric Mackay.

	SPENSER	Edited by Hon. Roden Noel.

	CHILDREN OF THE POETS	Edited by Eric S. Robertson.

	JONSON	Edited by J. Addington Symonds.

	BYRON (2 Vols.)	Edited by Mathilde Blind.

	THE SONNETS OF EUROPE	Edited by S. Waddington.

	RAMSAY	Edited by J. Logie Robertson.

	DOBELL	Edited by Mrs. Dobell.

	DAYS OF THE YEAR	With Introduction by William Sharp.

	POPE	Edited by John Hogben.

	HEINE	Edited by Mrs. Kroeker.

	BEAUMONT AND FLETCHER	Edited by John S. Fletcher.

	BOWLES, LAMB. &c.	Edited by William Tirebuck.

	EARLY ENGLISH POETRY	Edited by H. Macaulay Fitzgibbon.

	SEA MUSIC	Edited by Mrs. Sharp.

	HERRICK	Edited by Ernest Rhys.

	BALLADS AND RONDEAUS	Edited by J. Gleeson White.

	IRISH MINSTRELSY	Edited by H. Halliday Sparling.

	MILTON’S PARADISE LOST	Edited by J. Bradshaw, M.A., LL.D.

	JACOBITE BALLADS	Edited by G. S. Macquoid.

	AUSTRALIAN BALLADS	Edited by D. B. W. Sladen, B.A.

	MOORE	Edited by John Dorrian.

	BORDER BALLADS	Edited by Graham R. Tomson.

	SONG-TIDE	By Philip Bourke Marston.

	ODES OF HORACE	Translations by Sir Stephen de Vere, Bt.

	OSSIAN	Edited by George Eyre-Todd.

	ELFIN MUSIC	Edited by Arthur Edward Waite.

	SOUTHEY	Edited by Sidney R. Thompson.

	CHAUCER	Edited by Frederick Noël Paton.

	POEMS OF WILD LIFE	Edited by Charles G. D. Roberts, M.A.

	PARADISE REGAINED	Edited by J. Bradshaw, M.A., LL.D.

	CRABBE	Edited by E. Lamplough.

	DORA GREENWELL	Edited by William Dorling.

	FAUST	Edited by Elizabeth Craigmyle.

	AMERICAN SONNETS	Edited by William Sharp.

	LANDOR’S POEMS	Edited by Ernest Radford.

	GREEK ANTHOLOGY	Edited by Graham R. Tomson.

	HUNT AND HOOD	Edited by J. Harwood Panting.

	HUMOROUS POEMS	Edited by Ralph H. Caine.

	LYTTON’S PLAYS	Edited by R. Farquharson Sharp.

	GREAT ODES	Edited by William Sharp.

	MEREDITH’S POEMS	Edited by M. Betham-Edwards.

	PAINTER-POETS	Edited by Kineton Parkes.

	WOMEN POETS	Edited by Mrs. Sharp.

	LOVE LYRICS	Edited by Percy Hulburd.

	AMERICAN HUMOROUS VERSE	Edited by James Barr.

	MINOR SCOTCH LYRICS	Edited by Sir George Douglas.

	CAVALIER LYRISTS	Edited by Will H. Dircks.

	GERMAN BALLADS	Edited by Elizabeth Craigmyle.

	SONGS OF BERANGER	Translated by William Toynbee.

	POEMS OF THE HON. RODEN NOEL.	With an Introduction by Robert Buchanan.







Кварта, элегантный тканевый переплет, позолоченные края, эмблематический рисунок на обложке, 6 шиллингов. Также можно приобрести в различных изысканных переплетах.



МУЗЫКА ПОЭТОВ: КНИГА ДНЕЙ МУЗЫКАНТОВ.



ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭЛЕОНОРЫ Д’ЭСТЕРРЕ КИЛИНГ.

Это уникальная книга дней. Напротив каждой даты указаны имена музыкантов, чей это день рождения, вместе с цитатой из стихов, соответствующей характеру их различных композиций или исполнений. Особой чертой книги является воспроизведение в факсимиле автографов и автографической музыки ныне живущих композиторов. Три сонета г-на Теодора Уоттса о «Фаустах» Берлиоза, Шумана и Гуно были написаны специально для этого тома. Книга иллюстрирована рисунками различных музыкальных инструментов и т. д.; автографы Рубинштейна, Дворжака, Грига, Маккензи, Вильерса Стэнфорда и т. д., и т. д.

«Для музыкальных любителей это, безусловно, окажется самой привлекательной книгой дней, когда-либо опубликованной». — «Манчестер Гардиан».

«Одна из тех счастливых идей, которые, кажется, жаждали осуществления... Книга должна занять место на каждой подставке для нот». — «Скоттиш Лидер».

London: Walter Scott, 24 Warwick Lane, Paternoster Row.




ПРИМЕЧАНИЯ


[1] Подробный анализ элементов, которые женщины в силу фактов своей конституции должны привносить в организацию жизни, не может быть рассмотрен в этом томе. Я надеюсь частично заняться этим в другом месте.



[2] Роскошное издание «Œuvres» Дидро в двадцати с лишним томах под редакцией Ассеза и Турне содержит почти четверть ранее не публиковавшегося материала, во многом весьма интересного. Столетнее издание его «Œuvres Choisies», состоящее из одного тома среднего размера, включает все, что большинству людей необходимо прочесть из произведений Дидро, и является, в целом, весьма разнообразной и разумной подборкой, сделанной такими компетентными редакторами, как Летурно, Лефевр, Гюйо, Верон и др. Известная работа г-на Морли о Дидро и энциклопедистах сделала больше, чем что-либо другое, для создания разумного английского интереса к этому вопросу.



[3] «Робкий и неловкий в своем собственном деле», — говорит Мейстер в другом месте, — «он почти никогда не был таковым в деле других».



[4] «Это Библия, более чем любая другая книга, — писал известный французский критик, — которая сформировала поэтический гений Гейне, придав ему форму и цвет. Его истинные учителя, его настоящие вдохновители — это славные неизвестные, которые написали Екклесиаст и Притчи, Песнь песней, книгу Иова и этот шедевр сдержанной иронии под названием: книга пророка Ионы. Тот, кто называл себя немецким соловьем, гнездящимся в парике Вольтера, был одновременно самым не евангельским из людей и самым подлинно библейским из современных поэтов».



[5] Значение Лоуэлла, несомненно, великого писателя, кажется, главным образом национальным.



[6] См. интересную статью «Воспоминания о Ж. Ф. Милле» в «Сенчури» за май 1889 года, которой я обязан несколькими процитированными здесь высказываниями художника.



[7] Я думаю, что это дефектное научное восприятие, возможно, в такой же степени ответственно, как и любой недостаток моральной проницательности, за энергичный способ, которым элемент «мужской любви» процветает в «Каламусе» и в других местах. Уитмен достаточно смел, чтобы утверждать, что он ожидает, что она в значительной степени заменит любовь между полами. «Мужская любовь», даже в своей крайней форме, безусловно, греческая, как и деградация женщин, с которой она всегда коррелирует; однако гораздо более слабую деградацию женщин в наше время Уитмен искренне оплакивает.



[8] Этот остров, могу заметить мимоходом, является родиной черноволосой расы, очень непохожей на типичных норманнов, которая была отождествлена с теми «черными чужеземцами», о которых говорили ирландские летописцы, описывавшие нашествия викингов.



[9] В Дании, Швеции и Германии появилось много книг и брошюр, посвященных его жизни и творчеству. Главные из них: «Henrik Ibsen, ett Skaldeporträtt» Васениуса, Стокгольм, 1882; «Henrik Ibsen: Ein Beitrag zur neusten Geschichte der norwegischen Nationalliteratur» Пассарге, Лейпциг, 1883; и «Henrik Ibsen, 1828-1888» Х. Йегера, Копенгаген. Последняя, ныне переведенная, является безусловно лучшей.



[10] Можно отметить, что это была первая из драм Ибсена, переведенная на английский язык мисс Кэтрин Рэй в 1876 году. Г-ну Госсу принадлежит честь первым познакомить английских читателей с Ибсеном в статье в «Фортнайтли» в 1874 году. Первой из его социальных драм, переведенной на английский язык, был «Кукольный дом» (под названием «Нора»), выполненный мисс Фрэнсис Лорд в 1882 году.



[11] Я беру это, как и многое из того, что следует далее, из интересной книги Н. Цакни «La Russie Sectaire». Едва ли необходимо отсылать английского читателя к ценной серии работ, в которых Степняк изложил состояние современной России.



[12] См. интересную статью «Визит к графу Толстому» в «Сенчури» за июнь 1887 года.



[13] Можно сказать, что религия, как свидетельствует даже этимология слова, была силой на стороне подавления. Это тоже правда; это, действительно, невозможно слишком сильно подчеркнуть. Только в силе этого радостного расширения люди могли действовать и терпеть такие невыносимые мучения на службе религии. (Следует помнить, однако, что на определенных стадиях цивилизации религия в значительной степени отождествляется с моралью). Необходимо обобщать из самых разнообразных и узкоспециализированных случаев, чтобы прийти к разумному определению.



[14] Покойный Уильям Сайплс в своем очаровательном и незаслуженно забытом magnum opus «Процесс человеческого опыта» (стр. 462) справедливо прослеживает эту форму религии до чувства, возникающего между любовниками, друзьями, родителями и детьми. «Некоторые из них время от времени ходили по миру, — добавляет он, — которые каждый по-своему, оригинально, открыли это чудо... им оказалось достаточно даже просто пожелать помочь своему роду; мгновенно эти тайные восторги поднимались в их сердцах. Сразу же человек в целом стал для них такой милой вещью, что это увлечение казалось остальным их собратьям небесным безумием. Лохмотья нищих для их нерешительных губ становились достойными поцелуев, потому что человечество коснулось этого одеяния; больше не было никаких низких поступков, а только желанные услуги. Было самым скромным, самым легким, самым готовым долгом отдать жизнь за невежественных, плохо воспитанных, недобрых — за любого и каждого, кто лишь носил знакомый человеческий облик. То, что этот экстаз человечества должен подняться так высоко над любым другим, соответствует простому действию закона накопления более тонкого сознания через сложность в вызывающей деятельности. Помните, насколько человек является самым тонким обстоятельством в мире; к скольким точкам он может привязать отношения; насколько он многообразен и вечен в своих результатах. Все остальное тускло, скудно, ручно по сравнению с ним. Если большинство из нас лишь как шлак друг для друга, вместо того чтобы быть этой бесценной ценностью, это может быть только из-за отсутствия взаимных услуг между нами. Без них как мы можем не испытывать недостатка в достаточной адаптивности настроения — как мы можем не стонать под тяжестью инстинктов, наполовину организованных или полностью невыполненных?»




 



 


Примечание транскрибера

Дублирующие заголовки были удалены.

Следующие очевидные ошибки были исправлены:

	стр. 19 «intervene,» изменено на «intervene.»

	стр. 42 «fouguese» изменено на «fougueuse»

	стр. 122 «brothers. and» изменено на «brothers, and»

	стр. 190 «songs shoot» изменено на «songs, shoot»

	стр. 191 «Sebastopool» изменено на «Sebastopol»

	стр. 216 «unforgetable» изменено на «unforgettable»

	(реклама) «7 Prose Writings of Heine» изменено на «27 Prose Writings of Heine»

	(реклама) «work.» изменено на «work.”

	(реклама) «contains.» изменено на «contains.”»

	(реклама) «T. E. KEBBEL.» изменено на «T. E. Kebbel.»

	(реклама) «CHILDREN OF POETS» изменено на «CHILDREN OF POETS.»

	(реклама) «Breakfast Table» изменено на «Breakfast-Table»

	(реклама) «WilliamArcher» изменено на «William Archer»



Следующие слова используются в тексте непоследовательно:

	after-thought и afterthought

	child-like и childlike

	life-like и lifelike

	now-a-days и nowadays

	over-mastering и overmastering

	stand-point и standpoint

	sun-rise и sunrise
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