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НОВЫЙ ДУХ В ИНДИИ

ВВЕДЕНИЕ. Обзор недавних событий




Хотя политика не является единственной темой этой книги, мне, возможно, удастся оказать помощь, кратко резюмировав главные политические события нескольких лет, предшествовавших зиме 1907–1908 годов, когда я находился в Индии.

В истории невозможно провести четкую и незыблемую грань, однако прибытие лорда Керзона в качестве вице-короля 30 декабря 1898 года знаменует собой весьма отчетливое и естественное разделение. Ранее он занимал должность парламентского заместителя министра по делам Индии (1891–1892) и парламентского заместителя министра иностранных дел (1895–1898) и был широко известен своими выдающимися успехами в Оксфорде, а также путешествиями по Центральной Азии, Персии и Дальнему Востоку. В Палате общин он также снискал высокую репутацию благодаря своему трудолюбию, знаниям и уверенности в собственных силах.

Первый год его пребывания в должности (1899) ознаменовался денежной реформой, в ходе которой был введен золотой стандарт, учреждены золотой и валютный резервы и установлен постоянный обменный курс из расчета шестнадцать пенсов за рупию, или пятнадцать рупий за фунт стерлингов — более высокая стоимость, чем рупия достигала в результате колебаний за предыдущие пять лет. До закрытия монетных дворов она падала до 13,1 пенса.

В том же году лорд Керзон начал проводить свою политику эффективности, сократив численность Калькуттского муниципалитета с семидесяти пяти до пятидесяти человек и убрав двадцать пять избранных членов, несмотря на сильные протесты со стороны индийских избирателей.

Он также начал снискивать незавидную непопулярность среди определенных слоев англо-индийцев за свою характерную решительность при осуждении британского батальона, некоторые рядовые которого, как полагали, до смерти изнасиловали туземную женщину в Рангуне и остались ненайденными.

1900 год выдался сезоном страшного голода, особенно в Центральных провинциях. Около 5 500 000 человек были привлечены к общественным работам для оказания помощи, а за голодом последовала холера.[1] В то же время был принят Пенджабский закон об отчуждении земель, запрещавший передачу земли кому-либо, кроме земледельцев, с целью предотвращения экспроприации крестьян ростовщиками.

Комиссия лорда Уэлби по индийским расходам опубликовала свои доклады, однако отчет большинства не предлагал никаких важных изменений в налогообложении, за исключением перевода расходов на сумму 293 000 фунтов стерлингов в год на имперский эксчекер. Их рекомендация о том, чтобы Англия внесла 50 000 фунтов стерлингов в расходы министра по делам Индии, выполнена не была.

В 1901 году была создана Северо-Западная пограничная провинция, а в следующем году лорд Китченер был назначен главнокомандующим, Комиссия по образованию под председательством сэра Томаса Рэли опубликовала свой доклад (сэр Гуру Дас Банерджи написал особое мнение), и Комиссия по делам полиции начала заседания под руководством сэра Эндрю Фрейзера (впоследствии лейтенант-губернатора Бенгалии).

В том же году лорд Керзон усилил свою непопулярность среди вышеупомянутого слоя англо-индийцев, наказав 9-й уланский полк за то, что в Сиалкоте двое рядовых, как полагали, до смерти забили туземного повара, который отказался доставить им туземную женщину; они остались ненайденными.

Следующий год (1903) начался с грандиозного дарбара в Дели, расчетная стоимость которого составила 180 000 фунтов стерлингов, а реальная — вероятно, по меньшей мере 200 000 фунтов стерлингов, не считая местных расходов провинций и туземных княжеств. В том же году началась Тибетская экспедиция.

Более важным событием для истории Индии, чем любое из вышеперечисленных, стало сокращение соляного налога или, точнее, снижение цены на соль в рамках государственной монополии. В период между этим годом и 1907 годом она была снижена с 2 рупий 8 анн за маунд до 1 рупии (маунд равен 82,29 фунта).[2]

Срок полномочий лорда Керзона был продлен на неопределенный срок, предположительно на два года. Но еще до своего отъезда в шестимесячный отпуск в 1904 году он успел подорвать свою популярность среди образованных классов Индии. Посредством Закона об официальной тайне он распространил действие законов 1889 и 1897 годов таким образом, чтобы отнести к числу правонарушений информацию о гражданских делах и вопросах факта, а также военные секреты и критику в газетах, «способную вызвать подозрение или презрение к Правительству или установленной власти». Поскольку бремя доказательства возлагалось на обвиняемого, а для вынесения обвинительного приговора не требовалось доказывать преступный умысел, этот закон ограничил газеты предоставлением лишь той информации, которую соизволило предоставить Правительство.

В том же году была предпринята попытка поднять уровень высшего образования посредством Закона об университетах. Главной целью было побудить пять университетов — Калькуттский, Мадрасский, Бомбейский, Лахорский и Аллахабадский — взять на себя обучение и надзор в дополнение к экзаменам, к которым первоначально была ограничена их функция. Было закреплено положение о том, что все студенты университета должны быть членами аффилированного колледжа, а в устройство сенатов были внесены изменения: теперь они должны были в значительной степени состоять из лиц, назначенных канцлером, и членов в силу должности — судей Высокого суда, епископов, членов исполнительных советов, провинциальных директоров народного просвещения и профессоров государственных и миссионерских колледжей. Высказывались жалобы на то, что эти положения уничтожают независимость университетов и из-за возросших расходов сильно сокращают число студентов, способных побороться за ученые степени. С другой стороны, утверждается — и, на мой взгляд, справедливо, — что со времени принятия Закона уровень знаний в его высших ветвях в аффилированных колледжах значительно повысился.

Из бюджетной речи лорда Керзона, произнесенной в марте этого же (1904) года, можно процитировать несколько фраз, отражающих его общее отношение к образованным индийцам и их требованиям:


«Я глубочайшим образом сочувствую стремлениям индийцев к большему национальному единству и их желанию играть роль в общественной жизни страны. Но я не думаю, что спасение Индии следует искать на ниве политики на нынешней стадии ее развития... Высшие ступени гражданской службы в Индии должны в общем и целом замещаться англичанами по той причине, что они обладают — отчасти благодаря наследственности, отчасти благодаря воспитанию и отчасти благодаря образованию — знанием принципов управления, складом ума, силой характера, которые необходимы для этой задачи; и поскольку правление Индии является британским правлением, а любое другое правление в сложившихся обстоятельствах невозможно, тон и уровень должны задавать те, кто создал его и несет за него ответственность».[3]



Далее он продолжил утверждать, что при жалованье в 800 фунтов стерлингов в год и выше 1263 государственных служащих были европейцами, 15 — евразийцами и 92 — индийцами; в то время как при жалованье от 60 до 800 фунтов стерлингов насчитывалось 5205 европейцев, 5420 евразийцев и 16 283 индийца. Эти цифры, однако, подверглись суровому анализу со стороны г-на Гокхале в его бюджетной речи 1905 года.

Среди образованных индийцев бытовало мнение, что правительственная резолюция от 24 мая 1904 года, претворявшая это заявление о политике в жизнь, вела к отстранению индийцев от высших ветвей службы и противоречила прокламации королевы Виктории для Индии 1858 года, в которой содержатся следующие два пункта:


«Мы считаем себя связанными с коренными жителями наших индийских территорий теми же обязательствами долга, которые связывают нас со всеми нашими остальными подданными, и эти обязательства мы будем выполнять верным и совестливым образом.

И мы далее изъявляем нашу волю на то, чтобы наши подданные, к какой бы расе или вероисповеданию они ни принадлежали, на Свободной и беспристрастной основе допускались к должностям на нашей службе, обязанности которых они способны надлежащим образом исполнять в силу своего образования, способностей и честности».



Соответственно, на заседании Национального конгресса в Бомбее в конце этого года первая резолюция содержала протест против отстранения индийцев от высших разрядов службы. Другие резолюции, отражавшие тенденции того времени, включали протесты против растущих военных расходов, особенно на Тибетскую экспедицию, а также требования расширения образования, создания технических училищ, постоянного земельного урегулирования, полицейской реформы в соответствии с рекомендациями Комиссии 1903 года, отделения судебных функций от исполнительных на всей гражданской службе, проведения совместных экзаменов на службу в Англии и Индии, а также частичной оплаты Англией расходов министра по делам Индии в Уайтхолле. Сэр Генри Коттон, главный комиссар Ассама с 1896 по 1902 год, был председателем Конгресса в том году, и ему было поручено лично представить резолюции вице-королю. Но лорд Керзон отказался принять его.

11 февраля 1905 года лорд Керзон обратился к Собранию Калькуттского университета с рассуждением о правдивости и других добродетелях:


«Я надеюсь, я не делаю никакого ложного или надменного заявления, — сказал он, — когда говорю, что высший идеал правдивости в значительной степени является западной концепцией. Я вовсе не намерен утверждать, что европейцы повсеместно или даже в массе своей правдивы, и тем более я не имею в виду, что азиаты преднамеренно или привычно отступают от истины. Первое предположение было бы абсурдным, второе — оскорбительным. Но несомненно, что правда занимала высокое место в моральных кодексах Запада еще до того, как была удостоена подобного уважения на Востоке, где хитрость и дипломатическое коварство всегда пользовались большой репутацией. Мы можем доказать это по тому общему подтексту, который таится в словах „восточная дипломатия“, под которой понимается нечто весьма извилистое и сверхтонкое. То же самое можно наблюдать и в восточной литературе. В ваших эпосах истина часто превозносится как добродетель; но ровно с таким же успехом она сопровождается теми или иными оговорками, и очень часто хвалы удостаивается успешный обман, практикуемый с благими намерениями».



Вице-король, обращаясь к своей бенгальской аудитории, продолжил говорить, что «не знает страны, где поиски несуществующих вещей давали бы столь обильные всходы, как здесь»; и предостерег их прежде всего против лести и брани, а впоследствии — против красноречия.


«В Индии, — сказал он, — есть два типа людей: те, кто держится сдержанно, и те, кто красноречив. Я смею надеяться, вы знаете, к какому классу принадлежат люди в этой части страны. Я порой замираю в восхищении перед той легкостью, с которой они говорят на чужом языке, и завидую этому достижению. Все, что я говорю вам: не злоупотребляйте этим талантом».



Ближе к концу речи он произнес следующие фразы:




«Усвойте, что истинное спасение Индии придет не извне, но должно быть создано изнутри. Оно не будет дано вам постановлением британского парламента или вообще какого бы то ни было парламента... Будьте истинными индийцами — таков призыв национальности... В Индии я постоянно слышу утверждения о том, что человек — не просто бенгалец, или уриец, или маратх, или сикх, но член индийской нации. Я не думаю, что пока еще можно говорить о существовании какой-либо индийской нации, хотя в отдаленном будущем из этого может развиться нечто подобное. Как бы то ни было, индиец самым несомненным образом является членом Британской империи».[4]



Ни эти противоречивые замечания о национальности, ни благонамеренное изложение вице-королем национальной склонности к обману не были встречены аудиторией и их друзьями в должном смиренном духе. Но газета «Амрита базар патрика», уступающая разве что «Бенгали» в качестве наиболее влиятельной индийской газеты в Калькутте, ограничилась следующей выпиской из книги лорда Керзона под названием «Проблемы Дальнего Востока» (стр. 155 цитируемого издания), где, описывая свой разговор с министром иностранных дел Кореи, он писал:


«Будучи предупрежден не говорить, что мне всего тридцать три, когда он задал мне прямой вопрос: „Сколько вам лет?“, я без колебаний ответил: „Сорок“. „Полагаю, вы близкий родственник королевы Англии? — спросил министр. — Нет, — ответил я, — не близкий“. Но я почувствовал побуждение добавить: „Однако я до сих пор неженатый человек“, — с помощью какового бессовестного намепления я полностью вернул расположение старого джентльмена».



Цитата была сочтена уместной, но данный пассаж был всего лишь шуткой, и необходимо помнить, что лорд Керзон не утверждал, будто европейцы повсеместно или даже в массе своей правдивы. Он назвал это утверждение абсурдным.

Сама речь, вероятно, вскоре была бы забыта, если бы в массовом сознании она не оказалась связана с величайшим и самым пагубным из планов лорда Керзона по продвижению его идеала эффективности — разделом Бенгалии.

Уже давно было очевидно, что провинция Бенгалия, если включить в нее крупные отдаленные округа Орисса, Бихар и Чотта-Нагпур, слишком велика для одного управления. В ней насчитывалось около 80 000 000 душ. Но из этого числа на Собственно Бенгалию приходилось лишь 43 000 000. Следующим по величине округом был Бихар с 21 500 000 жителей. Возможны были два варианта, которые были бы встречены с радостью: либо сформировать новую провинцию из западных округов Бихар, Чотта-Нагпур и Орисса со столицей в Патне или Ранчи, освободив Бенгалию от населения численностью около 33 000 000 человек; либо возвести Бенгалию в ранг губернаторства на тех же основаниях, что и Бомбей и Мадрас, во главе с губернатором, назначаемым напрямую из Англии, а не лейтенант-губернатором, назначаемым из состава Индийской гражданской службы; и в то же время организовать отдаленные округа в качестве комиссариатств, подотчетных либо Короне, либо губернатору Бенгалии. Любой из этих двух основных планов был бы принят без вопросов подавляющим большинством жителей, а главные принципы второго поддерживались г-ном Бродриком (лордом Мидлтоном), занимавшим в то время пост министра по делам Индии.

Лорд Керзон, однако, был полон решимости разрезать Собственно Бенгалию и бенгалоязычное сообщество надвое, выделив 25 000 000 населения новой провинции Восточная Бенгалия и Ассам с новой столицей в Дакке и 18 000 000 населения провинции, которая по-прежнему должна была называться Бенгалией, со старой столицей в Калькутте и в увязке с отдаленными округами Бихар, Чотта-Нагпур и Орисса, которые в расовом, языковом и цивилизационном отношении отличаются от Бенгалии точно так же, как и Ассам. При таком разделении численность населения двух новых провинций составляет приблизительно 54 000 000 в Бенгалии и 31 000 000 в Восточной Бенгалии и Ассаме.[5]

Когда раздел на таких условиях был впервые предложен, он вызвал сильный протест не только среди индуистского населения Бенгалии, но и среди многих чиновников гражданской службы и англо-индийских газет, а также среди мусульман Восточной Бенгалии, которые по происхождению являются бенгальцами, но составляют три пятых населения и, следовательно, казалось бы, должны были приветствовать перемены, особенно с учетом того, что им пообещали значительные преимущества при новом управлении. По всей Бенгалии прошли многочисленные публичные собрания с протестами против этой меры, а в британский парламент были направлены петиции. Поскольку британские власти не обратили никакого внимания на эти обращения, началось движение «Свадеши» (в буквальном переводе «Наша собственная страна») за исключительное использование туземных товаров в надежде, что бойкот британских товаров в конце концов заставит общественное мнение в Англии обратить внимание на индийскую жалобу. Как заявил г-н Джон Морли, выступая в качестве министра по делам Индии в Палате общин 26 февраля 1906 года: «Я вынужден сказать, что ничто и никогда не делалось с большим пренебрежением к чувствам и мнениям большинства затрагиваемых людей».

Тем не менее лорд Керзон осуществил раздел посредством неожиданной прокламации из Симлы от 1 сентября 1905 года, назначив сэра Эндрю Фрейзера лейтенант-губернатором в Калькутте, а сэра Бамфилда Фуллера — лейтенант-губернатором в Дакке, причем оба они были совершенно чужды Бенгалии людьми. Раздел вступил в силу 16 октября 1905 года — этот день соблюдался как пост унижения и молитвы по всей территории провинций.

В том же месяце г-н Гокхале и Лала Лайпат Рай прибыли в Англию в качестве делегатов Конгресса, чтобы изложить требования партии конституционных реформ перед английской аудиторией. Лала Лайпат Рай также посетил Америку.

Еще до того, как раздел был провозглашен, лорд Керзон подал в отставку (12 августа 1905 года) из-за расхождения во мнениях с лордом Китченером по поводу назначения нового «военного члена по снабжению» в совет вице-короля и, по сути, по поводу положения главнокомандующего и военного члена по снабжению по отношению к генерал-губернатору в совете. Это разногласие нас не касается, за исключением того обстоятельства, что, поскольку консервативное правительство в метрополии поддержало точку зрения лорда Китченера и тем самым подтолкнуло лорда Керзона к отставке, широко распространено было мнение, будто г-н Бродрик принял раздел тем более охотно в качестве бальзама для самолюбия лорда Керзона.[6]

Граф Минто был незамедлительно назначен его преемником, однако лорд Керзон оставался на посту почти до конца года, отчасти для того, чтобы приветствовать принца и принцессу Уэльских во время их визита в Индию. В своей прощальной речи в Симле (30 сентября 1905 года) он сказал:


«Если бы меня попросили резюмировать мою работу одним словом, я бы сказал: „Эффективность“. Это было нашим евангелием, лейтмотивом нашего управления».[7]



Никто не подвергал сомнению его трудолюбие и личную преданность делу. За время своего семилетнего пребывания в должности он учредил комиссии по чуме, голоду, ирригации, университетам и полиции; организовал департаменты торговли и промышленности, а также импортных пошлин; стремился ввести гибкость в земельную оценку; произвел революцию в нашей пограничной политике и сделал для сохранения индийской истории, архитектуры и древних памятников больше, чем любой из его предшественников. И все это в дополнение к другим изменениям и начинаниям, упомянутым выше.

Назначение г-на Джона Морли на пост министра по делам Индии (декабрь 1905 г.) было встречено страной с величайшим энтузиазмом, однако, к сожалению, трудолюбивая преданность лорда Керзона эффективности без учета предрассудков или разумных желаний затрагиваемых людей посеяла семена для раздражения и беспорядков последующих двух лет. Первые признаки волнений естественным образом проявились в Восточной Бенгалии, где движение «Свадеши» было учреждено в знак протеста против раздела. Сэр Бамфилд Фуллер сразу же оказался вовлечен в трудности вокруг бойкота иностранных товаров, публичных собраний и участия школьников и студентов в политических вопросах, занимавших все умы. 14 апреля 1906 года Бенгальская провинциальная конференция была насильственно разогнана полицией в Барисале. Отряды карательной полиции и гуркхи были размещены в нескольких небольших городах и селениях за их счет. Школы были лишены дотаций и права бороться за стипендии. Было выпущено циркулярное письмо, ограничивающее право на проведение публичных собраний и подавляющее шествия, а также возгласы «Банде Матарам». В другом циркуляре сэр Бамфилд Фуллер закрепил положение о том, что фиксированная доля правительственных должностей должна быть зарезервирована за мусульманами, и до тех пор, пока эта доля не будет достигнута, ни один квалифицированный кандидат-мусульманин не должен отклоняться в пользу кандидата-индуса только потому, что последний обладает более высокими квалификационными требованиями (25 мая 1906 г.). Наконец, в связи с незначительными беспорядками, устроенными школьниками в Сераджгандже в округе Пабна (15 ноября 1905 г.), лейтенант-губернатор, который уже сурово наказал две школы в этом месте и разместил там карательную полицию, потребовал лишить их аффилиации с Калькуттским университетом. Правительство попросило его пересмотреть дело, и он подал в отставку (4 августа 1906 г.), а его преемником стал сэр Ланселот Хейр.

Следующий месяц ознаменовался характерным описанием простого инцидента калькуттскими корреспондентами английской прессы. 5 сентября мистер Сурендра Nath Banerjea, дважды председатель Национального конгресса и ныне редактор газеты «Бенгали» в Калькутте, был удостоен обычной индийской церемонии «благословения» в частном доме. Это было мероприятие с зонтом, венком, гирляндами и чтением стихов из Вед. Практически невозможно даже случайному посетителю Индии избежать десятка очень похожих представлений. Тем не менее корреспонденты, от которых Англия главным образом зависит в отношении индийских новостей, описали это как торжественную коронацию мистера Банерджи в качестве императора Индии, словно для того, чтобы разжечь подозрения и ярость английского народа до сенсационной паники.

Весной 1907 года местные беспорядки произошли в Восточной Бенгалии и Пенджабе. В Восточной Бенгалии непрерывно проводились собрания протеста против раздела, и в первую неделю марта наваб Салимулла из Дакки посетил небольшой город Комилла, чтобы поощрить контрдемонстрации со стороны мусульман, над которыми он претендовал на большое влияние. Во время его визита между индуистскими и мусульманскими толпами произошли небольшие беспорядки; один мусульманин был убит, а также один или два индуса. Тем или иным путем по стране распространился слух, будто индийское правительство благоволит мусульманскому населению и не станет применять никакого наказания за грабеж индуистских лавок или похищение индуистских женщин, особенно вдов. Соответственно, лавки грабились, индуистские вдовы похищались, а количество случаев надругательств над женщинами со стороны банд возросло.

В третью неделю апреля новые беспорядки вспыхнули в Джамапуре, другом небольшом городке в Восточной Бенгалии, где на индусов во время праздника напали мусульманские хулиганы, осквернившие храм и поддерживавшие панику в округе в течение следующих нескольких недель.

Беспорядки, возникшие в Пенджабе примерно в то же время, носили в значительной степени сельскохозяйственный характер. Произошло значительное увеличение земельной оценки наряду с внезапным ростом ставок за ирригацию, особенно на канале Бари-Доаб. Законодательный совет Пенджаба также выдвинул Законопроект о колонизации, изменявший соглашения, на основании которых колонисты владели освоенной землей, особенно в колонии Ченаб, в соответствии с Законом 1893 года. Многие родственники этих арендаторов были завербованы в сикхские и другие индийские полки, и в конечном счете лорд Минто отказал в своем согласии на этот законопроект. Вопрос об ирригационных сборах также был отложен на год.

Тем временем индийское мнение постоянно раздражалось бранью и насмешками, изливаемыми на образованных индийцев в «Civil and Military Gazette», ведущей англо-индийской газете Лахора. О них отзывались как о «болтливых бакалаврах искусств», «низкорожденных бакалаврах искусств», «непочтенной знати училища», «холопах», «нищих на лошадях», «рабских классах», «классе, носящем клеймо» и так далее. Когда к сэру Дензилу Иббетсону, занимавшему в то время пост лейтенант-губернатора Пенджаба, дважды обращались с петициями положить конец подобной журналистике, разжигающей рознь между расами, он выразил сожаление по поводу тона статей, но отказался возбуждать судебное преследование.

С другой стороны, судебному преследованию подверглись две индийские газеты в Лахоре — «India» за перепечатку письма из Америки, содержащего подстрекательский призыв к туземным войскам, и «Punjabee» за комментарии по поводу дела о «Бегаре», или принудительном труде, который, как предполагалось, привел к смерти двух крестьян, заставленных работать на чиновника. По делу газеты «India» владелец и редактор Пинди Дас был приговорен к пяти годам тюремного заключения, а печатник Дина Нат — к двум годам. По делу газеты «Punjabee» владелец Лала Джасвант Рай по апелляции был приговорен к штрафу в 1000 рупий и шести месяцам тюремного заключения, а редактор К. К. Атхавале — к штрафу в 200 рупий и шести месяцам тюремного заключения.

После того как было вынесено решение Главного суда по апелляции по делу газеты «Punjabee» (16 апреля 1907 года), заключенных по дороге в тюрьму встретила восторженная толпа, и произошли некоторые беспорядки, за которые были арестованы три молодых человека.

За этими беспорядками последовал более серьезный мятеж в Равалпинди, крупнейшем военном гарнизоне северо-западного округа Индии (2 мая). В феврале того же года молодой и тогда еще неизвестный индиец по имени Аджит Сингх создал «Ассоциацию индийских патриотов», главным образом для борьбы с вышеупомянутыми сельскохозяйственными трудностями. Проводились различные собрания, и в Лайпурском округе (22 марта) Лала Лайпат Рай, не имевший никакого отношения к Ассоциации, но хорошо известный в Лахоре как религиозный и общественный реформатор в Арья самадж, обратился к земледельческой аудитории с речью, в которой осмелился заявить, что чиновники являются слугами общества. Аджит Сингх также выступил, и это был единственный случай, когда оба человека оказались на одной платформе.

Собрания в Равалпинди проводились 7 и 21 апреля. В последний день Аджит Сингх выступил с яростными нападками на повышение земельной оценки, призывая крестьян прекратить обработку земли до тех пор, пока сумма не будет снижена. Г-н Хансрадж Савни, видный адвокат, председательствовавший на собрании, приструнил оратора, который удалился в ярости. Но вскоре после этого г-н Агью, заместитель комиссара, вызвал председателя и двух других адвокатов для расследования этого дела. В самое утро расследования разбирательство было отложено из-за телеграммы от сэра Дензила Иббетсона, и собравшаяся огромная толпа вместо того, чтобы разойтись, хлынула по главной дороге, уничтожила и сожгла часть мебели из миссионерского дома и церкви, а также повредила несколько садов и домов европейцев вместе с индуистской мастерской, рабочие которой бастовали. Полиция не появилась, но позже по городу патрулировали войска.

За этот мятеж шесть видных адвокатов были арестованы и содержались в тюрьме без права внесения залога в течение жаркого периода с 3 мая по 1 октября, когда они были оправданы и освобождены, причем магистрат объявил, что улики были сфабрикованы. Вследствие этого незаслуженного тюремного заключения один из них впоследствии скончался.

Около шестидесяти других лиц были арестованы, а пятеро приговорены, трое из них — к семи годам тюремного заключения за участие в беспорядках и поджог. Суд проходил перед г-ном А. Э. Мартино, судьей сессионного суда Дели в качестве специального магистрата, и формулировки его приговора во многом способствовали восстановлению доверия индийцев к британскому правосудию.

Пятидесятая годовщина вспышки Мятежа (10 мая) была назначена некоторыми англо-индийскими журналистами в качестве даты вероятного восстания против британцев, и благодаря их предупреждениям были приняты меры для вывода британских жителей, особенно в городах Пенджаба, в форты. Но вопреки всем предсказаниям никаких выступлений не произошло.

Однако 9 мая Лала Лайпат Рай был внезапно депортирован из Лахора без предварительного уведомления, предъявления обвинения или суда и доставлен в форт в Мандалае. Аджит Сингх точно так же был депортирован из Амритсара.

При допросе в Палате общин по поводу этого нарушения принципа «хабеас корпус» г-н Джон Морли сослался на полномочия депортации, предоставленные регламентом 1818 года, в соответствии с которым в тот момент под стражей удерживалось тридцать два человека.



11 мая лорд Минто издал прокламацию, ограничивающую право на проведение публичных собраний в частях Пенджаба и Восточной Бенгалии. Согласно этому постановлению, требовалось семидневное письменное уведомление до проведения собрания, собрание могло быть запрещено магистратом, и на нем должна была присутствовать полиция.

27 мая вице-король отказался дать свое согласие на вышеупомянутый Пенджабский законопроект о колонизации.

Между тем от имени Министерства внутренних дел Правительства Индии сэр Герберт Рисли издал циркуляр, касающийся политического поведения школьников, учителей, студентов и профессоров (6 мая). В нем предписывалось, что в тех случаях, когда школьники связывают себя с политическими движениями, школы должны лишаться субсидий и права претендовать на стипендии; университеты не должны признавать школу и допускать ее кандидатов к поступлению. Учителям циркуляр разрешал «право на собственные мнения в такой же степени, как и кому бы то ни было», однако к ним следовало применять «дисциплинарные меры», если их высказывания ставили под угрозу упорядоченное развитие мальчиков или подрывали их уважение к авторитету. Что касается колледжей, студентам разрешалось посещать собрания, но если они проявляли политическую активность, привилегии аффилиации должны были отзываться. Профессорам разрешалось бóльшее вольнодумство, однако если они поощряли студентов посещать политические собрания, университет или Правительство должны были вмешаться.

Бюджет на 1907–1908 годы определялся по доходам в 75 012 800 фунтов стерлингов и по расходам в 74 238 100 фунтов стерлингов, что давало профицит в размере 774 700 фунтов стерлингов. В своей бюджетной речи 6 июня г-н Джон Морли сделал важное объявление о том, что в Совет по делам Индии в Уайтхолле будут введены два назначенных индийца, и назвал имена г-на К. Г. Гупты, представляющего индусов, и г-на С. Х. Бильграми, представляющего мусульман.

В то же время он объявил о схеме реформ, предложенной индийским правительством в Симле для передачи на критическое рассмотрение местным властям. Если говорить кратко, схема включала:

(1) Учреждение «Имперского совещательного совета» в составе около шестидесяти членов, назначаемых исключительно вице-королем, включая двадцать правящих князей, «с надлежащим числом земельных магнатов из каждой провинции, где найдутся землевладельцы достаточного достоинства и статуса». Этот совет должен был созываться по усмотрению вице-короля и проводить исключительно частные, неофициальные и конфиденциальные заседания, не обладая никакими законодательными полномочиями.

(2) Провинциальные совещательные советы — судя по всему, семь, — меньшего размера, но состоящие из местных имперских советников и представителей мелких землевладельцев, промышленности, торговли, капитала и профессиональных слоев, причем все они назначались главой местных властей; их функции также должны были носить исключительно консультативный характер.

(3) Расширение Законодательного совета вице-короля с двадцати четырех до пятидесяти трех членов путем включения большего числа лиц, назначаемых вице-королем, двух представителей торговых палат, двух мусульман, избираемых по ротации от мусульманских округов, семи землевладельцев, избираемых земельными магнатами, и семи вместо четырех членов, избираемых неофициальными членами законодательных советов. Последний пункт может показаться уступкой народному представительству, но семь из пятидесяти трех — это не столь сильная дробь, как четыре из двадцати четырех.

(4) Расширение провинциальных законодательных советов, однако это предложение было оставлено туманным, если не считать нескольких предположений.

Некоторые разрозненные моменты в истории этого года еще предстоит отметить.

Официальная статистика смертности от чумы за первые четыре месяца года (1907) составила 642 000 человек, а общее число смертей от чумы с момента ее первого появления в 1896 году до апреля 1907 года составило 5 250 000 человек.

7 августа, а затем снова 2 октября беспорядки возникли на Колледж-сквер и Бедон-сквер в Калькутте, и в том же городе народный оратор по имени Бепин Чандра Пал был приговорен к шести месяцам тюремного заключения (11 сентября) за отказ давать показания в ходе судебного преследования индийской газеты «Банде Матарам». Когда его вызвали в качестве свидетеля перед магистратом г-ном Кингсфордом, он ответил:


«У меня есть соображения совести против участия в судебном преследовании, которое, как я считаю, является несправедливым и пагубным для дела народной свободы и интересов общественного мира». (26 августа.)



Осенью были учреждены две специальные комиссии — Комиссия по децентрализации под руководством г-на Чарльза Хобхауза, занимавшего в то время пост парламентского заместителя министра по делам Индии, и Комиссия по труду на фабриках под руководством г-на В. Т. Моррисона из Бомбейской гражданской службы. Зимой они заседали в различных частях Индии.

В июле было объявлено о соглашении с Китаем, в соответствии с которым в конечном счете было достигнуто понимание, что Китай будет рассматривать 51 000 ящиков опиума, экспортируемого из Индии, в качестве стандартного объема, причем этот объем должен ежегодно сокращаться на одну десятую начиная с 1908 года, пока он не исчезнет через десять лет, при условии, что Китай предпримет аналогичные сокращения собственного производства.

31 августа было подписано англо-российское соглашение, разделяющее Персию на российскую и британскую сферы влияния с нейтральной зоной между ними; Афганистан был признан находящимся вне российского влияния, и обе державы согласились не направлять представителей в Лхасу. В определенных кругах выражали надежду, что это соглашение послужит основанием для крупного сокращения военных расходов Индии.

В октябре сэр Джордж Кларк, недавно занимавший пост секретаря Комитета имперской обороны, прибыл из Англии в качестве нового губернатора Бомбея. В том же месяце мистер Кейр Харди, бывший лидер Лейбористской партии в Палате общин, посетил Восточную Бенгалию, где его частные высказывания и разговор были искажены корреспондентами английских газет и агентств в качестве подстрекательских речей.

1 ноября вице-королем в совете в Симле был принят Закон о подстрекательских собраниях, предоставляющий местным властям полномочия «объявлять на положении прокламации» всю или часть своих провинций, каковой случай требует подачи письменного уведомления за семь дней о каждом публичном собрании, включая собрание из двадцати и более человек в частном доме; окружному магистрату или комиссару полиции предоставлялось право запрещать такое собрание или предписывать присутствие полиции.

Г-н Гокхале и д-р Раш Бехари Гхош выступили с резкими возражениями против законопроекта в качестве индийских представителей в совете, и Тикка Сахиб из Набхи, сикхский представитель от Пенджаба, присоединился к ним, проголосовав против этой меры, которая была принята большинством из девяти британцев против трех индийцев, причем остальные члены совета не смогли присутствовать, так как сессия проходила в Симле вопреки прецеденту для важного законодательства.

На следующей неделе появился полный текст речи г-на Джона Морли перед своими избирателями в Арброте в защиту своей индийской политики. Я цитирую следующие предложения ввиду привлеченного ими внимания:


«Хочет ли кто-нибудь, чтобы я завтра утром поехал в Лондон и отправил телеграмму лорду Китченеру с приказанием распустить индийскую армию, отправить домой так быстро, как мы можем снарядить транспорты, британский контингент армии и вывезти всех гражданских служащих?.. Как мы будем выглядеть в глазах цивилизованного мира, если повернемся спиной к нашему долгу и к нашей задаче? Как мы перенесем жестокие укоры собственной совести, когда — в чем мы можем быть уверены — мы услышим сквозь темные дали гул и крики смятения и бойни в Индии?»



Говоря о г-не Кейре Харди и одном из его приписываемых высказываний в Восточной Бенгалии, г-н Морли сказал:


«Я совсем не уверен, что он это говорил, но это не имеет значения, потому что многие другие люди говорили это: что все, что хорошо с точки зрения самоуправления для Канады, должно быть хорошо для Индии. По моему мнению, это самое краткое утверждение, какое я только могу вообразить, и величайшая ложь во всей политике... С тем же успехом можно утверждать, что, поскольку меховое пальто в Канаде в определенное время года является весьма удобной одеждой, меховое пальто в Декане в Индии — это своего рода удобный предмет одежды, который вам было бы очень приятно носить».





Несколько фраз далее он добавил:


«Я надеюсь, что Правительство Индии, пока я связан с ним и отвечаю за него перед Парламентом и перед страной, не позволит подгонять себя гневом нетерпеливого идеалиста. Нетерпеливый идеалист — вы знаете его, я знаю его, я люблю его; я и сам был им. Он говорит: „Вы признаете, что такой-то и такой-то прав, почему вы этого не сделаете? почему вы не сделаете этого сейчас?“ Ах, господа, как много самых трагических ошибок в человеческой истории происходило по причине нетерпения идеалиста!

...Вы же не хотели бы, чтобы я смотрел, как люди поджигают прерию, не останавливая их руку. Вы бы не стали винить меня, когда я увидел бы, как некоторые люди курят трубки возле пороховых погребов — вы бы не назвали меня архипринудителем, если бы я сказал: „Прочь этих людей и прочь этот порох“».



В ответ на тех, кто говорил, будто Индия поражена тем вольнодумством, которое распространяется на газеты и ораторов, он продолжил:


«Восточные люди, говорят они, этого не понимают. Но мы не восточные люди; в этом суть дела. Мы, англичане, шотландцы и ирландцы, находимся в Индии именно потому, что мы не восточные люди... Мы являемся представителями не восточной цивилизации, а западной цивилизации, ее методов, ее принципов, ее практик; и я лично не позволю вовлечь себя в чрезмерную спешку в деле репрессий под влиянием аргумента о том, что восточные люди не понимают этой терпимости.

Всякий, кто читал историю, знает, что экстремист побеждает умеренного своим пылом, своей пламенной энергией, своей исключительной узостью и сосредоточенностью. И тем не менее мы считаем, что для нас было бы верхом политического безумия в данный момент отказаться делать все от нас зависящее для сплочения умеренных вокруг дела правительства только потому, что эта политика не удовлетворит экстремистов. Давайте, если можем, сплотим умеренных, и, если нам скажут, что эта политика не удовлетворит экстремистов, пусть так; наша линия останется прежней.

...Некоторые из них (лидеры волнений) сердятся на меня. Почему? Потому что я не смог достать им луну. У меня нет луны, а если бы и была, я бы не стал отдавать ее им.

...Я не удивляюсь, что те образованные индийцы, которые читают этих великих мастеров и учителей наших (Мильтона, Берка, Маколея и Милля), опьянены идеями свободы, национальности и самоуправления, проповедуемыми этими великими писателями. Кто из нас может удивляться — тот, кто имел привилегию в дни своей юности, в колледже или дома, перелистывать эти золотые страницы и видеть этот сияющий небесный свод над нашими юношескими воображениями, — кто из нас может забыть то опьянение и восторг, с которыми мы подружились с этими истинами?.. Я говорю своим друзьям-идеалистам, будь то индийцам или европейцам, лишь то, что на каждый пассаж, который они смогут найти в речах или сочинениях этих великих учителей мудрости, я найду им дюжину пассажей, в которых языком Берка дается предостережение: „Как трудный шаг делают те, кто пытается сотворить из огромной массы истинную политическую индивидуальность!“»



Сославшись на высказывание о сэре Генри Лоуренсе о том, что «ещё никто не сиживал за его столом, не научившись думать о туземцах добрее», мистер Морли добавил:


«Индия — пожалуй, та единственная страна... дурные манеры, надменные манеры весьма неприятны во всех странах... Индия — единственная страна, где дурные и надменные манеры являются политическим преступлением».





Ближе к концу лета в Южной Индии произошли некоторые местные беспорядки и волнения, поскольку в Коканаде, на побережье к северу от Мадраса, англичанина обвинили в избиении индусского мальчика за выкрик «Банде Матарам». Его приговорили к небольшому штрафу (10 фунтов стерлингов, включая возмещение ущерба), а при апелляции оправдали. Но этой осенью, к несчастью, индийские настроения были ещё больше накалены результатами двух судебных процессов по частным делам, проходивших перед британскими присяжными в Пенджабе. В Лахоре британского журналиста обвинили в том, что он застрелил своего слугу, вытолкав его из дома с револьвером в руке, и приговорили к шести месяцам тюремного заключения, поскольку присяжные сочли смерть случайной. В другом случае, в Равалпинди, британский помощник начальника станции и магометанин-носильщик признались, что по очереди надругались над индусской женщиной, которая ждала поезда и была заманита в комнату начальника станции угрозами и ложной информацией о телеграмме. Оба были оправданы присяжными по обвинению в «согласии».

В ноябре этого года мистер Дадабхаи Науроджи, старейший поборник дела Индии перед лицом английского народа, вернулся, чтобы провести свои последние дни в тихом месте на побережье близ Бомбея. Родившись в семье бомбейских парсов в 1825 году, он впервые отправился жить в Англию незадолго до Мятежа, но часто возвращался для официальной или иной работы в Бароде и Бомбее. Он был членом первого Индийского национального конгресса при его учреждении в Бомбее (1885) и в следующем году выставил свою кандидатуру от либералов в Холборне, по каковому случаю лорд Солсбери заявил избирателям, что не может поверить, будто они проголосуют за «чернокожего». Тем не менее, он был депутатом-либералом от Центрального Финсбери с 1892 по 1895 год, став первым индийцем в Палате общин. В 1892 году он был председателем Конгресса, проходившего в Лахоре, а в 1906 году, несмотря на преклонный возраст, согласился стать председателем Конгресса, проходившего в Калькутте, поскольку чувствовалось, что всеобщее уважение, которым он пользовался у всех индийцев, предотвратит опасность открытого раскола между умеренными и экстремистскими партиями.

Эта сухая сводка событий может оказаться полезной для справок, и я думаю, она позволит читателям следующих страниц лучше понять те вопросы общественного интереса, которые занимали внимание образованных индийцев и англо-индийцев, когда я прибыл в Бомбей в октябре 1907 года в качестве корреспондента Manchester Guardian и других газет.

Я приношу искреннюю благодарность всем англо-индийским и индийским чиновникам и друзьям, которые оказывали мне неоценимую помощь во время моего визита, и особенно мистеру С. К. Рэтклиффу, недавно редактору Statesman в Калькутте, за вычитывание моих гранков и предоставление в моё распоряжение его исключительных знаний.
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ГЛАВА I
Слуга Индии




Шёл индийский праздник Дивали, который отмечался в Пуне в день Гая Фокса и праздновался бесчисленными огнями, подобно нашему собственному дню благодарения за защиту короля и парламента. Но по настроению Дивали ближе к рождественскому времени, ибо он не имеет политического значения, и огни зажигаются не в знак вызова римскому папе, а в честь Лакшми — богини семейного благосостояния, которая дарует нам достаток и прижимает к груди младенца выше своего сердца.

И вот братья и сёстры, племянники и племянницы, кузены до десятого колена собирались вместе в радости родства, которое рассматривает малейший след общей крови как абсолютное и несомненное право на пожизненную поддержку под одной крышей. Никаких работных домов или ремесленных училищ для них! Пока у кого-то из родственников есть лепёшки и корова, всегда гарантирован кусок и глоток молока на всех. В честь такого богатства и семейной любви потолки комнат и веранд пестрели розовыми и желтыми флагами; окна и двери были увешены гирляндами из оранжевых бархатцев на веревке; на мостовой у входа ручными валиками были нарисованы аккуратные узоры из побелки; и по мере того как улицы синели с наступлением вечера, дети, облаченные во все те роскошные алые и золотые наряды, которые могли позволить себе их матери, зажигали крошечные масляные лампадки на подоконниках и порогах или бросали искрящиеся огни прямо под носы священных быков, которые бродят в поисках пропитания от лавки к лавке. Конечно, в этом чествовании участвуют и другие благодетельные силы, помимо Лакшми (ибо кто может знать, в каком именно облике он любит Бога больше всего?), и именно храмы Дурги и Вишну, Шивы и Парвати, владычицы далёких горных снегов, заставляют священный холм Парбати за городом сидеть искрами, подобно праздничному торту со свечами, по крайней мере в течение одной ночи праздника братства Дивали.
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Улица в Пуне.
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Печально было то, что на красивых улицах, где маратхские вельможи сто лет назад при пешвах построили свои простые дворцы, многие дома теперь стояли тёмными и пустыми в страхе перед чумой. Прошло едва одиннадцать лет с тех пор, как моровая язва появилась впервые, будучи завезённой из Гонконга, как полагали люди, и за эти одиннадцать лет она унесла жизни почти шести миллионов жителей Индии. Шесть миллионов из трёхсот миллионов могут показаться не столь уж большой цифрой; это всего лишь два человека из каждых ста, рассредоточенные за одиннадцать лет. Но потери распределялись неравномерно, и когда мне сказали, что за эти одиннадцать лет население Пуны сократилось почти в три раза, я понял, почему так много домов оставались тёмными в ночь лампад и семейной привязанности. В то время чума косила от двенадцати до пятнадцати, а в худшем случае до двадцати человек, поэтому её визиты расценивались как лёгкие. Но я помню панику, когда единственный случай был зафиксирован в Лондоне или даже на куда более безопасном расстоянии в Марселе, и потому было естественно обнаружить, что многие семьи отправились жить на выбранные открытые площадки за пределами города. Там среди скал и высохшей травы они зажигали свои маленькие лампы и праздновали семейную радость в любой хижине из плетня, циновок, брезента, керосиновых банок, старых ящиков, досок или ветвей, которые они и Имперское правительство умудрялись соорудить совместными усилиями. Многие лавочники даже перенесли свои небольшие запасы зерна, сладостей и тканей в эту сельскую обстановку, и общий эффект напоминал неупорядоченный Дербийский день без скачек.

Перейдя мост, слева от которого всё ещё поднимались тонкие столбы дыма от тлеющих тел вчерашних умерших, я прошёл через один из таких Лагерей здоровья, как ласково называет их официальный язык, и обнаружил перед собой частично достроенное здание из массивного камня — незавершённое, но с чем-то уже монашеским и суровым в его зале с прямыми перекрытиями и ряду келейных помещений. Это был строящийся дом «Общества слуг Индии», и перед своим небольшим домом меня стоял встречать основатель и «Первый член» Общества.

Мистер Гопал Кришна Гокхале — один из тех очень немногих индийцев, чьё имя известно в Англии определённому числу людей за пределами двух десятков тех, кто уделяет внимание делам Индии. Будучи маратхским брахманом высшей касты и происходя из обычной бедной семьи в маленьком городке Коллапур, он отбросил касту, но сохранил бедность. будучи студентом Элфинстонского колледжа в Бомбее, он попал под влияние судьи Ранаде, также маратхского брахмана и судьи Высокого суда, уже известного своей общественной деятельностью и в то время объединявшегося с другими для создания Национального конгресса, первое заседание которого состоялось в 1885 году. Мистер Гокхале получил степень годом ранее. Лорд Рипон только что покинул страну, окружённый уважением и вызывающий сожаление среди индийцев, как никакой другой вице-король, и воздух был полон планов политического освобождения при благосклонности и поощрении британских государственных деятелей. Среди реформаторов того времени, когда все они были умеренными, Ранаде отличался умеренностью, и когда мистер Гокхале в студенческие годы избрал его своим «гуру», или духовным наставником, он зафиксировал на всю жизнь собственные черты умеренности и некоторой мягкой разумности не только в манерах, но и в целях.
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Мистер Гокхале и Слуги Индии.
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О покойном политике принято говорить, что он был душой и телом предан служению своей стране, и, к счастью, это порой оказывается правдой, даже если это преданное служение увенчалось почестями, славой и богатством. Но о мистере Гокхале, который ещё жив, я бы сказал, что за каждый день своей зрелой жизни у него не было иных мотивов, кроме служения своей стране: со дня его назначения с жалованьем в 60 фунтов стерлингов в год преподавателем истории и экономики в Фергюссон-колледже в Пуне вплоть до его выхода на пенсию в 1902 году с пенсией в 20 фунтов стерлингов в год, и далее на протяжении последних шести лет труда, очернения и жарких споров. Не будучи великим оратором и не предпринимая никаких попыток эмоционального красноречия в то время, когда ораторское искусство значило в Индии гораздо больше, чем сейчас, — человек, который никогда даже не помышлял ни о каких народных уловках, кроме собственной неизбежной вежливости, — он завоевал своё влияние на будущее своей страны исключительно беззаветной преданностью и честностью жизни. В момент крайнего возбуждения во время бунтов против чумы в Пуне, когда мистер Рэнд и лейтенант Айерст были застрелены Дамодаром Чапекаром и его братьями, когда те ехали в город из Дома правительства (22 июня 1897 года), он, находясь тогда в Англии, опубликовал обвинения против методов медицинского наблюдения за чумой со стороны британских солдат, которые по возвращении обнаружил не подкрепленными обещанными доказательствами, и принёс открытые извинения лорду Сандхерсту и армии. Посреди разъяренного общественного мнения, которое верило, что обвинения не только справедливы, но даже мягче истины, немногие смогли бы пережить такое отречение. Но мистер Гокхале пережил его.

Когда Национальный конгресс собрался в Бенаресе в декабре 1905 года, сразу после раздела Бенгалии, он был избран председателем как самый надежный проводник в кризисе чрезвычайной сложности и нарастающего возмущения. Мистер Джон Морли только что получил назначение в Министерство по делам Индии, и можно процитировать несколько строк из президентской речи мистера Гокхале, чтобы показать надежды и опасения того времени:


«Множество образованных людей в этой стране испытывают по отношению к мистеру Морли чувства как к Учителю, и сердце надеется и в то же время трепещет. Он, благоговейный студент Бёрка, ученик Милля, друг и биограф Гладстона, — решительно ли он применит их принципы и свои собственные к управлению этой страной или тоже поддастся влиянию Министерства по делам Индии и тем самым омрачит надежды, взращиванию которых его собственные труды отдали столь многое? Во всяком случае, его назначение показывает, сколь благоприятно отношение нового министерства к нашему делу».



Последние два-три года мистер Гокхале представлял Президентство Бомбея в качестве одного из избранных индийцев в Законодательном совете вице-короля, и когда я впервые встретил его в Пуне, как я уже описывал, он только что вернулся из Совета в Симле, где был одобрен законопроект о мятежных собраниях[8]. Перед лицом вице-короля и остального британского большинства он выступил против законопроекта с сдержанным, но сокрушительным призывом к общим правам свободы, как их понимают англичане. В одном знаменательном пассаже, упомянув о «злонамеренной активности некоторых недобросовестных корреспондентов», которые недавно пытались ввергнуть британскую общественность в панику ложными версиями событий и частными высказываниями, он добавил:


«Самое печальное во всём этом то, что государственный секретарь по делам Индии пал жертвой этих тяжких искажений. Не обладая личным знакомством с народом этой страны и будучи угнетён осознанием огромной ответственности своей должности, он позволил своему зрению затмиться, а чувству пропорции — исказиться. Время от времени он ронял зловещие намёки в Палате общин, и не раз говорил так, будто в Индии назревает какая-то великая беда и страна находится накануне мрачной катастрофы. Милорд, при таких обстоятельствах принятие подобного законопроекта, да еще в такой спешке, неизбежно приведёт к закреплению ложного впечатления, уже созданного в Англии, а это не преминет усилить и углубить чувство несправедливости и обиды, а также то молчаливое негодование, с которым мои соотечественники наблюдали за ходом событий последние несколько месяцев».



Здесь, на краю скалистой местности к западу от Пуны, в непосредственной близости от Фергюссон-колледжа для индийцев, с которым он был так долго связан, он заложил фундамент своего «Общества слуг Индии» двумя годами ранее, и в двухкомнатных кельях уже проживало около дюжины Рыцарей ордена. Это были люди, готовые, согласно формулировке правил Общества, «посвятить свою жизнь делу страны в религиозном духе и продвигать всеми конституционными средствами национальные интересы индийского народа». Цель Общества заключается в подготовке Слуг в качестве национальных миссионеров, готовых посетить любую часть Индии по приказу Первого члена и Совета в надежде зародить глубокую и страстную любовь к стране, организовывать политическое просвещение, способствовать доброй воле между различными расами, содействовать образованию, особенно женщин, и поднимать людей, живущих ниже даже самой низкой касты.

Каждый Слуга Индии проходит строгую пятилетнюю подготовку, причем два года из этих пяти он проводит в поездках по различным регионам Индии, чтобы узнать нужды народа из первых рук. Даже после завершения испытательного срока от него требуется проводить два месяца ежегодно в штаб-квартире, и, подобно монашеским орденам, все члены дают обеты: отдавать все силы служению родине; не наживать денег для себя и не искать личной выгоды; относиться ко всем индийцам как к братьям без различия касты или вероисповедания; не ввязываться в личные ссоры и вести чистую личную жизнь. В этом ордене, как и в других подобных обществах по всей Индии, наблюдается растущая тенденция к безбрачному посвящению, подобно римскому духовенству. Но последний обет не исключает брака. На самом деле существует положение, согласно которому каждому проходящему обучение члену личные расходы оплачиваются Обществом, но выделяется 2 фунта в месяц на семью, если таковая имеется, а после испытательного срока полноправный член покрывает расходы на себя и семью из пособия в 3 фунта 6 шиллингов 8 пенсов (50 рупий) в месяц с дополнительным пособием на страховку каждого рождающегося ребенка.

Чисто научная сторона Ордена представлена большой библиотекой, в которой уже насчитываются ряды за рядами многих великих книг, написанных индийцами и англичанами об Индии, наряду с избранными трудами по истории свободы во всех странах. В этом и заключается отличие библиотеки. Начиная с самой Англии и проходя через славный список вплоть до России 1905 года, здесь собрана многолетняя летопись постепенного и с трудом завоёванного человеческого завоевания свободы.

Социальная реформа, безусловно, является одной из сторон деятельности Общества. Освободить трудящийся народ Индии от бремени, которое он налагает на себя изнурительными ритуалами, преждевременными браками, исключением из приличной жизни каких-то пятидесяти миллионов человек, которые едят мертвечину и считают, что совершают смертный грех, если их тень коснется брахмана, — освободить простой народ постепенно от этих устаревших обычаев и распространить среди него первые зачатки знаний, на которые у Правительства пока нет денег, — таковы цели большинства индийских реформаторов и естественны в русле традиций Ранаде. Такие цели являются миссионерскими в обычном смысле, подобно усилиям наших миссионерских обществ или университетских общин. Критиковать их могут лишь те, кто сомневается во всякой миссионерской деятельности. Я сам сомневаюсь лишь потому, что ещё никто никогда целенаправленно не занимался моим миссионерством, не толкал меня дальше в грех хотя бы в качестве разрядки от его присутствия. Ибо я держу в памяти то изречение Торо:


«Если бы я достоверно знал, что человек идет ко мне с осознанным намерением сделать мне добро, я бы бежал со всех ног, как от того сухого и палящего ветра африканских пустынь под названием симум, который забивает пылью рот, нос, уши и глаза до удушья, — из страха, что мне перепадет хоть капля его добра, хоть какая-то частица его вируса смешается с моей кровью».



Но я думаю, что причина всей этой опасности и ужаса кроется на самом деле не в том добре, которое могло бы быть сделано мне, а в некоей дезинтеграции миссионерской природы, перезрелости или застарелости добродетели, которая разлагает добро до того, как оно до меня доходит. Если бы миссионерский дух мог двигаться со мной в одной небезопасной плоскости подводных камней, не осознавая никакой спасительной цели за пределами собственного трудного спасения, возможно, удалось бы избежать его вируса, не убегая в противоположном направлении.

Вот почему откровенно политическая сторона Общества столь приветствуется. Политика, будучи менее интимной для души, кажется менее опасной для учителя, чем социальная реформа или филантропия, в которых почти всегда предполагается то или иное превосходство в моральном или классовом отношении. Что касается позиции Общества по отношению к британскому правительству, мне лучше процитировать из его собственной небольшой книги правил:


«Его члены откровенно принимают британскую связь как предначертанную в непостижимом провидении для блага Индии. Самоуправление по образцу английских колоний является их целью. Эта цель, как они признают, не может быть достигнута без долгих лет усердного и терпеливого труда и жертв, достойных этого дела».



Многие усмехались над этим «непостижимым провидением». Естественно, я и сам счёл это за иронию, хотя чувствовал, что ирония диссонирует с уставом Общества. Но это не ирония. Натура мистера Гокхале слишком прямолинейна, его цель слишком проста в своей интенсивности для ироничных окольных путей.

В тот вечер я ужинал с теми из Слуг Индии, которые не уехали домой на семейный праздник. Мистер Паранджье тоже был там — старший ванглер своего года, стипендиат Сент-Джонса, нынешний глава расположенного неподалеку Фергюссон-колледжа, известный среди европейских математиков и почти терпимый в англо-индийском обществе Пуны за своё мастерство в лаун-теннис. Мистер Келкар тоже пришел — редактор Mahratta, лидер в лагере экстремистов, бдительный капитан мистера Тилака. И ещё несколько брахманов и других сидели с нами, не слишком жертвенно чистых для того, чтобы есть рядом с плотоядным европейцем. Это «непостижимое провидение» обсуждалось среди смеха, но мистер Гокхале сохранял привычное безмятежное спокойствие. Он написал эти слова с полной серьезностью. Провидение неисповедимо, но тем не менее он верил, что британская связь предначертана во благо Индии. Она обеспечила многое, что любой может перечислить, но прежде всего она всеронила в индийскую натуру любовь к свободе и самоутверждение против власти, чего индийцам не хватало, но чем англичане часто обладают в завидном изобилии.

Я помню, как процитировал общее мнение о том, что англо-индийцы утратили сочувствие к индийцам, потому что они больше не делают Индию своим домом, а держат один глаз на Англию и находятся в постоянном бегах. Но мистер Гокхале был с этим не согласен. Он считал преимуществом то, что англичан, оседающих в стране теперь, стало меньше. Довольно постоянные жители, такие как лавочники и плантаторы, как правило, отличались худшими манерами и наибольшей властностью, и они практически не принимали участия в общественной жизни. Уровень манер в целом, по его мнению, снизился. Возможно, в былые времена англичанину было проще сочувствовать туземцам, к которым он мог относиться как к милым добрым созданиям. Но образованные индийцы стали ненавидеть такое сочувствие как пригодное лишь для домашних животных, и обе расы начали замечать перемену. Со своей стороны, он считал, что с тех пор, как лорд Рипон покинул Индию в 1884 году, тип англичанина, приезжающего сюда, постепенно деградировал.


«Прискорбно, — сказал он, — что наше движение Конгресса совпало с прошедшими двадцатью двумя годами бурной реакции и империализма в Англии. Вы едва ли можете вообразить, насколько невыносимой стала наша жизнь во время бурской войны. Высокомерие англо-индийских газет, таких как Englishman или Civil and Military Gazette, по отношению к нашему народу переходит всякие границы. Тем не менее Civil and Military Gazette, которая является худшим нарушителем, получила лишь мягкий выговор от лейтенант-губернатора Пенджаба, в то время как редакторы индийских газет сидят в тюрьме[9]. Подобное обращение, однако, является неизбежной платой за статус покорённой расы, и я думаю, за последний год манеры немного улучшились. Лорд Минто, во всяком случае, сам ведет себя весьма по-джентльменски».

«В течение последних трёх лет правления лорда Керзона, — продолжил он, — нас держали в состоянии непрекращающегося раздражения. Затем последовали наши большие надежды на Либеральную партию и наше жестокое разочарование. Хуже всего то, что многие люди начинают терять веру в английскую честность и чувство справедливости — два главных качества, которые могли бы использоваться для поддержания вашей власти. Это нечто новое, но наша молодежь начинает спрашивать, какая польза от конституционной агитации, если она приводит лишь к оскорблениям и разделу Бенгалии? Вот так и рождаются экстремисты. Сейчас существуют две их школы: одна здесь, в Пуне, другая в самой Бенгалии, и англо-индийцы постоянно призывают нас осудить их. Но мы вряд ли станем осуждать часть нашего собственного народа перед лицом бюрократии. Ибо, в конце концов, они преследуют ту же великую цель, что и мы».



Что до него самого, то спустя много месяцев я обнаружил, что мистер Гокхале ненавидел само название «умеренный», как, полагаю, и должно быть свойственно всем существам из плоти и крови. Но для краткости приходится называть каким-то подобным именем партию, которая с терпением и надеждой продолжает верить, что призывы к справедливости и разуму всё ещё могут побудить английский народ даровать реформы.

О симлском проекте, недавно обнародованном мистером Морли для обсуждения[10], ни один встреченный мной индиец не мог сказать ничего хорошего, за исключением одного мистера Гокхале, который полагал, что усмотрел в нём один-два второстепенных пункта, которые потенциально могли бы принести пользу. Он полностью осудил Имперский совещательный совет, посчитав, что он породит сборище полуобразованных правящих вождей и земельных магнатов, неспособных противостоять любому правительственному предложению и вряд ли созываемых иначе как для обсуждения королевского визита, статуи, голода или чумы. Но от Провинциальных совещательных советов, по его мнению, возможно, была бы некоторая польза, если бы по крайней мере половина членов избиралась на основе высокого имущественного ценза и была обязана собираться для обсуждения конкретных местных вопросов столько-то раз в год.

Попытка ухватиться за любую возможную возможность к добру была характерна для этого человека. Всей своей мощью он отвергает искушение угрюмого отчуждения, всегда столь сильное для энтузиастов в оппозиции. Правда, он не смог найти ни единого доброго слова для симлского предложения об увеличении Законодательного совета вице-короля с двадцати четырёх до пятидесяти трёх человек путём заполнения его представителями торговых палат, магометан и землевладельцев. Такой план слишком очевидно был лишь попыткой сокрушить влияние просвещения, которое было одним из величайших даров Англии Индии. Это было поворотом вспять всей британской политики, которая доселе ставила своей целью подавление сословия помещиков и богачей, имеющих «кровную заинтересованность в стране», и выступление в качестве защитника бедняков. Всё это слишком явно было скроено в духе страха, а не прогресса. Но тем не менее в собственной программе реформ мистера Гокхале расширение Законодательных советов является видным пунктом. Это и некоторый подлинный контроль над бюджетом со стороны представителей индийцев в Совете вице-короля дали бы старт реформе политического механизма. В других ведомствах необходимо прислушаться к старому требованию о полном разделении судебных и исполнительных функций, чтобы даже низшие чиновники в округах никогда не выступали одновременно и в роли обвинителя, и в роли судьи. В тех же государственных службах индийцам должно быть предоставлено улучшенное положение в соответствии с Прокламацией королевы Виктории[11], и, главное, обучение детей должно постепенно расширяться до тех пор, пока оно не станет бесплатным и обязательным даже в деревнях. В программе немедленных реформ мистера Гокхале были и некоторые другие пункты. Но ни в одном из них я не смог обнаружить и следа той расплывчатости и неисполнимых требований, того «плача по луне», на которые тогда жаловались мистер Морли и другие критики индийских требований[12].

Я встречал мистера Гокхале ещё много раз — в самой Пуне, Сурате, Бомбее и Лондоне — и его разумная и открытая личность еще не раз появится на страницах этой хроники. Но в воображении я всё еще представляю его в тот вечер Дивали в трапезной, где Слуги Индии собрались вокруг него вместе с друзьями из обеих основных партий того времени. Из уступок моим чужеземным привычкам мне выделили за обедом стол, стул и ложку. Сыны же страны сидели на досках вровень с полом, прислонившись спинами к стенам, и перед каждым из нас клали половину бананового листа, аккуратно утыканного по краям небольшими кучками риса, бобов и других семян, приправ, соусов и прочих специй, а также тонкими пшеничными лепёшками. Покончив с этим и запив чистой водой из круглых медных сосудов, какие носят с собой все индийцы в дороге, мы умылись, сжигая банановые листья, ополоснули руки и продолжили беседу за зернами граната, апельсиновыми гвоздиками и листьями пана, скрывающими арековый орех и различные пряности. Безмятежный, скромный, точный в целях и знаниях, он продолжал беседовать с нами, пока полная луна не скатилась на запад, и под её тусклым молчанием я вернулся в город чумы, где масляные лампы были уже погашены, а дети спали.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[8] См. Введение, с. 25.




[9] См. Введение, с. 17.




[10] Введение, с. 22.




[11] Введение, с. 6.




[12] Введение, с. 28.








ГЛАВА II
Крысы и люди




Бубонная чума, как я уже говорил, была известна в Индии всего одиннадцать лет, но с самого начала простой народ заметил ее связь с крысами. Вид мертвой крысы в доме сеял ужас, и когда крысы выползали на полы, не обращая внимания на человека, и лежали, умирая в одышке, становилось понятно: чума близко. Неученые замечали эти предупреждения, но никто не осознавал их полного значения, и долгие годы моровая язва приписывалась плохой воде или перенаселенным и антисанитарным жилищам.

В Пуне считали, что вокруг слишком много воды, и санитарный инспектор предпринял лечебную меру по осушению довольно симпатичного пруда, который раньше находился за Деканским клубом, превратив его в такое малярийное болото, какого я никогда не видел за пределами Западной Африки. В растерянности власти также принялись очищать кварталы и жилища индийского населения, которое, надо полагать, в целом является самым щепетильным в отношении мытья и уборки среди всех трудящихся мира. Они испробовали дезинфицирующие средства и вылили тысячи фунтов химикатов в сточные канавы, канавы и улицы. Иногда по ошибке они выливали то, что не дезинфицирует, и чума всё равно продолжалась. Они испробовали «сегрегацию». Они разделили город на отсеки под военной охраной и направили британских солдат в дома для осмотра мужчин, женщин и детей и отправки их в изолированные больницы при наличии малейших признаков чумы. Симптом, от которого чума получила название «бубонной», — это опухание крупных паховых желез в твердые узлы. Нельзя было вообразить большего оскорбления индийского благоговения перед домом и женщинами, чем это насильственное вторжение и осмотр мужчинами — солдатами другой расы. Какими бы любезными, порядочными и уважительными ни были наши люди, никакие их достоинства не могли помешать их присутствию и действиям вызвать ярость у любого населения, особенно в азиатском городе. Начались беспорядки, и когда я был в Пуне, на загородной дороге к Дому правительства установили небольшой камень, отмечавший место, где был убит председатель Комитета по борьбе с чумой вместе с молодым офицером, оказавшимся с ним рядом. Когда юноше, задумавшему это деяние, вынесли приговор, он сказал судье: «Вы можете повесить меня завтра, но моя душа сразу переселится в другое тело, и через шестнадцать лет она снова будет воевать против англичан».

Доброжелательное усердие, решительные меры, отеческая забота, спешка сделать хоть что-то, полная неспособность понять другую точку зрения одинаково характерны как для нашего правительства, так и для слона, который уселся на осиротевшие яйца, чтобы их высидеть.

С тех пор, полагаю, зародилась особая горечь и чувство недоверия к нашему правлению, которые медленно пропитывали страну и до сих пор особенно сильны в самой Пуне. Но их истоки теперь далеки, и когда я там находился, все наши старые методы давно были оставлены. Теперь не было ни осмотров на предмет подозреваемых случаев, ни военных обысков домов. Людей не «сегрегировали», и от всеобщей дезинфекции отказались. Методами правительства теперь стали вакцинация и «лагеря здоровья». Цель вакцинации была такой же, как при аналогичных процедурах при других заболеваниях, таких как оспа или тиф; цель «лагерей здоровья» заключалась просто в том, чтобы отделить людей от крыс.


[image: ]
Лагерь здоровья.





[image: ]
В деревне.
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Та старая связь между крысами и чумой недавно была изучена заново, главным образом доктором Тёрнером, сотрудником общественного здравоохранения в Бомбее, и в науку вошла теория крысиной блохи. Взгляните на мертвую крысу, лежащую на вашем полу днем, и вы обнаружите бесчисленных блох, прыгающих вверх и вниз по ее телу. Если вы разумны и благоразумны, вы быстро плеснете на нее керосином издалека, а затем подожжете. Ибо если, увидев его копошащимся в воздухе, вы не пресечете это в зародыше, вы рискуете стать жертвой чумы после захода солнца. Крысиные блохи — вовсе не безобидные домашние насекомые, которых мы знаем. Этот вид блох питает особую страсть к крысам, и они не покидают свой излюбленный дом, если могут этого избежать, по крайней мере днем. Ночью, когда крыса мертва, им приходится уходить, и тогда в качестве последней меры они ищут убежище на человеческом теле за неимением лучшего пропитания. Но с собой они приносят заразу, погубившую крысу.

Заражают ли они сами крысу в первую очередь или лишь переносят от нее бациллу, которую крыса выработала из других источников, я не выяснил; но полагаю, что последнее. Я также не совсем уверен, погибают ли блохи от чумы сами или остаются к ней невосприимчивыми. Как бы то ни было, теория гласит, что как только они передали заразу в кровь человека, чума гарантирована. В таком климате, как в Индии, самые аккуратные и чистоплотные люди никогда не могут быть в безопасности от блох, ибо, как бы они ни мылись, какое-нибудь насекомое почти наверняка кусает их каждую минуту дня и ночи, и трудно отличить один укус от другого. Дополнительный ужас вызывает то, что маленькая серая белка со светлыми полосками, не делающая различий между расами и богатством и кишащая по всей Индии, даже на крышах самых богатых бунгало, любит блох ничуть не меньше любой крысы. Пока я был в Пуне, они десятками лазали по моей веранде и шныряли по полу, и я испытывал к их здоровью сугубо личный интерес, который, к счастью, казался превосходным.

Британское правительство в то время покупало живых крыс по какой-то фракции фартинга за голову. К моменту моего пребывания там в городе уже приобрели 25 000 особей, и повсюду можно было встретить трудолюбивых индусов, несших крыс в клетках официальному сборщику крыс. Была ли цена достаточно высокой, чтобы побудить трудолюбивых индусов разводить крыс для британского рынка, я не знаю. Но я полагаю, было обнаружено, что сокращение крысиной популяции придало выжившим такую повышенную жизнеспособность, какой прежде никогда не наблюдалось у столь активных и мощных экземпляров крыс.

Строгого правила относительно сезона чумы не существует. Иногда она приходит в сезон дождей, иногда в засуху. Обычно хуже всего приходится в конце зимы, но в 1907 году, когда в Пенджабе за неделю умерло около 70 000 человек, она приближалась к разгару лета. Как правило, сезон длится три месяца, и в плохие сезоны в Пуне число заболевших доходит до 100 в день. Пока я там находился, показатель, как я уже говорил, был сравнительно низким — всего 12, 15 или 20 случаев в день. Но в Бомбейском президентстве в целом люди умирали по 7000 в неделю, и это кажется внушительной цифрой, даже несмотря на то, что население провинций составляет 18 000 000 человек, включая Синд. Британские острова насчитывают более чем вдвое большее число жителей, но если бы мы начали умирать от чумы по 7000 в неделю, я осмелюсь предположить, поднялся бы такой переполох с попытками бегства, как если потревожить палкой муравейник.

В Пуне правительство возвело ряды жестяных хижин под больницу на пустом участке земли сразу за железнодорожной станцией, и там я смог наблюдать случаи этой болезни на любой стадии. В качестве пациентов были приняты от 80 до 100 мужчин, женщин и детей, причем мужчин и женщин укладывали в раздельные ряды. Но в остальном между пациентами нельзя было провести больших различий по касте и привычкам, хотя некоторым брахманам по выздоровлении приносили еду извне, подобно правонарушителям первой категории в наших тюрьмах. Весьма своеобразно то, что брахманы оказывают наименьшее сопротивление болезни, и это ответственная сестра связывала со строгостью их вегетарианства на протяжении веков. Для европейцев она менее фатальна, чем для любых индийцев, но сразу после европейцев низшая каста, или «чистильщики», которые едят все подряд практически как сами европейцы, являются лучшими пациентами и демонстрируют наибольшее число выздоровлений. Однако помимо еды могут существовать и другие причины для этого различия — я имею в виду природную выносливость рабочего класса и естественную тенденцию всех высокоорганизованных и чувствительных существ к коллапсу при лихорадке.

Каждый пациент в больнице лежал в отдельном боксе, и матерям или другим родственникам разрешалось навещать их и сидеть там. Пораженная чумой мать, полагаю, могла даже привести с собой малолетнего ребенка, столь велика была уверенность в новой теории заражения и в отсутствии крыс. Истории о мгновенной и неизбежной заразительности при других эпидемиях, таких как лондонская чума, похоже, отделяют те болезни по типу от этой бубонной чумы; но вполне вероятно, что истории эти были неправдой или то, что считалось заражением, на самом деле являлось глубинным общим источником.

Для матери было некоторым утешением иметь возможность наблюдать, как ее исхудавший, с блестящими глазами ребенок угасает в одышке, но поглощенная интенсивность ее наблюдения, как правило, не должна была продолжаться долго. Болезнь начинается с сильной головной боли и стремительно повышающейся температуры; дыхание становится тяжелым, а язык — мелово-белым или голубоватым. Проявляется сильное нежелание принимать пищу или питье, а молоко часто выплевывается из-за спазма в горле, как при бешенстве. Примерно на третий день наступает бред и обычно длится до шестого, когда большинство пациентов умирает. Во время бреда наблюдается крайнее стремление встать и ходить, так что многих больных приходится привязывать к постели ремнями. Самое главное — обеспечить больному абсолютный покой, так как смерть чаще всего наступает от коллапса сердца, и выздоровление зависит почти исключительно от заложенных в конституции пациента возможностей сердечной деятельности. Английская леди, перенесшая эту болезнь, рассказала мне, что даже во время бреда она, казалось, смутно сознавала напряжение сердца; но это воспоминание могло быть лишь внушением. Я думаю, что бредившие пациенты, которых видел я, были бы неспособны вспомнить что-либо из тех трех дней, даже если бы выздоровели.

Между тем в своих благотворных усилиях вывести яд из крови железы с очень ранней стадии превращаются в твердые узлы, которые обычно нагнаиваются и требуют вскрытия, но иногда рассасываются и без операции. Когда я трогал паховые железы, на ощупь они напоминали грецкие орехи под кожей, и, как я уже говорил, именно наличие этого очевидного симптома дает чуме ее характерное название «бубонная» от греческого слова «пах». После вскрытия температура пациента часто стремительно падает, но в любом случае боль от желез обычно очень сильна; поистине, я считаю ее главной причиной той боли, которую причиняет чума.

Помимо сердечной недостаточности, самой частой причиной смерти являются осложнения на легкие после прохождения кризиса лихорадки. Истощение при падении температуры обычно бывает крайним, и некоторые пациенты, которых я видел, были настолько исхудавшими, что казались пародиями на голод: ноги и руки как палки, спина и ребра — как костный каркас. Правда, вероятно, они были не слишком толстыми и до поступления в больницу. Бред часто оставляет пациентов придурковатыми, и окажись я снова в Центральной Африке, я бы сразу сказал, что у нескольких из них сонная болезнь в третьей или четвертой стадии — то есть в тот период, когда при сонной болезни начинает пропадать контроль над эмоциями. Медсестрами в больнице были индийские женщины под руководством европейской сестры[13].



Пока я еще оставался в Пуне, сэр Джордж Кларк, новый губернатор Бомбея, который благодаря своему прямому подходу и свободе от слутинной рутины уже завоевывал доверие и уважение индийцев всех партий, выпустил прокламацию, приводящую реальную статистику чумы и призывающую народ добровольно подвергнуть себя вакцинации как единственному средству защиты из найденных на сегодня. Прокламацию зачитывали на улицах на маратхи, люди слушали терпеливо, а затем размышляли. Многие индийцы испытывают предубеждение против прививок, точно так же как тысячи англичан. Они считают это некоторой формой заражения, даже когда процедура добровольна, а память о старой ошибке в сыворотке, отравившей целую деревню, жива и поныне[14]. Существует также определенный объем национальных и даже религиозных предрассудков на этот счет. Штука эта европейская; она не вписывается в индуистские традиции, и было известно, что мистер Тилак, самая мощная политическая и религиозная сила в Пуне, в то время выступал против нее. Тем не менее было доказано, что в целом никакого большого вреда не наносится, и на всякий случай, в надежде, что это может спасти им жизнь, многие соглашались на нее. К вакцинации прилагался дополнительный стимул в виде шести пенсов, выдаваемых каждому пациенчу заботливым правительством, чтобы пережить те два-три дня легкого недомогания, которые обычно следуют за процедурой.
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Деревенская улица.
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Улица во время чумы.
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Естественно приходит в голову мысль, что какой-нибудь бедный, но нечестный человек с радостью делал бы прививки каждый день своей жизни ради шести пенсов или, во всяком случае, побуждал бы жену и детей таким образом пополнять семейный бюджет. Весьма вероятно, что такое время от времени случается с дальновидными людьми, решившими в полной мере воспользоваться профилактическими мерами правительства. Но реальной преградой на пути к такой предприимчивости служит состояние руки, а официальный контроль также поддерживается с помощью сложной системы дактилоскопии — одного из самых показных бюрократических фарсов, какие я когда-либо видел. Еще более смущающим, однако, чем бережливый человек, является тот, кто, чувствуя себя не совсем здорово, спешит на прививку, и у него уже обнаруживается развивающаяся чума. Разумеется, ничто не сможет убедить его в том, что визит к вакцинатору не стал причиной болезни, и подобным образом среди населения распространяется немало подозрений. В любом случае крайне трудно заставить женщин пройти вакцинацию. Все возможное делается для того, чтобы оградить их чувства: вешается самая деликатная ширма, чтобы защитить их от посторонних глаз и заставить чувствовать себя как дома; процедуру проводит кто-то из их же соотечественников, и обнажается всего дюйм или два руки, тогда как они никогда не испытывают ни малейшего возражения против того, чтобы гулять в толпе с совершенно голыми ногами и талией в любое время дня. И тем не менее весь традиционный инстинкт индийской женственности, идущий со времен Ситы, жены Рамы, восстает в знак протеста против такого осквернения.

В четырех разных частях туземного города правительство организовало пункты, где все желающие могли сделать прививку бесплатно — не просто бесплатно, но еще и с вознаграждением в шесть пайсов. Посреди центрального рынка, где пожилые торговцы браслетами с помощью мыльного порошка натягивали на руки женщинам роскошные стеклянные браслеты из Китая, а мужчины и женщины, сидя на корточках на камнях, торговались из-за небольших кучек странных овощей и фруктов, я обнаружил туземного апостола науки и отеческого правительства, который проповедовал об ужасах чумы и о славе спасения с помощью сыворотки. Перед ним была установлена небольшая спиртовая горелка, на которой кипел и бурлил вазелин. Рядом с ним стояло стеклянное блюдце с кусочками ваты, смоченными в крепком карболитом растворе. Одной рукой он жестикулировал, вещая об истинах природы, в другой держал небольшой стеклянный шприц с длинным острым носиком, и каждый мог видеть, что шприц наполовину полон желтого спасения. Под смешанным влиянием красноречия и страха смерти из слушающего полукруга вышел мужчина. Карбоновой ватой экспозитор смыл пыль с тощей коричневой руки, велел пациенту полюбоваться воображаемой птицей в противоположную сторону — точь-в-точь как маргейтский фотограф с ребенком, — и вонзил шприц с острым носом сначала в кипящий вазелин, а затем под коричневую кожу. Шприц мгновенно извлекли, но капля или две желтого спасения уже проникли внутрь, и в течение трех-четырех месяцев — скажем, на время одного чумного сезона, но только на него — человек был в относительной безопасности. Толпа выдохнула с облегчением, словно при взрыве ракеты. Место на руке протерли карбоновой ватой. «Возьмите у него отпечаток большого пальца, дайте ему инструкцию, выплатите ему шесть анна», — обратился апостол бактериологической науки на маратхи к подчиненному, и труд отеческого правительства, борющегося с невзгодами, упрямо продолжался.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[13] Для сравнения может быть интересно привести несколько симптомов, упоминаемых в описаниях других эпидемий чумы. Рассказ Фукидида (ii. 49) об эпидемии в Афинах в 430 г. до н. э. является наиболее подробным: «Внезапно, — говорит он, — люди, которые до этого чувствовали себя совершенно здорово, начинали ощущать сильные боли в голове вместе с покраснением и воспалением глаз; горло и язык становились кроваво-красными, а дыхание — странно неприятным. За этим следовали чихание и боль в горле, а спустя короткое время поражались легкие, и начинался сильный кашель. Когда болезнь опускалась в желудок, она вызывала сильнейшее расстройство со всеми возможными видами выделения желчи, сопровождавшееся резкой болью. Большинство пациентов страдало от пустых позывов к рвоте с жестокими спазмами, которые иногда приносили облегчение сразу, а иногда лишь спустя долгое время. Поверхность тела на ощупь была не слишком горячей, не бледной, а красноватой или синюшной, покрытой мелкими пятнами и язвами. Но внутренний жар был столь велик, что больные не выносили даже самой легкой одежды или муслина, требовали оставить их голыми и страстно желали броситься в холодную воду. Многие, за кем не присматривали, действительно прыгали в колокола, обуреваемые неутолимой жаждой; но было совершенно все равно, выпьет ли больной много или мало. На протяжении всей болезни они не могли оставаться в покое или сомкнуть глаз. В разгар лихорадки тело не истощалось, а сопротивлялось болезни сверх всяких ожиданий, так что большинство больных умирало от внутренней лихорадки на седьмой или девятый день, сохраняя еще немало сил; либо же, если они переживали кризис, болезнь спускалась в кишечник, вызывая там изъязвление и столь сильную диарею, что в большинстве случаев наступала смерть от истощения».

Основные симптомы, приведенные Боккаччо во Введении к «Декамерону», где он описывает чуму во Флоренции (1348 г.), таковы: «В начале болезни как у мужчин, так и у женщин появлялись опухоли в паху или подмышками. Эти опухоли достигали размеров дички-кислицы или яйца, порою больше, порою меньше, и простой народ называл их "гавоччоли". В скором времени эта смертоносная язва начинала распространяться по всему телу, и природа болезни постепенно менялась: на руках, бедрах и других частях тела появлялись черные или лиловые пятна, порой крупные и редкие, а порой мелкие и частые». Далее он говорит о полной неспособности врачей справиться с чумой и о том, с какой легкостью мельчайшее общение или заражение переносило ее от одного к другому.

Дефо писал о чуме в Лондоне (1665 г.) лишь с чужих слов, но те симптомы этой «пятнистой лихорадки», которые он приводит, вероятнее всего, были заимствованы у очевидцев, с которыми он беседовал. Он упоминает сильные головные боли, рвоту и пятна на бедрах; а также «опухоли, обычно на шее и в паху, которые, когда затвердевали и не прорывались, становились настолько болезненными, что это равнялось самым изощренным пыткам… У некоторых эти опухоли затвердевали отчасти в силу буйства болезни, отчасти из-за того, что их слишком сильно вытягивали, и делались настолько твердыми, что никакой инструмент не мог их разрешить, и тогда их прижигали едкими веществами, так что многие умирали в безумном исступлении от мук, а некоторые — прямо во время операции. В этих терзаниях иные за неимением людей, способных удержать их на постели или присмотреть за ними, накладывали на себя руки. Иные выбегали на улицы, порой нагими, и бежали прямиком к реке, если их не останавливали стражник или иной должностное лицо, и бросались в воду везде, где находили ее».




[14] В 1902 году от этой причины девятнадцать человек умерли в Малковале, деревне в Пенджабе, и правительство Пенджаба на время отказалось от надежд на прививки.








ГЛАВА III
Экстремист




Я знал, что это произойдет. Пока я некоторое время не пожил в Бомбее, я не осознавал этого обычая, но как только осознал, почувствовал, что спасения нет. Как часто бывает с предчувствиями, в конце концов все произошло неожиданно. Я посещал скромный дом, мастерскую и сад на главной улице Пуны, где издаются две экстремистские газеты. Обе выходят еженедельно: «Маратх» — на английском языке, а «Кесари» («Лев») — на языке маратхи. Обе принадлежат мистеру Тилаку и управляются им — признанным лидером экстремистов в Индии, однако редактором «Маратха» был мистер Келкар, интеллигентный, остроумный брахман, который сопровождал меня по типографии и выказывал учтивое дружелюбие на протяжении всего моего пребывания в Пуне. Обе газеты приобрели то, что считается большим тиражом в Индии: «Маратх» продается тиражом в 11 000 экземпляров в неделю, а «Кесари» — почти вдвое больше. По внешнему виду «Маратх» очень напоминает «Spectator». «Кесари», с эмблемой в виде грозных львов по обе стороны названия, печатается на более дешевой бумаге и состоит из восьми сложенных страниц. Говорят, что его язык более резок, чем язык «Маратха», который, как правило, выражается с осторожной умеренностью.

В прохладе и тишине кабинета редактора, среди книжных полок, покрывающихся плесенью, как и большинство индийских библиотек, я слушал историю этих газет, когда заметил у двери толпу смуглых печатников, почтительных, но взволнованных. В руках они держали странные предметы, каких я прежде никогда не видел, но с первого же взгляда понял: этот момент настал. Шагнув к моему стулу, они набросили мне на шею толстую гирлянду из оранжевых бархатцев, оттененных серебристой мишурой, которую декораторы наших рождественских елок называют фейским дождем. Они обвили оба моих запястья такими же оранжевыми браслетами, а в правую руку вложили композицию из пестрых цветов и блесток, жесткую и церемониальную, как скипетр царя. Так я восседал на троне, и если бы в этот момент присутствовал хоть один корреспондент из Калькутты, вечерние газеты Лондона могли бы завопить аршинными заголовками: «Мятеж!». Даже посреди моего дружелюбного смущения я не мог не пожалеть об упущенной журналистской возможности.

Смущение, безусловно, имело место, но проистекало оно лишь из моего британского невежества и застенчивости. Чтобы завершить имперскую церемонию, мои смуглые подданные окропили меня из серебряных сосудов тончайшими благовониями; они вымочили мой носовой платок в духах; они натерли тыльную сторону моих ладоней надом и алоэ. Затем, отойдя на расстояние, они со снисходительным удовлетворением созерцали дело рук своих, в то время как я изо всех сил старался выразить свое августейшее удовлетворение на имперском языке, которого они не понимали. Каждый присутствующий знал, и я сам знал, что они точно так же оказали бы почести любому гостю, который пришел бы на их предприятие с благожелательным настроем. Даже когда, увешанный лентами, словно жертвенный агнец, и с цветочным скипетром наперевес в руке, я вышел из парадной двери в ослепительное сияние улицы, прохожие смотрели на меня с восхищенным интересом, но без тени смеха. Все это лишь дело привычки, и до того, как покинуть Индию, я дожил до того, что боялся гирлянд не больше, чем собственной постели. Но в тот первый раз — с каким стыдливым ужасом меня наполняло осознание моих британских брюк и цвета хаки шлема! Внезапно, с необъяснимым уколом боли, я вспомнил, что некогда греб вторым в тренировочной лодке Крайст-Чёрч, и если бы кто-нибудь из моих соотечественников прошел в этот момент мимо по улице, я бы, пожалуй, залез под свою телегу, а не в нее. [15]
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Увешанный таким образом благодаря изящному гостеприимству, я покатил дальше, примерно в шестнадцати милях к юго-западу от города, через орошаемую и плодородную землю террасных рисовых полей, где обильная вода, в которой процветает рис, перетекает с одного уровня на другой. Медленно мы приближались к великой синей горе, выделяющейся среди других холмов Пуны своей высотой и плоскими очертаниями. Это горная крепость Сингарх, прославленная в истории Декана. Неизвестные народы сделали ее своим скальным оплотом, там правили магометане, маратхи взяли ее штурмом. Наконец, британцы около девяноста лет назад бомбардировали это место до тех пор, пока оно не перестало держаться, и теперь весь этот полдень я наблюдал, как британский гелиограф на ее вершине передает мигающими сигналами сообщения в пунский гарнизон. Прежде чем добраться до старых укреплений, тянущихся по краю скал, предстоит долгий и крутой подъём, ибо вершина там высотой с Бен-Невис. Но, пройдя через западную арку в стенах, мы вышли на широкое травянистое плато, в то время как низкий горизонт все еще сиял закатом, и на фоне заката ко мне навстречу направилась высокая прямостоящая фигура в красной тюрне и белых одеждах, опирающаяся на длинный посох.

Бал Гангадар Тилак казался примерно на десять лет старше мистера Гокхале, но определить его возраст трудно, ибо если он когда-нибудь снимает свой маратхский тюркан, то открывается его выбритая до затылка голова, на которой волосы растут длинным черным пучком, как это принято в его расе или касте. Его полные карие глаза необычайно блестящи, спокойны и исполнены отваги, пожалуй, несколько агрессивны. Но в целом его манера держаться очень тиха и сдержанна, и как в беседе, так и в публичных выступлениях он говорит короткими, уверенными фразами, совершенно лишенными риторики, внешне бесстрастными даже в моменты наивысшего пафоса и редко выходящими за рамки констатации фактов или, вернее, его взгляда на факты в данный момент. Его видимое спокойствие и самообладание могут проистекать отчасти от мужественного равнодушия к собственному будущему, отчасти — от долгой юридической практики на собственных судебных процессах. Сначала может показаться, что у него склад ума юридический: тонкий, склонный к тонким различиям, скорее способный выражать мысль, чем мыслить, и быстро приспосабливающий как выражение, так и саму мысль к аудитории данного момента. Но в его жизни и энергии есть многое, что свидетельствует о том, что его природная склонность лежала в области религиозных спекуляций и ученых традиций.

Среди ведущих реформаторов Индии он, вероятно, является самым ортодоксальным индусом. Он заявляет о своей глубокой вере в прогрессивный индуизм и в последовательные реинкарнации Кришны в эпохи наибольшей нужды Индии. Но на практике его индуизм часто реагирует против сил прогресса и служит ему союзником в противостоянии материалистическим понятиям, заимствуемым с Запада. В научном мире он известен всем санскритологам как один из самых скрупулезных и оригинальных исследователей. В своей книге «Арктическая родина в Ведах» он на основании внутренних свидетельств доказывает, что священные книги Индии зародились среди ледникового народа, обитавшего в районе Полярного круга или на какой-то столь же холодной земле. Я не могу судить о ценности этой теории. Возможно, книга столь же фантастична, сколь и учена. Но для меня она знаменательна тем, что появилась посреди жесточайших преследований автора, когда на кону стояли деньги, репутация, влияние и все остальное, и лишь немногие люди нашли бы в себе мужество выделить хоть мысль на священные книги или полярные круги.

Говорят, что он озлоблен. Один из высших и лучших английских чиновников в Индии говорил мне, что восхищается миром Тилаком и с удовольствием познакомился бы с ним лично, но опасается приглашать его из-за страха получить отповедь, до того непримиримым тот слыл. И все же, когда встреча все-таки состоялась — благодаря некому стечению обстоятельств несколько недель спустя, — никакой отповеди не последовало, а были лишь учтивость и открыто выраженное уважение. Конечно, если благородную натуру вообще можно озлобить, у мистера Тилака было достаточно поводов для этого. В начале 1880-х годов он был заключен в тюрьму за критику дивана, или премьер-министра, туземного княжества, которого он обвинил в жестокости по отношению к радже. В сентябре 1897 года он был приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения за нападки в газете «Кесари» на бомбейское правительство в период, когда население Пуны было охвачено безумием из-за чумных правил. Отбыв год в заключении, он вышел на свободу, но вскоре оказался втянут в частную тяжбу, касающуюся его опеки над вдовой по имени Тай Махарадз и усыновления ею наследника. Бомбейское правительство вмешалось в дело, и судебный процесс вместе с апелляциями затянулся почти на два года; один из магистратов приговорил мистера Тилака к длительному тюремному заключению и крупному штрафу. «Пути учености, — гласил комментарий газеты "Pioneer", — ведут прямиком в тюрьму», и в суде мистера Тилака публично заковали в наручники. Наконец, в марте 1904 года его апелляция поступила на рассмотрение в Высокий суд Бомбея под председательством главного судьи сэра Лоуренса Дженкинса и судьи Батти; приговор и осуждение были отменены, а штраф постановили вернуть.

Это решение подтвердило распространенное в Индии мнение, что британского правосудия лучше всего искать в Высоких судах Бомбея, Калькутты и Мадраса, поскольку судьи, назначаемые непосредственно короной, способны поддерживать закон, не будучи бессознательно предвзятыми из-за многолетней службы в рамках англо-индийской рутины. Но, к сожалению, из-за прежнего послужного списка мистера Тилака и его связи с экстремистскими газетами разорительные действия против него производили впечатление преследования и давали основания обвинить бомбейское правительство в мстительности. Именно во время этих судебных разбирательств мистер Тилак проявил свое прекрасное хладнокровие, опубликовав трактат о происхождении Вед, а в конце концов, когда его невиновность была окончательно доказана, он обнаружил, что величайшее преимущество лидера, пострадавшего за свое дело, неизмеримо возросло.

Когда я встретил его тем вечером на вершине горы, как раз решался очередной кризис его судьбы, но ничто не могло превзойти его внешнего спокойствия. Он жил в одном из полуразрушенных бунгало, редко разбросанных по плато. Меня поселили в другом пустом бунгало, поскольку он, принадлежа к той же высокой касте, что и мистер Гокхале, и к тому же ее подразделению, будучи строгим индусом, отказывается освобождаться от кастовых обязательств и жить или принимать пищу с простыми европейцами. Весь этот вечер над горами завывал ветер, но с первыми лучами солнца он пришел, чтобы провести меня вокруг затейливых руин укреплений и, словно у него не было никаких забот в мире, кроме как быть гидом для туриста, показал мне места, где британские пушки вели обстрел, и где во времена маратхского героя Шиваджи, двести сорок лет назад, его собственные предки ночью карабкались по отвесной скале и штурмовали эту самую стену при помощи огромной ящерицы, которую выучили тащить веревку по поверхности и крепко держаться когтями, пока человек не сможет взобраться. Именно в этом головокружительном месте отряд и поднялся; а затем был перебит.

Легко постичь чудеса прошлого, и вера в них не имеет большого значения. Но осознать странное значение человека, стоявшего рядом со мной, и понять вещи, в которые он верил в тот момент, было совсем другим делом. Он продолжал рассуждать о деревнях, наполовину скрытых в глубоких долинах внизу, и рассказывать об их страданиях, надеждах и переменчивом благополучии так, будто у него не было на земле никаких иных помыслов, кроме их скота и риса. Но я знал, что в Нагпуре, в Центральных провинциях, только что произошли события, которые самым прямым образом затрагивали его самого и его партию. Там на Рождество должно было состояться ежегодное заседание Национального конгресса. Комитет по приему заседал для назначения председателя, и умеренные из большинства выбрали доктора Раша Бехари Гхоша. Тогда экстремисты, настаивая на своем большинстве в Центральных провинциях и в Исполнительном комитете, выбрали мистера Тилака. Он, в свою очередь, предложил мистера Лайпата Рая в качестве компромиссной фигуры; но мистер Лайпат Рай, с присущим ему благородством, отказался баллотироваться, дабы не подвергать риску раскол в партии реформаторов или открытый разрыв между Конгрессом и правительством. Разумеется, за этими личными спорами стояли более глубокие вопросы принципов или методов, но из-за личного вопроса о председателе нагпурское собрание только что распалось в беспорядке. Умеренные решили вовсе не проводить Конгресс в Нагпуре, а принять приглашение Сурата — всего в нескольких часах езды к северу от Бомбея, который был штаб-квартирой сильнейшей фракции в их рядах.



По сравнению с дикими приключениями его маратхских предков или с экономическим положением крестьян далеко внизу, можно было бы подумать, судя по его манере держаться, что мистер Тилак считает эти партийные разногласия ниже всякого внимания. Возможно, он действительно так к ним относился, и если это было так, то он был отчасти прав. И все же в тот момент партийные разногласия привлекали к себе больше всего внимания в Индии, и их важность неизбежно возрастала. Собственные мысли мистера Тилака могли быть заняты этой ситуацией весь день, но лишь во второй половине дня он тихо и в одиночестве зашел в мое пустое бунгало и начал обсуждать ее в своей сжатой и определенной манере. Когда я вскоре после этого опубликовал тщательную выжимку из этого разговора, многие как умеренные, так и экстремисты предполагали, что он скрыл свои истинные намерения и поведал мне лишь то, что желал предать огласке. Поскольку он не просил о конфиденциальности, я, конечно, никогда не думал, что он рассказывает мне вещи, которые не хотел бы обнародовать, и мне представляется весьма вероятным, что он получал удовольствие от того, что выглядел настолько умеренным, насколько это возможно. Но вечером я зачитал ему свои заметки, сделанные во время беседы ровно в том виде, в каком она была впоследствии опубликована, и он одобрил написанное мною. Изучая его речи и статьи последних лет, я также обнаружил, что основы его политики изложены практически теми же словами, какими он говорил со мной, и я склонен думать, что его заявления довольно точно отражали его убеждения.

Его первейшей целью было показать, что в отношении их ближайших целей экстремисты и умеренные не расходятся в намерениях:


«Не нашими намерениями, а лишь нашими методами наша партия заслужила название экстремистской, — сказал он. — Разумеется, существует совсем небольшая группа людей, которые говорят о немедленном и полном упразднении британского правления. Нас это не касается; это лежит слишком далеко в будущем. Неорганизованные, разоруженные и по-прежнему разобщенные, мы не имеем ни малейшего шанса пошатнуть британский сюзеренитет. Мы можем оставить все подобного рода вещи на отдаленное будущее. Наша цель — со временем добиться значительной доли в управлении собственной страной. Наш отдаленный идеал — конфедерация индийских провинций, обладающих колониальным самоуправлением, причем все имперские вопросы отнесены к ведению центрального правительства в Англии. Возможно, наше самоуправление примет форму провинциальных советов из пятидесяти или шестидесяти членов, назначаемых или избираемых косвенно поначалу, но избираемых всеобщим голосованием по мере того, как образование станет более всеобщим».

«Но этот идеал тоже, — продолжал он, — далеко впереди нас — быть может, за поколения отсюда. То, к чему мы стремимся сейчас, — это оказать давление на бюрократию; заставить ее почувствовать, что все идет неладно. В последнее время отношение наших британских чиновников сильно изменилось к худшему. Они больше не говорят о том, чтобы приобщить нас к свободе через образование, как это делали в прошлом великие англичане вроде Эльфинстона. Они, похоже, согласны с газетой "Times", что наше образование по таким предметам, как английская история, должно быть ограничено, ибо для "туземцев" опасно узнавать что-либо о свободе. Ваши нынешние государственные деятели, похоже, берут за свой идеал древнюю Римскую империю, да и в этом они следуют современной школе оксфордских историков, которые видят причину падения империи в даровании гражданских прав провинциям».

«Я знаю худшее, что вы можете сказать о русской бюрократии; но даже эта бюрократия в меру своего понимания стремится поддерживать честь и процветание России, потому что Россия — ее собственная страна. Наша же бюрократия управляет страной, не являющейся ее собственной, ради страны, находящейся далеко отсюда, совершенно иной по своему характеру и интересам. Наша бюрократия деспотична, чужеродна и находится в отлучке».



Затем мистер Тилак упомянул хорошо известные жалобы, предъявляемые к нашей администрации почти всеми исследователями индийской экономики: «утек» в размере каких-то 30 000 000 — 35 000 000 фунтов стерлингов ежегодно в Англию в виде различных выплат из обедневшей страны; разорение индийских ремесел и мануфактур сначала пошлинами против ее экспорта, а теперь — таможенными сборами внутри ее собственных границ, намеренно введенными в интересах британских, австрийских и американских фирм; сведение почти всего населения к прозябанию на голодном сельском хозяйстве; а также необъяснимый рост заболеваемости малярией, голода и чумы.


«Ближайший вопрос для нас, — продолжил он, — заключается в том, как оказать давление на эту бюрократию, в которой мы не имеем эффективного представительства, будучи отстраненными от всех должностей, кроме подчиненных. Лишь в ответах на этот вопрос мы расходимся с так называемыми умеренными. Они все еще надеются повлиять на общественное мнение в Англии путем отправки делегаций, поддержки газет и апеллирования к справедливости нашего дела. Обе партии, разумеется, давным-давно оставили всякую надежду повлиять на англо-индийское мнение здесь, на месте. Но даже в Англии мы обнаруживаем, что большинство людей невежественны и равнодушны к Индии, а влияние вышедших в отставку англо-индийцев на родине неизменно направлено против нас. Когда лорд Кромер заявил на днях, что Индия не должна быть предметом партийных споров, он имел в виду, что либералы должны поддерживать бюрократию столь же слепо, сколь и тори. История последнего года доказала нам, с каким безупречным рвением они выполняют этот долг».

«Столкнувшись с этими разочарованиями, мы, экстремисты, решили прибегнуть к другим методам. Это вопрос темперамента, и молодежь на нашей стороне. Наш девиз: "Опора на собственные силы, а не выпрашивание милостыни"».

«Помимо обычного движения свадеши, мы действуем посредством бойкота и пассивного сопротивления. Наш бойкот доброволен. Мы не пропагандируем пикетирование или принудительное предотвращение покупки иностранных товаров. А в рамках пассивного сопротивления мы просто откажемся замечать такие меры, как Закон о подстрекательских собраниях. Но нас не волнует, что случится с нами самими. Мы преданы делу индийских народов абсолютно и без оговорок. Заключение в тюрьму даже 3000 или 4000 из нас одновременно поставило бы бюрократию в затруднительное положение. В этом наша цель — привлечь внимание Англии к нашим бедам путем перенаправления торговли и создания препятствий правительству. Сами того вовсе не желая, Англия способствовала укреплению идеи индийского единства — с помощью железных дорог, образования и использования общего официального языка. Одно лишь давление британского господства на нас работает на единство. Наше единство, возможно, не будет полным еще на протяжении поколений, но это та цель, к которой устремлены наши взоры, и мы не свернем с пути».





Как я уже говорил, многие подозревали, что в этом изложении целей и методов своей партии мистер Тилак подстраивался под любовь англичан к умеренности. В какой-то степени это могло быть правдой, но лишь, на мой взгляд, в отношении того временного промежутка, в который он помещал достижение Индией самоуправления. 4 января 1907 года мистер Тилак обратился к студентам на Колледж-сквер в Калькутте с речью о «Принципах новой партии», и я выписываю несколько предложений, касающихся этой темы:


«Существовали определенные моменты, — сказал он, — по которым обе партии были согласны. Цель, которую обе партии лелеяли в сердцах, была одинаковой; это было самоуправление. Нынешняя система управления губительна для страны как в материальном, так и в моральном отношении… Действительно, находились те, кто все еще верил, будто продолжение британского правления необходимо на протяжении нескольких веков, дабы поднять их до уровня цивилизованных наций. Те, кто придерживался подобных взглядов, очевидно, не могли следовать его аргументам, и им приходилось согласиться в разногласиях и расстаться друзьями. Но большинство из них сходилось на том, что нынешняя система должна быть исправлена или упразднена как можно скорее. Поскольку цель их была одинаковой, разногласия возникали именно в отношении методов».

«…Вывод Новой партии заключался в том, что петициями и мольбами невозможно добиться каких-либо уступок. В этом заключалось первое различие между умеренной и прогрессивной партиями. Он не верил в филантропию британской политики. В истории нет ни одного примера того, чтобы одна чужеземная нация управляла другой ради блага этой другой, а не ради собственной выгоды. Господство одной нации над другой уже само по себе неестественно. Он признавал эффективность британского правительства и превосходство его методов для его собственных целей, но эти методы и эта эффективность не работали в интересах народа страны. Хорошее чужеземное правительство менее желательно, чем худшее туземное» [16].



По вопросу о революции и революционном насилии в выступлении мистера Тилака во время фестиваля Шиваджи в Пуне в июне 1907 года прозвучал следующий пассаж:


«Правда то, что предмет наших стремлений может казаться революцией; это революция в том смысле, что она означает коренное изменение в теории управления Индией, ныне выдвигаемой бюрократией. Верно и то, что эта революция должна быть бескровной революцией, но было бы безумием полагать, будто при отсутствии пролития крови народу не придется претерпеть страдания. Эти страдания должны быть велики. Вы ничего не добьетесь, если не готовы страдать. Призывы к добрым чувствам правителей везде оказываются имеющими лишь узкие рамки. Ваша революция должна быть бескровной, но это не значит, что вам не придется страдать или отправляться в тюрьму» [17].



Когда я покидал вершину горы, мистер Тилак проводил меня до границы темных и древних стен. Я уловил в нем то личное обаяние, которое всегда присуще экстремистам: свободу от колебаний и половинчатых мер, радость борьбы, безрассудное пренебрежение к самому себе. Когда к этому обаянию добавлялось его личное и тесное знакомство со всеми слоями сограждан вплоть до беднейших сельских жителей, а также неизменная приверженность всему, что те почитали дороже всего в религиозных убеждениях и обычаях, я уже не удивлялся его влиянию на них. И вот он стоял, окруженный руинами империй, воздвигнутых его собственной и другими расами, в то время как с хорошо знакомыми мне весельем и ироничным юмором наши солдаты из отряда гелиографа сворачивали свои приборы среди близлежащих скал и готовились к ночлегу [18].

ПРИМЕЧАНИЯ:


[15] Сравните с «Аттисом» Катулла (LXIII. 50): «Patria o mei creatrix, patria o mea genetrix.... Ego gymnasei fui flos» и т. д.




[16] Отчет в газете мистера Тилака «Маратх», 13 января 1907 г.




[17] Отчет в газете «Маратх», 30 июня 1907 г.




[18] 24 июня 1908 года мистер Тилак был вновь арестован по обвинению в подстрекательстве к мятежу, содержавшемуся в статье газеты «Кесари», где комментировались репрессивные меры, введенные после обнаружения бомб в Калькутте. Он предстал перед судом в Бомбее перед судьей Даваром и специальным жюри из семи европейцев и двух парсов. Присяжные не смогли прийти к единогласному решению, но судья принял вердикт о виновности голосами семь против двух, и мистер Тилак был приговорен к шести годам каторги со ссылкой и штрафу в 1000 рупий (22 июля 1908 г.).








ГЛАВА IV
Бремя райта




Несколько раз в Пуне я встречался с неким мистером Джунши (как я буду его называть), который жил в одном из прекрасных домов, строившихся маратхами в те времена, когда еще правили их пешвы. По меркам Индии он был уже немолод, но тощ, с живыми глазами и подвижен, а из его уст статистика изливалась подобно воде из фонтана в виде статуи. Однажды я навестил его, и меня провели в открытый внутренний двор из старого мрамора и тикового дерева, вокруг которого поднималось трехэтажное главное здание; однако за ним я мог разглядеть другой внутренний двор, еще более красивый и прохладный, где жили его жена, жены его сыновей, племянницы и прочие дамы его рода, а за ним виднелись зелень и яркие цветы.

«Нам требуются цветы, — сказал он, — для поклонения нашим идолам. Мы поклоняемся нашим идолам здесь, в доме, каждое утро и вечер, вешая гирлянды им на шеи и полагая перед ними пучки цветов. Вы, полагаю, совершаете богослужения лишь раз в неделю».



Я ответил ему, что был воспитан на семейных молитвах, которые отличались неизменной регулярностью даже тогда, когда мы находились на морском побережье, и это его весьма обрадовало.

«Впрочем, — продолжал он, — я думаю, наше преимущество заключается в том, что мы признаем в нашем пантеоне столь многих богов, что каждый из нас может выбрать того, кто ему больше по душе. Ибо каждый из наших идолов есть символ какого-либо божественного атрибута и помогает молящемуся сосредоточить мысли на том качестве, которому он более всего желает поклоняться».

«Но некоторые из нас тоже, — возразил я, — находят полезным созерцать изображения, воплощающие качества материнской любви, целомудрия, сострадания или мужества перед лицом зла; и мы возлагаем к ним цветы».

Это его тоже обрадовало, но когда мы поднялись в его длинную комнату на верхнем этаже, мы перешли от идолов к главному увлечению его жизни. На книжных полках вдоль стен, а также в кучах на полу и столах громоздились сотни томов и брошюр, набитых цифрами. Казалось, владелец собрал каждую книгу и эссе, когда-либо написанные по экономике Индии, и год за годом пропускал их через свой разум. Он обладал интуицией в отношении средних величин, которую я считаю инстинктом экономиста. Он мыслил женщинами и детьми в категориях сложения; он видел людей в виде идущих колонок. Он наблюдал за поднимающимися и опускающимися кривыми доходов, расходов и численности населения так, как другие следят за кривыми красоты. Любой ряд цифр был желаннен для его духа, и хотя на жизнь он зарабатывал обучением маленьких индийцев чтению «Робинзона Крузо», главным предметом его изучения, казалось, являлся священный труд под названием «Статистический обзор Британской Индии». Над этим скрупулезным литературным произведением он размышлял день и ночь; если же его разуму требовалась разрядка, он давал ей отдохнуть на богословии.

Я назвал «Статистический обзор» литературой, и для него он таковой и являлся. Для него было столь же отрадно, как чтение поэмы, узнать, что под рубрикой «Священники и лица, занятые религиозной деятельностью» общее число «содержащихся лиц» составляло 2 728 812, среди которых 178 656 женщин числились «фактически работающими»; или что общее число лиц, поддерживаемых за счет «неопределенных и сомнительных занятий», составляло 737 033, причем в этом классе одни лишь мужские и женские «фактически работающие» лица были приблизительно равны. Ему нравилось размышлять о суточном среднем числе заключенных в различных провинциях и о недугах населения в зависимости от места проживания и возраста. Было приятно узнать, что в стране мужчин примерно на 6 000 000 больше, чем женщин, но зато вдов на 18 000 000 больше, чем вдовцов, а вдов моложе пятнадцати лет — 391 000. Таковы были лирика или реалистичные баллады его чтения, но еще больший интерес он питавший к цифрам, движущимся с некоторой эпической грандиозностью. Для него было величественным и эстетически приятным осознавать, что общая численность населения Индии, включая туземные княжества, в 1901 году составляла 294 361 056 человек, и из этого числа 207 050 557 являлись индусами, подобно ему самому; в то время как сельское хозяйство поддерживало 191 691 731 человека — почти две трети, или 65,16 процента, как он выражался, — а 15 686 421 человек (включая почти 1 000 000 женщин) умели писать и читать, причем общее число «владеющих грамотой на английском языке» составляло 1 125 231.

Но я думаю, в конце концов, именно тот обширный раздел озаглавленный «Финансы», он воспринимал с наиболее утонченным пониманием стиля. Возможно, от его настроения зависело, чему он отдает предпочтение — строкам «Валовые доходы и расходы» или же «Чистые доходы и расходы». Звучно, как гекзаметр, звучало вслух чтение о том, что общая сумма валовых доходов в Индии и Англии за 1905–1906 годы составляла 84 997 685 фунтов стерлингов, а общая сумма валовых расходов, относимых на счет доходов, равнялась 82 905 831 фунту. Но показатели чистых доходов в 48 539 680 фунтов и расходов в 46 447 826 фунтов были стройны, как сонет. Это был спорный вопрос, но для деталей он определенно предпочитал валовые показатели, находя их более реалистичными, и его излюбленным отрывком был тот, что начинался словами: «Основные статьи доходов, Земельный доход — 18 862 169 фунтов стерлингов за 1905–1906 гг.». Против этого он выставлял в качестве своего рода антифона валовые расходы на армейские нужды (за исключением морского ведомства и военных работ) в размере 19 267 130 фунтов стерлингов [19].



Было также два пассажа, из которых он, судя по всему, извлекал то свирепое удовольствие, какое большинство людей ищет в трагедии или сатире. Один заключался в том, что валовые расходы правительства Индии на образование в 1905–1906 годах составили менее 1 700 000 фунтов стерлингов, и он подсчитал государственные расходы на образование на текущий год (1907–1908) в размере 1,5 пенса на душу населения в Индии против 5 шиллингов 4 пенсов на душу во Франции. Другой состоял в том, что индусы, магометане, сикхи, джайны, буддисты и анимисты пожертвовали из своего труда за год благодати, который мы только что пережили (1906–1907), сумму в 125 906 фунтов стерлингов дабы британские резиденты не были лишены религиозных утешений в виде епископов и англиканских капелланов, католических священников, пресвитерианских пасторов и кладбищ.

Что до меня, то в этом, конечно, был определенный ироничный интерес — в том, что христианство англичанина содержалось за счет окружающих его туземцев, и впервые я был склонен поддержать систему оплаты по результатам. Но в том, что касалось финансов, все подобные вещи казались незначительными по сравнению с главным вопросом — налогом на земледельца [20].



Издревле существовавший в Индии обычай, закрепленный в Законах Ману, давал правителю долю со всех урожаев — пропорцию, колеблющуюся в зависимости от почвы, но не превышающую одной четвертой. Вероятно, это была дань, взимаемая с сельской общины взамен на защиту или просто как кара за завоевание. Она выплачивалась натурой: столько-то зерна с такого-то урожая, и поскольку доля на одном и том же участке всегда оставалась неизменной, крестьянин не слишком ощущал колебания в количестве. Но унаследовав этот обычай, британские правители сочли более удобным и единообразным взимать налог деньгами и устанавливать ставку не пропорционально урожаю каждого года, а на основе оценки, которая остается неизменной на протяжении долгого ряда лет — обычно тридцать лет в Мадрасе и Бомбее, но двадцать лет в других местах, например в Пенджабе. Этот процесс оценки называется «сетлментом» (земельно-налоговым устройством), и чиновники по сетлменту практически непрерывно заняты составлением своего рода прогрессивной Книги Страшного суда по полям, пастбищам, лесам и колодцам каждой деревни. Едва ли возможно установить точную долю стоимости, определяемую чиновниками по сетлменту в качестве налога. По всей Индии существует общее понимание того, что «около половины четко установленных чистых активов должно составлять требование правительства» [21]. Этот подоходный налог в размере десяти шиллингов за фунт стерлингов является, однако, на деле довольно стабильным минимумом, а налог нередко возрастает еще больше, не говоря уже о «сессах» — местных налогах, номинально взимаемых на дороги и образование.

На первый взгляд не должно было казаться большой разницы, называется ли эта сумма налогом или рентой; ведь ее все равно приходится платить, а люди, которые ее платят, не имеют права голоса ни при ее взыскании, ни при ее расходовании. Если это налог, то это крупный подоходный налог на землю, зафиксированный на несколько лет и взимаемый как с мелких землевладельцев, так и с крупнейших. Если это рента, то система представляет собой частичную национализацию земли без национального контроля и без экономической свободы. Но на практике разница в использовании слов имеет жизненно важное значение, и об этом нельзя сказать яснее, чем в меморандуме, написанном лордом Солсбери, когда он был государственным секретарем по делам Индии в 1875 году:


«Если мы утверждаем, что это рента, современный индийский государственный деятель будет считать правительство по всей строгости имеющим право на все, что остается после выплаты заработной платы и прибыли, и он сделает все от него зависящее, чтобы приблизить тот день, когда государство уже не будут сдерживать никакие слабые компромиссы от пользования своими несомненными правами. Если мы убедим его, что это доход, он обратит внимание на колоссальную диспропорцию его бремени по сравнению с другими налогами, и его усилия будут направлены на устранение этого неравенства, дабы возложить на другие классы и интересы более справедливую долю фискального бремени. Я предпочитаю вторую тенденцию первой» [22].



Средний индийский чиновник не согласен с лордом Солсбери. Он предпочитает теорию ренты теории налога, и когда культиватору обеспечено пропитание с его участка вместе с тем, что чиновник оценивает как прибыль, рента взимается под именем дохода, но под предлогом ренты, и мне часто доводилось слышать, как чиновники отстаивают теорию национализации земли в свое оправдание. Впрочем, как я уже говорил, это национализация, в которой условия политической и экономической свободы отсутствуют.

Новая оценка, которая в Бомбее длится в течение тридцати лет, зависит почти полностью от усмотрения чиновника по сетлменту. Его решение контролируется вышестоящими инстанциями, но обычно остается в силе, и единственное фиксированное правило для него заключается в том, что он не имеет права увеличивать доход талуки (группы деревень) более чем на 33 процента, отдельной деревни — более чем на 66 процентов, а отдельного участка — более чем на 100 процентов. Это оставляет ему достаточный простор, и в пятнадцати крупных округах Бомбейского президентства мы обнаруживаем, что среднее увеличение при последней оценке (1899 г.) составило 30,4 процента [23]. Это повышение рассчитывается не по урожайности земли, а по ее «возможностям», причем «возможности» вычисляются исходя из качества почвы, среднего количества осадков, рынка, железной дороги и прочих элементов «незаработанного прироста». Описание этого дела, данное мистером Воганом Нэшем, точно передает происходящее:


«Чиновник, назначенный для оценки земли и установления ставок, производит выстрел наугад — я использую это выражение вполне сознательно — в средний урожай и определяет требования, которые будут действовать следующие двадцать или тридцать лет; и в теории предполагается, что земледелец будет пользоваться не менее чем половиной доходов своей фермы вдобавок к привилегии пропитания за счет ее продуктов… По окончании периода оценки власти делают еще один выстрел; и теперь обратите внимание на то, что происходит. Они обнаруживают, что со времени их последней оценки цены выросли, проложены новые железные дороги, земледелие интенсивнее развивалось — или могло бы развиваться под небольшим давлением; и после надлежащего применения тестов всякого рода: геологических, ботанических, гидрографических, метеорологических, лесоводческих и т. д., выясняется, что земля и фермер способны вынести дополнительные 30 процентов или около того сверх старой оценки» [24].



Мы можем предположить, что чиновник по сетлменту — скрупулезно честный и ревностный государственный служащий. Предположим, что его знания в области сельского хозяйства и местных условий равны его преданности делу. И все же его ответственность почти чрезмерна для самого мудрого и усердного чиновника. Его служебный долг заключается в том, чтобы выжать для государства как можно больше средств, насколько это прилично, называет ли он эту сумму налогом, рентой или долей прибыли. Против его решения не может быть ни сопротивления, ни сколько-нибудь действенной апелляции. Земледелец в действительности не является свободным агентом в этой новой сделке, и если он протестует, заявляя, что платеж превышает его доход, ему сообщают, что раз он не способен обрабатывать собственную землю с наивысшей выгодой, он должен научиться лучшему или убираться прочь.

Обычно он не делает ни того, ни другого. В большинстве случаев у него нет возможности научиться лучшему, и он не может или не хочет уходить. Он влезает в долги. Один анонимный автор некогда с презрением набросился на меня за утверждение, будто значительная доля земледельцев в Бомбее вовсе не получает чистого дохода, никакой прибыли для себя; они просто существуют за счет своей земли, а ради покупки своей скудной одежды, лекарств и семейных праздников пытаются найти стороннюю работу, продают фамильные браслеты или обращаются к ростовщику в призрачной надежде, что «небывалый урожай» позволит им когда-нибудь что-то выплатить.


«Согласно мистеру Невинсону, — восклицал этот анонимный автор, — райты в президентстве — такие простаки, что продолжают обрабатывать землю, притом что их доход от такой обработки всегда равен расходам на нее. Почему же тогда они вообще обрабатывают ее, когда, очевидно, отказавшись от земли и ее бесплодной обработки, они могли бы тотчас улучшить свое положение, направив на другую работу время и труд, которые они сейчас тратят на земледелие?» [25]



Этот вопрос достоин старых профессоров-экономистов, которые никогда не выходили за пределы книг в поисках знаний и решали дела человеческой природы в своих кабинетах на основе собственных представлений о разуме. Они говаривали нам, что когда какое-то ремесло приходит в упадок, затрачиваемый на него труд поглощается другими занятиями. Я часто задавался вопросом: если бы их ремесло теоретизирования пришло в упадок, в каком бы другом занятии поглотился их собственный труд? Большое количество наших индийских чиновников проводят почти все свое время, имея дело с абстракциями и бумажными делами, уперев ноги в письменные столы. Нарастающее давление повседневной рутины все дальше уводит их от реальности, и можно подумать, что этот анонимный автор никогда не сталкивался лицом к лицу с крестьянином в его доме, ничего не знал о привязанности крестьянина к земле или никогда сам не оставался без работы перед лицом неизбежного голода хотя бы на один день.

То, что я сказал, было совершенно точно. Индийский земледелец цепляется за свою землю даже тогда, когда не получает никакой прибыли, кроме средств к существованию. Я полагаю, что то же самое справедливо для крестьян-собственников или мелких землевладельцев почти в каждой стране; во всяком случае, это верно для Франции, России и Ирландии, поскольку я лично сталкивался с такими примерами во всех трех странах. Поэтому индийский земледелец, когда он не имеет прибыли и от него требуют повышенного налога или средств на замужество дочери, не отправляется сломя голову в Бомбей, чтобы стать часовщиком или портовым грузчиком, как полагают экономисты, по их мнению, он должен поступить. Как я уже сказал, он берет в долг. Обычно он идет к деревенскому ростовщику (банье или соукару) и получает ссуду под 12–30 процентов годовых в зависимости от своей репутации в деревне. На самом деле, как мне кажется, ростовщик делает ставку на то, что раз в несколько лет выдастся «урожайный год», но в крайнем случае он может пустить земледельца с молотка через гражданские суды в Бомбее или превратить его в собственного батрака, обрабатывающего за него землю за скудную плату. Надеясь спасти райта от этого вымогательства, правительство разработало систему сельскохозяйственных банков и другие программы выдачи ссуд под умеренные 5 процентов годовых, и со временем эта польза, вероятно, возрастет. Но в настоящее время экономисты, как обычно, совершили ошибку, упустив из виду неопределенный элемент в человеческой природе, и крестьянин по-прежнему предпочитает своего привычного старого ростовщика самому выгодному государственному кредиту. В некоторых районах, как я слышал, по этому поводу существует общенациональное чувство, но я полагаю, что главная причина на самом деле кроется в другом: государство требует уплаты своих процентов неукоснительно в назначенный день, в то время как деревенского ростовщика часто можно ублажить, подкупить, запугать или уговорить, как благоразумного портного, отсрочить пугающий момент платежа.

Фактическая денежная сумма земельного налога не столь важна для земледельца, сколь ее отношение к его доходам. Цифры по деревням Декана, приводимые г-ном Воном Нэшем в его книге «Семейные бюджеты», указывают на налог в размере около двух шиллингов за акр.[26] Многие из посещенных мной деревень, вероятно, были еще беднее, поскольку находились в горах, но средняя налоговая ставка в них составляла, судя по всему, лишь чуть более шиллинга за акр, а иногда и вовсе снижалась до пяти пенсов при среднем размере участка в двадцать акров. Налог, как я уже говорил, теперь должен выплачиваться наличными в определенный день, зачастую в то время, когда урожай еще не созрел. Если платеж не внесен, все имущество крестьянина может быть конфисковано и продано налоговыми органами: дом и земля, плуг и волы, постельные принадлежности и кухонная утварь. Это шанс для ростовщика, и на практике именно ростовщик обычно выдает наличные. Если он отказывается предоставить дальнейшую ссуду, правительство вынуждено либо аннулировать долг (что теперь часто делается в годы голода), либо приостановить взыскание долга до следующего урожая (что практикуется нередко, но лишь оттягивает неприятный момент), либо пустить крестьянина с молотка, что обычно приносит весьма мизерную выручку, а иногда вызывает серьезные беспорядки, как во время деканских бунтов 1875 года, когда ростовщиков разоряли и изгоняли из деревень.[27]

Как известно, почти вся земля в Бомбейском президентстве и бо́льшая часть Мадраса удерживается по этой «райтвари» системе, представляющей собой крестьянскую аренду у государства, причем на законных основаниях между правительством и земледельцем нет никаких посредников, хотя ростовщик часто выступает в этой роли. Во многих других провинциях земля принадлежит помещикам, или «земиндарам», почти как в нашей собственной стране, и земельный доход взимается с них, хотя в конечном счете его выплачивает земледелец. В Бенгалии земиндарам в 1793 году было даровано Постоянное землеустройство, которое зафиксировало требования государства так, что никакой дальнейшей переоценки налога не вводилось, и земельный доход держится на практически неизменном уровне. Законы об аренде 1859 и 1885 годов были направлены на защиту земледельцев от обычных злоупотреблений и вымогательств со стороны помещичьей системы; однако оправдано ли Постоянное землеустройство, которое, разумеется, сопряжено с большими потерями доходов для государства, своими результатами или нет — проистекают ли бо́льшее благосостояние и образованность Бенгалии из умеренности и фиксированности налога либо объясняются климатом, расой и предприимчивостью, — это один из тех вопросов, которые чиновники и образованные индийцы обсуждают с непрекращающимся постоянством. Аналогичное Постоянное землеустройство для всей Индии было предложено лордом Каннингом незадолго до его смерти в 1862 году, но окончательно отвергнуто двадцатью годами позже, после долгих споров.[28]
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Сбор листьев для топлива.
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Покидая даже небольшие и красивые города вроде Пуны, вы проезжаете через зону, где жители пользуются благами здоровья и страдают от неустроенности пригородов. Здесь они живут отчасти садоводством, отчасти обжигом извести или работой в городе, и в их жилищах ощущается налет городского изящества. Например, потолки и верхние части стен оклеены теми кричащими картинками на религиозные сюжеты — приключения Кришны и другие сцены, — которые могли бы составить столь подходящий рынок для немецкого искусства. Но пригородные зоны коротки: спустя всего несколько миль вы попадаете в глубь страны и в первобытной деревне сталкиваетесь лицом к лицу с райтом — земледельцем, основой Индийской империи, тем единственным человеком, ради которого или по крайней мере посредством которого существует вся остальная сложная машина: от великолепия Симлы до канцелярии «секретаря по юридическим делам» и «бюро дактилоскопии» в жилом квартале Пуны или смотров лорда Китченера в военном лагере Пуны.

Во время моих различных поездок в радиусе двадцати миль вокруг города я находил райта именно таким, каким и ожидал его увидеть: мягким по характеру, терпеливым, выносливым и невероятно худым, живущим со своей семьей в чистой, но пыльной хижине, где из обстановки нет почти ничего, кроме нескольких медных горшков и блюд. Весь день он работал в поле, а по вечерам они собирались для беседы — в «час пыли от коров», как они это называют, — на ступенях деревенского храма, где смутное красное изваяние олицетворяет идею целеустремленной силы, чем-то напоминающей Геркулеса или архангела Михаила; ибо это тот же Марута, который помогал Раме в его долгих поисках возлюбленной Ситы.

Мне еще не доводилось слышать дурного слова о райте даже от самого холодного чиновника. Будучи величайшими покровителями в мире, мы находим в райце наиболее подходящий объект для нашего излюбленного качества. Трудолюбивый, трезвый и почтительный сверх всяких мечтаний сельских пасторов, он является именно тем существом, которому нам так нравится оказывать доброе и покровительственное сочувствие, подобающее помещику по отношению к своим крестьянам. Точно так же, как в Натале или Нигерии каждый готов похвалить необразованного дикаря и потрепать его курчавую голову, пока он остается дикарем, так и в Индии даже англоиндеец допускает проявление отдаленной привязанности к бедному милому райту и сожалеет о добрых старых временах, когда почти никто из них и не помышлял о дальнейшем образовании или равенстве. Но образование и равенство — это те два фактора, которые подрывают наш привычный пьедестал, и мысль о времени, когда от нас больше не потребуется исполнять нашу национальную роль покровителей, наполняет нас ужасом.

Урожай и земельный налог — два связанных и жизненно важных аспекта земного бытия райта, в отличие от жизни его духа. В Декане, как и во всех частях Индии, урожай зависит исключительно от своевременных дождей, а когда я находился в Пуне, хороших урожаев не было уже пятнадцать лет. Осенью того года перспективы выглядели несколько хуже обычного, хотя главный район голода в том году находился далеко на севере, в Соединенных Провинциях. К серьезному голоду приходилось готовиться заранее, поскольку, по подсчетам сэра Уильяма Хантера, одна пятая часть населения Индии — скажем, шестьдесят миллионов душ — постоянно живет впроголодь, не дожидаясь голодоморов; и отчасти из-за экспортной торговли сельские жители больше не делают запасов зерна на черный день, равно как не имеют и наличных денег для покупки зерна из других регионов страны. Поэтому, когда наступает пора нужды, лишь владеющее землей или собирающее с нее налоги правительство встает между ними и голодной смертью; да и само правительство во все времена гордится своей ролью защитника бедняков, особенно от других помещиков и ростовщиков. В этом утверждении всегда есть немалая доля справедливости, даже когда правительство, предварительно укротив ветер, принимается стричь ягненка. Но голод — особая возможность для проявления правительственной благотворительности. Тогда все чиновники соревнуются в неблагодарном труде поддержания жизни в тысячах людей, и не прошло и месяца с момента его высадки в должности губернатора Бомбея, как сэр Джордж Кларк уже подготовил все необходимое для работ по оказанию помощи, террасирования холмов, бурения колодцев и отмены (а не просто приостановки) выплаты налога за текущий год.

Об оценке налогов и о голоде я слышал и читал очень многое и раньше, но одна группа жалоб, тесно связанная с тем и другим, оказалась для меня новой. Она проистекала из лесных законов — темы, которую мы в Англии едва ли принимаем во внимание, если только не думаем о Вильгельме Рыжем или охотничьих угодьях носящих килты отцов города в Хайленде. Нынешняя строгая система охраны лесов была, насколько я понимаю, установлена после страшного голода 1877–1878 годов с благородной целью восстановления уровня осадков. В старые времена сельские общины содержали участки общинного леса для выпаса скота и заготовки дров возле каждой деревни, точно так же, как они делали это прежде в Англии и до сих пор делают в России. Согласно древнему индийскому обычаю, на каждый акр обрабатываемой земли выделялся акр пастбищ. Но под нашим правлением влияние деревенских общин было в значительной степени разрушено, поскольку мы не находили ничего подобного в Англии, и плуг позволяли продвигать вглубь леса до тех пор, пока не возникла реальная угроза того, что леса не останется вовсе и дожди прекратятся. Ничто не могло быть лучше намерений Лесного департамента, пресекавшего процесс, именуемый «опостошением», но вместо того, чтобы вернуть контроль над лесами самим деревенским жителям на основе четких правил поддержания порядка, чиновники бюрократическим путем централизовали управление, объявили необрабатываемые земли государственным лесом, запретили заготовку древесины и выпас скота без уплаты пошлин, отдали траву и строевой лес с аукциона подрядчикам, а выручку записали на счет департамента. Нельзя отрицать выгоды для государства и подрядчиков. Уничтожение лесов приостановлено, кавалерийские гарнизоны и города обеспечены сеном и дровами, а департамент (включая Бирму) вносит в индийскую казну чистую сумму около 800 000 фунтов стерлингов в год.[29] Что может быть желаннее?


[image: ]
На дамбе.





[image: ]
Деревенский староста.






«А как же мой буйвол?» — восклицает худой райт из долины. Как отмечал г-н Вон Нэш в своей книге о голоде, буйвол так же необходим индийскому крестьянину, как лодка рыбаку. Буйвол нужен для полевых работ, получения навоза для почвы и молока для семьи, не говоря уже о топливе и материале для полов. Тот, кто, подобно мне, долго жил в хижинах кафров с глинобитными полами из коровьего навоза или неделями готовил еду в буше, используя коровий навоз в качестве топлива, не станет легкомысленно относиться к такому применению. И все же, когда есть древесина, только глупец станет использовать коровий навоз для готовки или даже для покрытия пола. В индийских лесах древесина есть, но лесные законы запрещают народу пользоваться ею, и они вынуждены настилать полы и готовить пищу на коровьем навозе, который по справедливости должен идти на удобрение полей.

Но выпас скота представляет собой главную трудность теперь, когда старые общинные земли поглощаются Лесным департаментом. Сельские жители могут заработать несколько пенсов, нарезая травы для подрядчика, который отвозит ее в город, но голодные буйволы глядят вокруг себя и остаются некормленными. Даже там, где выделяется участок под пастбище, он оказывается слишком мал, и я побывал в деревне в пятнадцати милях от Пуны, где двенадцать семей могли позволить себе содержать лишь одного буйвола на всех, причем им приходилось платить аренду Лесному департаменту за право выпаса этого единственного буйвола и нескольких коз на небольших участках огромных склонов холмов, которые они на протяжении прошлых столетий неизменно считали общинными землями своей деревни. Плата, без сомнения, была очень мала, вероятно, всего несколько шиллингов в год за буйвол и коз, но и доход самой деревни был крайне мал.

Из благих намерений бюрократии проистекают и другие своеобразные последствия, о которых те, кто разрабатывал эти законы, возможно, и не помышляли. Один такой случай, например, упоминался мне несколькими сельскими жителями как нечто типичное или притче во языцех. У повозки сломалось колесо, и хозяин принялся его чинить. Деревенская полиция, услышав стук молотка, арестовала его по статье E, параграф 109 (или какому-то подобному пункту) Лесных законов по обвинению в занятии плотницким ремеслом в пределах мили от лесной границы. По простоте душевной он поинтересовался, что же ему следовало сделать, чтобы довезти свою повозку до дома, находившегося всего в нескольких сотнях ярдов. Ему ответили, что он должен был пешком отправиться в Пуну, расположенную в двадцати или тридцати милях отсюда, отыскать контору Лесного департамента, дожидаться, пока нужный чиновник, который вполне мог находиться в разъездах по стране, вернется в город, изложить свое дело и запросить законное свидетельство, разрешающее ему на месте срубить дерево для ремонта своего колеса. Тогда при благополучном стечении обстоятельств, в течение недели или десяти дней после происшествия, он мог бы получить возможность отвезти телегу домой в полном соответствии с бюрократическими предписаниями. Впрочем, я полагаю, что теперь это правило было изменено и человеку достаточно лишь разыскать лесного объездчика ради получения разрешения. Но возьмем другую жалобу, которая пробуждает детские воспоминания о нормандском завоевании. Нехитрое достояние райта в виде урожая и скота постоянно подвергается набегам диких зверей — оленей, волков, пантер и кабанов, — точно так же, как посевы наших фермеров страдают от зайцев и кроликов. Однако в соответствии с Законом об оружии у райта практически нет шансов самостоятельно перебить их. В его обязанности входит пешком дойти до ближайшего города и заявить о присутствии дикого зверя в полицию. Полиция начинает высматривать англичанина, желающего кого-нибудь пристрелить. Нередко они дают объявление в местные газеты, и обычно им не приходится долго ждать. Англичанин отправляется в путь: с винтовкой, корзинкой для ланча, слугой, спальным мешком и всем прочим. Но тем временем весьма вероятно, что дикий зверь либо ушел куда глаза глядят, либо завел целое новое семейство, еще более опасное, чем он сам. В лучшем случае англичанин может просто промахнуться.

Пока я находился в Индии, началось движение за защиту беспомощного райта от оленей. Во многих частях страны, особенно в Раджастхане и Центральных Провинциях, нередко можно увидеть стада оленей и антилоп, щиплющих посевы на корню, что причиняет огромный убыток земледельцам. Утверждалось, что рост поголовья оленей объясняется постепенным сокращением числа тигров (которые являются естественным регулятором природы), и было выдвинуто предложение препятствовать истреблению тигров путем отмены государственного вознаграждения в размере 3 фунтов 6 шиллингов и 8 пенсов за голову или даже запретить охоту на тигров, если только на основе опыта не будет доказано, что они являются людоедами. Лично я считаю, что последнее правило было бы полезным, поскольку численность оленей сократилась бы, посевы были бы защищены, а популяция тигров возросла. Но я не уверен, насколько райт ради интересов сельского хозяйства одобрил бы правило, позволяющее выделять одного тигра на одного человека.

Основные жалобы райта на Лесной департамент можно вкратце увидеть в петиции, представленной губернатору Мадраса земледельцами восьми деревень округа Салем в апреле 1908 года. Лесной департамент предложил объявить заповедными холмы Анурат по соседству с деревнями, и в петиции выражался протест против того, что свободной земли для выпаса и так осталось немного, а земли для земледелия едва хватает даже для этой цели. Объявление холмов заповедными также лишило бы сельских жителей древесины и топлива и наложило бы на них своего рода двойное налогообложение:


«Вы производите оценку наших земель, — говорилось в петиции, — каждые тридцать лет и повышаем налог. Чтобы платить этот налог, мы должны обрабатывать землю с помощью хорошего удобрения. Чтобы иметь удобрения, мы должны содержать достаточный запас скота. Когда мы заходим в лес за кормом для скота, вы требуете плату за разрешения; таким образом, вы требуете двойную плату (одну в виде земельного налога, а другую в виде лесных сборов) за земли, которые мы обрабатываем».



Далее в петиции говорилось, что из-за суровости лесной администрации сельские жители были вынуждены в целях самозащиты давать взятки низшим чиновникам Лесного департамента, и она завершалась следующими словами:


«Мы ведем мирную жизнь. Политика правительства состоит в том, чтобы держать каждого райта в довольном и счастливом состоянии. Но если ради получения дополнительных лесных доходов вы позволите лесным чиновникам огородить дополнительный заповедник против нашей воли, вы вызовете сильное раздражение и недовольство правительством».



Но давайте представим дела в их лучшем свете. Предположим, нет ни засухи, ни голода, ни чумы. Будем считать, что налог уплачен без залезания в долги, лесные законы соблюдены или обойдены, дикие звери перебиты, а олени при этом не повредили посевы. Допустим, доход райта достигает максимально возможного среднего уровня, который лорд Керзон исчислил в 2 фунта стерлингов в год на душу населения, включая всех богатых купцов, банкиров и землевладельцев. Практически невозможно, чтобы средний доход хоть в какой-нибудь деревне составлял столько же, но давайте предположим, что это так. И все же эта сумма останется равной лишь половине того, что тратится в Англии ежегодно на одного человека только на спиртное. Она отражает уровень нищеты, который мы с трудом можем себе вообразить, — уровень, на котором каждая доля фартинга имеет значение. И тем не менее в двадцати милях от Пуны я обнаружил группу деревень, где райты добровольно скинулись, чтобы нанять школьного учителя с жалованием в восемь шиллингов в месяц. Перед лицом столь поразительной жертвы мне показалось, что все крики об опасностях образования в Индии, которыми тогда были заполнены речи наших государственных деятелей и столбцы газеты Times и англоиндийских изданий, можно с полным основанием счесть тщетными.
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Храмовый пруд в Мадрасе.
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ГЛАВА V
Южный город




Мадрас, самый восточный из великих индийских городов, хорошо знаком англичанам как первый плацдарм елизаветинских купцов, цитадель Клайва и тот коралловый берег, где маленькие английские мальчики некогда приучали к послушанию своих терпеливых носильщиков. Но помимо этих ассоциаций, материнский город Южной Индии обладает совершенно особым характером. Его реформаторы с уверенностью говорят о сухом свете разума в Мадрасе. Они гордятся логикой и бесстрастным суждением ее ума. Они указывают на соседнее княжество Майсур, чтобы показать, чего южные индийцы, подобные им самим, способны достичь на поприще политического прогресса, и на Траванкор как на самую образованную часть Индии — княжество, где женщины пользуются наибольшей свободой как в приобретении знаний, так и в том, чтобы наслаждаться домашним очагом или покидать его. Всю Южную Индию, но особенно сам город Мадрас, они считают заповедником интеллектуальных сил, всегда готовым поддержать новый дух, проявившийся на севере и западе, и призванным в конечном итоге взять на себя руководство в общем движении реформ.

Разумеется, я заметил признаки практического ума, который можно было бы назвать сухим. Час за часом в душный полуденный зной я слушал членов муниципальной корпорации Мадраса, которые в спорах с английскими членами и чиновниками отстаивали свою позицию относительно расположения водоразборных колонок, а также фальсификации топленого масла гхи маслом и риса — песком, в то время как председатель наисвирепейшим шотландским говором то и дело призывал их обращаться к председательствующему или объявлял их предложение отклоненным. Кроме того, во время моего пребывания в Мадрасе Комиссия по децентрализации под руководством г-на Чарльза Хобхауса, занимавшего тогда пост парламентского заместителя госсекретаря по делам Индии, начала свою работу, и образованные горожане следили за хаотичными изгибами ее вопросов и показаний с кропотливой точностью, тем более страстно, возможно, что среди комиссаров находился г-н Ромеш Датт, главный авторитет в области индийской экономики. Еще более показательным было то, что Мадрас, эта преданная обитель индуизма и поклонников Вишну, неизменно избирала своим представителем в Вице-королевском совете своего ведущего мусульманского гражданина. Это можно назвать проявлением практического ума и сухого света разума, поскольку они не могли бы выбрать члена лучше наваба Саеда Мохаммеда, потомка нашего старого врага Типу Султана, и их глубокое религиозное чувство ничуть не помешало этому выбору. Спокойный, скромный и обычно молчаливый, если не считать нескольких точных слов, вставленных в дискуссию, он казался идеальным членом для любого Совета.

И все же, хотя хвастовство сухим светом разума оправданно, преобладающим тоном Мадраса и, вероятно, всей Южной Индии является не практическая логика, а образная религия. Иногда эти две вещи предстают в привлекательном сочетании. Ранним утром я отправился навестить бога в его прекрасном храме в Майлапуре, неподалеку от просторных «компаундов» парков и садов, где проживают счастливые англичане и несколько богатых индийцев, в двух-трех милях вглубь суши от моря и хаотичного «Черного города», населенного толпами туземцев. Там, стоя у края храмового пруда, поросшего лотосом, я натолкнулся на пожилого индуса, читавшего книгу у дверей своего скромного жилища. Веранда была отчасти обустроена как хлев для священной коровы, а отчасти застелена циновками для нищих, странников или религиозных учителей, которые могли искать ночлег. Мужчина омылся в пруду и постирал свое единственное одеяние из длинного куска хлопчатобумажной ткани, как он делал каждое утро самостоятельно, следуя чистоплотному и благородному индийскому обычаю. Он был школьным учителем с фиксированным жалованьем в 3 фунта 6 шиллингов и 8 пенсов в месяц. На эти деньги он в основном содержал своих сыновей, их жен и детей, живших в его доме под началом его овдовевшей матери, которая распределяла, кто из супружеских пар по очереди занимает супружеские комнаты, поскольку на всех таких помещений не хватало. В благодарность за ее труды и в знак почтения к материнству, «которое является центром человеческой жизни», он рассказал мне, как каждое утро члены семьи омывают ноги вдовы и покрывают их цветами, словно это стопы божества.

Поскольку день был религиозным праздником — фестивалем Шивы, разрушителя и целителя, — он проводит тихие часы в размышлениях о Боге и чтении объмистого тома «Принципов психологии» профессора Уильяма Джеймса. В вопросах веры он склонялся к монистическим взглядам о том, что дух человека сущностно идентичен духу Бога, но признавал, что не испытывает яростной вражды к дуалистам, утверждающим сущностное различие. На его лбу красовались три отчетливые линии из белой и алой краски, которые символизируют след стопы Вишну, хранителя бытия, и свидетельствуют о том, что носящий их является почтительным слугой повелений бога. Но и здесь он не питал вражды к почитателям Шивы, которые проводят у себя на бровей три параллельные линии из серой или желтой глины. Его истинный интерес лежал в области философии, и как монист его представление о вселенной едва ли отличалось от спинозизма, разве что можно сказать, что он шел дальше Спинозы в своей вере в универсальное Сознание, тончайшие волны которого он был способен повсеместно ощущать сам, если бы только его разум не был слишком грубым инструментом восприятия. Всю свою жизнь он стремился очистить и одухотворить этот инструмент посредством чистого питания и практики концентрации. Он никогда не прикасался к мясу, крепким напиткам или табаку. Практикуя это ежедневно все дольше и дольше, он научился сосредоточивать свой разум на вечных истинах с такой степенью погружения, что переходные явления перестали тревожить его медитацию, и он приобрел новые и тонкие способности, позвольвшие ему смутно ощущать сознание в воздухе и так называемых неодушевленных предметах. Иногда он даже мог чувствовать бесплотные проявления кармы — влияние приписываемых человеку добрых или дурных дел, воздействующее на его собственную судьбу и затрагивающее даже бесконечно малые атомы вселенной.
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Служитель Вишну.
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Теперь он страстно желал удалиться от мира, отложить в сторону свою священную нить — тройную нить брахманов — и посвятить созерцанию оставшиеся немногие годы. Но размеры его патриархального домохозяйства и необходимость добывать эти 16 шиллингов и 8 пенсов в неделю сдерживали его, и, конечно, его побуждения были весьма похвальными. Тем не менее, как это обычно и случается, и для него самого, и для его семьи было бы лучше, если бы он отбросил свои очевидные обязанности и последовал лишь зову своих высших помыслов. Ибо когда я удалялся после угощения кислым молоком и обычным листом бетеля, завернутым вокруг кусочка специй и арековой пальмы для жевания, один из его сыновей — заурядный телеграфный клерк — последовал за мной следом, чтобы спросить моего совета насчет 2 фунтов стерлингов, которые он перечислил мошенническому трастовому обществу, промышляющему карточным мошенничеством с конголезскими облигациями и прочими нелепыми подделками. Было жалко думать, что эти 2 фунта, которые теперь, вероятно, подмазывают грязные делишки бельгийских борделей и игорных притонов, могли бы обеспечить философу почти трехнедельный досуг от школьного преподавания для созерцания монистической Сущности, и если бы не его чувство семейного долга, сын не смог бы их промотать.
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Конец человека.
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Подношения мертвым.
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Но среди простых народных масс города сухой свет этого философского духа вовсе не бросается в глаза. Он так и не воссиял там, и религиозный пыл их существования остается туманным, мрачным и теплым. Пережитки гораздо более древних верований переплетаются с их индуизмом. На одном из их кремационных кладбищ я встретил небольшую процессию, которая несла в медных чашах молоко, чтобы омыть кости сожженного вчера мертвеца и возлить дар для утешения души. Вокруг другой могилы сидела группа скорбящих, возлагавших желтые цветы и поливавших водой прах, который еще на прошлой неделе был живым. Двое из них били в цимбалы, и с большими интервалами мужчина подносил к губам большую белую раковину тридакны и трубил унылую ноту. Почему мертвые не откликаются, когда их зовут? Почему они не дают ни единого слова ответа на зов трубы, молитвы и любви? А между тем один из скорбящих, не обращая внимания на окружающий мир, раскачивался из стороны в сторону, распевая непреложную истину о том, что человек должен умереть, ибо жизнь — это лишь тень, и он исчезает; те, кто стоит у могилы, знают эту неизменную истину; они знают, что тоже исчезнут подобно тени, однако они возвращаются в город и грешат вновь и вновь, забывая, что тоже сгинут словно тень. Так продолжался плач, лилась вода, подносилось молоко, раковина издавала свой последний тщетный призыв, и живые возвращались к своей жизни сочтенных дней. Посреди Африки я наблюдал точно такой же тоскливый обряд. Это было то же самое, что вывело Электру к гробнице Агамемнона. То же самое можно до сих пор увидеть в День всех святых в любом первобытном уголке Европы и на кладбищах самого Парижа. Ибо это проистекает из общего для всего человечества стремления не быть забытым и, если бы только возможно, никогда не забывать. Та же истина прекрасно выражена в отношении македонских болгарских крестьян г-ном Брэйлсфордом в его книге об этой стране:


«Подлинная религия Балкан древнее и элементарнее самого христианства; она более долговечна даже, чем византийский обряд. Она перекидывает мост через разделяющие века и связывает в благочестивой преемственности современного крестьянина с его предком-язычником, который носил те же одежды и вел ту же жизнь на тех же полях. Она основана на первобытной скорби перед поразительным фактом смерти, которую не смягчила ни одна тайна Воскресения. Это ни обряд, ни символ веры, а лишь та тоскующая любовь живых к мертвым, которая глубже любого символа веры».[30]



В служении живым истовый религиозный дух Юга принимает иные формы: некоторые из них исполнены обожания, другие же носят чисто ритуальный характер. Время от времени он обращается к практической пользе — в надежде, что религия принесет молящемуся некое земное благо. Почти всеобщее убеждение, полагаю я, существует в нашей собственной стране и в Европе в том, что религиозные мысли, молитвы и обряды обеспечивают внешнее благополучие, здоровье, защиту или процветание того или иного рода. На Востоке это, пожалуй, не столь распространено, ибо религия вознесена там в надлежащую сферу сокровенной души, где земные утешения и внешние блага жизни растворяются в ничтожности перед лицом открывающейся славы. Но сколь бы глубоко религиозным ни был ум индуса, я обнаружил, что люди на улицах Мадраса направляют религиозный экстаз на столь тривиальную цель, как исцеление болезней, — точно так же, как если бы они были простыми исцеленцами верой или христианскими сайентистами. Праздник Шивы длился три или четыре дня, и в любой час палящего солнца можно было встретить небольшие процессии, шествующие по Черному городу с каким-нибудь алтарем или изображением в сопровождении волынок и барабанов, танцующих и молящихся толпатропно. Больных вытаскивали из дверных проемов прямо в пучину благочестивых оргий, и в священном исступлении они доводили себя танцем до состояния экстатического самозабвения, которое несомненно шло им на пользу. Никакие болезни, я полагаю, не смогли бы устоять перед таким лечением, если только пациент выживал. Это стоило бы испытать с чудодейственными результатами на улицах наших курортов с креслами-каталками. Но если бы триумф и доказательство религии зависели от простых чудес исцеления больных и воскрешения мертвых, было бы жалко тратить на этот предмет хотя бы минуту раздумий.

Куда более плодотворным было неподдельное и бескорыстное поклонение, переполнявшее храмы по вечерам. Однажды ночью я оказался в прекрасном храме в южной части города. Это храм Вишну: здесь его пруд, здесь его колесница. И тем не менее люди праздновали там фестиваль Шивы, и среди темно-оранжевых колонн внешнего портика тусклые фигуры в белых или терракотовых одеждах безмолвно двигались вокруг, едва различимые в лиловой ночи при свете редких фонарей и крошечных лампад. Сопровождаемый брахманом, являвшимся храмовым стражем, я был проведен через медные двери в огромный внутренний двор, ведущий к святилищу, на которое не позволено смотреть ни одному чужаку. Здесь верующие стояли почти сплошной толпой, молчаливые, медленно двигаясь в сомнительном полумраке. Я заметил лишь один отблеск желтого света на распростертых телах среди колонн в глубине, но жрец тихо провел меня в обширную комнату сбоку, где стояли зачехленными мифические фигуры дракона величиной с настоящого, летящего коршуна и слона — все они ожидали великого дня, когда бог взойдет на свою колесницу и в славе прошествует по улицам, восседая под таинственным деревом, которое также находилось там. Из потаенного и глубокого сейфа жрец продемонстрировал сверкающее богатство изумрудов и рубинов, бесчисленных, как Млечный Путь, и, возможно, превосходящих собственную ценность своей святостью. Исчезнув на время после того, как он запер сейф, он вернулся с розовой гирляндой, толстой, как швартов лайнера, и повесил ее мне на шею, где уже висели две белые гирлянды, ибо незадолго до моего прихода меня с почетом принял политический клуб. Но эта новая розовая гирлянда почти касалась моих ног. Она была подношением храму и досталась мне остывшей прямо с шеи самого бога.

Освященный и украшенный таким образом, я вернулся в толпу молящихся во дворе храма и вскоре ощутил среди них странное волнение, которое вполне естественно приписал своему необычному облику, едва различимому в темноте. Но когда брахман провел меня в большой частный дом с видом на храмовую территорию, я впервые в Индии не получил привычного индусского приема. Комнаты и внутренние дворы мерцали огоньками маленьких лампад. Сидя на веранде перед дверью, ансамбль волынщиков, дувших вовсю, прогонял уныние — прочь, прочь, хотелось надеяться, ради нее. Боги, коршуны и слоны из крашеного алебастра были расставлены аккуратными рядами на столе во внутренней комнате, и маленькие девочки, одетые в роскошные шелка и вышивки Южной Индии, ухаживали за ними с огнями и цветами. Однако хозяин дома, сам храмовый страж, вежливо выразил нежелание принимать иностранца, и когда я вернулся к возбужденной толпе, обступившей меня под храмовой колоннадой, я впервые услышал дикие крики: «Банде Матарам! Банде Матарам!» (Слава Матери-Родине!), разносившиеся со всех сторон. Если бы моим проводником не был брахман, я бы решил, что этот крик вызван религиозным гневом. Позже он объяснил мне, что это было сделано в знак комплимента моим либеральным взглядам. Но я думаю, что это относилось вовсе не к комплименту моим английским одеждам, которые бросались в глаза гораздо сильнее, чем мои либеральные взгляды.

Нет такой части Индии, где антианглийские настроения ожидались бы меньше, чем в Мадрасе. Здесь индус предстает в своем самом кротком виде, здесь он меньше всего просит от этого бренного мира и принимает судьбу с наимягчайшим спокойствием. Если когда-либо существовала страна, которой легко править, так это Южная Индия; и в прошлые времена ни одна часть Индии не подчинялась британскому правлению более безраздельно и не доверяла британскому правосудию с большим упованием. Во многом эта дружба объяснялась влиянием наших миссионеров, представленных в Мадрасе весьма примечательными людьми. Я не знаю их статистики обращений в веру: полагаю, она должна быть очень низкой, тем более что епископ Мадраса во время моего визита выражал отчаяние по поводу того, что ему когда-либо удастся обратить образованных индусов, и призывал духовенство обращать внимание исключительно на низшие касты. Но влияние миссионеров на само образование оказалось весьма значительным. Оно создало одно знаменитое и превосходное учебное заведение, а вдобавок и популярный ресторан. Я полагаю, именно этим главным образом объясняется широкое распространение знания английского языка среди всех классов горожан. Более того, я обнаружил, что в Мадрасе и других частях Индии — как я уже видел в Нигерии, Центральной и Южной Африке, да и в Македонии с Арменией тоже, — миссионеры действительно поддерживают определенный стандарт справедливости ради поддержания авторитета «белого человека» или «европейца», и что угнетенные и обездоленные, даже среди слоев, находящихся вне защиты какой-либо касты, действительно обращаются к ним с уверенностью найти то качество милосердия и сочувственного понимания, которое не слишком далеко от их исповедания христианского братства. Легко присоединяться к насмешкам насчет «голодных христиан» и указывать на кривую обращений, напрямую зависящую от цен на продовольствие. Но если бы мы голодали, я полагаю, большинство из нас с радостью исповедовали бы любую религию в мире ради перспективы регулярного питания, а важным является то, что миссионеры не обделяют вниманием ни один класс и не оставляют никого чувствовать себя отверженным человечеством — даже бедных рыбаков на песчаных пляжах к югу от города или обитателей диких хижин, которые сдаются внаем по четыре пенса в месяц и пересдаются по частям разным семьям.

Миссионеры сделали немало, равно как и череда хороших губернаторов со времен сэра Томаса Манро, в память о котором храмовый колокол до сих пор отзванивает особый перезвон перед службой. Наши собственные соотечественники забыли его уже три поколения назад, но я видел, как индийские женщины бросали корзины и склоняли головы, проходя мимо его конной статуи на «Острове» — почесть, которой редко удостаиваются конные статуи на родине. Именно он снизил налоги, оросил землю и вершил правосудие; и потому память о нем жива. Наученные его примером, люди привыкли признавать, что есть вещи, которые мы, англичане, умеем делать: мы умеем организовывать дренаж, строить прочные мосты и разрешать споры без взяток. Поэтому они охотно оставляли эти сравнительно маловажные заботы в наших руках, посвящая себя двум единственным действительно важным занятиям: выращиванию пищи и поклонению Богу. Если их вера в наши особые способности идет на убыль и они сами выдвигают новые требования к правительству и общественной жизни, то эти изменения объясняются глубиндными причинами, которые в разной степени затрагивают всю Индию и уже породили новое чувство единства в противостоянии.

К сожалению, проблема англоиндийских манер не ограничивается одним лишь Мадрасом. Отношение грубиянов из числа англоиндийцев к коренному населению показалось бы невероятным любому, кто этого не видел, а грубияны составляют многочисленный и растущий класс. Они плодятся посредством некоего заражения, и моральное падение новичка, прибывшего с обычными для наших образованных классов инстинктами в пользу вежливости и приличия, порой столь же неосознанно, сколь и стремительно. Давление его социального окружения почти непреодолимо. Если он не желает полностью изолировать себя от общества и развлечений собственного народа, ему волей-неволе придется подчиниться кодексу наглости, укоренившемуся среди них. Противостоять в одиночку женской неприязни и мужским представлениям о хорошем тоне требует такой твердости характера и такого равнодушия к личной репутации или продвижению по службе, каких нельзя ожидать от многих молодых англичан и англичанок, приезжающих сюда. Обычно они происходят из касты, воспитанной на довольно жестких предписаниях, и в вопросах санкционирования своего поведения почти полностью ориентируются на мнение собственного круга. Поначалу они поражаются тому, что англоиндийское мнение не только допускает, но и навязывает столь невоспитанную манеру общения с «туземцами», но это удивление быстро проходит, и зараза высокомерия овладевает ими само собой. Губернатор Бомбея как-то сказал мне, что превратить «хамнюков» в джентльменов актом парламента невозможно, и, к сожалению, это правда; иначе мы могли бы пользоваться более завидной репутацией в мире. Но меня поразило то, с какой легкостью кажущийся джентльмен может стать полнейшей противоположностью, если окажется вознесен в качестве представителя высшей расы среди вежливого и мягкого народа, вечно склонного покоряться грубости с почтительным изумлением.

Доктор Лефрой, епископ Лахора, который на протяжении четверти века неизменно и с определенным успехом стремился восстановить возвышенные традиции нашей расы, говорил, что, не будь железных дорог, все могло бы быть хорошо. И это сущая правда, что самые банальные и вопиющие примеры англоиндийского хамства можно встретить именно в поездах. Но происходит это главным образом потому, что именно в поездах обе расы чаще всего встречаются на условиях номинального равенства. Почти в каждой железнодорожной поездке можно наблюдать примеры бестактности, которые на родине показались бы чересчур возмутительными, чтобы в них поверить. Впрочем, так обстоит дело повсеместно. В отелях, клубах, бунгало и официальных учреждениях к коренному населению, и особенно к образованным классам, относятся с привычным презрением, которое куда более иссушающее, чем жестокие преследования. Я охотно признаю, что в любой части Индии я находил англичан, сохранивших учтивость и чуткость обыкновенных хороших манер. Но сама наша радость при их обнаружении лишь доказывала их редкость. Англоиндийцы постоянно твердят нам, что нашей первоочередной заботой должно быть сохранение национального престижа, и если высокомерие способно обеспечить его, то наш престиж в безопасности. Но когда я наблюдал за поведением англоиндийцев по отношению к самим индийцам, я часто задавался вопросом, действительно ли престиж завоевывается манерами, подобных которым едва ли сыщешь среди доморощенных «хамнюков». Что до меня, то я счел бы правым лорда Морли, когда он заявил, что «дурные манеры, надменные манеры очень неприятны во всех странах, но Индия — единственная страна, где дурные и надменные манеры являются политическим преступлением».[31]

К сожалению, справедливость индийских жалоб на этот счет не была для меня новостью, когда я прибыл в Мадрас. Каждый находит тому подтверждения с момента высадки в Бомбее и, по правде говоря, даже на борту корабля. Социальное отчуждение между двумя расами стремительно нарастает сразу после того, как остается позади Порт-Саид. Но в Мадрасе я обнаружил еще одну причину глубокого недовольства. Несмотря на все услышанное о несправедливости в отдельных случаях, несмотря на давние требования реформы полиции и разделения судебных и исполнительных функций, ныне совмещенных в руках окружного магистрата, было обескураживающе обнаружить царящее повсеместно смутное подозрение в том, что на британское правосудие нельзя полагаться с уверенностью. Разумеется, немалое беспокойство было недавно посеяно несколькими особыми случаями в Равалпинди, Лахоре и других местах. «Убийство — не грех, бесчинство — не преступление, если дело касается индийцев, а виновниками являются англичане»: таковым было общее заключение, и оно не выглядело неестественным.



Но подозрения проистекали и из более общих и постоянных причин. Сохраняется устойчивое чувство несправедливости из-за того, что англичанин имеет право на иной порядок суда, чем индиец. Магистрат, обладающий полномочиями приговорить индийца к двум годам тюремного заключения, может назначить европейцу лишь шесть месяцев. Ни один индиец не может рассматривать уголовное дело против европейца, а в уголовных делах европеец может потребовать суд присяжных, большинство в котором составляют европейцы. Попытка лорда Рипона постепенно изменить эти различия — одно из хорошо памятных событий его знаменитого вице-королевства, одна из многих причин, которые сделали его имя дорогим для Индии так, как не дорого имя ни одного другого вице-королевства, — однако эта попытка была сорвана.

Что касается разделения функций, Совет вице-королевства через сэра Харви Адамсона недавно (в марте 1908 года) пообещал провести эксперимент с этой целью в Восточной Бенгалии; однако в Индии в целом окружной магистрат, который сам рассматривает дела или организует их рассмотрение своими подчиненными, также контролирует полицию, и почти во всех случаях именно полиция выдвигает обвинение. Несправедливость этого порядка со всеми его возможностями для официального влияния на юридические решения долгое время казалась настолько очевидной, что можно было бы подумать, будто единственным препятствием к ней является стоимость перемен. Но хотя мне довелось не так много слышать об опасности увеличения расходов, я очень много слышал об опасности умаления достоинства, если окружной магистрат лишится хотя бы половины своих функций. После борьбы, длившейся более полувека, мы можем надеяться, однако, что это ущемление теперь исчезнет.

С другой стороны, я обнаружил, что старые скандалы, связанные с полицией, пережили следственную комиссию сэра Эндрю Фрейзера (1902 г.). Продвижение по службе на практике по-прежнему зависело от количества добившихся обвинительных приговоров, а приговоры слишком часто основывались на доказательствах, добытых полицией у самих обвиняемых, — так называемых «признаниях», выбитых средствами, о которых, справедливо или нет, с ужасом отзывались как среди простого народа, так и среди англо-индийцев. Между арестом и вынесением приговора арестант оставался в руках полиции и на ее милость, что давало ей возможность принуждать его давать показания во вред самому себе. Куда бы я ни направлялся в Индии, я слышал одни и те же жалобы на бессовестность и коррумпированность полиции. Некоторые из британских офицеров полиции, с которыми я сблизился, казались опытными и сочувствующими людьми, которые с надеждой борются за реформы. Но жалоба рядового туземного полицейского до смешного мала (от 8 до 10 шиллингов в месяц), даже если принять во внимание низкий уровень заработной платы в Индии, так что постоянному искушению вымогательством едва ли можно противостоять, особенно среди населения, настолько равнодушного к этому миру и настолько почтительного к власти, что даже невиновные добровольно предлагают взятки в надежде оставить их в покое.

Проблема употребления спиртного в Мадрасе во многом схожа с остальной Индией. В определенном смысле она даже хуже, чем в Англии, ибо мы видим, как одно из самых воздержанных и бережливых населений мира постепенно пристращается к выпивке как к новой привычке. [32] Рост потребления алкоголя во многом объясняется образованием, во многом — примером европейцев и индийцев, недавно вернувшихся из Европы; отчасти же, по крайней мере в Мадрасе, христианизированными индийцами, которые заявляют о праве отбросить все старые ограничения индийского поведения. Как и в Англии, правительство не избегает своей доли критики из-за крупных доходов, получаемых от торговли спиртным. Департамент акцизов, или «абкари», продает лицензии с аукциона, борьба идет ожесточенная, и трудно помешать покупателю лицензии открыть дело в наиболее выгодном месте, какое он сможет найти. Серией резолюций в феврале 1890 года правительство Индии объявило о своем намерении сократить торговлю спиртным, в особенности путем ограничения числа лавок. Тем не менее торговля выросла весьма значительно, и если число лавок не увеличилось пропорционально, то они открывались возле рынков, мест для купания, школ, больниц, храмов, фабрик и других мест массового скопления людей, где, как говорил сэр Фредерик Лели, они служат «подлинными ловушками для поимки слабых, жаждущих и уставших».

Трудно определить, в какой степени самое патерналистское из всех правительств несет ответственность за эксцессы своих детей, которым оно отказывает в обычных правах взрослых людей. Злоупотребления в торговле спиртным в Индии не шли ни в какое сравнение со злом, которое я видел в Западной и Центральной Африке, и они не были столь ярко выражены в Мадрасе, как в Калькутте. Но рост привычки к выпивке — по своему происхождению главным образом европейской — следует добавить к другим более заметным причинам волнений, даже среди населения столь мирного и отсталого, каким Мадрас считается по сравнению с Пуной. Ненависть к алкоголю как к чему-то одновременно смертоносному и чужеродному была одной из причин, почему движение «Свадеши», зародившееся в Восточной Бенгалии, менее чем за два года распространилось по всей стране. Об этом движении я уже видел немало свидетельств. В Бомбее я наблюдал, как индийские хлопчатобумажные фабрики работали на пределе возможностей, чтобы удовлетворить спрос на сари и дхоти (женскую и мужскую одежду), свободные от клейма чужеземной прибыли. И теперь в Мадрасе я обнаружил, что движение «Свадеши» очень сильно. «Только товары свадеши», «Покупайте наши национальные ткани», «Попробуйте наши сигареты "Банде Матарам"» — таковы были самые действенные рекламные объявления, которые лавка могла вывесить или поместить в местных газетах, отличающихся в Мадрасе особой силой и превосходным качеством.
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Танцорки высшей касты в Мадрасе.

[Перед стр. 122.










Один богатый индус отважился даже в производстве последовать за радикальной партией, которая заявляла: «Пусть англичане идут своей дорогой. Мы не станем просить никакой доли в их управлении и брать ее. Мы не будем ни обращаться в их суды, ни принимать жалование в качестве их чиновников. Мы должны платить их налоги, но в остальном мы забудем, что эти чужеземцы вообще среди нас». Он решил основать хлопчатобумажное предприятие даже без помощи импортного оборудования. Собрав представителей старой ткацкой касты, он возвел бамбуковую фабрику ручных ткацких станков, где они выпускали прекрасные ткани индийской работы, едва ли более дорогие, чем английские машинные материалы, и в четыре раза более долговечные. Этот эксперимент подвержен некоторым опасностям осознанных возрождений — опасностям «искусств и ремесел». Но ручное ткачество по-прежнему сохраняет вполне естественную жизнь во многих частях Индии, несмотря на давние попытки британских производителей покончить с индийской ткацкой промышленностью. Когда я посетил его простую фабрику среди пальм к северу от Мадраса, он сказал мне, что не успевает удовлетворять спросы индусских женщин. И если женщины, покупающие хлопчатобумажную ткань для своих сари и детской одежды, готовы платить на несколько фартингов больше за отечественный и национальный труд, в районе, где им приходится трудиться весь день за плату в два пенса, это показывает, что национальное чувство даже в философском и набожном Мадрасе простирается далеко за пределы того класса, над которым наши собственные высокообразованные классы глумятся и издеваются как над «образованными индийцами».

СНОСКИ:


«Македония», Х. Н. Брейлсфорд, стр. 75.




Речь в Арброте, 21 октября 1907 года.




Это увеличение, вероятно, отражено в быстром росте акцизных доходов, которые возросли с 3 742 800 фунтов стерлингов в 1897 году до 5 687 820 фунтов в 1906 году. Из последней суммы «сельские спиртные напитки» принесли почти 3 000 000 фунтов, а «тодди» (популярный напиток, изготавливаемый из пальмы тодди) — 874 000 фунтов.








ГЛАВА VI. На пляже




Был вечер, и небо было полно глубоких и зловещих цветов индийского заката в период дождей. Горячий ветер, дувший с моря, бросал волны тяжелым прибоем на песок. Вдоль длинной «Марины», или аллеи, окаймленной несколькими громадными общественными зданиями и несколькими рыбацкими лачугами, последние экипажи везли домой англо-индийских дам или юношей, приятно уставших от игры в поло и других забав. Но на широком сухом песке между аллеей и прибоем собралась огромная толпа людей вокруг небольшой платформы и стула. Сотни из них — всего от четырех до пяти тысяч человек — сидели на песке, а по внешнему краю сидящего круга стояли сотни других, образуя подобие ободка плоской тарелки.

Когда митинг начался, их темные и жадные лица все еще были видны в свете заката. Лица исчезли, и в мерцании большой лампы, укрепленной на платформе, стали видны лишь ослепительно белые тюрбаны и белые одежды. Убывающая луна взошла поздно и бесформенно среди тяжелых облаков, и темные лица снова появились, очерченные серебром; но толпа все продолжала сидеть.

Все они были мужчинами, и большинство из них — молодыми. Они собрались, чтобы выразить свою радость по поводу освобождения Аджита Сингха и Лала Лайпат Рая — оба уроженцы далекого Пенджаба, один до недавнего времени неизвестный юноша, другой до недавнего времени почти никому не известный в Мадрасе и известный где бы то ни было лишь как реформатор индусских суеверий, человек суровой личной жизни и неисчерпаемой щедрости по отношению к своему народу. [33] Теперь оба они благодаря депортации и тюремному заключению без суда были возведены в ранг героев и мучеников, и их недавнее освобождение (11 ноября 1907 года) было встречено с радостью по всей стране, хотя и без благодарности; ибо нет большой причины для благодарности, когда чинивший несправедливость отменяет содеянное.

Через середину толпы прошла колонна студентов в белых одеждах, несущих желтое знамя со странным символом. «Банде Матарам! Банде Матарам! Слава Матуровке! Мы склоняемся пред нашей матерью!» — раздался знакомый возглас тысяч сидевших там людей. Но не было никакой дикой жестикуляции, никакого безумного исступления, какие можно было бы вообразить на фанатичном Востоке. Толпа на Трафальгарской площади ведет себя более демонстративно и раскованно. Не было видно ни единого солдата или полицейского, хотя мероприятие было публично объявлено как митинг экстремистов. Среди собравшихся я, конечно, был единственным присутствующим европейцем.

Маленький мальчик с наполовину выбритой головой и длинным пучком черных волос на затылке встал перед платформой и в полном молчании запел на своем родном тамильском языке бенгальскую песню «Банде Матарам», которая теперь стала национальным гимном Индии. Музыка эта — того странного восточного толка, гнусавая, дрожащая, полная переливов и завитушек, какую можно услышать от Адриатики до Бирмы, и вполне возможно, за ее пределами. По своему происхождению я считаю ее персидской; во всяком случае, я слышал ее в совершенстве на персидской границе в исполнении персидских музыкантов. Обычно — например, в греческом языке — слова бывает трудно различить из-за завитушек и заунывных фраз, но в пении этого мальчика слова звучали довольно отчетливо, а повторяющийся рефрен придавал песне определенную торжественность.

Автором слов песни был бенгальский поэт Банким Чандра Чаттерджи, который включил ее в свой исторический роман под названием «Анандаматх», или «Обитель радости», — роман о восстании сурового ордена санньяси против увядающего владычества мусульман в Восточной Бенгалии, когда реальной силой был Уоррен Гастингс. Самый известный перевод принадлежит г-ну У. Х. Ли, бывшему сотруднику Индийской гражданской службы. Он довольно близок к оригиналу, но английский язык не может передать лаконичность смешанного санскритско-бенгальского оригинала:




“My Motherland, I sing

Her splendid streams, her glorious trees,

The zephyr from the far-off Vindyan heights,

Her fields of waving corn,

The rapturous radiance of her moonlit nights,

The trees in flower that flame afar,

The smiling days that sweetly vocal are,

The happy, blessed Motherland.

Her will by seventy million throats extolled,

Her power twice seventy million arms uphold;

Her strength let no man scorn.

Thou art my head, thou art my heart,

My life and soul art thou,

My song, my worship, and my art,

Before thy feet I bow.

As Durga, scourge of all thy foes,

As Lakshmi, bowered in the flower,

That in the water grows,

As Bani, wisdom, power;

The source of all our might,

Our every temple doth thy form unfold—

Unequalled, tender, happy, pure,

Of splendid streams, of glorious trees,

My Motherland I sing,

The stainless charm that shall endure,

And verdant banks and wholesome breeze,

That with her praises ring.”







Она очевидно слишком нежна для волнующей «Марсельезы». Ни в словах, ни в мелодии нет достаточного маршевого ритма и мощи, чтобы воспламенить души марширующих легионов. Мощь выражается в крике «Банде Матарам!». Но нежность, преданная любовь к родине и обожание материнства — все это свойственно индийскому складу ума.

Когда этот национальный гимн завершился, тамильский поэт из Мадраса прочитал плач, написанный им по поводу Лала Лайпат Рая во время его депортации. Это был обычный плач изгнанников — нежные воспоминания о доме, глубокая привязанность к земле детства, одиночество жизни среди чужаков и незнакомых языков; все это было рассказано очень тихо и просто. Затем, совершив резкий переход, поэт обратился к сатире и описал диалог между мистером Джоном Морли и Индией на тему «свараджа», то есть самоуправления:


«Вы разъединены, — говорит мистер Морли, — какое вы имеете отношение к самоуправлению? Вы не говорите на одном языке, у вас нет единой религии; какое вы имеете отношение к самоуправлению? Вы не умеете воевать, вы слишком любите закон, вы — жертвы образования; какое вы имеете отношение к самоуправлению? Вы рождены рабами, вы повергаетесь ниц перед англичанином: какое вы имеете отношение к самоуправлению? Вы крамольны, вы — степь в огне, вы — бочонок с порохом, вы просите луны с неба, вы не приспособлены для шубы; какое вы имеете отношение к самоуправлению?» [34]



На что Индия дает твердый и исполненный достоинства ответ. Она вкусила свободу, она сама научилась у Англии тому, что такое свобода; даже Джон Морли был ее учителем, и она не перестанет трудиться ради свараджа. Испытав нектар свободы, разве может она вернуться к пальмовому «тодди» правительственной лавки или прекратить борьбу за сварадж? Она заявляет права других наций, права, за которые боролась сама Англия; она требует тех же свобод личности и слова и не перестанет бороться за сварадж. С севера на юг ее народ объединяется, с востока на запад несется клич «Банде Матарам», и медленно восходит солнце свободы: пусть оно восходит медленно, но Индия не перестанет трудиться ради свараджа.

Председатель поднялся, и темнеющий воздух заискрился лепестками цветов, бросаемых горстями, как заведено по обычаю. На его шею были надеты тяжелые гирлянды — розоватые и белые, под стать тем меньшим гирляндам, которые окружали фотографии двух национальных героев на столе. Он говорил по-английски, как и все последующие ораторы до самого последнего. Сразу чувствуешь, какой огромный вклад в индийское единство вносит британское правление, даруя общий язык, понятный всем образованным людям, в то время как только в одном Мадрасе говорят на четырех различных местных языках. Он подвел итоги прошедшего года подозрений, репрессий, депортаций, тюремных заключений, порки юношей и студентов по политическим мотивам, а также Закона о крамольных собраниях. Все это было высказано без страсти и преувеличения, и он завершил выступление простой резолюцией, призывающей правительство отменить закон о депортации как противоречащий правам, которые Англия обеспечила для себя в рамках хабеас корпус.

Четыре оратора поддержали резолюцию, и все они говорили с той же спокойной рассудительностью, столь отличной от наших представлений об ориентальном складе ума. За исключением аплодисментов и редких возгласов «Банде Матарам!» или «Джай!» (в буквальном переводе «Победа!» или «Да здравствует такой-то!»), огромная толпа оставалась столь же невозмутимой. Не было никакого безумия, никакого беспорядка, никакого возбуждения, кроме глубокого интереса и желания не упустить ни единого слова. Если оратор проявлял чуть-чуть излишнюю эмоциональность, толпа слегка насмешливо смеялась, точно так же, как смеется английская толпа. Они засмеялись, когда один оратор — известный писатель и журналист из Мадраса — слегка перешел границы, вспоминая со слезами в голосе те счастливые дни, когда он в бытность студентом впитывал энтузиазм к свободе из книг самого Джона Морли и научился считать его одним из божеств литературы и свободы в том же великом пантеоне с Миллем, Берком и Милтоном. Толпа знала, что этот человек искренен, и аплодировала ему, но смеялась чуть-чуть насмешливо. В остальном речи представляли собой заурядный, прямой материал, свободный от цветистости и даже от цитат, к которым склонны многие умы в Индии. Поистине, я помню лишь одну цитату — лишь намек на пародию речи Марка Антония, где Джон Морли и либеральное правительство выступали в роли честных людей.

Только англо-индийцы могли назвать эти речи крамольными. Для определенного типа англо-индийского мышления любая критика правительства, любое требование дальнейшей свободы есть крамола. Но хотя это открыто заявлялось как собрание экстремистов, требования в речах сводились к простым человеческим правам, которыми пользуются другие народы, — праву голоса в собственных делах и в расходовании собственных денег. Что касается усиливающихся репрессий и преследований, которые теперь нависли над ними, они вполне могли быть доведены до отчаяния. Другие невзгоды были им давно знакомы, и со времени приезда лорда Керзона в Индию их жалобы только умножались. Но они всегда сохраняли веру в уважение Англии к личным правам и свободе, пока мистер Морли, из всех государственных деятелей, не пришел, чтобы разрушить ее. Что оставалось надеяться теперь?

Так митинг продолжался, пока четверо ораторов не произнесли долгие речи, и поздняя луна не поднялась среди облаков и звезд. Затем поднялся новый оратор — высокий, смуглый и пожилой, с четко очерченными чертами лица и бритой головой. На нем было платье из хлопчатобумажной ткани глубокого цвета лососины — шафранного с красноватым оттенком, — а в руке он держал посох странника, символизирующий контроль над мыслями, речью и поступками. Когда-то он был богатым человеком, барристером, советником, лидером общественной жизни. Теперь он раздал все, чем владел. Он отринул знак поклонения и священный шнур. Попрощавшись с семьей и друзьями, с делами, политикой и всем тленным, он отправился в путь с одним лишь посохом странствовать по Индии, прося подаяния и уча божественным истинам, о которых он размышлял день и ночь. На этот митинг он пришел не для того, чтобы обсуждать земную справедливость или британское правление — вещи, которые едва ли бросают тень на сияние вечности, — но лишь для того, чтобы сказать, что в своих странствиях он встретил Лайпат Рая и обрел в нем святую человеческую душу, простосердечную, суровую и равнодушную к имуществу. Он говорил на тамильском языке своего детства, а закончив говорить, пошел своей дорогой, в то время как митинг разошелся, и угасающие крики «Банде Матарам!» смешались с грохотом прибоя.

СНОСКИ:


Введение, стр. 20.




См. Введение, стр. 26 и след., речь мистера Морли в Арброте.








ГЛАВА VII. Потопы в Ориссе




Священный край Орисса, где стоят храмы Джаганнатха, «Владыки мира», и Трибхуванешвара, менее известного, но все же «Владыки трех миров», нуждается во всем том богатстве святости, которым обладает, ибо его земные уделы невелики. Там живут древние урийцы, говорящие на странном и отдельном языке, хотя говорят, что он близок к древней санскритской форме, и использующие письменность, похожую на проволочную сетку или ряд кругов в ряд. В южном районе близ Ганджама они до сих пор считаются частью Мадрасского президентства, но вся остальная часть их страны ныне ограничена Бенгалией, и ее чиновники подотчетны лейтенант-губернатору в Калькутте. Большая часть земли удерживается вассальными вождями (тутрибутари-чифс) и раджами под контролем политического агента, но немалая доля принадлежит обычным земиндарам, или землевладельцам, которые сдают ее в субаренду крестьянам обычным порядком, подчиняются власти обычных комиссаров и коллекторов гражданской службы, а примерно две трети из них платят земельный налог или ренту правительству, номинально устанавливаемые каждые тридцать лет, поскольку они не включены в Постоянное землеустройство Бенгалии. Есть также несколько земледельцев, держащих землю напрямую от правительства.

Пока что крестьяне Ориссы живут не хуже других людей, которым приходится существовать на милость землевладельцев. Их особые трудности проистекают из природы страны и «бедствий от бога», как их называют; хотя трудно понять, почему божьи кары рассматриваются исключительно как зло. Глядя вглубь суши с побережья, можно увидеть начало горных хребтов, уходящих далеко во внутренние районы, и именно там находятся владения вассальных вождей и раджей, там живут племена холмов и в изобилии водится дикий слон. Но между горами и морем лежит широкая полоса аллювиальной равнины. Она находится под британским контролем, но пронизана ненадежными и изменчивыми реками, которые вырываются из гор, как дикие звери, и отказываются подчиняться какому-либо контролю. Таковы реки: Вайтарани — священный поток, где миллионы паломников совершают омовение по пути вниз по Гранд-Транк-Роуд к святыне Джаганнатха; Брахмани — также священная, как следует из ее названия, но являющаяся главной причиной нынешних мирских бедствий; и Маханади, которая угрожает старому стопальному городу Каттак и порой представляет собой песчаную пустыню, а порой — море.

В августе дождь на горах шел пятнадцать дней и ночей без перерыва. Фунт за фунтом поднималась вода в священных реках. Острова исчезли, широкие мили песка исчезли, вода достигла края крутых глинистых берегов. Сорок лет назад было то же самое, и старики начали пробуждать свои устрашающие воспоминания. В точке под названием Джанардан-Гхай, недалеко от Дженапура на реке Брахмани, плотина тогда прорвалась. Прорыв так и не был должным образом отремонтирован; лишь недавно была построена бутовая насыпь («банд») или волнорез, и теперь, 20 августа, посреди ночи она снова прорвалась. Темным потоком, уносящим с собой песок и камни, неотразимая река хлынула по всем низинным землям вокруг, покрывая посевы и растворяя глиняные деревни, словно муравейники. Земля плоская, но в суматохе и темноте люди в поисках спасения толпились на любом небольшом склоне или взбирались на деревья; у одной женщины родился ребенок, пока она держалась на ветвях. Когда наступило утро, восемь футов бурной воды покрыли их дома и посевы. В ноябре я все еще мог проследить уровень прилива от наводнения по клочкам сухой травы и плавнику, застрявшим на деревьях высоко над моей головой, как это бывает в начале лета на берегах Северна.
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Когда я добрался до Ориссы, первым признаком бедствия, который я увидел, была банда из тридцати или сорока коричневых скелетов, ползших ко мне, когда я стоял в саду в Каттаке. Они сказали, что пришли пешком из своих разоренных домов у Брахмани в поисках работы или еды, и сотни таких же людей бродили по стране, добираясь даже до Каттак, который, по их расчетам, находился в двух неделях ходьбы оттуда. Вероятно, они услышали о моем прибытии и собрались в смутной надежде на какую-то помощь или просто из инстинкта, который заставляет большинство людей выставлять свое горе перед любым человеком в поисках сочувствия. Вполне возможно, что некоторые из них были привычными нищими, истощенными нехваткой милосердия у людей, и воспользовались большим количеством народа, чтобы произвести на меня впечатление. Человек из камня был бы впечатлен. Нет нужды описывать коричневый скелет — выпирающие ребра и колючий позвоночник, ноги и руки, похожие на высохшие палки, глубокие ямки на ключицах, свободную и морщинистую кожу. Но когда группа коричневых скелетов плашмя бросается перед вами на землю, раскинув руки за головой и натирая лица пылью, когда они охватывают ваши ноги своими костями и прижимают черепа к вашим ботинкам, что вам делать? Что вам делать, когда есть пятнадцать тысяч мужчин, женщин и детей, которые только и ждут, чтобы увидеть вас и обратиться с этой неотразимой и безнадежной мольбой?

Я отправился к чиновникам. Коллектор, в чьем непосредственном ведении находилась проблема помощи, отсутствовал, но у меня была долгая беседа с комиссаром в его прекрасном доме, построенном на древней каменной насыпи, защищающей город от реки, едва заметной тогда в широком просторе песка. В случае обоих чиновников я наблюдал те же трудности, с какими сталкивался в чиновничьей среде всюду, где бы ни встречал ее в Индии. Оба они, как я полагаю, были совершенно честными и совестливыми людьми, преданными своей довольно монотонной, но ответственной работе, от которой они не могли получить никакой особой славы, кроме обычных ступеней повышения по службе, завершающихся отставкой в безвестность какого-нибудь английского поля для гольфа. Один из них, как я слышал позже, пользовался высокой репутацией среди своих коллег по службе за заботу о людях, находившихся на его попечении. Он с увлечением изучал их язык и обычаи, а однажды проявил выдающуюся храбрость, защищая их от шайки грабящих разбойников, которых он захватил в одиночку. И тем не менее он не был самым популярным из них обоих; и хотя оба они, я думаю, были довольно исключительными государственными служащими, к ним относились скорее с враждебностью, чем с благоговением. Проклятие обычных чиновников заключается в том, что реформа означает перемены, а перемены означают хлопоты. Но у совестливого чиновника есть еще одно проклятие: под постоянным давлением работы он вынужден большую часть времени проводить среди бумаг, статистических данных и абстракций. Чтобы сохранить здравый рассудок в таких условиях, индийский чиновник вынужден идти в клуб, где он может расслабиться среди своих людей, говорить на собственном языке и предаваться занятиям, которые действительно интересруют нашу расу, и так мало-помалу жители страны, ради которых одних он, как предполагается, там находится, предстают перед ним лишь в виде дел или номеров — бесчеловечных объектов, которых следует избегать в вежливой беседе.

Комиссар среди своих баррикад из отчетов, выписок и предписаний предоставил мне официальные цифры бедствия, насколько они были выяснены к концу третьего месяца после катастрофы. Они показывали расчетную площадь в 460 квадратных миль, затронутую наводнением, с крестьянским населением более 300 000 человек; а также столько-то снесенных домов, столько-то потерь среди скота и лошадей, столько-то смертей от холеры после наводнения (почти 2000) и столько-то рупий, уже распределенных в качестве помощи. Судя по тому, что я видел и слышал позже, я бы оценил количество людей, доведенных до состояния скелета, примерно в 5 процентов от 300-тысячного населения. Это звучит не так уж много, но если подсчитать, то получается 15 000 коричневых скелетов, находящихся на волоске от смерти из-за голода.

Что до меня, то я не умею мыслить тысячами. Я доверяю экономистам и чиновникам делать это за меня. Но в официальном заявлении была одна фраза, которая показалась вполне понятной даже мне: она гласила: «Смертей от голода: нет». Ничто не могло быть более определенным, однако даже это простое утверждение стало казаться столь же неуловимым, как и прочие экономические показатели, когда я отправился в деревни, увидел костлявые трупы и услышал, что официальной причиной смерти всегда называют какую-нибудь безобидную и неизбежную болезнь вроде холеры или «кишечного расстройства», а у чиновничьего ума имеется укоренившееся отвращение к голоду.

Сначала я поднялся по линии железной дороги до места под названием Баласор и поздно ночью посетил два поселенческих лагеря, где медленно шла переоценка земельных титулов ввиду следующего крупного Урегулирования (Земельного кадастра), которое должно было состояться через двадцать лет. Это была недавняя идея сэра Эндрю Фрейзера, лейтенант-губернатора Бенгалии, который с шотландской дальновидностью стремился таким образом сократить объем работы, ожидающей его четвертого преемника в должности за год или два до наступления следующего Урегулирования. Правда, нынешняя ревизия потребовала бы к тому времени дальнейших пересмотров, но это не имело значения. С этой похвальной целью индийские чиновники сидели в своих палатках, и при свете фонарей было отчетливо видно, как толпа из сорока или пятидесяти мелких владельцев из окрестных деревень собралась вокруг них, прижимая свои драгоценные правоустанавливающие документы к груди. Шесть дней они ждали там с девяти утра до одиннадцати вечера, как раз в то время, когда урожай требовал их больше всего. Один чиновник сказал мне, что на завершение ревизии в округе из двадцати одной деревни уходит около месяца, и работа не прекращалась ни на минуту, кроме дождей. Возле одной палатки предприимчивый лавочник открыл небольшой склад бананов, риса и лепешек, чтобы подкормить терпеливую толпу. Некоторые из них были маленькими мальчиками, чьи отцы умерли, некоторые представляли вдов. Так под покровительством шотландской дальновидности они ждали, и остается лишь надеяться, что чиновники восемнадцать или девятнадцать лет спустя будут вспоминать их добрым словом, наслаждаясь отдаленными процентами от их слез.
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Мой слон.
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Деревенская толпа.
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На следующий день я вернулся в Дженапур и уселся на большого слона, который, как ни печально, с удовольствием уплетал ежедневную порцию еды, способную поддерживать любого индуса в отличной форме в течение шести недель. Словно с дозорной вышни, в течение следующих нескольких дней я проезжал туда и обратно по длинной полосе равнинной местности, пострадавшей от наводнения близ Брахмани, порой перебираясь в бассейн Кхарсуа, другой непредсказуемой реки, которая то спасает, то опустошает землю. Там, где земля не была опустошена, она была густо возделана небольшими полями риса, бобовых и какого-то вида проса, а изобилие посаженных манговых деревьев придавало ей сходство с участком вязов в Эссексе или Мидлендс. На протяжении всего округа рис, безусловно, был главной сельскохозяйственной культурой, потому что, хотя он и столь рискован и требует так много воды, его урожайность великолепна, когда он вообще дает урожай; и одной из ироний Индии было то, что, в то время как здесь земля была разорена потопом дождей, по пути из Мадраса я проезжал через мили и мили рисовых полей, где посевы погибали от засухи или уже были сжаты на солому для крыш или на корм священной кове. Даже здесь засуха после наводнения была столь суровой, что худшие сорта зерна и бобовых не уродились и не могли быть использованы для облегчения бедствия.

Но во многих деревнях, которые я посетил, ни наводнение, ни засуха не будут иметь никакого значения еще много лет. Песок, подобный морскому пляжу, покрыл посевы, поля, границы и дома в сплошную неразличимую пустыню. В первой деревне, куда я прибыл после того, как мой слон перебрел через многочисленные мелкие протоки, на которые теперь распалась река, толпа обнаженных людей — человека два-триста, полагаю — собралась вокруг правительственного агента, который выдавал небольшие пайки риса. Подобные пайки выдавались вскоре после катастрофы три месяца назад, но в остальном люди ничего не получили от отеческого правительства, поскольку дождь официально полагался по расписанию, и они официально должны были жить за счет дополнительных культур, взлелеянных дождем. Но небеса не оправдали официальных ожиданий; вместо этого пришла холера, и теперь люди умирали не от голода, конечно, а от «кишечных расстройств».

При виде меня на слоне люди оставили свои пайки и бросились ниц на горячий песок, который их разорил. Некоторые принесли мотыги и, раскопав землю на три фута в глубину, показали несколько увядших стебельков того, что когда-то было рисовым полем. Такой толщиной песок лежал на акры и мили земель по низменности вдоль реки, и теперь поверх этого песка голодные сельчане бросились плашмя в своем молении. Конечно же, человек, который ехал на слоне, носил шлем и был белым по определению, мог их спасти! Что я мог поделать? Там было 15 000 живых скелетов, готовых присоединиться к этой молитве, а у меня был лишь один карман мелоди. Рис продавался по полтора пенса за фунт; чтобы прилично накормить человека, требуется два фунта в день, а полная плата работающего земледельца в обычные времена составляла два пенса. Где же милосердие, когда дела обстоят так? И где экономика?

Как обычно, больше всего страдали те, кто держался за жизнь из последних сил. Ткачи — полезные люди, и деревенского ткача с его деревянным ручным станом вряд ли можно назвать нахлебником в стране, где каждый мужчина и каждая женщина носят несколько ярдов тканого хлопка и стирают одежду по крайней мере раз в день. Но как может выжить ткач, если женщины не покупают его товар? И как женщина может купить его товар, если она только что продала дверные косяки и семейную медную чашку, чтобы купить еду для детей или заплатить налог полиции за защиту имущества? Она обходится старыми лохмотьями, а ткач голодает. Голодающие ткачи были во всех деревнях, и некоторых, казалось, невозможно было спасти даже с помощью еды, эквивалентной подарку в два пенса.

То же самое касалось и безземельных батраков, работавших по найму у райтов. То же самое касалось деревенских слепых, деревенских идиотов и прокаженных. Никто не мог позволить себе нанимать рабочих или раздавать милостыню. В одной деревне батрак выкопал в земле небольшую ямку и аккуратно вложил в нее банановый лист в качестве чаши для подношений. Но милосердие иссохло подобно небесам, и ни единой милостыни не упало. Я видел, как банановый лист все еще тщетно взывал о помощи, но сам мужчина умер от голода. В другой деревне тело несли к погребальному костру, и они положили это бедное голое создание для того, чтобы я посмотрел. Это было тело женщины, сестры батрака, сморщенное и торчащее углами от голода, похожее на скелет голодной кошки, найденный под шифером. В оправдание ее брата, самого батрака, должен сказать, что он тоже умирал от голода.

Деревенские дома в этой части Ориссы, как и в большинстве регионов Индии, построены из глины, налепленной на бамбуковый каркас, с деревянными дверными косяками и стропилами. Они покрыты рисовой соломой или пальмовыми ветвями. При первом же натиске паводка дома растворились, как детские замки в прибое, и я видел ровные и голые участки земли там, где они стояли. Даже те дома, которые избежали воды, были почти столь же пусты, ибо людям пришлось продать скудный запас мебели, который имеется у индусских крестьян, — медные горшки и тарелки, зерновой ларь, кухонную утварь и, возможно, кровать, — чтобы выплатить ренту, которую земиндары, или землевладельцы, продолжали требовать, хотя мне говорили, что чиновники распорядились о ее отсрочке.

Местные чиновники «тахсильдары», исполнявшие обязанности деревенских сборщиков налогов, также принудили их продать все, что у них было, вплоть до деревянных дверных косяков, как я уже говорил, для уплаты «чаукидарского» налога (или «тикута», как они его называют), который идет на содержание сельской полиции. Это небольшой налог, выплачиваемый раз в квартал и составляющий от полпенси до 1 шиллинга 4 пенсов в месяц с дома, но жалованье полиции раньше собиралось с особых участков земли, выделенных в каждой деревне специально для этой цели, и введение налога на хижины для этой цели десять лет назад всегда рассматривалось как несправедливость. И не имеет значения, велик налог или мал, когда вам приходится продавать семейную утварь, оцененную в полтора шиллинга, чтобы заплатить его. Как раз перед моим путешествием по стране этот налог был официально отменен, но его собирали вплоть до последнего дня или двух, и местные жители всегда упоминали его как одну из самых раздражающих обид. Никто не любит сборщика налогов, но во время голода есть что-то особенно оскорбительное в том, чтобы продавать свое имущество ради прокорма полиции, которая должна это имущество охранять.

В самой Ориссе и в Калькутте британских чиновников довольно гневно критиковали за халатность, но, помимо неизбежного краха системы, которая пытается осуществлять благоденствие через правителей-чужеземцев, живущих в полном изоляции от народа, я не думаю, что чиновники были виноваты. Сначала они оказали небольшую помощь. Когда дожди, которые должны были выпасть, не выпали, они дали немного больше. Они отменили налог и призвали земиндаров отказаться от ренты. Они не препятствовали группе индийских добровольцев, некоторые из которых принадлежали к реформистскому ордену ведантистов в Калькуте, распределять частную помощь. Сэр Эндрю Фрейзер, лейтенант-губернатор Бенгалии, совершавший тогда поездку по Ориссе и проведший день в районе бедствия, сказал мне, что работы по оказанию помощи вот-вот начнутся, и правительство рассчитывает потратить около 20 000 фунтов стерлингов на поддержание жизни и возобновление хозяйства. Он, пожалуй, знал о голоде в абстрактном выражении столько, сколько мог знать любой чиновник, ибо руководил помощью в Центральных провинциях во время страшного голода 1900 года. [35] Чиновники также выдали обычные ссуды, называемые займами «такави», владельцам участков от двух до 10 акров на покупку новых семян и скота под залог их земельного участка.

В целом яростные личные нападки на чиновников, судя по всему, проистекали из привычки всех народов, вынужденных подчиняться отеческому деспотизму. Будучи сами лишены права голоса в своей судьбе, они свирепо набрасываются на правительство каждый раз, когда случается бедствие или беспорядок, и единственной реальной надеждой в этой ситуации мне виделось появление небольших отрядов добровольцев, которые в истинном духе свадеши распространяли по всей Индии идею опоры на собственные силы. Сэр Эндрю Фрейзер и высшие чиновники приветствовали их усилия, но рядовые англо-индийцы и калькуттские журналисты либо относились к ним с презрением, либо визжали о «крамоле!».

Какая бы вина ни лежала на властях, она, казалось, проистекала из обычной чиновничьей склонности преуменьшать бедствия из-за страха усугубить трудности, а также смягчать благожелательность дурными манерами. Я думаю, обе эти тенденции интересно сошлись в одном бенгальском заместителе магистрата, который руководил помощью в одной из крупных деревень. Я сам путешествовал с мистером Мадху Суданом Дасом, жителем Каттака, получившим прекрасное европейское образование, единственным выпускником Калькуттского университета из урийцев и человеком, хорошо известным по всей Индии своей безграничной щедростью и преданностью собственному народу, чьи права он часто отстаивал против агрессии. С ранней юности он был христианином, хотя, пожалуй, не слишком догматичным и церковным христианином, а его вера основывалась исключительно на его сердечном восхищении молитвой Христа: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят». «Человек, который мог произнести эту молитву, умирая под пытками, был божественен, — часто говорил он мне. — Как только я услышал эту молитву, я признал эту истину и с тех пор никогда в ней не сомневался».

Но христианский характер и репутация святого не помешали тому, что его дочь училась в Кембридже и теперь жила в Каттаке, как английская леди, без малейшего намека на «пурду», а сам он среди бедняков из числа соотечественников почитался едва ли не как святой Ориссы. Я видел человека с ужасной незаживающей язвой, умолявшего господина Даса одолжить ему восьмую часть пенни, чтобы он мог дотронуться ею до раны и исцелиться. Другой пришел с медной чашей и умолял господина Даса опустить палец в воду, чтобы его жена избавилась от опасных родов, и в тот момент, когда он опустил палец в воду, ребенок благополучно родился.

К несчастью, несмотря на его христианство и репутацию святого, мистер Дас действовал на чиновничьи умы примерно так же, как еж на раздетого человека, обнаружившего его свернувшимся в своей постели. Прибыв однажды ночью в дак-бунгало, то есть дом для приезжих, мы обнаружили, что две из трех комнат заняты бенгальским магистратом и его коллегой. Поэтому, договорившись, что мистер Дас, который был немолод и болен, получит другую комнату, в то время как я буду спать на свежем воздухе подобно слону, мы передали наши имена заместителю магистрата и были приглашены войти. Зная мистера Даса по репутации, он, очевидно, решил не уронить стандарты европейского достоинства. Следовательно, он встретил нас, закинув ноги на длинные подлокотники своего шезлонга — позу, которую, полагаю, он наблюдал как привычную среди английских чиновников, когда они принимают «туземцев», и я не мог исправить его впечатление.

Мистер Дас начал с того, что попросил его выслушать петиции трех или четырех вдов, стоявших и причитавших за дверью из-за того, что их мужья умерли от голода. Окопавшись за своими ногами, чиновник отказался выполнить просьбу, заявив, что он уже рассмотрел их дела и к собственному удовлетворению доказал, что мужчины умерли не от голода, а от чего-то другого. Затем мистер Дас перечислил целый ряд других дел, в большинстве из которых чиновник заявил, что, по его мнению, проводил расследование, но не может быть в этом уверен. Во всяком случае, все обвинения в халатности или жестокости в адрес чиновников были абсолютно лживыми, и он здесь не для того, чтобы его перекрестно допрашивали. С колючей настойчивостью мистер Дас продолжал свои расспросы по поводу жалоб сельчан, пока наконец заместитель магистрата, доведенный до предела человеческого терпения, отказался говорить дальше, и, помахав на прощание его сапогам, мы покинули комнату.

В ходе нашего обратного пути день или два спустя мы обнаружили, что он разослал через чаукидаров, или сельскую полицию, во все окрестные деревни приказы, запрещающие людям выходить нам навстречу под угрозой неизвестных наказаний. Велик ужас, внушаемый чиновниками и полицией при бюрократии: лишь очень немногие пришли из тех сотен, которые прежде толпились на нашем пути в надежде получить какую-то помощь или просто увидеть слона и своего народного любимца. Немногие пришедшие рассказали нам правду со страхом, и, пожалуй, мы никогда бы не добрались до реальных фактов, если бы не обнаружили в одной из деревень чаукидара, который действительно ходил от дома к дому с этим распоряжением. И тем не менее мистер Дас был человеком, чьей помощью в таком кризисе любой, кроме чиновника, был бы рад заручиться; ибо люди доверяли ему абсолютно, несмотря на его чужеземную религию, и никто из живущих не понимал их лучше. Просто он был из тех людей, которые приводят в смятение табличные столбцы.

Большинству администраторов было бы гораздо проще оценить раджу или вассального вождя, который жил примерно в двадцати милях от Каттака и потратил, как мне сказали, 335 фунтов стерлингов на завтрак, который он рассчитывал предложить лейтенант-губернатору с обычными атрибутами в виде танцовщиц, фейерверков и прочих прелестей. На таком завтраке случаи голода вряд ли могли иметь место, и ничто не прервало бы возгласов одобрения, лояльности и доброй воли, которых Симла и англо-индийские газеты ожидали от предполагаемых Консультативных советов знати. Тем не менее 335 фунтов казались довольно крупной суммой для потребления за один прием пищи посреди голодающего народа. Возможно, лейтенант-губернатор подумал так же, ибо, полагаю, он продолжил свой путь, не приняв это угощение. Хотелось бы знать, как вообще было съведено это кушанье. Быть может, на помощь призвали слонов?

СНОСКИ:


«Великий голод», мистер Воган Нэш (Longmans, 1900).








ГЛАВА VIII
«
Владыка мира
»




Со всех концов Индии день и ночь идут паломники, и дороги к великому храму у моря в Пури всегда открыты и всегда заполнены толпами. Паломники идут из-за белых гор, из багровых земель юга и через жаркие равнины от другого океана. Поезд, который высадил меня на песок среди толпы смутных белых фигур в три часа ночи, приносит огромные дивиденды от религии. Сотни людей приезжают на нем каждый день, ибо он экономит время — а при британском правлении даже преданность вере подчиняется времени. Но верующие по-прежнему считают более религиозным и очищающим совершить все путешествие пешком, посещая по дороге другие священные храмы, омываясь в священных реках и поворачиваясь на каждом рассвете к восходящему солнцу, как все человечество инстинктивно поворачивается для молитвы, точно так же, как ради любви мы поворачиваемся к закату. Тратить на путешествие годы лишь усиливает радость ожидания, и если у вас хватает священной терпения пройти по Гранд-Транк-Роуд, отмеряя каждые два ярда из ее тысяч миль падением ниц в пыль, то что такое пространство, что такое время, когда вы идете к Богу?
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Дети и молодые матери отправляются в путь, если к обретению святости готовится вся семья, но лучшее время для великого акта поклонения — поздний зрелый возраст, когда на протяжении многих лет поле было засеяно и убрано, буйвол накормлен, налоги уплачены, за детьми присмотрели, а хлопчатобумажную одежду ежедневно стирали. Тогда нынешний земной путь в этом видимом мире почти завершен, и туманные врата на следующую, высшую ступень уже почти видны. Тогда мужчины и женщины жаждут отправиться в паломничество и, не обремененные заботами о судьбе, семье или любых тленных вещах, пускаются в путь в безмятежном воодушевлении духа, устремив мысли только к непреходящим реалиям вечности, пока не услышат глухой удар долгих волн о песок и перед ними не вырастет великая белая башня Владыки Вселенной, увенчанная колесом и флагом. Наконец предстает благодатное видение, там конец всем этим трудам, откровение Божественной Сущности, которого они ждали столько лет сменяющих друг друга сезонов на полях.

Именно к древнему храму Джаганнатха, «Владыки мира», они пришли. Да, наш старый знакомый Джаганнатх из детских историй и газетных штампов — Бог в колеснице, перед кровожадными колесами которой темных язычников заставляли бросаться с криками обманывающие их жрецы, до тех пор, пока просвещенные миссионеры и британские правители не объединились, чтобы очистить коралловый берег Индии. С тех пор, как известно, подобные крайности преданности преследовались по закону, и путеводитель сообщает нам, что «в последние годы многое было сделано для улучшения санитарного состояния этого места». Оба признака прогресса хороши. Но в конце концов, лишь англичанин думает в первую очередь о санитарии, когда приближается к божественному присутствию, а британские миссионеры, впервые поведавшие эту изнуренную старую историю о колеснице, были столь же неспособны понять божественную страсть, которая даже ценой жизни жаждет единения с вечными силами, сколь не смогли бы понять страсть женщины, чей внук описывал мне, как с гордой осанки и радостным лицом она вышла из своих покоев и села посреди пламени рядом с телом мужа, пока их пепел не смешался до полной неразличимости. Санитарные приспособления и «Веселая вдова» находят более успешный отклик в наших западных умах.

Слава Джаганнатха, возможно, объясняется, как говорят ученые, некоторой древней попыткой примирить под его символом новых буддийских реформаторов с исконным индуистским культом. Кажется несомненным, что его храм в нынешнем виде несет на себе следы буддийского влияния — учения Будды, совершившего великое отречение, Будды, принявшего бедных и все человечество под свое благословение. Это святилище мира и примирения, пожалуй, единственное место в Индии, где прошлые поколения видели некоторую надежду обрести новую чистоту и доброту жизни, не отвергая священные традиции извечной мудрости, принесенной неведомыми предками из земель лютых холодов. И именно эта светлая надежда на мир могла впервые закрепить неизменное правило поклонения Джаганнатху: что перед его взором все касты, звания и богатства равны, и женщина равна мужчине.

Львы и чудовища охраняют четыре входа в его ограду, но стоит лишь пройти их, как все земные различия человечества отпадают, и для поклонения остается лишь обнаженная душа. Внутри этой продолговатой стены брахман может трапезничать с уборщиком нечистот, а воин — с розничным продавцом мяса для падальщиков-европейцев. Вдоль внутренней стороны южной стены расположены простые кухни, где четыре сотни поваров бога ежедневно готовят священную пищу для паломников, нищих и всех приходящих. Одному подают наравне с другим, и все могут вкушать из одного блюда, бок о бок, не оскверняя друг друга. Тысячи монахов на службе у бога развозят пищу далеко по стране, и сами паломники уносят ее часть в своих медных сосудах, чтобы жители деревень и оставшиеся дома дети могли вкусить мудрости и разделить благословения паломничества. Ибо везде, где вкушается священная пища, мирские различия исчезают и душа предстает обнаженной перед душой. Это таинство равенства, освящение человечества.

Бок о бок с Джаганнатхом, в темном и уединенном святилище, на которое не дозволено смотреть ни одному чужеземцу, стоят его брат и младшая сестра — все они причудливые фигурки, отталкивающие в своей символике, как голливоги, с круглыми и вылупленными глазами вечного видения, с иссохшими руками и ногами вечной медитации. Каждый год для них строятся новые колесницы, а каждые двенадцать лет сами боги создаются заново из деревянных чурбанов, в то время как их старые формы погружаются в яму на погибель. Об этом мне рассказал казначей и главный попечитель обширных владений бога, который возводил к этому обновлению известную историю о лекарях, назначенных заботиться о здоровье божества и укладывающих его в постель, если оно заболеет. Он сообщил мне, что это народное заблуждение, но существует раджа, который является потомственным хранителем, а также потомственным уборщиком храма, и он, как я понял, довольно часто нуждался в укладывании в постель своими лекарями, так что, возможно, эти два случая смешались.

Было бы, пожалуй, излишне изощренно отождествлять младшую сестру Джаганнатха со Свободой, а его брата — с Братством. Но Джаганнатх, «Владыка мира», несомненно обладает атрибутом Равенства, и представляется возможным, что именно этот славный атрибут, а не какие-либо более глубокие метафизические причины, делает его храм самым почитаемым святилищем Индии и вдохновляет простых людей на страстное желание хотя бы одним пальцем коснуться раскрашенной дощечки, из которой он сделан. Многие люди поклоняются тому, чего им больше всего не хватает, точно так же, как в Англии мы стремимся поклоняться Христу, чей характер и образ жизни столь сильно отличались от наших собственных. И из всех великих добродетелей индийцам, пожалуй, более всего не хватало чувства равенства. Вся их система существования основана на неравенстве, неизбежном и постоянном. Человек, рожденный изучать Веды, продолжит изучать Веды, и то же сделает его сын. Человек, рожденный убирать нечистоты, продолжит убирать нечистоты, и то же сделает его сын. И дочь миллионера никогда не могла бы надеяться на брак с ученым человеком, поскольку мудрость лежит за пределами мечтаний о жадности.

Эта древняя основа неравенства сделала индийский народ самым легким в управлении на свете. Она же, полагаю, лежит в основе их почти чрезмерной вежливости, их почтительных манер, их учтивого почтения к любому, кто кажется рожденным в более высоком звании или с более высокими преимуществами. Никто не отрицает обаяния таких качеств. Это школа хороших манер — перейти из шотландской или американской толпы на улицы индийского города. Обязанности высокой касты — такие вещи, я имею в виду, как чистота в пище и жизни, интеллектуальная живость и презрение к богатству — столь же ценны, как и любые обязанности, налагаемые на европейцев понятием «благородство обязывает». Единственный недостаток обоих заключается в том, что они ограничены кастой или классом и не считаются всеобязательными, какими подобные принципы должны быть.

Многое можно сказать в пользу почтительных манер; но возьмите расу, которая имеет весьма смутное представление о манерах любого рода — расу не слишком чувствительную, не слишком наделенную воображением или сочувствием, с детства приученную ни во что не ставить личное достоинство и вовсе не считаться с чужими чувствами; возьмите такую расу и поставьте ее наиболее характерных представителей из зажиточных средних классов с помощью винтовок и батарей доминировать над совершенно иным народом, среди которого почтительные манеры укоренены от рождения, и посмотрите, к каким дурным последствиям для обеих рас это приведет! Посмотрите на растущее высокомерие господствующей расы; посмотрите на их требования почтения, их жажду лести, их раздражение при малейшем проявлении независимости, их презрение к расе, чьим повиновением они наслаждаются, их грубость манер, возрастающую до тех пор, пока она не становится невероятной для оставшихся дома родственников и прежде невероятной для них самих. Затем обратитесь к подчиненной расе и посмотрите на возрастающую слабость характера, искушение раболепствовать и льстить, потерю самоуважения, усиливающуюся трусость, ежедневное унижение. В этом чудовищном процессе — вырождении нравов двух великих рас, каждая из которых обладает своими высокими качествами, — мы узнаем истинную опасность, которая нависала над индийцами и над нами на протяжении последних десяти или, возможно, пятидесяти лет истории Индии. Речь идет не об утрате власти или утрате торговли. Речь идет о гораздо более серьезной потере, чем эта.

Но что, если весь этот так называемый ропот есть лишь начало еще одной великой гуманистической реформы, еще одного воплощения того «Владыки мира», чьим атрибутом является равенство? По всей Индии мы наблюдаем рождение нового национального самосознания, и вместе с ним приходит возрождение достоинства, решимость больше не сносить оскорбления молча, не лизать ударившую руку и не тереться лбом о пыль перед любым человеком просто потому, что на нем надет шлем и его называют белым. Подобно паломникам, направляющимся к святилищу Джаганнатха в экстазе преданности, лидеры Индии вдохновлены той жаждой равенства, которая неизменно заново возрождается в человеческих умах. Если кто-то изволит заявить, что равенство подобно колеснице Джаганнатха, сокрушающей всё на своем пути до абсолютно ровного состояния, он воображает свою плоскую шутку уместной. Но когда я видел облаченных в белые одежды паломников, входящих в храм, чтобы причаститься таинства равенства, я знал, что эти внешние вещи — лишь символы невидимого поклонения, которое может обновить лик индийского народа и спасти нас самих от грозящей и позорной опасности.




ГЛАВА IX
Разделенная земля




Равнины Восточной Бенгалии сформировались зернышко за зернышком из наносов разделяющего хребта Азии, принесенных талыми водами по пути к морю. Реки, берущие начало совсем недалеко друг от друга на противоположных склонах Гималаев, здесь наконец соединяются после тысяч миль своего кружного пути и завершают свое течение широкими и тихими потоками, которые теряют священные имена Ганга и Брахмапутры. Некоторые из рек также берут начало в холмистой местности Ассама и на хребтах, где приятный горный курорт Шиллонг предлагает летнюю резиденцию для нового лейтенант-губернатора Восточной Бенгалии, столь же удобно изолированную от его столицы в Дакке, сколь Симла или Дарджилинг изолированы от Калькутты. Таким образом, вся страна испещрена обширными водными путями и течениями, столь же медленными и извилистыми, как река Уз. Железные дороги строятся лишь короткими участками, как бы соединяя реки, а сплошных дорог должно быть очень мало. Все передвигается по воде, и единственная проблема заключается в том, что реки порой меняют свое русло из-за землетрясения или другого природного каприза. Их русла к тому же постоянно заиливаются, так что движение пароходов по их широкой поверхности всегда немного сомнительно, и, несмотря на свой клочок железной дороги, новая столица Дакка даже сейчас оказывается отрезанной от мира.
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На Брахмапутре.
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Но для традиционных индийских джонок с квадратными парусами и для длинных черных лодок с остроконечными носом и кормой, вздымающимися высоко в воздух, реки образуют прекрасную транспортную систему; и если реке вздумается проложить новый проход через миры возделываемых земель, владельцы полей просто обозначают свои участки кольями на поверхности, будучи уверены, что в свое время по божественной воле река уйдет, оставив почву будущим поколениям лишь более плодородной благодаря своим наносам. Вся эта страна действительно является одной из богатейших частей Индии, и реки протекают между равнинными землями, засаженными манговыми деревьями, пальмами, джутом или желтым рисом. Порой размеры и безмятежность потоков напоминали мне масляные реки Южной Нигерии; но как же отличаются здесь твердые и плодородные берега от тех мрачных топей и илистых лесов! Когда они не заняты на своих солнечных полях, жители в основном заняты мытьем самих себя, своих младенцев и своих медных сосудов. Большое число людей также занято рыболовством, особенно ловлей костлявой рыбы, похожей на гигантского окуня, которую они загоняют в сети с помощью прирученных выдр, удерживаемых на длинных поводках. Другие живут тем, что превращают глину с берегов в огромные гончарные кувшины, которые служат хранилищами для зерна, гхи (топленого масла) и другой пищи. Водные пути также по-прежнему поддерживают определенную часть древних ремесел страны — производство изделий из золота и серебра, браслетов и украшений, вырезанных из белых раковин, и, прежде всего, муслина ручной выделки, которым Дакка когда-то славилась во всем мире.

С тех пор как Англия уничтожила хлопчатобумажную промышленность Индии в пользу Ланкашира — сначала путем введения пошлин на импорт из Индии, а затем посредством нынешнего акциза в 3,5 процента на индийские хлопчатобумажные изделия, производимые для самой Индии, — эту былой славы можно найти главным образом лишь в музейных экспонатах былого великолепия да в доживающих свой век словах, вроде французского «indienne» для ситца. Даже в Дакке тончайший муслин, такой, который коровы слизывали вместе с травой, не находя разницы между ним и тончайшей паутиной, больше не производят. Он вышел из употребления отчасти из-за Манчестера, отчасти потому, что в живых больше не осталось достаточного числа богатых индийцев, способных покупать его. Но все же великая каста ткачей цепляется за свои ручные ткацкие станки так же преданно, как умирающие с голоду райты цепляются за землю. В Бенгалии едва ли есть какие-либо расовые различия, но так уж повелось, что почти все ткачи — магометане, происходящие из старых индуистских семей, которые сменили веру в угоду своим завоевателям в те дни, когда сама Дакка была исламской столицей империи. За последние три года движение Свадеши, которое, как заявляли чиновники лорду Морли, особенно отвратительно магометанам, колоссально увеличило объемы их промысла. Оно возродило древнее ремесло как раз тогда, когда оно умирало, и потому я застал ткачей в каждом городе и деревне сидящими на полу, с ногами, просунутыми под деревянный ткацкий станок, и с наследственным мастерством сновавших свою тонкую нить — сновавших ее порой под водой, чтобы женская кожа едва ощущала столь тонкую и мягкую ткань.

Но никогда нельзя быть уверенным в том, как долго ремесло, каким бы прекрасным оно ни было, сможет выдерживать конкуренцию с фабриками. Даже в условиях Свадеши ручные ткацкие станки, вероятно, исчезнут, и главным продуктом Восточной Бенгалии является уже не самая изысканная ткань в мире, а самая грубая. Это джут. Нельзя сказать в буквальном смысле, что это темное волокнистое растение, нечто среднее между мальвой и льном, растет только в Восточной Бенгалии, но оно растет там лучше всего, и почти все, что используется на джутовых фабриках Данди, импортируется из этой страны рек. Полагаю, именно благодаря судоходным компаниям Данди, появившимся не более одного поколения назад, джут впервые попал на реку Тей, но с тех пор благополучие джутовых ткачих на Тей зависело от благополучия крестьянок на Ганге, и, к сожалению, зачастую эта зависимость была обратной.

Совершенно сомнительно, чтобы огромный рост урожая джута принес реальную пользу крестьянам. Цена непостоянна. Например, в 1906 году она поднялась до 14 шиллингов 8 пенсов за маунд (82 фунта), и все крестьяне заселиле свои земли джутом, создав тем временем такой дефицит риса, что его цена выросла более чем вдвое — с в среднем 5 шиллингов 4 пенсов до 12 шиллингов за маунд. В некоторых районах рис подорожал более чем втрое по сравнению со своей нормальной ценой. Засуха и наводнение в сочетании усилили дефицит, и за этим последовал страшный голод. Конечно, так быть не должно было. Экономисты сказали бы, что продажа джута и экспорт риса должны приносить деньги, на которые крестьяне могли бы покупать еду. Проблема заключалась в том, что реальность отказалась подтверждать экономическую доктрину.

Джут, подобно льну, очень сильно истощает почву, однако я видел, как его сажали прямо на том же поле с рисом и в то же время, потому что он растет быстрее и его можно убрать, пока рис еще зелен и невысок. Ничто, кроме потопа, не способно восстановить почву, подвергшуюся такой обработке, и вдобавок ко всему джут требует больше места и труда. Затем следует принимать в расчет посредников — британских и еврейских посредников, которые кишат в центрах торговли джутом, где тяжелые деревянныеджонки плотно лежат на реках, как целый город. Наконец, существует земиндар, или землевладелец. Он подпадает под действие Постоянного землевладения Бенгалии, и его арендная плата или налог в пользу государства зафиксированы навечно. Но в определенных пределах он может повышать арендную плату для земледельца, а землевладельцам свойственно ее повышать. Они не богаты сами, эти земиндар. По всей Бенгалии я слышал жалостные рассказы об их благородной, но растущей бедности, которые напоминали мне об обнищавших ирландских ленлордах двадцатилетней давности. Подобно французам, они имеют обыкновение делить землю поровну между детьми, а магометане при разделе наделяют дочерей землей, что очень мило с их стороны, но лишь ускоряет гибель семьи. Если семья земиндаров не пускается в какие-либо иные формы труда, кроме пожирания своих рент, число иждивенцев, приходящихся на мелкие земельные наделы, растет, и их положение зачастую плачевно. Тем более что, хотя землевладение является постоянным, сборы или налоги, номинально взимаемые на дороги и окружные советы, а на деле направляемые на всевозможные иные цели, постоянно растут, а проклятие малярии, которая подтачивает жизненные силы и разъедает мозг, похоже, с особой свирепостью обрушивается на класс земиндаров.

Остается вопросом, принесли ли джут и экспорт риса пользу кому-либо, кроме купцов и посредников. Из-за падения цен на джут крестьяне снова начали выращивать рис в больших количествах, когда я был там; но в следующем году цена на рис могла упасть, а на джут — вырасти, и так они живут в неопределенности игрока и не делают запасов продовольствия на черный день, как это бывало заведено. Они продают все по мере созревания, а на вырученные деньги покупают рангунский рис, от которого хворают. Многие склонные к отеческой заботе чиновники, хотя и воспитанные на нашей университетской экономике, говорили мне, что ради спасения народа они даже запретили бы джут, обложили бы налогом экспорт риса и отменили бы акциз на хлопок.

Пока что можно сказать, что соперничество разворачивается между Данди и Восточной Бенгалией, но, хотя я считаю это дело жизненно важным, это соперничество протекает мирно и медленно по сравнению с драматической битвой, бушующей между Восточной Бенгалией и британскими городами Ливерпулем и Манчестером. Ливерпуль олицетворяет соль, Манчестер — хлопок, и Восточная Бенгалия дала торжественный оброк не прикасаться ни к их соли, ни к их хлопку, пока жгучая несправедливость по отношению к Бенгалии не будет исправлена. Под жгучей несправедливостью они понимают раздел бенгальского народа на два отдельных и несвязанных между собой правительства: собственно Бенгалия должна содержать 18 000 000 представителей этой расы, а Восточная Бенгалия — 25 000 000. С добавлением периферийных и чуждых провинций Бихар, Чхота-Нагпур и Орисхла лорд Керзон оценил население Бенгалии при старой столице Калькутте в 54 000 000 человек, из которых 9 000 000 должны были быть магометанами; в то время как, включая периферийную и чуждую провинцию Ассам, население «Восточной Бенгалии и Ассама» с новой столицей в Дакке составило бы 31 000 000 человек, из которых 18 000 000 были бы магометанами. Во всей Бенгалии, будь то Восточная или Западная, следует еще раз напомнить, люди гомогенны: и магометане, и индусы принадлежат к бенгальской расе, говорят на одном языке, веками жили в согласии бок о бок и разделены по вере лишь потому, что некоторые из них, в основном из низших и менее образованных каст, давным-давно приняли ислам по самым убедительным причинам. [36]

Различные схемы распределения административного бремени огромной провинции с ее зависимыми территориями обсуждались по меньшей мере в течение двенадцати лет до этого, и существовали очевидные пути реализации этого — путем создания трех смежных округов иной расы в качестве новой западной провинции со столицей в Патне или путем подчинения их главным комиссарам, в то время как в любом случае Бенгалия должна была быть возведена в ранг Президентства во главе с губернатором в Калькутте, пользующимся теми же привилегиями, что Мадрас и Бомбей. Хартией 1833 года мы пообещали учреждение поста губернатора для Форт-Уильяма (Калькутта), и это обещание было подтверждено лордом Дальхузи в 1853 году. В Англии трудно понять разницу, которую индийцы ощущают между лейтенант-губернатором, прошедшим подготовку в англо-индийской рутине, и губернатором, назначаемым из числа ведущих деятелей Англии и прибывающим в их страну, свободным от сужающей кругозор рутины министерской службы и англо-индийского общества. Но совсем немного времени, проведенного в Индии, показывает, что означает эта разница.

Далеко не выполняя этих обещаний и не следуя более скромному плану децентрализации, которому симпатизировал мистер Бродрик (лорд Мидлтон), бывший в то время министром по делам Индии, лорд Керзон решил грубо разрезать бенгальский народ пополам и дать им двух лейтенант-губернаторов вместо одного — разумеется, с целью «большей административной эффективности»; ибо, как где-то заметил мистер Джон Морли, «обычное оправдание тех, кто причиняет зло другим людям, заключается в том, что их цель — делать им добро». Первым признаком намерений лорда Керзона стало письмо сэра Герберта Рисли от 3 декабря 1903 года, объявляющее о разделении от имени правительства Индии. Предложенный тогда план немедленно встретил бурю протестов по всей Бенгалии, как среди магометан, так и среди индусов, и к чести англо-индийцев следует сказать, что сопротивление бенгальцев было поддержано многими чиновниками и ведущими англо-индийскими газетами, хотя материальный успех чиновников и газет во многом зависит от благосклонности правительства.

Всегда нетерпимый к критике, лорд Керзон поспешно проехал по Восточной Бенгалии, читая нотации индусским лидерам и пытаясь склонить на свою сторону мусульман. С мусульманами тем или иным образом он частично преуспел, но сопротивление среди основной массы населения Бенгалии оставалось столь же непреклонным, как и прежде. Были проведены сотни митингов протеста; полагаю, около двух тысяч в общей сложности. Были поданы грандиозные петиции; одна из них, с 70 000 собранными подписями, была направлена в британское правительство. Но все было напрасно. Английский народ не обратил никакого внимания; они не были уверены, где находится Бенгалия; большинство из них никогда не слышали о ней помимо тигров и не заботились о том, что означает раздел. Британское правительство, возможно, имело собственные причины для того, чтобы «смягчить падение Керзона». План был протолкнун почти втайне и почти открыто вопреки его собственному здравому смыслу, мистер Бродрик дал свое согласие. Роковая «Правительственная резолюция о разделе Бенгалии» была издана в Симле 19 июля 1905 года; за ней последовала Прокламация от 1 сентября, и авторитету нашей страны, а также ее репутации сторонницы справедливости и народного правления был нанесен удар, от которого нам потребуется долгие годы честного управления и реформ, чтобы оправиться. [37]

16 октября того же года резолюция вступила в силу, и раздел стал тем, что мистер Морли в злополучный момент назвал «вершившимся фактом». Годовщина этой национальной несправедливости стала теперь Пепельной средой Индии. В этот день тысячи и тысячи индийцев натирают лбы пылью или пеплом; на рассвете они молча омываются в знак священного поста; пища не вкушается; магазины в городах и деревенские базары закрыты; женщины отказываются готовить; они снимают украшения; мужчины завязывают друг другу запястья желтой нитью в знак того, что они никогда не забудут этого позора; и весь день проходит в негодовании, трауре и голоде унижения. В Калькутте проводятся грандиозные митинги, и ошибки индийского правительства разоблачаются с красноречивым патриотизмом. С каждым годом негодование протестов нарастало; толпы становились больше, ритуал — масштабнее, пост — строже.

Таков был раздел Бенгалии, побужденный, как считает почти каждый образованный индиец, личной неприязнью лорда Керзона к бенгальской расе, что также проявилось в его речи на церемонии вручения дипломов в феврале предшествующего года, в которой он выдвинул против всего народа обвинение в лживости. [38] Раздел знаменует собой начало «брожения» в его нынешней форме. Я думаю, что какое-то брожение развилось бы в течение следующих нескольких лет в любом случае. Оно проистекает из всевозможных глубоких причин — из победы азиатских японцев в войне против великой европейской державы, из общего развития железнодорожной связи, визитов в Европу даже брахманов высших каст, использования английского языка в качестве общего средства общения, возрастающего знания нашей истории и свобод, а также все возрастающего изучения наших великих мыслителей-либералов и трудов Джона Морли. Добавьте к этому растущее отчуждение угнетенных рас, обусловленное вопиющими случаями несправедливости в судах, невоспитанным высокомерием со стороны некоторых англо-индийцев, оскорбительными подстрекательствами к насилию со стороны англо-индийских газет и системой шпионажа со стороны полиции и почтовых чиновников. Было бы поистине удивительно, если бы какой-либо народ, сохранивший в себе хоть каплю самоуважения, остался к этому равнодушен. Но несомненно то, что именно раздел непосредственно спровоцировал нынешние вспышки недоверия и враждебности. Когда их петиции остались без ответа, а публичные митинги не принесли результатов, когда раздел был осуществлен с деспотичным безразличием к их чувствам и интересам, бенгальский народ, а через него и подавляющее большинство образованных индийцев против воли убедились в том, что Англии больше нет дела до того, что происходит с ними или их страной, до тех пор пока они платят налоги и ведут себя тихо. Это было опасное убеждение, к которому их привели. Англия в целом ничего об этом не знала и не заботилась. Она полагала, что сделала достаточно, возложив на лорда Керзона и британское правительство обязанность знать и заботиться.

Все сторонники раздела, начиная с сэра Харви Адамсона и ниже, неизменно высмеивали возражения бенгальцев против расчленения их страны пополам как «сентиментальные». [39] Под «сентиментальным», как я обнаруживаю, такого рода люди всегда понимают эмоцию, которая не приносит шести пенсов. Например, если мы любим нашу страну за ее репутацию справедливости и свободы, они называют нас истеричными сентименталистами; но если мы любим нашу страну за то, что торговля следует за флагом, они называют нас здравомыслящими сторонниками Империи. В соответствии с этим презренным стандартом можно сказать, что главное возражение против раздела носит сентиментальный характер. Тем не менее оно от этого не становится менее сильным. Это тот же род сентиментальности, который привел бы Шотландию в ярость, если бы английский премьер-министр провел ломаную линию от Турсо до Дамфриза и объявил, что впредь Шотландия будет состоять из двух отдельных провинций с одним правительством в Эдинбурге и другим в Глазго, причем между ними не будет никакой связи. Главное возражение шотландца могло бы быть описано людьми вроде сэра Харви Адамсона как «сентиментальное», но я полагаю, что «брожение» едва ли подошло бы в качестве слова для описания того, что последовало бы за этим.

И тем не менее именно это Англия позволила сделать в Бенгалии. Корень негодования кроется в сентиментальности — в эмоции, которая не приносит шести пенсов. Это сентиментальность патриотичной и прогрессивной расы, разрезанной пополам действием, которое они считают произвольным и продиктованным ущемленным самолюбием. И именно потому, что это сентиментальность, никакие материальные выгоды или удобства управления никогда не смогут послужить компенсацией за эту несправедливость. Но даже если бы ущемленное национальное чувство можно было отбросить как сентиментальную жалобу, другие претензии сильны. Калькутта по праву заявляет свои права на звание столицы всех бенгальцев, а также столицы Индии. Это центр их культуры и торговли, справедливости и управления. Здесь находятся лучшие индийские газеты, это очаг наилучшего светского общения, ее университет задает стандарты знаний, а ее Высокий суд воспринимается всеми индийцами с доверием как надежная инстанция для обжалования несправедливости. Быть оторванными от Калькутты и вынужденными считать своей столицей бедную, разрушенную, дряхлую старую Дакку — это для бенгальцев интеллектуальная и материальная потеря. Дакка была вполне подходящей магометанской столицей три века назад, но теперь до нее трудно добраться; ее река, как я уже говорил, заиливается; в ней нет ни одной газеты, достойной этого названия; в ней нет ни университета, ни Высокого суда, а ее новый лейтенант-губернатор месяцами живет далеко в Шиллонге, почти недоступном в холмах. Верно, что правительство скупило много земли к северу от города и заложило фундаменты для резиденций и офисов, где будущие чиновники смогут с комфортом наслаждаться жизнью. Существование этих фундаментов является расхожим аргументом против отмены раздела даже среди многих чиновников, признавших его ошибочность. Но для бенгальцев это лишь усугубляет дело, поскольку их несчастной стране теперь придется платить за двойной комплект зданий, двойной комплект высоких и низких чиновников и двойной комплект сомнительной полиции.

Есть и другие моменты. Никто, кроме землевладельцев, не чувствует особой тревоги из-за бед землевладельцев, которые высасывают средства к существованию из земли, как клещи из овцы. Но даже у овечьих клещей есть чувства, и в Восточной Бенгалии земиндары также приносят определенную пользу миру, особенно когда голод заставляет их самих обрабатывать свою землю. Для земиндаров раздел обернулся убытками и лишениями, увеличившими их судебные расходы и сократившими ту долю комфорта, которую предлагала им жизнь. Естественно, их страдания наиболее тяжелы, когда линия раздела проходит прямо через их земли и обнажает их фланги для двойных гонораров адвокатов с правой и с левой стороны. Англичанин, чье родовое имение было таким образом разделено между двумя провинциями, говорил мне, что его существование стало почти невыносимым. Он всегда привык ездить в Калькутту по делам, связанным с имением, и поскольку он был известным игроком в поло и проявлял осмысленный интерес к скачкам, его деловые поездки в столицу были одновременно частыми и приятными. Но теперь более чем для половины своих дел ему приходилось ехать далеко в мрачную Дакку — никаких скачек, никакой славы в поло! Это была не воображаемая или сентиментальная обида вроде негодования гордой и древней расы, разделенной надвое ради удовлетворения ее правителей, и я был уверен, что если бы только такой случай удалось донести до спортивных губернаторов нашей империи, они убедили бы лорда Морли взглянуть на свой «вершившийся факт» в более гибком духе.

Жители Восточной Бенгалии также возражают против того, чтобы их связывали с отсталой провинцией Ассам, чье население они считают полуварварским и за чье улучшение теперь придется платить исключительно им одним, тогда как раньше эти расходы разделяла вся Индия. «Неужели мы вечно будем ассамцами?» — таков презрительный вопрос даже мусульманских крестьян, когда они встречают человека, сведущего в новостях. Столь же показательна была небольшая ассамская делегация, которая пришла ко мне в Калькутту, потому что они слышали, будто я либерал, и предполагали, что либеральное правительство прислушается к либеральным принципам. Их петиция содержала просьбу о помощи в избавлении от ярма, которое ныне привязывает их к Восточной Бенгалии, где прогрессивное и образованное население куда умнее их!

Но из всех материальных обид — из всех обид, помимо главного преступления разделения национальности пополам, — я полагаю, жители Восточной Бенгалии больше всего боятся грозящего им отделения от Калькуттского Высокого суда. Верно, что удар еще не нанесен, но он почти наверняка будет нанесен, и правительство отказалось дать какие-либо гарантии против этого. Когда я консультировался с сэром Эндрю Фрейзером, лейтенант-губернатором Бенгалии, по этому вопросу, он очень любезно направил меня к ответу сэра Герберта Рисли Торговой палате Бенгалии, которая с самого начала петиционировала против этих перемен. [40] По мнению сэра Эндрю Фрейзера, «правительство лорда Керзона четко зафиксировало там свою точку зрения о том, что в новой провинции не может быть учреждено ничего меньшего, чем Высокий суд», однако он, как мне кажется, неверно истолковал этот документ. В основных разделах своего ответа сэр Герберт Рисли трижды тщательно предостерегает правительство от предоставления каких-либо гарантий относительно будущего. Он излагает мнение правительства следующим образом:


«Что весьма маловероятно, если в случае признания существующего судебного аппарата неадекватным для обслуживания двух провинций и последующего требования общественным мнением учреждения Высокого суда на основе хартии, какой-либо трибунал, занимающий позицию меньшего авторитета и влияния, будет либо предложен правительством Индии, либо санкционирован государственным секретарем».



Но он отказывается связывать будущее правительство обязательством как поддерживать нынешнюю связь между Восточной Бенгалией и Калькуттским Высоким судом, так и учреждать вместо него новый Высокий суд в Дакке. Страх жителей Восточной Бенгалии заключается в том, что вместо Высокого суда, который повсеместно в Индии воспринимается как воплощение подлинного британского правосудия, незамутненного англо-индийскими предрассудками и традициями, их могут отделать судом высшей инстанции (Chief Court), судьи которого прошли подготовку под искажающим влиянием этих предрассудков и традиций. Нам, привыкшим считать все наши суды относительно равными в отправлении правосудия, трудно осознать, что именно подразумевает эта разница для индийцев. Но это точно параллельно разнице, которую они видят между большинством англо-индийцев и англичанином, прибывшим прямо из метрополии.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[36] См. Введение, стр. 10 и след., а об истории Восточной Бенгалии см. книгу мистера Брэдли-Бирта «Роман восточной столицы», то есть Дакки.




[37] См. Введение, стр. 12.




[38] См. Введение, стр. 7 и след.




[39] Речь сэра Харви Адамсона на обеде в честь дня святого Андрея в Калькутте, 1907 г.




[40] Материалы министерства внутренних дел (Home Department), Симла, 2 октября 1905 г.








ГЛАВА X
Свадеши и волонтеры




Раздел привел к движению Свадеши. Конечно, в попытке поощрить индийские промышленности не было ничего нового. На протяжении последних тридцати лет истинные друзья Индии, такие как сэр Уильям Уэддерберн, настаивали на том, что разрешение ее экономических бед отчасти заключается в перенаправлении некоторой части ее сельскохозяйственного населения на ту индустриальную работу, которой она славилась до тех пор, пока Англия не растоптала ее мануфактуры и не решила использовать ее исключительно как ферму для добычи сырья и рынок сбыта для Ланкашира. Люди искусства также пытались реализовать ту же цель, ибо не требовалось взгляда политика, чтобы заметить колоссальное превосходство индийских тканей с точки зрения красоты. Но истинное движение Свадеши берет свое начало с года Раздела. Полагаю, впервые оно было предложено мистером Кришной Кумаром Митрой в его газете «Санджибани», когда он объявил, что единственным верным средством Индии привлечь внимание Англии к Разделу и другим несправедливостям является бойкот британских товаров. Движение, однако, не стало достоянием общественности до тех пор, пока 7 августа 1905 года в Ратуше Калькутты не состоялся грандиозный митинг протеста против Раздела. Текст присяги был тогда составлен мистером Сурендра Натхом Банерджи, ректором Рипон-колледжа, редактором газеты «Бенгали» и, вероятно, самым видным лидером партии Конгресса в Бенгалии, и присяга гласила следующее:


«Я настоящим даю зарок воздерживаться от покупки всех товаров английского производства в течение по крайней мере одного года с этого дня. Да поможет мне Бог».



Таким образом, движение, которое на протяжении примерно двадцати лет ночи исключительно экономический характер, внезапно стало политическим, и к Свадеши добавился бойкот. Рост новой фазы был стремительным. Она распространилась подобно благовестию по обеим провинциям Бенгалии. Всего через несколько месяцев отчеты наших комиссаров были полны упоминаний об этом.


«Движение Свадеши внесло огромный вклад в развитие индустрии хлопчатобумажных тканей во всех округах этого подразделения, — пишет комиссар Бурдвана в Западной Бенгалии (1906–1907 гг.), — за исключением Банкуры, где склонность людей использовать товары отечественного производства не выражена отчетливо, и вследствие этого продажи манчестерских товаров сократились не сильно».



В издаваемом правительством «Индийском торговом журнале» («Indian Trade Journal», 25 июля 1907 г.) приводится цитата магистрата Хугли:


«Похоже, что если раньше ткачам приходилось брать авансы у посредников, то теперь они чувствуют себя гораздо лучше, и, если уж на то пошло, посредники порой оказываются у них в долгу... Не может быть никаких сомнений в том, что благодаря движению Свадеши ткачи как класс, являющиеся домоседами, заметно продвинулись вперед. Широко используются челночные ткацкие станки (fly-shuttle looms), и говорят, что народ ценит их».



В «Отчете об администрации земельного дохода Нижних провинций» (1906–1907 гг.) мы читаем:


«Сообщается, что из-за спроса на ткани отечественного производства ткачи, работающие на станках с летучим челноком, могут зарабатывать до 20 рупий (£1 6 с. 8 д.) в месяц» (примерно вдвое больше среднего заработка этого класса) «и что спрос на их услуги ежедневно растет... определенные перспективы улучшения их материального положения открываются благодаря нынешнему движению Свадеши, поскольку оно может побудить молодое поколение посвятить себя технической, а не литературной профессии».



В «Отчете об управлении Восточной Бенгалией, 1905–1906 гг.» мы находим, что к семидесяти одной уже существовавшей фабрике за год добавилось одиннадцать новых, иностранный импорт продемонстрировал снижение на 16 процентов, а «ливерпульская» соль сократилась на 6000 тонн. То же самое произошло и с «импортными спиртными напитками», хотя, по-видимому, их значительное сокращение означает не спад в потреблении алкоголя, а рост «местных» спиртных напитков или спиртных напитков Свадеши. Коллектор Дакки, ярый противник Свадеши или, во всяком случае, бойкота, отметил в своем отчете за 1906–1907 гг.:




«Даже публичные женщины Дакки и Нараянганджа принесли так называемый обет Свадеши и присоединились к общему движению против использования иностранных изделий. Люди, ранее пристрастившиеся к импортному алкоголю, перешли на местную водку».



[41] Подобные факты доказывают, насколько широко движение распространено среди простого народа. Это неизбежно женское движение, поскольку женщины носят большую часть хлопка и ведут большую часть домашнего хозяйства. Они — бережливый пол, поскольку они и дети обычно первыми страдают от нужды. Если они жертвуют дешевизной ради политических убеждений, это доказывает, что убеждения сильны; и хотя теперь грубая сари ручной выделки или женская одежда для большей части Индии (по цене от двух до трех шиллингов за штуку) почти так же дешева, как манчестерская материя, и гораздо более долговечна, жертва все же имела место. Я добавлю лишь два дополнительных доказательства силы этого движения. Обзор английского экспорта хлопчатобумажных тканей за май 1907 года «Таймс» отметила: «Индия взяла меньше на 42 492 500 ярдов» [42]; а сидя рядом с матерью, ребенок из Восточной Бенгалии спросил: «Мама, это английский или свадешский комар?» «Свадешский», — ответила мать. «Тогда я не буду его убивать», — сказал ребенок.

Таково было движение, которое, как я обнаружил, подстегивало восемьдесят или девяносто хлопчатобумажных фабрик в Бомбее, поскольку, как бы они ни работали, они не могли поспевать за спросом из Бенгалии. Правда, говорили, что английские производители применяют простую уловку: штампуют свои манчестерские товары знаком Свадеши, но я не выяснил, насколько успешным был этот обман.

Движение распространялось на всевозможные товары, помимо хлопка. В Калькутте основали спичечную фабрику Свадеши, в Дакке — мыловаренные заводы и кожевенные мастерские. Во всех индийских городах теперь можно найти магазины Свадеши, где можно купить отечественное печенье, сигареты, духи, игрушки, шерстяные изделия, ботинки и всевозможные вещи, которые раньше импортировались. Почти вся торговая реклама в индийских газетах теперь имеет отношение к Свадеши. Чиновники, с которыми я советовался — от губернатора Бомбея и лейтенант-губернатора Бенгалии и ниже, — выражали симпатию и восхищение движением Свадеши. Для них было бы почти невозможно поступить иначе, учитывая то экономическое спасение, которое оно может принести Индии, если его поддержать. Их интерес к этому экономическому развитию вполне искренен, и мне рассказывали, что, несмотря на официальное руководство, павильоны Свадеши из Восточной Бенгалии во время Калькуттского конгресса 1906 года стали главным успехом выставки. Но чиновники находятся в очень трудном положении. При всей своей любви к Индии они не любят стоять в стороне и смотреть, как рушится британская торговля, да и слово «бойкот» не радует чиновничий ум.

Сами индийцы предприняли попытку отделить Свадеши от бойкота и, в свою очередь, отделить экономический бойкот от политического. На Калькуттском конгрессе (декабрь 1906 г.) были приняты две резолюции, которым суждено было оказать решающее влияние на бурный конгресс в Сурате год спустя. Они гласили:


(1) Учитывая тот факт, что народ этой страны практически не имеет голоса в управлении и что его обращения к правительству не получают должного рассмотрения, этот Конгресс считает, что движение бойкота, начатое в Бенгалии в качестве протеста против раздела этой провинции, было и остается правомерным.

(2) Этот Конгресс выражает свою самую сердечную поддержку движению Свадеши и призывает народ страны трудиться ради его успеха, предпринимая усердные и последовательные усилия по содействию росту отечественных производств и стимулированию выпуска отечественной продукции путем предоставления ей предпочтения перед импортными товарами, даже ценой определенных жертв.



Первая резолюция санкционировала политический бойкот и была принята после долгих споров, главным образом во избежание открытого раскола под председательством ветерана мистера Дадабхаи Науроджи; ибо, если бы эта резолюция не была принята, экстремисты покинули бы Конгресс. Вторая резолюция была направлена на поощрение экономического Свадеши и была принята практически без возражений.



Представляется весьма сомнительным, чтобы движение Свадеши могло осуществляться без бойкота иностранных товаров; что же касается политического бойкота, то Свадеши оставалось бессильным и умозрительным делом до тех пор, пока политическое движение не придало ему движущей силы. Сейчас Свадеши настолько сильно, что оно, вероятно, удержало бы свои позиции, даже если бы все политические жалобы были устранены. Но его истинное происхождение было политическим, и до сих пор его было невозможно отделить от его политического мотива — протеста против раздела Бенгалии.

В любом случае, именно политический мотив распространил обет Свадеши подобно путеводному маяку по Восточной Бенгалии. В городах и селениях молодые люди объединялись в ассоциации для проповеди Свадеши и бойкота. Магазины, продолжавшие продавать иностранные товары, окружались юношами, которые умоляли покупателей ради своей страны уйти без покупок. Мальчики бросались ниц в мольбе перед ногами покупателей. Такая форма пикетирования никогда не была насильственной, и, полагаю, к ней нечасто применялось преследование в судебном порядке. Правда, чиновники относились к этому неодобрительно, и в Баррисале сэр Бампфилд Фуллер лично заставил ведущих людей города отозвать воззвание в поддержку Свадеши, которое они рассылали по селениям (16 ноября 1905 года), а через окружного магистрата и полицию разогнал провинциальную конференцию, проходившую в том же городе (15 апреля 1906 года). Но кое-где бойкот принимал форму уничтожения британских товаров, особенно «ливерпульской соли», причем за товары не всегда платили заранее, хотя обычно платили. В одном случае четверо юношей уничтожили иностранный сахар стоимостью в 1 шиллинг 2 пенса и были приговорены к трем и четырем месяцам тюремного заключения со значительными штрафами. Как это водится, когда политические преступления сурово наказываются, в народном сознании пострадавшие восторжествовали как герои.

Но когда я находился в Восточной Бенгалии, время для такого рода бойкота уже прошло. Даже самые отдаленные селения знали тогда принцип Свадеши, и главным значением проповеднической деятельности среди юношества был стимул, который она придала так называемым «волонтерам». Прошлым летом (1907 года) фраза «национальные волонтеры» вызвала тревогу у любителей сенсаций на родине; однако в Восточной Бенгалии она была неизвестна, и я полагаю, что она стала исключительным изобретением одного корреспондента в Калькутте, который в то время задался целью заставить британскую общественность трепетать от страха. Волонтеры изначально организовывались в восьмидесятых годах XIX века для выполнения обязанностей распорядителей на Индийском национальном конгрессе, но под влиянием энтузиазма Свадеши и национального движения они развились во многих других направлениях. Я встретил их сначала в Ориссе, где они облегчали бедствия от голода и наводнений, хотя их надлежащей сферой оставалась Восточная Бенгалия. В Баррисале, центре округа Бакерганд, который был тогда единственной частью Индии, объявленной на военном положении в соответствии с Законом о подстрекательских собраниях, я впервые встретился с одним из «капитанов», сущим мальчишкой, который объяснил мне своеобразную смесь политики и филантропии в их обязанностях. В Баррисальском институте Браджа Мохуна, чей директор, мистер Асвини Кумар Датт, является видным националистом, студенты образовали общество волонтеров под названием «Меньшие братья бедных» для ухода за больными в селениях, особенно во время самых распространенных и смертоносных эпидемий холеры и оспы. Оксфордские братья, у которых имеется крупная миссия в том немирном месте и, кажется, единственная красивая англиканская церковь в Индии, отзывались об этом движении как о вполне достойном его славного имени, хотя сами они отказывались принимать какое-либо участие в происходивших вокруг них политических спорах.
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Храмовый водоем.
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Храм Шивы.

[Перед стр. 186.]










Но работа волонтеров не сводится главным образом к уходу за больными и помощи бедным. В Калькутте и других городах они устраивают публичные собрания и организуют проведение масштабных паломничеств. На ярмарках и великих праздниках, когда индуистские женщины со всей страны съезжаются омовение в священных реках, они выступают их защитниками от хулиганствующих слоев мусульман, которые считают женщин своей естественной добычей. Когда мусульман после раздела стали убеждать в том, что правительство станет потворствовать любому насилию с их стороны против индуистского населения, волонтеры попытались защитить свои дома и храмы. Как правило, они терпели поражение, но они делают все возможное, чтобы укрепить свое мужество и те бойцовские качества, которыми мы все восхищаемся. Со времен Маколея англоиндийцы попусту тратили немалую часть своей жизни на насмешки над индийцами и особенно над бенгальцами за женоподобность и невоинственный нрав. Занимаясь легкой атлетикой, гимнастикой, играя в футбол босиком и практикуя фехтование лати на бамбуковых палках, волонтеры ныне стремятся смыть этот позор, а англоиндийцы подозревают крамолу. Они не могут получить все сразу, и лично я восхищаюсь решимостью индийцев обрести физическую силу. Ибо, не будучи сторонниками войны любой ценой, мы все знаем, какую моральную силу приобретает аргумент, когда мы чувствуем, что, если мягкая разумность подведет, мы при желании могли бы сбить противника с ног и переломать ему кости!

Конечно, кто-то должен платить за Свадеши, и далеко не всегда британский торговец страдает из-за ошибки лорда Керзона. Поздно ночью, когда я сидел на речном пароходе после двух заполненных событиями дней в городе, где движение Свадеши было очень сильным, пять или шесть темных фигур смутно сгрудились вокруг меня с жестами секретности и опасности. В другой стране я счел бы их убийцами, жаждущими крови, но это оказались всего лишь индуистские торговцы, имевшие интерес к манчестерским хлопчатобумажным тканям. У них имелся крупный запас таковых — я забыл, на сколько тысяч фунтов стерлингов, — сложенный в их складах; и вследствие этого сородичи избегали их. Цирюльники не желали их брить, молочники не приносили им молоко, друзья не приходили на свадьбы их дочерей, знакомые не говорили им «доброе утро». Подобное обращение было тягостным и неудобным. Не мог бы я воспользоваться своим влиянием на британское правительство и исправить всё вновь? Они отказывались связывать свою судьбу с движением Свадеши; их товары были слишком ценными, чтобы ими жертвовать, и они предпочитали стоять и умирать мучениками за дело британской торговли. Я не сомневался, что их утверждение правдиво, но какую надежду я мог им дать? — я, не имевший никакого влияния на британское правительство и, будь я индийцем, приложивший бы максимум усилий, чтобы отговорить своих соотечественников от покупки каких бы то ни было иностранных товаров вообще до тех пор, пока жалобы не будут удовлетворены.
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ГЛАВА XI Наваб




Дакка до сих пор сохраняет нечто от мусульманского облика, ибо длинная рука Акбара дотягивалась до Восточной Бенгалии, и наследники его империи построили здесь форт, дворец и столицу. Прогуливаясь однажды среди ее обнесенных стенами садов, полуразрушенных участков стен и увядающих мечетей, я начал было воображать себя в каком-нибудь турецком городе вроде Охрида или Монастира, как меня внезапно вернули к водам Брахмапутры появление большой деревянной клетки под деревом на открытом дворе. Она была больше тех клеток, в которых Люис XI раскачивал своих политических противников в замках Турена. Она вместила бы быка наряду с орлом и была прочно установлена на каменном основании, испачканном киноварью, как заведено у индусов. Жизнь в клетке всегда казалась мне столь странным выбором, когда этот орехор скорлупы нашей планеты сам по себе так мал, что я остановился поразмыслить над ней, и, заметив мой интерес, сопровождавший меня брахман начал стучать камнем по большому деревянному ящику, занимавшему один из углов ее внутреннего пространства. Призыв, по-видимому, был узнан, подобно зову дикого зверя в зверинце во время кормежки. Внутри послышалось шевеление, крышка открылась, и вскоре оттуда появилась человеческая голова с черными волосами, косматая, как у Иоанна Крестителя.

Это был городской отшельник, чей сон или созерцание мы потревожили довольно бесцеремонно. Но он воспринял это благодушно, как человек, привыкший делать скидку на грубую природу, и, ловко поднявшись из своего логовища, предстал перед нами нагим, созерцая этот пестрый беспорядок мира робкими и меланхоличными глазами. Человеческая речь была ему неприятна, однако он прибыл, по его словам, из далекой провинции, название которой не заботило ум, устремленный к бесконечному. Всю свою жизнь теперь он предавался созерцанию не напрямую Бога, а запомнившихся слов своего гуру, или духовного наставника, которые со временем могли привести его к созерцанию Самого Бога. Он не желал говорить больше, и, будучи спешно настроен, я дал ему шесть анн (шесть пенсов) в качестве пожертвования на созерцание — занятие, представляющееся мне сложнейшим достижением человеческого ума, — и он залез обратно в свой ящик, чтобы продолжить его.

Я спешил, потому что у меня была назначена встреча с навабом Салимуллой из Дакки, безусловно, самой влиятельной личностью в городе и, пожалуй, во всей провинции. Ибо население Восточной Бенгалии, хотя почти сплошь бенгальское, примерно на три пятых состоит из мусульман, и благодаря богатству, мудрости и общественной щедрости своего отца наваб почитается мусульманами как их естественный лидер. Это пример трогательной веры человечества в наследственность, ибо нынешний наваб не особенно выделяется этими тремя основаниями для признания. Его щедрость носила в основном частный характер, и в сочетании с некоторыми странностями его опекуна она настолько истощила богатство его отца, что он был вынужден передать остаток средств в правительственный Опекунский суд, публично объявив себя «дисквалифицированным собственником», неспособным управлять собственными делами. Тем не менее само по себе это не может означать какого-либо недостатка мудрости, ибо со времени этого публичного заявления правительство Индии вновь назначило его членом Законодательного совета вице-короля как человека, исключительно способного управлять делами империи. И действительно, в отношении жгучего вопроса о разделе он проявил разумный и непредвзятый склад ума. Когда раздел был предложен впервые, он был против него столь же решительно, сколь мог быть любой бенгалец, и мне рассказывали, что в своей простоте душевной он охарактеризовал его как «скотский». Но подобное предубеждение не выдержало испытания разумом и стало растворяться под влиянием визита лорда Керзона и речей, в которых тот пообещал, что раздел «наделит мусульман Восточной Бенгалии таким единством, какого они не знали со времен старых мусульманских вице-королей и царей».



Вскоре после раздела правительство Индии выдало ссуду, чтобы избавить частную щедрость наваба от банкротства, — ссуду на сумму около 100 000 фунтов стерлингов под очень низкую по меркам Индии процентную ставку. Это благотворительное действие в сочетании с определенными привилегиями, предоставленными мусульманам, по мнению многих индусов, поощрило наваба и его единоверцев занять еще более благоприятную позицию в отношении самого раздела.

Мало того, приходские муллы ходили по стране, проповедуя возрождение ислама и возвещая сельским жителям, что британское правительство находится на мусульманской стороне, что суды были специально закрыты на три месяца и что никакое наказание не будет взыскано за насилие над индусами, за грабеж индуистских лавок или похищение индуистских вдов. Повсюду распространялась Красная брошюра, отстаивавшая те же дикие догмы. Было заметно, что значительная доля правительственных должностей отведена мусульманам, а некоторые оставались даже вакантными, поскольку не нашлось ни одного мусульманина, квалифицированного для их замещения. Сэр Бампфилд Фуллер в шутку заметил, что из двух его жен (имея в виду мусульманскую и индуистскую части своей провинции) любимой была мусульманская. Шутку восприняли всерьез, и мусульмане искренне уверовали, что британские власти готовы простить им любые бесчинства.



Спустя примерно два года после своего отъезда из Индии лорд Керзон написал в Times, что было «гнусной ложью» утверждать, будто разделом он намеревался создать мусульманское государство, вбить клин между мусульманином и индусом или разжечь межрасовую рознь. Разумеется, никто не стал бы умышленно обвинять другого в столь отчаянной злонамеренности, однако государственный деятель с лучшим рассудительным даром мог бы предвидеть, что результатом этой меры станет вероятнее всего не расовая, а религиозная рознь. То, чего следовало ожидать, и последовало. В Комилле, Джамалпуре и некоторых других местах произошли довольно серьезные беспорядки. Было потеряно несколько жизней, осквернены храмы, разбиты изва-ражения, разграблены лавки, и множество индуистских вдов были уведены с собой. Некоторые города опустели, индуистское население нашло убежище в любом «пакка»-доме (то есть доме с кирпичными или каменными стенами), женщины проводили ночи, прячась в водоемах, преступление, известное как «групповое изнасилование», участилось, и по всей сельской местности воцарился всеобщий террор, который все еще преобладал во время моего визита. Таким образом, в Восточной Бенгалии была посеяна новая религиозная рознь, и когда мистер Морли заявил в Палате общин, что беспорядки произошли из-за отказа индусов продавать британские товары мусульманам, это явилось гротескным примером способности чиновников вводить в заблуждение своего главу.

Самый большой дворец наваба, выходящий окнами на реку, построен во французском стиле времен Людовика XIV, однако он не столь стар, будучи возведенным, вероятно, богатым и благоразумным отцом нынешнего наваба. Подобным же образом большая коллекция рыцарских доспехов в вестибюле, напоминающая об атаках при Креси и Азенкуре, вовсе не намекает на то, что предки нынешнего владельца участвовали в тех знаменитых сражениях, как это могло бы быть в доме английского миллионера. На самом деле, полагаю, дед или прадед нынешнего наваба происходил из мирного Кашмира и первоначально сколотил состояние семьи на коврах. С тех пор, по мере того как росло состояние семьи, развивался и семейный вкус, и огромный сводчатый зал, куда меня провели, был забит дорогими отбросами европейских мебельных магазинов. Огромное кресло из ограненного стекла особенно приковало мой взор, и, несмотря на спешку, у меня было предостаточно времени им восхищаться, поскольку навап опоздал на встречу на полтора часа, задержавшись во втором дворце, где обитала жена, к которой он был весьма привязан — сильнее, как мне сказали, чем к любой другой.

Так что у него были все извинения для непунктуальности, и он не приносил никаких оправданий, а вплыл в комнату с улыбкой благосклонного довольства. Это был хорошо сложенный мужчина среднего возраста — с несколько выдающейся полнотой Фальстафа, но сохранивший детское выражение невинности и простодушия, которое няни называют «привлекательным». Вокруг его крупного и безмятежного лица, почти непрерывно улыбавшегося, обрамлением свисала свободная черная бахрома бороды. Он был одет в небольшие фиолетовые туфли, тонкую пижаму из белого шелка, жилет из изысканно тонкого даккинского муслима, усыпанного (как говорят в фарфоровой торговле) нежными бутонами роз, просторный тюрбан из того же материала и длинное фиолетовое пальто или плащ из узорчатой парчи с белой каймой, вышитой страстоцветами.

— Мой собственный дизайн! — воскликнул он с оправданной гордостью, как только официальные приветствия закончились, приподнимая материю для моего осмотра и медленно поворачиваясь, чтобы я мог насладиться ее полным эффектом.

Я вскоре обнаружил, что, хотя его ум был сильно поглощен имперской политикой, он сохранил живой интерес к домашнему быту и кулинарному искусству. Подобно старшему Дюма, он особенно гордился своим искусством в готовке и поведал мне о множестве чудесных блюд, которые умел стряпать.

— Вам следовало бы отведать мою нугу! — воскликнул он и, подавшись вперед словно дипломат с государственной тайной, добавил: — Только сегодня утром я сочинил новую миндальную ириску!

Меня не удивило, что при наличии этих природных талантов, ожидавших лишь признания, он остро ощущал недостаток сочувствия в своем семейном кругу.

— Моя жена (он употребил единственное число и вздохнул), — вы не представляете, каких трудов мне стоит заставить мою жену попробовать новое блюдо. У нее вечно баранина, баранина, баранина! Она выросла на баранине, а у индийских женщин так мало предприимчивости. Она не желает пробовать мои блюда.

— Уйдем отсюда, мои песни; она не услышит, — процитировал я в знак сочувствия, и он снова вздохнул.

— Наши индийские женщины очень отсталые, — продолжал он. — Вот взять моего отставного конюха, моего ливрейщика — какая женщина его английская жена! Какая утонченность! Какая приятность! Какой прекрасный дом она создает для него по сравнению с тем, что удается мне! Я покажу вам разницу.

Он позвал слугу, который приглядывал за мной из-за стеклянной двери, и вскоре слуга вернулся с тяжелыми золотыми украшениями — браслетами, ножными кольцами и ожерельями, густо усыпанными мелкими бирючинами и жемчугом.

— Я подарил эти драгоценности своей жене, — сказал он. — Это тоже мой собственный дизайн. Я купил жемчуг дешево, когда свирепствовала чума и люди были рады продать всё.

Я похвалил это единственное свидетельство предкового бережливости.

— Затем я отвез жемчуг, бирюзу и золото в Париж, — продолжал он, — и набросал рисунок, которому парижские ювелиры должны были следовать. Вы видите результат. Какая грация! Какая утонченность! На Востоке утонченности не добиться. То же самое и с нашими женщинами. Они отсталые; в них нет утонченности.

По чистой оговорке я сказал, что очень восхищен тем, что видел у индуистских дам, и добавил кое-что об уединении и системе затворничества.

— Индуистские дамы! — возмущенно воскликнул он. — Они не понимают, что такое затворничество. Они могли бы столь же успешно жить напоказ без стыда и совести. Лишь мусульманские дамы соблюдают строгий затворнический уклад и уединяются с абсолютным изяществом и утонченностью.

Я заверил его, что именно так и предполагал, и его лицо вновь просветлело. Возобновив свою сияющую улыбку, он продолжил:

— Лично я необыкновенно счастлив. Полагаю, едва ли даже сам император может быть счастливее меня?

Он произнес это в вопросительной манере, как будто апеллируя к моему личному знакомству с королем Эдуардом. Но поскольку я не мог предложить никакого мнения о счастье императора, он продолжил:

— Каждое утро я чувствую себя птицей. Я просыпаюсь после сладкого сна, когда птицы тоже просыпаются. Мне нравится слушать их пение, потому что я знаю: я счастлив так же, как они. У меня есть свои заботы, конечно. Я никогда не могу заставить садовников поливать мои цветы в положенное время. Они поливают их вечером, когда наступает прохладная ночь. Я говорю им, что поливать следует утром, как защиту от жарких дней. Они обещают подчиниться, и следующим вечером снова выходят со своими кувшинами для полива, как поступали их отцы до них. На Востоке нет науки, нет прогресса, нет разума.

На мгновение эта плачевная истина повергла его в уныние, но он ожил при воспоминании о собственном несомненном счастье.

— Я полностью уповаю на Бога, — сказал он. — Я оставляю всё в Его руках, и всё идет хорошо. Он всегда очень сильно мне помогал. До сих пор Он помогал мне так, что мне почти никогда не приходится работать. Он никогда не позволял мне трудиться слишком много, и я доверяю всё Его заботе. Думаю, именно поэтому я так счастлив и чувствую себя птицей поутру после сладкого сна.

Я высказал предположение, что чистая совесть способствует сну и счастью, и он согласился, что это так.

Затем он перешел к более общим темам и, подобно лорду Керзону, выразил глубокое сожаление по поводу склонности бенгальцев ко лжи. Она развращала даже мусульман, и почти все индийские дети воспитывались в обмане, обычно ради избежания наказания или доставления удовольствия. Я заметил, что даже в Европе эти мотивы порой ведут к лукавству, но он сформировал идеал английского воспитания подобно тому, как греки формировали идеал персидского. Английских мальчиков, по его словам, учат ездить верхом, стрелять и говорить правду. Это было прекрасное свидетельство со стороны человека с воспитанием, столь отличным от нашего.

Об индусах в целом и о тех мусульманах, которые утратили веру, он отозвался с глубоким недоверием, проиллюстрировав мораль судьбой близкого родственника, который из-за общения с женщинами и индусами теперь стал не лучше пропащего человека. Это меня очень огорчило, поскольку я слышал об этом родственнике самые лестные отзывы в городе, и он делал мне различные предложения помощи. Но наваб оставался непреклонен в добродетели.

— Вы должны бояться Бога, — произнес он, на мгновение став почти суровым. — Нет никакой пользы в молитвах Богу, ибо Он не нуждается ни в чем, что мы могли бы дать Ему в обмен на Его дары. Но мы знаем, что Он доволен правдой, и мы должны говорить ее.

Затем мы обсудили раздел, и, когда я поднялся, чтобы уйти, он воскликнул: «Здесь, в Дакке, у меня есть 10 000 человек, готовых умереть за меня, стоит мне пошевелить мизинцем. Вот так я поддерживаю мир».

Насколько он рассчитывал угодить Богу этим заявлением, я не знаю. Но, вероятно, он был совершенно искренен, ибо невозможно исчерпать или спародировать иллюзии человечества.

Хотелось бы обнаружить причины определенного «качества» (как просторечные люди говорят о благовоспитанных особах), которое кажется общим почти для всех мусульман. Я ощущал его почти в равной мере в Константинополе и других частях Турции, в Малой Азии и на Крите, в Марокко и на западноафриканском побережье, в Мадрасе, в Северо-Западной пограничной провинции и даже в окруженном изнеженной роскошью Мусульманском колледже в Алигархе. Во всех этих местах обнаруживается схожая приятная манера благопристойности, учтивое обращение и впечатление прямодушия, которое, возможно, заслуживало бы большего доверия, если бы султан не был мусульманином. Эта джентльменская манера может существовать просто как наследие завоевательной религии; ибо во всех этих странах, как и в Восточной Бенгалии, мусульмане пришли и остались завоевателями, и нетрудно приобрести изысканные и аристократические манеры, когда у тебя на боку меч, а у твоего собеседника его нет. Но за внешним поведением кроется странная смесь простоты и проницательности, которую объяснить труднее. Она может естественным образом возникать в уме, взращенном на широкой и непререкаемой основе веры, свободной как от путаницы мифологий, так и от отвлекающих деталей полезного знания. Существует хорошо известное письмо, написанное другу Ниневийского Лейярда турецким кади, которое точно выражает более тонкую сторону мусульманского невежества. По этой причине я цитирую его в примечании ниже [43], и когда к этому пренебрежению несущественными явлениями на земле и на небе добавляется безразличие к спорам, голым фактам и механическим действиям, на которые большинство из нас тратит жизнь, можно ожидать определенной простоты, смягченной проницательностью. То, что даже в навабе — несмотря на его государственную ссуду и хваленые способности к проектированию, кулинарии и управлению людьми — я все же ощущал обе эти совмещенные черты, служит примечательным свидетельством влияния ислама.
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Мусульманская мечеть.
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В силу этих приятных качеств, столь привлекательных для англичан, происходящих, подобно мне, из среды закрытых школ, загородных особняков и вилл, я почти неизменно обнаруживал английских офицеров и чиновников на стороне мусульман, едва заходила речь о каком-либо расовом или религиозном соперничестве. И в Восточной Бенгалии эта национальная склонность теперь поощряется открытой решимостью правительства сохранить мусульманскую поддержку раздела любыми имеющимися в его распоряжении средствами. Все мелкие преследования со стороны официальных лиц направлялись исключительно против индусов. Именно они исключались с государственных должностей; из индуистских школ изымалось правительственное покровительство. Когда мусульмане устраивали беспорядки, карательная полиция устраивала обыски в индуистских домах, а роты маленьких гуркхов расквартировывались среди индуистского населения. Именно индусам в одном месте запрещалось сидеть на берегу реки. Разумеется, оправданием служило то, что лишь индусы выступали против правительственной политики их отделения от остальной части их расы, так что только они нуждались в усмирении. И конечно, после того что я видел в предыдущие четыре или пять лет в Македонии, Центральной Африке, России и на Кавказе, подобного рода гонения вполне могли показаться смехотворно незначительными. Но это было началом опасного пути, конца которого разглядеть было невозможно, а осознание того, что наша собственная страна ступила на этот путь, усугубляло чувство несправедливости.



То же самое было со шпионажем. Лично мне доставляло удовольствие, когда за мной всюду следовали шпионы. Это нравилось мне гораздо больше, чем самим шпионам. Было забавно наблюдать за простодушной глупостью, которая никогда не оставляла у меня сомнений в их целях, или смотреть им прямо в глаза и видеть, как они опускают взор в благородном стыде. Это был радостный момент, когда в Сераджгандже я с гневом повернулся к человеку, который целый день следовал за мной в мелодраматической маскировке из черной шали и с зонтом, и наблюдал, как этот бедный нанятый червь униженно ретируется, бормоча слезливые мольбы о высших приказаниях. В том случае я разозлился, потому что посещал школы — те самые, из-за которых ушел в отставку сэр Бампфилд Фуллер, — и мне казалось неподобающим, чтобы школьники видели подобную иллюстрацию привычек нашего правительства к шпионажу прямо перед своими лицами. Но в другом месте, куда я прибыл на холоде в половине четвертого утра и обнаружил, что телеграмма с предупреждением о моем приезде была задержана, не было никакой примеси в том удовольствии, с которым я схватил приставленного следить за мной шпиона и заставил его раздобыть повозку, проводить меня к дому, где, как он знал, меня должны были ждать, и разбудить спящих слуг, чтобы они приняли меня.

Когда я впервые высадился в Бомбее, мне показалось несколько недостойным, чтобы представители британского правительства поручали полицейским шпионам каждое утро и вечер расспрашивать шофера члена парламента о том, куда он направляется или где был и с кем беседовал. Разумеется, для члена парламента это ничего не меняло, точно так же как восхитительные шпионы в Восточной Бенгалии ничего не меняли для меня. Но то, что для нас было шуткой, может оказаться чем угодно, только не шуткой для коренных индийцев, вынужденных постоянно жить под системой официальной слежки, которая перлюстрирует их частные письма, задерживает телеграммы и нанимает людей для наблюдения за их действиями. Куда хуже самого причиняемого неудобства то презрение, полное негодования, которое наше правительство тем самым взращивает против себя. Время от времени с помощью подобных средств оно может обнаружить след какого-нибудь мятежного движения. Но обнаружение всей крамолы в Индии не стоило бы утраты репутации, которой мы подвергаем себя, прибегая к методам, исключившим бы человека из любого клуба в нашей стране.

В шпионаже есть нечто такое, что возбуждает негодование глубже, чем что-либо другое на свете. Но я не хочу расставаться с этой землей великих рек с простым чувством горечи. Когда я вспоминаю тихие круговые водные маршруты, по которым я медленно плыл от Кхулны до Баррисала и далее до Дакки; и от Дакки через Маймансингх, Джамалпур, Сераджгандж и Гоалонду, где сливаются Ганг и Брахмапутра, до Фаридпура, откуда поезда идут обратно в Калькунту, — я теряю ощущение горечи, хотя ее в стране было вдоволь. Я думаю лишь о плодородной земле, нежащейся под непрерывным небом, или о ярких толпах людей в желтых, красных и белых одеждах, стоящих на берегу реки и выкрикивающих свое «Банде Матарам» навстречу восходу солнца; или о длинных факельных шествиях, которые провожали какого-нибудь национального лидера домой в экипаже сквозь синюю ночную темноту; или о небольших группках школьников, которые оставались на платформе до утреннего холода, чтобы поприветствовать проходящий поезд, радуясь возможности даже продрогнуть ради своей страны. «Боюсь, мы больше никогда не встретимся на бурных волнах жизни», — сказал студент в одном месте, вполне заслуженно гордясь столь прекрасным английским; и, конечно, нельзя надеяться навещать Брахмапутру каждые выходные. Но даже с расстояния доброго месяца пути, коим является Лондон, кажется невозможным поверить, что одна капризная ошибка способна навек породить разделение и желчную ненависть в столь великолепной стране и среди народа, столь преданного тем же идеалам свободы и национальной принадлежности, которыми мы так сильно восхищаемся.

СНОСКИ:


[43] «Мой прославленный Друг и Радость моей Печени! То, о чем ты меня просишь, одновременно и сложно, и бесполезно. Хотя я провел все свои дни в этом месте, я не подсчитывал дома и не наводил справок о числе жителей; а что касается того, что один человек нагружает на своих мулов, а другой укладывает на дно своего корабля, то это не мое дело. Но главное — что касается прежней истории этого города, только Богу ведомо, сколько грязи и путаницы съели неверные до пришествия меча ислама. Нам бесплодно было бы расспрашивать об этом.

О душа моя! О мой ягненок! не ищи того, что тебя не касается. Ты пришел к нам, и мы приветствовали тебя: ступай с миром.

Воистину, ты произнес много слов; и в том нет никакого вреда, ибо говорящий один, а слушающий другой. На манер твоего народа ты странствовал с места на место, пока не обрел счастье и удовлетворение ни в одном из них. Мы (хвала Богу) родились здесь и никогда не желаем покидать это место. Разве возможно тогда, чтобы идея всеобщего общения между людьми произвела какое-либо впечатление на наш разум? Упаси Боже!

Слушай, о сын мой! Нет мудрости, равной вере в Бога. Он сотворил мир, и уподобимся ли мы Ему в попытках проникнуть в таинства Его творения? Скажем ли мы: узри, эта звезда вращается вокруг вон той звезды, а эта другая звезда с хвостом приходит и уходит спустя столько-то лет? Пусть себе идет. Тот, из чьей руки она вышла, направит ее и укажет ей путь.

Но ты скажешь мне: отойди, о человек, ибо я ученее тебя и повидал больше вещей. Если ты думаешь, что в этом отношении ты лучше меня, — пожалуйста. Я хвалю Бога за то, что не ищу того, в чем не нуждаюсь. Ты обучен вещам, о которых я не забочусь; а что до того, что ты повидал, я преданно оскверняю это. Создаст ли тебе обширное знание двойное брюхо или же ты взыщешь Рай своими глазами?

О мой друг, если хочешь быть счастливым, говори: нет Бога, кроме Аллаха! Не твори зла, и тогда не станешь страшиться ни человека, ни смерти; ибо твой час несомненно придет.




“The meek in spirit,




“Imaum Ali Zade.”




Layard’s “Nineveh and Babylon,” p. 663.














ГЛАВА XII Трое бенгальцев и газеты




Всем знаком переполненный Калигат на илистом маленьком притоке Ганга к югу от Калькутты. Неподалеку стоит небольшой храм матери Кали, где индусы поддерживают жертвоприношение животных, в чем-то схожее с классическими и древними иудейскими обрядами. Многим европейцам нравится наблюдать, как головы несчастных козликов отсекаются мечом жреца в тот момент, когда животные еще не обсохли после погружения в священные резервуары. Многие, подобно мне, ходили с толпами паломников по праздничным воскресеньям или будничным вечерам и наблюдали за народом, совершающим омовения в мутной воде, и за брахманами, восседающими на открытом портике и читающими вслух странствия Рамы, а на страстных моментах переходящими на пение. Или же мы стояли у узкого входа, пока дверь святая святых не отворится, позволяя взглянуть на саму богиню, Бенгальскую Мать, символизирующую странную Силу в природе, которая всегда неудержимо движется своим путем с жизнью и смертью, с благословением и проклятием в руках. Она черно-синяя, с тремя выпученными багровыми глазами, один из которых находится у нее на лбу. В четырех руках она держит знаки счастья и разрушения. Одна стопа попирает тело человека, а из ее рта выступает золотой язык. Почитатели рассказывают, что в своем шествии разрушения сквозь вселенную она была остановлена лишь вмешательством своего супруга Шивы, который в облике мертвеца бросился перед ее стопами, чтобы быть растоптанным. Она изображена замершей в ужасе от этого открытия. Высовывание языка является у индийских женщин обычным жестом стыда или ужаса, и если это кажется своевыражением таких эмоций, понаблюдайте за английской сельской служанкой всякий раз, когда она роняет поднос с вашим лучшим фарфором на каменный пол, и она почти неизменно сделает то же самое.
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Калигат.
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Паломники к Кали.

[Перед стр. 206.]








В какой мере это отвратительное собрание символов само по себе является предметом поклонения — вот в чем проблема любого изобразительного и символического искусства. Жрец Кали, получивший религиозное образование в одном из наших миссионерских коледжей, сказал мне, что в часы молитвы образ помогал ему сосредоточить свои мысли на идее универсальной силы. Он признал, что некоторые неученые верующие смутно связывают сверхъестественную силу с самим изображением в его наличной форме; и страстное желание многих приблизиться и даже прикоснуться к воплощению божества, по-видимому, доказывает это, как можно видеть во всех храмах и церквях, где преобладает символизм. Довольно странно, что индийцы с их прекрасным чувством цвета и формы довольствуются необычайно отвратительными богами; ибо, сколь бы ни была грандиозна фигура созерцающего Будду, она одинока в своей красоте и ныне больше не встречается в индуистских формах богослужения. И все же почитание Матери Кали, даже в обагренном кровью Калигате, не представляется более ужасным или унизительным, чем служение другим богам. В божественном богослужении преданность никогда не соответствовала внешней красоте; а что касается кровавой жертвы, то этот обычай был слишком универсальным и остается еще слишком недавним даже в высших формах религии, чтобы вызывать ужас или отвращение, если не у туристов, приходящих насладиться зрелищем. Мне показалось, что культ Кали не предполагал насилия кровопролития, и тем более обычной похоти, с которой посетителям велят его ассоциировать, но скорее некое усердие или жар, пронизывающие и порой застилающие бенгальский ум, принимающие у одних форму экзальтации, у других — ораторского искусства, а время от времени — плавной речи.

Всем знаком этот переполненный Калигат. Но обратитесь вновь на север; минуйте прекрасную резиденцию лейтенант-губернатора в Бельведере; минуйте ипподром и площадки для поло, старый Форт, где находится штаб-квартира главнокомандующего, и Стрэнди, где дымят пароходы на реке, а англичане неспешно разъезжают взад и вперед по вечерам; минуйте белый Дом правительства, где зимой живет вице-король, и унылые улицы английских магазинов, где продаются вещи, которые не совсем хороши для Англии или не совсем плохи для колоний; войдите в трущобный хаос индийского города, столь обыденный и бесцветный по сравнению с Бомбеем или Мадрасом; пройдите милю за милей через переполненные базары, кишащие трущобы и фабрики, смешанные с храмами, — пока здания наконец не начнут, так сказать, расходиться, вновь появляется зелень, и когда вы выходите к реке по левую руку, она выглядит почти чистой и священной; по берегам растут пальмы и другие деревья, а в воздухе ощущается чувство избавления. Там вы найдете другой храм Кали — просторный, тихий и являющийся обителью мира.

Под большим баньяном в саду этого храма долгие годы сидел религиозный учитель, собравший вокруг себя много учеников до своей смерти в 1886 году. Он был известен как Рамакришна, но носил также имена Дева и Парамахамса, и там он сидел, излагая духовные материи подобно другим индуистским учителям. Но в нем чувствовалась такая сила убеждения, которая привлекала незаурядных учеников. Среди них был молодой бенгалец по имени Норендра Натх Датта, который принял более священное имя Вивекананда и разнес учение своего учителя вплоть до Оксфорда и Чикаго — городов, столь редко упоминаемых вместе в духовных делах. Он тоже ушел из этого мира ныне — он ушел в 1902 году в возрасте сорока лет, — но оставил после себя школу, своего рода религию или Церковь, провозглашающую духовный индуизм всему человечеству без ограничений по расе или нации. Ее настоящее название — Общество Рамакришны, но члены обычно именуются ведантистами из-за своей веры в Веды как вдохновленные путеводители человека. Они отрекаются от образов и жертвоприношений, за исключением цветов и фруктов, которые, как я видел, они подносят в качестве символов благодарения и хвалы духовности вселенной в своем пустом, но достаточном маленьком храме на вершине лестницы. Своей верой в Веды они близки к Арья самадж. Но их более современный прогресс и универсальность приближают их к Брахмо самадж, или просвещенным унитариям индуизма, чья свобода жизни и общения как для мужчин, так и для женщин придает особую прелесть индийскому обществу в Калькутте. Малочисленные сами по себе, они стоят между этими двумя главными течениями религиозных реформаторов — приверженцами индуистских священных писаний, но проповедниками универсальной религии; свободными от кастовых ограничений в путешествиях, браке и пище, но сильными в своем национальном служении стране. Сразу за рекой, напротив того мирного храма Кали, где сидел их основатель, у них находится небольшой монастырь для обучения примерно тридцати Братьев, которые выходят из своего приятного сада, чтобы учить весь мир и спасать свой собственный индийский народ в дни чумы и голода.



В небольшом кругу этих ведантистов я впервые встретил Моти Лала Гхоша, одну из самых своеобразных фигур калькуттской жизни. Сам он не является ведантистом, будучи особым почитателем Вишну. Действительно, он следует за бенгальским святым Чайтаньей, или, как он предпочитает его называть, Господом Гаурангой, который провозгласил очищенную и эмоциональную форму индуизма во времена Лютера и до сих пор имеет последователей, особенно среди отверженных и угнетенных людей, поскольку он обещал любовь Божию всем без ограничений милосердия к бережливым и достойным. Но сколь бы ни был Моти Лал преданным вайшнавом, можно было бы подумать, что его руководящая вера — это своего рода клановость или семейная привязанность. Говорят, сотня родственников находит дом в его раскидистом семействе среди улочек Багх-базара, и это число было бы достаточно отвлекающим для самого невозмутимого из смертных, каковым Моти Лал не является. Почти каждый кажется родственником Моти Лала, и поскольку, подобно многим индусам, он называет двоюродных братьев просто братьями, а племянников — сыновьями, узы родства кажутся столь же тесными, сколь и обширными. Но привязанность его сердца зарезервирована для его единокровного брата Шишира Кумара, который ныне помахал на прощание этому бренному миру и живет в религиозном уединении в Байданатхе, всемирно известном святилище Центральной Бенгалии, общаясь с духами, чьи визиты среди людей он летописирует в Hindu Spiritual Magazine.

Оба брата воспитывались в округе Джессор и прославили деревню своей матери, взяв ее название Амрита Базар для заглавия своей газеты Amrita Bazar Patrika — «Амритские новости», как мы бы выразились. Так получилось, что слово «Амрита» на бенгали означает одновременно «нектар» и «яд», и нельзя было придумать названия, более точно выражающего характер их газеты, ибо она может быть сладостной или ядовитой по желанию, и обычно является тем и другим. Ее оперативность и сатирическая сила завоевали ей уникальное место среди индийских газет. В ней также хорошая служба новостей, а что касается предприимчивости, то когда лорд Литтон провел свой Закон о местной прессе в семидесятых годах при лейтенант-губернаторе Бенгалии сэре Эшли Эдене, «Амрита» сменила язык с местного бенгальского на чужеродный английский уже в следующем своем номере. Такое преображение показалось бы невозможным, если бы я сам не видел в Мадрасе, как наборщики набирают мою рукопись почти без ошибок, хотя они не понимали ни слова по-английски и угадывали наши буквы лишь визуально.

Моти Лал сейчас уже немолод по бенгальским меркам, но он строен и держится прямо, его копна седых волос венчает лицо, в котором сильно переплелись пафос, юмор и утонченность. Его трудно отнести к какой-либо из индийских партий. Он часто отвлекается на второстепенные вопросы, такие как его специфическое и личное возмущение по поводу разумного предложения отделить крупную и постороннюю провинцию Бихар от калькуттского правительства, чтобы уменьшить напряжение с работой, которое служило формальным предлогом для раздела Бенгалии. По большинству более широких вопросов политики он придерживался бы довольно устойчивой «конгрессистской» линии с тенденцией к левой или экстремистской позиции. Но эта тенденция может быть внезапно прервана каким-нибудь странным побочным течением, например личной преданностью королевской семье, поскольку он был однажды представлен принцу Уэльскому и целовал его стопы с таким благоговением, которое могло бы смутить даже чувство божественного права монархов. Посредством своей газеты он несомненно является силой среди партии национализма и реформ, но общее мнение о том, что в прошлом он оказывал определенное влияние даже на британских чиновников, пожалуй, оправданно. Во всяком случае, когда он попросил меня напомнить лейтенант-губернатору об обещании вернуть дорожный сбор на его надлежащие санитарные нужды, я заметил, что прошение было встречено в дружеском духе, и мне было поручено передать Моти Лалу, что предложение не забыто, а уже воплощено в законопроекте.

Санитария — это один из тех второстепенных вопросов, за которыми он следит с особым усердием. Нищета и высокие цены, говорит он, истребляют образованные классы в Бенгалии. Но хуже исчезновения образованных бенгальцев, которое многие англоиндийцы сочли бы милостью Провидения, является всеобщее опустошение от малярии, чумы и голода. Чума все еще нова, голод был необычайно частым и страшным за последние тридцать лет; но хуже того и другого, по его мнению, малярия, которая разъедает страну изнутри. Подобно многим индийцам, он приписывает рост этого заболевания правительственным железным дорогам, которые перекрыли или изменили естественный дренаж земли. Эта теория звучит несколько фантастично. Мне представляется куда более серьезным вопросом то, что ирригация, столь часто прибыльная как для крестьянина, так и для правительства, сопровождается ростом заболеваемости лихорадкой. Но какое бы бедствие ни возникало в Индии, от выгребной ямы до голода, всё списывается на правительство, как всегда случается, когда народ не имеет контроля над его властью и опыта понимания ограничений любого правительства. «Не нужно говорить об изгнании англичан из Индии, — воскликнул мне однажды Моти Лал: — Через двадцать лет нас изженет смрад наших гниющих тел!»

Юмористичный, саркастичный, яростный, пожалуй, немного капризный, несколько неуверенный и непостоянный в обращении с людьми и вещами, Моти Лал держится в индийской жизни как странная и обособленная фигура. Он уже в возрасте и довольно слаб; когда я спросил его, собирается ли он на Конгресс в Сурат, он ответил: «Нет, я не могу позволить себе умереть». Но он всё равно поехал. Полагаю, его можно было назвать конгрессменом, но вряд ли кто-либо когда-либо видел в нем возможного председателя или кого-то еще, кроме горько-сладкого редактора Amrita Bazar Patrika.

Совсем иначе выглядит редактор другой ведущей индийской ежедневной газеты в Калькутте. Мистер Банерджи, которого все называют Сурендра Натх, — просто идеал лидера в Конгрессе, и Пуна сделала его председателем в 1895 году, а Ахмадабад — в 1902-м. Ему, судя по всему, около шестидесяти лет, и в начале 1870-х годов он был помощником магистрата на Индийской гражданской службе, откуда его уволили за случайное пренебрежение обязанностями, которое, по мнению многих английских чиновников, могло бы обойтись суровым выговором. Подобно большинству людей с высшим образованием, оставшихся без работы, он занялся преподаванием, чтением лекций и журналистикой; стал директором Рипон-колледжа для обучения индуистских мальчиков, каковым остается и поныне; был назначен редактором Bengalee владельцами, которые, полагаю, являются индийскими врачами; и на протяжении многих лет поддерживает за ней репутацию самой заметной индийской газеты, издаваемой на английском языке.

С ранних дней, когда он первым стал организовывать поездки с политическим просвещением, его влияние было весьма велико, и никто с большим упорством и настойчивостью не противился разделу своей страны. В политике он проявил себя скорее бойцом, чем мыслителем, лучшим вожаком, чем наставником. Те немногие теоретические взгляды, которых он придерживался, связывали его с умеренной и конституционной партией, и пока дело не доходило до действий, он от всей души принимал предложения всех благоразумных и практичных реформаторов. Но его инстинкты могли завести его дальше его убеждений, и в момент кризиса он, пожалуй, оказывался в авангарде, едва ли не вне поля зрения своей партии. Как бы ни осуждали это здравый смысл и целесообразность, он не стал бы отступать ни перед какой крайней позицией и не бросил бы там в одиночестве преданную группу защитников. Это, по-видимому, выделяло его как лучшего посредника между экстремистами и центром; ибо, хотя ни одна из сторон не ждала от него четкого политического руководства, обе могли предполагать, что в душе он был их другом, и обе могли указать на его прежние заслуги в Законодательном совете Бенгалии, Сенате университета и старой Корпорации Калькутты, существовавшей до того, как лорд Керзон уничтожил ее.

Такого же рода расхождение между разумом и личностью порождает, полагаю, неопределенное отношение к другим сторонам жизни. По своему образованию и привычкам в вопросах общества и религии он — западный человек и, вероятно, остался бы таковым без всяких угрызений совести, если бы не недавний бунт против всего иностранного. Среди экстремистов наблюдается нечто вроде консервативного отката к индийским обычаям и индийской религии, побуждаемого не столько любовью к ранним бракам и индуистским богам, сколько твердым решением больше не терпеть европейские порядки. Так, можно встретить выпускника Оксфорда из числа индийцев, поклоняющегося Кали по той же причине, по которой он покупает хлопок судеши, или выдающего замуж свою малолетнюю дочь из страха, что она вырастет похожей на английскую леди. Сурендра Натх не пожелал бы оставаться в стороне от патриотизма такого рода, и даже если бы его здравый смысл колебался, бурная натура, пожалуй, влекла бы его вперед, особенно если бы таким образом он мог помочь своим сиюминутным соратникам.

Но его истинное призвание в жизни — быть оратором, и его выдающееся положение завоевано необычайным ораторским даром. Не знаю, насколько эффективны были его речи на родном языке, но свое политическое ученичество он проходил в те времена, когда ораторское искусство проверялось знанием английского, и думаю, что он всегда говорит по собственному выбору на нашем языке. Безусловно, он владеет им весьма примечательным образом. Не считая мистера Гладстона, я не слышал ни одного оратора, который пользовался бы грандиозным и риторическим английским стилем с большей уверенностью и успехом. Я помню, как однажды днем на большой площади Колледж-сквер в Калькутте состоялось многотысячное собрание студентов и других молодых людей. Они стояли там — в белых одеждах, с непокрытыми головами, как принято у бенгальцев, — и когда был спеван «Банде Матарам», Сурендра Натх поднялся. Это была не какая-то особо важная речь. Его цель заключалась лишь в том, чтобы обрисовать общую программу предстоящего Конгресса и призвать все стороны к единению ради авторитета своей страны, за которой следовали ревнивые взоры, вечно готовые обнаружить малейший изъян. Вот и вся его тема, но он изложил ее с таким великолепием фраз и такой непрерывностью речи, что привел меня в изумление. Предложение отвечало на предложение, период на период, гром на гром. Не было ни колебаний, ни оглядок назад, ни поисков идей или слов. Великая речь лилась без перерыва и без спада, каждый слог находился на своем точном месте и в своем порядке, каждое предложение следовало своему собственному ритму, столь неотвратимому, что можно было предсказать силу и ритм его подъема и спада задолго до произнесения самих слов, точно так же, как в декламациях Маколея. Это было ораторское искусство, какое, полагаю, любили практиковать Цицерон, Питт и Брум — такое ораторское искусство, на которое немногие живущие англичане осмеливаются отважиться из страха потонуть в пучинах банальности. Но Сурендра Натх любил его, как любил бы Цицерон. Для него было явно искренним наслаждением в жизни слушать мерный шаг марширующих фраз, переходить от одной к другой с уверенностью, что ни одна из них не подведет, и выстраивать их в выученом порядке сотрясающих землю батальонов, движущихся плечом к плечу. Для него это было исполнением предназначения, а в этом и заключается счастье. После него выступил я, и собрание завершилось.

В тот вечер я отправился повидаться с бенгальцем совершенно иного склада, но столь же характерным для нынешнего кризиса в стране, как сатирик или оратор. Предполагалось, как я понимал, что я встречусь с некоторыми представителями молодой националистической партии, которая составляет костяк Bande Mataram, ежедневной газеты, издаваемой на английском языке и придерживающейся экстремистских взглядов, но старающейся довольно осторожно держаться в рамках закона. В этом отношении она отличалась от заурядной газетенки Sandhya («Вечер»), написанной на бенгали грубейшего народного диалекта и сознательно доходящей до крайности в своей ярости и брани. Таковой была политика ее основателя и редактора, пандита Упадхья Брахмабандхаба, который умер несколько месяцев назад во время судебного процесса по обвинению в подстрекательной деятельности. Будучи по своему воспитанию членом Брахмо самадж, он много путешествовал по Европе, читал лекции в Кембридже, пытался стать католиком, но безуспешно (какая редкая неудача!), а вернувшись в Калькутту, поразил реформаторов из партии Конгресса легкомысленным буйством, которое непременно закончилось бы тюрьмой, если бы смерть не опередила заключение освобождением. Точно так же Bande Mataram отличалась от народно-языкового еженедельника Yugantar («Новый век» или «Новое откровение») — революционной газеты более мрачного и сурового толка, чем Sandhya, но примерно в равной степени открытой для обвинений в подстрекательстве, для парирования которых в ее штате всегда держались «тюремные редакторы», готовые к следующему судебному преследованию. Первым из них, отправившимся в тюрьму, был юноша Бупендра Натх Датта, брат свами Вивекананды, последователя Рамакришны. Ранним летом 1908 года издание подверглось судебному преследованию в пятый раз, его печатник был оштрафован примерно на 67 фунтов стерлингов и отправлен на каторжные работы сроком на 23 месяца, а после нового Закона о печати лорда Минто от июня 1908 года газета прекратила свое регулярное распространение.

Мистер Арабиндо Гхош почти наверняка не был связан с Yugantar, но никто всерьез не отрицал его связи с издаваемой на английском языке Bande Mataram, хотя и у этой газеты имелся штат добровольцев для тюрьмы. [44] Когда я добрался до дома на большой площади, где должно было состояться собрание, он был погружен во мрак и казался пустым. Индийский слуга впустил меня, и через некоторое время появился сам мистер Арабиндо Гхош — в одиночестве. Он не ждал меня, потому что письмо о моем приезде было перехвачено — несомненно, почтовыми шпионами, как он сказал, перехватываврыми почти все его письма. Ему не приходилось особо жаловаться на это, да он и не жаловался; ибо письма одного из самых уважаемых общественных деятелей Англии члену Совета вице-короля недавно вскрывались в Бомбее, а англичане, дружившие с индийцами в Калькутте, говорили мне, что даже их письма из дома подвергались такому же просмотру.

Это был сравнительно молодой человек, по моим ощущениям, еще не достигший тридцати лет. Сосредоточенные темные глаза смотрели из его тощего, правильного лица с непоколебимой с виду серьезностью, но фигура и манеры были как у выпускника английского университета. Его родители были наполовину англизированными и так и не научили его как следует собственному языку, так что он не мог грамотно писать на бенгали или произнести речь на том единственном языке, который, по его словам, действительно доходит до сердца народа. Он воспитывался в условиях бедности в Манчестере, лондонской школе St. Paul’s School и в Кембридже. Хотя он сдал экзамены на Индийскую гражданскую службу в числе первых двух или трех кандидатов, он не смог сдать тест по верховой езде и был отвергнут. Послужив некоторое время гаеквару Бароды в деле просвещения этого прогрессивного государства, он приехал в Калькутту и теперь был лидером националистов, то есть молодых экстремистов, которые считали даже мистера Тилака затронутым осторожной умеренностью прошлого. Один из его братьев, поэт, пользующийся определенной известностью в английской литературе, был профессором английской литературы в Президентском колледж Калькуттского университета, и я застал его там за преподаванием грамматики и редких красот «Принцессы» Теннисона, к каковому приторному чтиву он испытывал крайнее отвращение. Другой брат, как предполагалось, принадлежал к иному крылу экстремистов.

Цель Арабиндо, как он объяснил мне, заключалась в проведении ирландской политики Шинн Фейн — всеобщего судеши, не ограничивающегося товарами, но охватывающего каждую сторону жизни. Его националисты собирались позволить правительству идти своим путем и вовсе не обращать на него внимания. Они ничего не ждали от реформ; все разговоры о Законодательных советах, индийских членах и разделении судебных и исполнительных функций были для них бессмысленными. Они не тратили на это ни единой мысли. Напротив, чем хуже было правительство, чем репрессивнее оно становилось и чем меньше было его стремление к реформам, тем лучше для дела националистов. Он расценивал раздел Бенгалии как величайшее благо, какое когда-либо случалось с Индией. Никакая другая мера не могла бы так глубоко взволновать национальные чувства или столь внезапно пробудить их от летаргии прошлых лет.

«С 1830 года, — сказал он, — каждое поколение всё больше и больше превращало нас в состояние овец и откормленных телят».

Он сокрушался по поводу долгого мира, приведшего к вырождению и изнеженности. При нем простые люди искали лишь процветания и материального комфорта, в то время как мыслящие люди проводили время в эстетических кружках, восхищаясь Шелли и Суинберном или подражая им. Чем более англизированным был человек, тем более успешным он себя считал, и жизненная сила нации иссякала. Но вся эта дремота и самодовольное благодуствие были грубо прерваны дарованными свыше благами в виде ошибок лорда Керзона. Возмущение вновь породило патриотизм, когда он казался уже мертвым, и вся политика новой партии была направлена на продолжение дела, столь успешно начатого лордом Керзоном ради возрождения национального характера и духа. Ради этой цели — воспитания расы, достойной великого имени, — они предлагали действовать по трем направлениям: национальное образование, независимое от правительства, но включающее методы европейской науки; национальная промышленность с бойкотом всех иностранных товаров, за исключением тех немногих вещей, которые Индия не может производить; и поощрение частного третейского суда вместо судов для урегулирования споров.

Но за этими простыми средствами стоял более глубокий дух. Арабиндо Гхош уже, полагаю, вынашивал проект создания из Конгресса или вместо Конгресса националистического и демократического органа, который подготовил бы страну к самоуправлению и, по сути, действовал бы в определенных пределах как подлинный индийский парламент, совершенно обособленный от англо-индийской системы. Несколько недель спустя в Bande Mataram появилась передовая статья на эту тему, написанная, вероятно, самим Арабиндо —


«Давайте испробуем эксперимент, — говорилось в ней, — с самоуправляющимся народным собранием, насколько это совместимо с существованием чужеродной бюрократии, стремящейся всевозможными способами ограничить нашу независимую деятельность. Никакой рост невозможен при вечной опеке. Мы должны разработать средства для стимулирования активности нашего народа. Это не может быть сделано лучше, чем путем организации поистине представительного собрания, которое на своих ежегодных или периодических заседаниях будет определять курс наших действий. Из этого вовсе не следует, что такое собрание неизбежно столкнется с существующей властью. Мы имеем полное право организовываться независимо. Агитаторов столь долго упрекали в абсолютной зависимости от бюрократии, что люди не могут разумно пытаться подавлять собрание за прегрешение в виде выполнения их собственных предписаний... Поскольку они не видят возможности предоставить нам какой-либо реальный голос в управлении даже в туманном и далеком будущем, у нас не остается иного выхода. Давайте разгрузим бюрократическую администрацию от как можно большей части ее обязанностей, взяв на себя самоуправление в максимально возможном числе ведомств». [45]



Мужество, как он справедливо полагал, было первейшим качеством, которое следовало поддерживать или создавать в любом народе, особенно в таком зависимом народе, как бенгальцы, которых столь долго упрекали в трусости один хозяин за другим. Упрек в трусости подобен тем пророчествам, которые исполняются сами собой. Он насаждает ту самую трусость, которую высмеивает, и если называть народ робким, он начинает дрожать. С тех пор как писал Маколей, англо-индийцев приучали в школах и на курсах считать бенгальцев трусами всего мира, и, что было много хуже, образованных бенгальцев приучали считать трусами всего мира и самих себя — просто потому, что Маколей однажды утром побаловал себя блестящим риторическим пассажем. [46]



Там, где среди народа существует осознание робости, первейший долг патриота — искоренить его любой ценой. Поэтому на страницах своей газеты и в редких выступлениях Арабиндо Гхош особо настаивал на необходимости мужества: —


«Мужество, — говорилось в передовой статье Bande Mataram, — ваш главный капитал. Героизм, по словам Эмерсона, чувствует и никогда не рассуждает, а потому всегда прав. Если вам суждено добиться спасения своей страны, вам придется делать это с героизмом. Вы добровольно отрезали себя от внешней помощи, чтобы взрастить силу изнутри. Тьма окружит вас со всех сторон, разочарования встанут на вашем пути, клевета будет преследовать вас сзади, но вы должны полагаться на самих себя и только на себя. Вы должны идти вперед и не позволять увлекать себя назад путами во имя единства. Ваш единственный путеводитель — это величие и духовность, которые обретают свой рай в мысли о более широком свете и чистом счастье, что вы можете принести своей стране долгим напряжением зрения и усилий. Восторженное созерцание нового и лучшего состояния вашей страны — ваша единственная надежда. Какого великого элемента недостает в жизни, руководимой такой надеждой?» [47]



В этих словах звучит религиозный тон, духовное возвышение, столь характерные для самого Арабиндо Гхоша и всех бенгальских националистов, резко контрастирующие с трезвым политическим суждением пунских экстремистов. В эпоху сверхъестественной религии Арабиндо стал бы тем, кого нерелигиозные люди называют фанатиком. Он был охвачен этим сфокусированным видением, этой ограниченной и поглощающей преданностью. Подобно лошади в шорах, он бежал прямо, не обращая внимания ни на что, кроме узкого кусочка дороги впереди. Но в конце этой дороги он видел видение более вдохновляющее и духовное, чем любой фанатик, бросавшийся на смерть с раем перед глазами. Национализм был для него гораздо большим, чем политическая цель или средство материального улучшения. Для него он был окружен дымкой славы, тем ореолом, который средневековые святые созерцали сияющим вокруг голов мучеников. Серьезный в своей интенсивности, равнодушный к судьбе или мнению и бывший одним из самых молчаливых людей, которых я знал, он был из того теста, из которого делают мечтателей, но мечтателей, воплощающих свою мечту в жизнь без оглядки на средства. «Национализм, — сказал он в краткой речи, произнесенной в Бомбее в начале 1908 года, — национализм — это религия, которая исходит от Бога»: —




«Национализм не может умереть, потому что в Бенгалии действует Бог. Бога нельзя убить, Бога нельзя отправить в тюрьму. Есть ли у вас истинная вера, или это всего лишь политическое вдохновение, некий расширенный эгоизм?.. Вы все знаете, какой была Бенгалия раньше; вы все знаете, что имя бенгальца было ругательством среди народов. Что случилось? Что заставило бенгальца так сильно отличаться от его прежнего я? Случилось одно: Бенгалия учится верить. Бенгалия когда-то была пьяна вином европейской цивилизации и чисто интеллектуальным учением, полученным с Запада. Она начала видеть все вещи, судить обо всех вещах через несовершенный инструмент интеллекта. Когда это было так, Бенгалия стала страной сомневающихся и циников...

«Интеллект, не имеющий больше ничего предложить, кроме отчаяния, утих, и когда интеллект перестал работать, сердце Бенгалии открылось и было готово принять голос Бога, когда бы Он ни заговорил. Когда послание наконец пришло, Бенгалия была готова принять его, и она приняла его в единое мгновение. В единое мгновение весь народ восстал, весь народ поднялся из отчаяния, и благодаря этому внезапному пробуждению от сна Бенгалия обрела путь спасения и заявила всей Индии, что наша участь — вечная жизнь, бессмертие, а не длящееся унижение...»

«Наступило время, после первой вспышки торжествующей надежды, когда все материальные силы, которые можно было задействовать против национализма, постепенно пустили в ход, и перед Бенгалией поставили вопрос: „Можете ли вы страдать? Можете ли вы выжить?“ Молодежь Бенгалии теперь призывали страдать. Ее призывали нести венец не победы, а мученичества...»

«Не с помощью какой-либо простой политической программы, не благодаря одному лишь национальному образованию, не благодаря одному лишь судеши, не посредством бойкота эту страну можно спасти. Само по себе судеши может лишь привести к некоторому материальному процветанию, и вы можете забыть о том истинном деле, к которому стремились, в ослеплении богатством и в желании сохранить его в безопасности. В других зависимых странах также происходило материальное развитие... Когда настал час испытания, выяснилось, что те нации, которые развивались материально, не были живы... Силы страны — это нечто иное, чем видимые силы. Есть только одна сила, и для этой силы не нужен я, не нужны вы, не нужен он. Пусть все мы будем отброшены как ненужный хлам, страна от этого не пострадает. Всё делает Бог. Когда Он отбрасывает нас, Он делает это потому, что мы больше не нужны. Но Он бессмертен в сердцах Своего народа».



Этот пыл национализма, который некоторые назвали бы фанатизмом, определенно кажется отличающимся по степени от религиозного пыла, с которым мы молимся за Высокий суд Парламента, «собирающийся в настоящее время при нашем наирелигиознейшем и милостивейшем Короле». Но было бы неуважением к самим себе сомневаться в том, что в основе обоих лежит единство духа. [48]

Что касается фанатизма языка и насилия, которое не умещается в рамках подстрекательства к мятежу, я видел воинственные и кровожадные отрывки, переведенные из Yugantar, Sandhya, Hitaishi («Друг») из Барисала и других местных газет. Такие газеты штрафуют, закрывают, их редакторов сажают в тюрьму, а согласно новому Закону о печати у них могут конфисковать типографские шрифты. Но ни в одной из них я не видел более осознанных попыток разжечь расовую ненависть и подстрекать к насилию, чем в англо-индийских газетах, которые не терпят никаких наказаний. Возьмем, к примеру, этот очевидный призыв к неизбирательному причинению смерти от Asian, англо-индийского еженедельника в Калькутте (от 9 мая 1908 года): —


«У мистера Кингсфорда есть прекрасная возможность, и мы надеемся, что он довольно сносно стреляет на короткой дистанции. Мы рекомендуем его вниманию пистолет Маузера с сопиленным с носика пуль никелем или автоматический Кольт, который носит тяжелую мягкую пулю и является сильно бьющим и карающим оружием. Мы надеемся, что мистеру Кингсфорду удастся добыть крупную „добычу“, и мы завидуем его возможности. Он будет более чем оправдан, выпуская порцию света в каждого чужеземного туземца, приближающегося к его дому или к его особе, и ради его собственного блага мы верим, что он научится стрелять довольно прямо, не вынимая оружия из кармана пальто. Это экономит время и дает довольно точное возвышение на любом расстоянии примерно до десяти или пятнадцати ярдов. Мы желаем тому самому человеку, который показал, что обладает правильным взглядом на потребности сложившейся ситуации, самой большой удачи».



Это было написано, безусловно, в момент великого возбуждения, когда была предпринята попытка покушения на непопулярного магистрата с помощью бомбы, убившей двух женщин — не только невинных, но и состоявших в родстве с тем исключительным человеком, чья симпатия к народу делает его заслуженно любимым. Но в грязную игру под названием «расовая ненависть» могут играть двое, и если индийская пресса неистовствует, то тон англо-индийской прессы почти неизменно дерзок и провокационен. Если «подстрекательский» означает лишь «способный привести к насилию», то она тоже является таковой. Есть прекрасные исключения, такие как Statesman, Indian Daily News, Empire и Capital в Калькутте. Неуклонно поддерживая официальную сторону, хотя и с большой свободой критики, как это проявилось в случае с лордом Керзоном, Pioneer из Аллахабада поддерживает славную традицию. Но что касается англо-индийских газет, вроде Englishman из Калькутты и Civil and Military Gazette из Лахора, то любому думающему индийцу, любившему свою страну, должно быть, было трудно читать их в течение 1907 года, не проклиная нашу расу. Даже Times of India, лучшая газета Бомбея, встретила прибытие мистера Кейра Харди в город целой колонкой оскорблений не только в адрес лидера лейбористов, но и в адрес индийского народа. Судя по стилю, я подумал, что редактор, должно быть, подкупил какого-нибудь бедного, полуобразованного индийца, чтобы тот сделал это за него; но позже я услышал от одного из сотрудников, что это было написано англо-индийцем, который весьма гордился своим достижением. Каковы были основания для его гордости, можно увидеть из одного-двух абзацев: —


«Прием мистера Кейра Харди в Бомбее был полностью выдержан в духе остальных его впечатлений и глупо бурлящих процедур. Горы рожали вовсю; к разочарованию взбудораженного и ждущего бабудома мощные потуги так и не произродили ничего, кроме то тут, то там появляющейся про Aelverb мыши. Пятьдесят индусов и пара парсов: какая делегация от богатейшего и наиболее прогрессивного торгового города Востока, какое характерное приветствие от великого сердца индийского труда олицетворению духа политического лейборизма! Даже этому жалкому проявлению плачевного факта, что восточный человек почти полностью лишен чувства юмора — столь же полностью, как и трудящийся человек со своим избранным апостолом, — суждено окончиться неудачей. Пятьдесят индусских школьников и два их спутника-парса не могут найти бога своего идолопоклонства. Быть может, он спит и не слышит, или не желает слышать писклявый вопль „Банде Матарам“; во всяком случае, куда бы они ни заглянули в купе, обычно занимаемые их любимыми агитаторами и демагогами, ни единого следа этого человека обнаружить не удается. Размахивая вовсю на ветру чубами и одеждами, они бегают туда-сюда, бессвязно болтая, обескураженные, отчаянные, пока наконец, „proh pudor“, не находят его — занятого вовсе не великими размышлениями, даже не изрыгающего банальности в окружающий воздух, а прозаически увязывающего свой скудный багаж в купе второго класса. „Cophinus foenumque supellex“. Вот это удар, прямо слов нет. Делегация от безгласных миллионов Индии, переполненная энтузиазмом и многословием, подсознательно доминируемая традиционным уважением Востока к превосходящим людям, людям, на которых смотрят снизу вверх, людям на вершинах — что сказать этому по сути и отчетливо промаркированному продукту второго класса!..

„Разве не приходит в голову этому человеку из народа — некультурному, неграмотному, обладающему в лучшем случае усеченным и извращенным воображением, — разве не приходит в голову ему и тем более хитроумным людям, которые делают из него орудие в своих руках, что его затея не только в корне пагубна, но и ошеломляюще нелепа? Обращение масс к массам, лозунг от сточной канавы к сточной канаве, цементирующий все силы ущербности, неэффективности и крепостничества, предвещает войну против всего лучшего, самого здравого и самого сильного в жизни. Это озвученная концентрация ненависти — ненависти, которую больные, немощные и дурные по какому-то странному закону антагонизма не могут не питать к здоровым, великим и добрым. С одной стороны Аристократия, правление лучших, с другой — Демократия, правление толпы, эта „bellua centiceps“, вновь представляющая по неумолимым законам природы то, что на данный момент является худшим“ [49].



И на данный момент нам поистине не нужно ждать, даже от Демократии, ничего худшего, чем это!

ПРИМЕЧАНИЯ


[44] О действиях Бипина Чандры Пала во время судебного процесса над Bande Mataram см. во Введении, стр. 23.




[45] Bande Mataram, 21 января 1908 года.




[46] Поскольку Маколей теперь в целом не считается необходимым для образования, возможно, стоит напомнить несколько предложений из его обвинения против целого народа, насчитывающего почти вдвое больше людей, чем его собственный. Этот отрывок содержится в его эссе о Уоррене Гастингсе: «Война бенгальцев против англичан была похожа на войну овец против волков, людей против демонов... Физическое устройство бенгальца слабо до изнеженности. Он живет в постоянной парилке. Его занятия сидячие, его конечности хрупкие, движения вялые. На протяжении многих веков по нему топтались люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — качества, которым его конституция и положение одинаково неблагоприятны. Его разум имеет поразительную аналогию с его телом. Он слаб до беспомощности для целей мужественного сопротивления; но его гибкость и такт вызывают у детей суровых климатов восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабого, более знакомы этой утонченной расе, чем ионичанам времен Ювенала или евреям темных веков. Что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, то для женщины, согласно старой греческой песне, — обман для бенгальца». И так далее, на протяжении множества других предложений из искусно сбалансированной риторики.




[47] Bande Mataram, 22 января 1908 года.




[48] 3 мая 1908 года мистер Арабиндо Гхош был арестован по обвинению в причастности к заговору с целью обеспечения винтовками и динамитом в революционных целях.




[49] The Times of India, 26 октября 1907 года.








ГЛАВА XIII
Маратхский башмак




Это были сплошные розы — почти на всем протяжении сорокачетырехчасовой поездки на поезде из Калькутты в Сурат; и на последнем участке нашего пути каждый перон был заполнен жаждущими, улыбающимися лицами, тянущимися в стремлении разглядеть будущего председателя Конгресса и сопровождавших его лидеров, пользовавшихся давним доверием. Доктор Раш Бехари Гхош был назначен председателем Комитетом по встрече в Сурате, несмотря на бурную оппозицию в пользу мистера Тилака на конференции в Нагпуре примерно двумя месяцами ранее и последующее выдвижение Лайпата Рая самим митером Тилаком. Он стоял, улыбаясь у двери вагона, и отвечал короткими речами с благодарностью и ободрением. Или же он ходил по перрону и сидел за станционными чайными столами, пока старики и юноши вешали ему на шею длинные гирлянды из бархатцев и жасмина, преподносили яркие букеты цветов, искрящиеся «сказочным дождем», или окропляли его пальто и руки духами судеши из длинных серебряных флаконов. С ним были и другие — мистер Сурендра Натх Банерджи, оратор, мистер Асвини Кумар Датт, лидер из Барисала, видные в Калькутте члены семьи Чаудхури и многие другие известные люди, которые на протяжении долгих лет пытались продолжать дело конституционных реформ перед лицом англо-индийских насмешек, презрения и ненависти. Там присутствовало и несколько молодых людей, представителей другой партии, которые отказались от обращений и петиций как к англо-индийскому, так и к британскому правосудию.

Но всеобщее внимание было сосредоточено на докторе Гхоше — Раш Бехари, как его называли, — крупном человеке шестидесяти двух лет в очках, с резко очерченным лицом и общим видом и манерами европейского судьи. С университетских лет в Президентском колледж в Калькутте он посвятил себя юриспруденции. Он получил высшие университетские ученые степени, читал лекции по праву, написал фундаментальный труд «Закон об ипотеке в Индии». Полагаю, он был именно тем, кого люди имеют в виду под юристом. Он также гордился доскональным знакомством со всей английской классической литературой, и почти невозможно прочитать ни единой страницы его речей, не столкнувшись с воспоминаниями о каком-нибудь великом отрывке из нашей литературы. Ибо он принадлежал к тому времени, когда образование и способности оценивались по знанию английского языка, и к тому же испытывал искренний восторг от формы и содержания слов. Но гражданское право было делом его жизни, и в знании его он считался непревзойденным.

Он занялся публичной политикой поздно, лишь тогда, когда давление правительства на растущие национальные чувства показалось ему опасным. Но авторитет его знаний и его влияние в качестве одного из репрезентативных индийских членов Законодательного совета вице-короля быстро выдвинули его на передний план, и в декабре предыдущего года (1906) Калькутта избрала его председателем Комитета по встрече Конгресса, на который для сохранения мира был привезен из Англии Дадабхай Науроджи. Подобно всем юристам, он склонялся к умеренности. Он представлял дух Конгресса в том виде, в каком он складывался на протяжении более чем двадцати лет, — дух, который начинал с надежды добиться даже англо-индийского внимания к своей программе реформ, а после крушения этой надежды все же не отчаивался повлиять на мнение в Англии, если только удастся добиться рассмотрения петиций и предложений.

Его опасностью была опасность всех ученых мужей — всех тех, чья жизнь проходит среди письменных трудов, обычно апеллирующих к разуму, а не среди людей, у которых разум играет столь незначительную роль. Когда дело доходит до поступков, такие ученые люди склонны либо не доверять себе, колебаться между противоположными курсами, в каждом из которых они видят преимущества, и в нерешительности в конце концов подчинять свою волю гораздо более слабым интеллектам из-за некоего благоговения перед людьми, которые действительно что-то сделали. Либо же они могут проявлять детское нетерпение к разногласиям и воображать, что разрешили спор, покончив с ним, словно захлопнув книгу с грохотом. Я думал, что искушением доктора Гхоша станет судейская нерешительность, а не нетерпение, но я ошибался, ибо на самом деле он недавно проявил весьма решительную твердость, присоединившись к мистеру Гокхале в осуждении Закона о подстрекательских собраниях в Совете вице-короля. [50]

И вот под одобрительные возгласы избранный председатель и другие лидеры отправились на Конгресс.

В день Рождества наконец прибыли в Сурат — небольшой старинный городок на западном побережье, между Бародой и Бомбеем, где первые торговцы из Англии, Франции, Португалии и Голландии построили свои фактории вскоре после смерти Акбара. Толпа вокруг вокзала была настолько сплоченной, что прошло немало времени, прежде чем кто-либо смог выйти из поезда.



Благодаря уговорам и доводам молодые отряды «волонтеров» в хаки и фуражках наконец расчистили пространство. Сформировалась процессия экипажей, которая начала шаг за шагом продвигаться сквозь кричащие толпы людей в одеждах оранжевого, багрового и белого цветов. Все окна и рушащиеся балконы прекрасного, но дряхлого города, чахнущего над своим прошлым, — даже галереи исламских полуразрушенных минаретов и крыши индуистских храмов — были забиты лицами. Женщины выглядывали из-за ставней или бесстыдно стояли рядом со своими детьми и братьями. Мальчики и девочки просовывали головы сквозь дыры в полуразрушенных стенах. Каждые несколько ярдов предлагались все новые гирлянды, новые пучки цветов и благоухающие семена. Густым потоком падали брызги розовой воды, распыляемые из серебряных флаконов. Со всех сторон неслось великое приветствие «Банде Матарам!». От края до края улицы были украшены гирляндами розовых и желтых бумажных флажков, и тут и там триумфальная арка выражала всеобщее приветствие на индийских языках или по-английски. Большой пандаль, или шатер, для Конгресса и разбитый вокруг него палаточный лагерь для делегатов со всей Индии расположились у реки за пределами самого города. Расстояние составляло чуть более двух миль, и тем не менее этот путь занял более двух часов, так высок был энтузиазм радости.

Но позади криков и триумфа слышался тихий голос, шепчущий о бренности бытия. В сером свете рождественского утра, когда мы ехали на поезде через какой-то заброшенный узел, до нас дошло известие, что мистер Аллен, сборщик налогов в Дакке, был застрелен на перроне в Гоалундо в Восточной Бенгалии, и на его спасение не было надежды. Мистер Аллен в конце концов выздоровел, но в то время выздоровление считалось невозможным, и эта новость повергла индийскую реформистскую партию в такое же уныние и растерянность, какие охватили ирландских гомруллеров известие об убийствах в Феникс-парке. Месяцем ранее была предпринята попытка пустить под откос поезд сэра Эндрю Фрейзера, когда он возвращался из Ориссы; но это было первое политическое убийство, и каждый знал, что в ответ последуют новые репрессии, ведущие к дальнейшим бесчинствам и снова к новым репрессиям. Ничего худшего не могло случиться с партией, которая все еще надеялась на какое-то соглашение в реформах и примирении с далекими правителями страны, и молчаливое уныние, павшее на лидеров в поезде, показывало всю глубину их предчувствий.

Еще более зловещими были доходившие до нас в Сурате слухи о растущем и жестоком расколе. Экстремистская или националистическая партия сделала новый и решительный шаг, разбив собственный отдельный лагерь в отдаленном районе города. Последние два дня мистер Тилак находился там, организуя их и обращаясь к ним с речами. Накануне они провели полное собрание из пятисот делегатов под председательством мистера Арабиндо Гхоша, и мистер Тилак подробно высказался о ситуации, особо осудив ходившие слухи об отказе умеренной партии от прошлогодних калькуттских резолюций о самоуправлении, судеши, бойкоте и национальном образовании. Такой отказ не мог быть стерпелен. Вместо того чтобы подчиниться, они будут противиться избранию самого председателя, даже если кресло будет ожидать его прибытия.

Резолюций нигде не было видно. Ходили слухи, что они изменены до неузнаваемости. Обнаружилось название Проекта конституции Конгресса. Там было записано, что конечной целью Конгресса является «достижение Индией самоуправления, подобного тому, которым пользуются другие члены Британской империи». Это была работа мистера Гокхале! Насколько это хуже калькуттской резолюции о том, что «система управления, существующая в самоуправляющихся британских колониях, должна быть распространена на Индию»! «Другие члены Британской империи» могли означать коронные колонии, доминионы, всё что угодно! Моделью должны быть самоуправляющиеся колонии, и ничто иное! То, что заголовок проекта не подразумевал ничего другого — что никто в здравом уме не применил бы слово «самоуправление» к коронной колонии, — не имело значения. Велась подрывная работа! Калькуттские резолюции подвергались изменению! Умеренные захватывали Конгресс в интересах врага! Этого нельзя было стерпеть.

Весь воздух был пропитан подозрениями. Самый выбор Сурата для проведения Конгресса после того, как Нагпур был оставлен — как это подозрительно! Сурат — слишком близкий сосед Бомбея, оплота «бомбейских умеренных» — парсов, чистых парламентариев, не искупленных огнем самопожертвования, людей, которые извлекали выгоду из обоих миров, людей, которые принимали титулы от чужеродного правительства! Именно в Сурате сэр Ферозшах Мехта заложил основы своего благосостояния. Теперь он доминировал на всем западном побережье, во всей Бомбейской провинции, и здесь его видели с мистером Диншоу Эдулжи Вачей, самым статистическим из парсов, самим председателем Калькуттского конгресса 1901 года. Все остальные послушные сателлиты тоже кружили вокруг него, решив умиротворить правительство, которое отвечало на примирение титулами или презрением. Неужели Национальный конгресс должен был управляться парсами в митрах? Все было хорошо в рассуждениях о прошлых заслугах сэра Ферозшаха перед Индией — в те дни, когда, будучи учеником самого Ранаде, он почти в одиночку противостоял бюрократии, проявил мужество, равное мужеству мистера Гокхале, красноречие, едва ли уступающее сурендранатховскому, силу сарказма, едва ли уступающую мотиларловской; был избран председателем молодого Конгресса в 1890 году; отвоевал для индийцев контроль над Бомбейской корпорацией; превратил свой город в образец местного самоуправления; смел его трущобы и очистил его администрацию. Для подозрительного националиста все это теперь не имело никакого значения. Это принадлежало прошлому, на свалки мертвых репутаций. Кризис требовал другого оружия, других методов. Это была уже не битва за трущобы и воду, уже не дело призывов о сочувствии и реформ дорогого старого лорда Рипона. Даже обращение сэра Ферозшаха на Бомбейском конгрессе всего тремя годами ранее теперь вызывало подозрения. Он был председателем Комитета по встрече, и вспоминался пассаж следующего содержания: —


«Моя непоколебимая преданность основана на скале надежды и терпения. Отыскивая волю Провидения, подобно Оливеру Кромвелю, в проявлениях милости, а не в откровениях, видя волю Божью, подобно ему, в свершении событий, я принимаю британское правление, как это делал Ранаде, как столь удивительное провидение — маленький островок, затерянный на одном конце света и утвердившийся на далеком континенте, столь непохожем во всех отношениях, — что было бы безумием не принять его как провозглашение воли Божьи. Но, как я часто говорил, когда в непостижимом промысле Провидения эта страна была поручена попечению Англии: выбор был предложен Англии так же, как некогда Израилю: „Вот, Я полагаю перед вами благо и проклятие: благо, если вы послушаетесь заповедей Господа, Бога вашего; проклятие, если вы не послушаетесь заповедей, но пойдете вслед иных богов, которых вы не знали“. Мы сердечно признаем, что в основном Англия выбрала мудро и хорошо... Но принятие и провозглашение праведной политики — это одно, а ее применение — совсем другое».





Для подозрительного националиста время для подобных речей прошло уже три года назад. Подобные комплименты, подобные протесты — все они принадлежали к веку невинности, прежде чем раздел Бенгалии доказал истинный характер английского владычества и всю тщетность как протестов, так и комплиментов. Было известно, что на недавней провинциальной конференции здесь же, в Сурате, сэр Ферозшах добился исключения великих вопросов бойкота и национального образования в отрыве от правительственной помощи. Все свидетельства указывали на одно: бомбейские умеренные не были людьми для таких времен; бомбейские умеренные должны уйти!

И вот в лагере националистов подозрительность громко взывала к себе, а возмущение росло на почве слухов. Во второй половине дня в день Рождества, как раз перед тем, как избранный председатель прибыл в обстановке небезопасного триумфа, сам Лала Лайпат Рай отправился в лагерь националистов — Лайпат Рай, тихий, бесстрашный человек, со всей честью бесчестья, все еще почивающей на нем; умеренный, близкий друг Гокхале, но патриот вне всяких подозрений, человек, выдвинутый в председатели самими националистами, если бы он не отказался баллотироваться, чтобы не ускорять опасный раскол. Уж он-то, если кто-либо, мог послужить миротворцем. Он предложил провести конференцию между сторонами, по пять лидеров с каждой стороны. Националисты назначили своих представителей — мистера Тилака, мистера Арабиндо Гхоша, мистера Кхапарде из Нагпура и двоих других. С робкой надеждой на мир Лайпат Рай разыскал мистера Гокхале на вокзале, когда прибыл поезд с избранным председателем. Какое время для организации конференции! Как мог даже мистер Гокхале назначить пятерых лидеров представлять шестнадцать сотен делегатов? На протяжении всех двадцати двух лет своего существования Конгресс определял форму своих резолюций через «Комитет по предметам», который собирался для обсуждения вечером после президентской речи. Зачем отходить от конституционной практики сейчас?

Итак, позади триумфальной кареты Раш Бехари, посреди криков, гирлянд и флагов смерть, недоверие и подозрения нашептывали о бренности. Той ночью мало кто спал. Туда-сюда, из палатки в палатку и из дома в дом переходили лидеры, обсуждая, советуясь, размышляя, полные неуверенности и предчувствий. Утро застало их всё такими же тревожными и неуверенными. В последней попытке склонить на свою сторону мистера Сурендра Натха Банерджи, если не ради мира, то для другого, мистер Тилак, Арабиндо Гхош и мистер Кхапарде отправились к нему домой с предложениями. Мистер Моти Лал Гхош из Amrita Bazar Patrika отправился с ним в качестве миротворца, хотя этот примечательный человек обладал качествами для такой задачи примерно на уровне дикобраза. Сурендра Натху они предложили два условия, при соблюдении которых они воздержатся от противодействия избранию председателя: четыре калькуттские резолюции о самоуправлении, судеши, бойкоте и национальном образовании должны быть повторены в той же форме, что и в прошлом году, и кем-то из ораторов при избрании председателя должно быть сделано некое «изящное упоминание о желании общественности видеть Лайпата Рая в кресле председателя». Сделать такое упоминание изящным в такой момент могло бы поставить в тупик даже красноречие Сурендра Натха. Но он был не тем человеком, который бросил бы любую из сторон в их нужде. Он взял на себя оба условия и посоветовал националистам добиваться встречи с мистером Гокхале или мистером Трибховандасом Малви, джентльменом из Сурата, председателем Комитета по встрече и полновластным хозяином в Конгрессе до избрания председателя. Увидеться с мистером Гокхале они не пытались. Мистер Малви не мог их принять, потому что был занят молитвой.

Час за часом проходили роковые часы утра. К полудню делегаты Конгресса и огромная аудитория, заплатившая за места, стали собираться в пандале. Заседание должно было начаться в час, но, чтобы дать время сжечь тело делегата из Синда, который умер, его отложили до половины третьего. Задержка была неудачной. В том огромном павильоне из полосатого брезента уже собралось ровно десять тысяч человек. Архитектор спроектировал его с расчетом чуть более чем на десять тысяч, и каждое место было занято. Делегаты от всех провинций Индии, а также небольшая группа представителей индийских жалоб в Трансваале насчитывали, пожалуй, около шестнадцати тысяч человек, из которых человек пятьсот можно было назвать экстремистами того или иного толка. На трибуне сидело около тридцати-сорока индийских женщин — по большей части парси, но также индуисток и даже магометанок, что свидетельствовало о более глубоких переменах, чем политика. Остальные тысячи были неразличимой массой зрителей, пришедших послушать или, возможно, сделать нечто большее, чем просто послушать. Весь интерьер, устроенный на разных уровнях, чтобы всем было видно, поднимался и опускался волнами ярких тюрбанов — оранжевых, малиновых, золотых и белых, в зависимости от провинций, откуда они прибыли, а сплошным черным квадратом сидели делегаты из Бенгалии с непокрытыми головами. Под палящим солнцем, пробивавшемся сквозь крышу, вся эта огромная толпа оставалась там часами, споря, дискутируя и убеждая друг друга группами и по землячествам, что было сомнительным упражнением в терпении.

Люди на трибуне начали прибывать. Одним из первых пришел доктор Резерфорд, член Матери Парламентов, который сейчас посещает Индию в надежде хоть немного понять ее бедственное положение. Рядом с ним находился еще один представитель «правящей расы», прибывший с той же целью. Когда они продвигались по центру толпы, их встретили аплодисменты и крики «Банде Матарам», но под всем этим шумом слышались приглушенные, пронзительные шипения и сердитые крики «Позор!» от людей, которые больше не желали терпеть никаких признаков британского владычества, даже в форме дружбы. Затем сбоку появилась тихая фигура в белом тюрбане с выражением скорбной решимости на лице. Как один человек, десять тысяч поднялись со своих мест. Овация сменяла овацию; казалось, этому ликованию не будет конца. Кто не любит человека, пострадавшего за идею? Это был Лала Лайпат Рай.

Через несколько минут стало видно, как волонтеры снова выстраиваются вдоль центрального прохода, и в самом центре единой колонной появились доктор Раш Бехари Гхош, избранный председатель; сэр Ферозшах Мехта, парси в митре; мистер Вача, здравомыслящий, неутомимый знаток статистики; мистер Сурендра Nath Банерджи, оратор Бенгалии; мистер Гокхаale, которого некоторые уже устали называть Справедливым; и другие лидеры Конгресса, пользовавшиеся известностью и доверием на протяжении двадцати лет. При этом зрелище оппозиция умолкла. Овация разрослась с новой силой. Отдавая должное патриотам, столь долго остававшимся на виду и проявлявшим такую стойкость перед лицом презрения и неудач, казалось, что день все же может обойтись без раскола. Трибуна была достигнута. Мистер Трибховандас Малви, председатель приемного комитета, поднялся, чтобы поприветствовать Конгресс от имени своего родного Сурата, и воцарилась тишина. Он рассказал историю Сурата и перешел к истории Конгресса. Люди не хотят слушать историю, когда они ее творят. Моголы, маратхи, французские фактории, стоявшие на том самом месте, где сейчас возвышался пандаль, — какое все это имело значение? Царь Шиваджи — он был мертв. Ранние усилия Конгресса, неудачи, успехи — все это было мертвó. Но настоящий момент был жив и чреват будущим. Ради бога, перейдите к настоящему моменту! И собрание ждало — нетерпеливо, но молча, если не считать того, что при слове «умеренность» пронесся легкий ропот.

Речь подошла к концу. Деван Бахадур Амбалал С. Десаи, бывший главный судья прогрессивного Бароды, сведущий в законах, банковском деле и коммерческих предприятиях, официально поднялся, чтобы предложить, чтобы доктор Гхош, уже назначенный председателем, теперь занял председательское кресло. При имени Гхоша снова раздался глухой ропот несогласия, и один пронзительный голос крикнул: «Ни за что!» Но в ту же минуту, как Деван сел, рядом со столом был замечен стоящий мистер Банерджи — Сурендра Натх, герой сотен трибун, серобородый сын грома, все еще юный в служении общему делу благодаря разуму и темпераменту, друг и поборник обоих лагерей в равной степени. Он должен был поддержать предложение о том, чтобы доктор Гхош занял кресло председателя. Едва его мощный голос произнес десять слов, как, подобно раскату грома, начинающемуся до того, как утихнет молния, разразился такой шум, что больше не было слышно ни слова.

Размахивая руками, шарфами, палками и зонтами, сплошная масса делегатов и зрителей по правую руку от председателя вскочила со своих мест и закричала без единой паузы. Над их головами красовалась вывеска «Центральные провинции» — Центральные провинции, где находится Нагпур и где должен был состояться Конгресс. «Помните Нагпур!» — кричали они. — «Помните Миднапур!», где во время Бенгальской провинциальной конференции неделей или двумя ранее Сурендра Натх пытался поддерживать мир против экстремистов и фактически сидел на одной трибуне с окружным суперинтендантом полиции! К ним присоединились белые тюрбаны из Мадраса. Все десять тысяч человек стояли на ногах, требуя порядка, требуя шума. Мистер Малви, все еще наполовину сидевший в кресле, звонил в свой медный бенаресский колокольчик, но звонил напрасно. Сурендра Натх вскочил прямо на стол. Даже такой голос, как его, был не слышен в этом гаме. Снова и снова он кричал, оставаясь неуслышанным, как тишина. Он сел, и на мгновение буря утихла. Голоса лидеров стали слышны, они совещались взволнованными тонами: доктор Гхош — пронзительно, нетерпеливо и взволнованно от гнева; мистер Гокхале — удрученный, встревоженный, измученный напрасными переговорами и бессонными ночами. То тут, то там уже улавливалось слово «приостановка». «Если они не хотят слушать Сурендра Натха, кого же они тогда услышат?» — сказал один. «Это оскорбление Конгресса!» — заявил другой. «Оскорбление Бенгалии!» — воскликнул третий. Сурендра Натх снова вскочил на стол, и собрание вновь взревело от криков. Председатель снова позвонил в свой бенаресский колокольчик, но все было напрасно. Неслышимым голосом, похожим на всхлипывание, он объявил заседание приостановленным. Трибуна поднялась, Сурендра Натх сошел вниз, индийские женщины, скрасившие долгое ожидание пением гимна «Банде Матарам» дрожащими голосами, удалились через дверь в задней части помещения, а лидеры движения Конгресса скрылись в приготовленных для них палатках.

После двадцати двух лет упорной и размеренной работы Конгресс распался менее чем за час. Распавшейся на возбужденные группы огромной массе казалось невероятным то, что произошло. Подобно тому как растущий ребенок нарушает семейный распорядок и удивляется, видя родителей растерянными и плачущими, экстремисты стояли немного пораженные и ошеломленные тем, что они натворили. Бурная защита встретила бурное осуждение, однако никакого насилия за этим не последовало. Это все еще был вежливый и мирный народ, стремившийся оставить возможность для примирения. Я беседовал с миром Келкаром из Пуны, редактором газеты «Маратх» и доверенным лицом мистера Тилака. Вспышка, по его словам, была случайной и неожиданной. Они были полны решимости противостоять избранию доктора Гхоша, но не путем беспорядков; они бы даже не стали препятствовать этому, если бы умеренное предложение о компромиссе не поступило слишком поздно. Я побывал в лагере националистов далеко на окраине города и застал самого мистера Тилака, только что вернувшегося со своего сомнительного триумфа; он сидел нагой, обернутый лишь набедренной повязкой. Он заверил меня в том же самом. Все это было ошибкой; все произошло потому, что обязательство возобновить калькуттские резолюции дошло до него слишком поздно — лишь тогда, когда председатель уже начал свою речь. Резолюции были переданы ему мистером Гокхале, и он признал, что был бы вполне удовлетворен и сам, если бы некоторые изменения в их формулировках были устранены, а первоначальная редакция восстановлена. Но к тому времени было уже поздно успокаивать своих сторонников или восстанавливать свой авторитет миротворца.

Трудно сказать, насколько эта сложность с калькуттскими резолюциями была принципиальной или насколько искреннее стремление к миру могло бы ее исчерпать. Сама задержка с передачей их мистеру Тилаку была случайной — виной тому стал суратский печатник. Мистер Гокхале говорил об этом, и его слово не подлежит сомнению. Но он признает, что «в одну-две из них были внесены незначительные словесные изменения для устранения двусмысленности», и решение о том, в каком именно виде они будут окончательно представлены Конгрессу, по традиции оставалось за Комитетом по рассматриваемым вопросам. К несчастью, после событий этого дня не было ни шансов, ни мыслей на проведение заседания Комитета по рассматриваемым вопросам, и спорные изменения остались неурегулированными. Некоторые из них были явно незначительными, если только не было намерения ссориться из-за любой мелочи. Изменение в проекте конституции с «системы правления, существующей в самоуправляющихся колониях» на «самоуправление, которым пользуются другие члены Британской империи», не подразумевало изменения смысла, но, услышав критику, мистер Гокхале сам вставил слово «самоуправляющиеся» перед словом «члены Британской империи». В резолюции по поводу «Свадеши» в калькуттской версии содержалось обещание «стимулировать производство местных товаров, отдавая им предпочтение перед импортными товарами даже ценой определенных жертв»; в новом проекте это предложение звучало так: «стимулировать потребление местных товаров, отдавая им предпочтение, где это возможно, перед импортными товарами». Здесь пропуск слов «даже ценой определенных жертв» объяснялся неточностью газетной копии, по которой эта резолюция и воспроизводилась. В калькуттской резолюции о национальном образовании пункт, предлагавший «организовать систему образования — литературного, научного и технического, — отвечающую требованиям страны на национальной основе и под национальным контролем», был изменен в новом проекте на предложение «организовать независимую систему образования — литературную, научную и техническую, — отвечающую требованиям страны». Мистер Гокхале защищал это изменение на том основании, что оно позволяло избежать тройного повторения слова «национальный», было более сдержанным по форме и «больше соответствовало тому, что реально пытались осуществить в различных частях Индии». В сделанных к тому моменту изменениях не было ничего такого, из-за чего стоило бы раскалывать партию, полную решимости сохранить свое единство.

Разногласие по поводу оставшейся резолюции носило принципиальный характер. Оно затрагивало самую суть расхождений между партиями, и уже только ради этого предложенные изменения заслуживают внимания. В первоначальной калькуттской резолюции Конгресс «выражал мнение, что движение бойкота, начатое Бенгалией в знак протеста против раздела этой провинции, было и остается правомерным». В новом варианте, предложенном для обсуждения в Комитете по рассматриваемым вопросам, формулировка гласила: «Настоящий Конгресс выражает мнение, что бойкот иностранных товаров, к которому прибегли в Бенгалии в знак протеста против раздела этой провинции, был и остается правомерным». Все различие между умеренными и экстремистами — ровно тот единственный пункт, который делал подлинное примирение невозможным, — таилось в этом небольшом различии формулировок. «Бойкот иностранных товаров» был понятен; он являлся неотъемлемой частью «Свадеши», использовался ли он как политический протест или как поощрение индийской промышленности. Но «движение бойкота» могло означать отвержение практически чего угодно: бойкот иностранных товаров, иностранного правосудия, иностранных назначений, иностранного образования, иностранной власти, налогов, самого правительства. Это уже именно так истолковывалось как на Калькуттском конгрессе, так и неоднократно на протяжении всего года. Уступить в этом пункте означало навсегда передать Конгресс в руки экстремистов, предать первоначальные принципы Конгресса, заключавшиеся в том, чтобы добиваться спасения Индии в союзе с британскими правителями и стремиться — вопреки насмешкам и ненависти англо-индийцев — пробудить чувство справедливости, которое несомненно должно таиться в сердце столь великого и свободного народа, как англичане. Если эти первоначальные принципы теперь предавались забвению, если Конгресс должен был взять на себя обязательство призвать Индию идти собственным путем, невзирая на английский народ и английское правительство, то Конгрессу в его прежнем виде следовало бы отказаться от притязаний на существование и завещать свое имущество новой и иной силе. Здесь не было срединного пути, никакой общей почвы для компромисса. Изменение в формулировке было жизненно важным.

Из-за этого фундаментального разногласия переговоры зашли в тупик. Резолюция о бойкоте, возможно, даже не упоминалась прямо, но это разногласие незримо присутствовало в умах людей. Переговоры продолжались весь вечер и всю ночь. Националисты провели еще одно совещание в своем лагере. Если калькуттские резолюции не будут возвращены в первоначальном виде, они получили указание противиться избранию доктора Гхоша, но при этом обеспечить всем ораторам возможность высказаться и не устраивать беспорядков. Между лагерями курсировали посланцы; неужели нельзя было созвать совместный комитет обеих партий для обсуждения? Неужели мистер Гокхале и мистер Тилак не могли встретиться? Неужели Сурендра Натх не мог выступить в роли примирителя? Неужели нельзя было обратиться за советом к историческому опыту доктора Резерфорда, члена Матери Парламентов? Переговоры шли то в одну, то в другую сторону, и в ту ночь тоже мало кто спал.

Утро 27 декабря снова застало их в состоянии разногласий, все еще в неопределенности, а их настроение было еще сильнее отягощено бессонницей и тревогами. Тем не менее преобладало общее предчувствие мира, поскольку все предвидели, что скажут враги реформ, если Конгресс потерпит крах. К полудню пандаль снова был полон до отказа. В час дня вошла процессия во главе с председателем. Доктор Раш Бехари Гхош снова нес с собой печатный экземпляр своей президентской речи, которая должна была быть произнесена накануне днем и которая, к несчастью, появилась тем утром в некоторых калькуттских газетах с по-прежнему неизмененными нападками на экстремистов. По бокам от него, как и прежде, шли знакомые лидеры Конгресса, и под бурные аплодисменты, бросавшие вызов любым попыткам прервать заседание, они заняли свои места за зеленым столом, протянувшимся во всю длину высоко поднятой трибуны, перед которой не было перил, а лишь нечто вроде эскарпа для защиты.

В первом ряду делегатов, а не на месте, зарезервированном для него на трибуне, сидел мистер Тилак. Когда процессия вошла, он передал председателю записку через одного из мальчиков-волонтеров, в которой сообщал, что желает выступить по вопросу об избрании председателя после того, как выступит тот, кто поддерживает эту кандидатуру. Согласно его собственному рассказу, он добавил: «Я хочу предложить отсрочку заседания с конструктивным предложением», — по-видимому, имея в виду еще одно специальное совещание делегатов с обеих сторон. По словам председателя и других лиц, утверждавших, что они видели записку, в ней предлагалась «поправка об отсрочке заседаний Конгресса». Впоследствии этот вопрос много обсуждали, но сама записка затерялась в суматохе и восстановить ее было уже невозможно, как и листья Сивиллы, порхавшие вокруг ее пещеры.

В сосредоточенном и оживленном молчании началось заседание. Мистер Малви призвал мистера Банерджи продолжить свою речь в поддержку назначения доктора Гхоша председателем. Говоря со сдержанным воодушевлением, как герой, наказанный судьбой, Сурендра Натх апеллировал к прошлым достижениям Конгресса, взывал к необходимости единства ради силы и сел под всеобщее молчание и аплодисменты. Мистер Мотилал Неру, состоятельный адвокат из Аллахабада, осмотрительный и уважаемый, умеренный по своей природе во всем, кроме великодушия, произнес несколько фраз. Каждый ступал очень осторожно, словно двигаясь по остывающей золе. Невнятным шепотом мистер Малви предложил доктору Гхошу занять председательское кресло, и под разнородные крики объявил предложение принятым. Отягощенный годами и знаниями доктор Гхош пересел на это место и тут же поднялся, чтобы произнести ту заблаговременно подготовленную речь. «Уважаемые делегаты, дамы и господа, — начал он, — мой первый долг — выразить вам благодарность за ту особую честь, которую вы мне оказали».

Дальше своего первого долга он так и не продвинулся. Подобно вспышке молнии в перенасыщенном грозой воздухе, мистер Тилак оказался стоящим прямо перед самим председательским креслом, увещевая и протестуя — и все это тем же спокойным, решительным голосом человека, равнодушного к судьбе. Он уведомил о подаче поправки, он находился здесь, чтобы вынести ее на рассмотрение, и намерен был оставаться на своем месте. «Вы не можете предлагать отсрочку Конгресса», — воскликнул мистер Малви. — «Я объявляю вас вне порядка заседаний». «Я хочу предложить поправку к выборам председателя, а вы не занимаете председательского кресла», — ответил мистер Тилак. «Я объявляю вас вне порядка заседаний!» — закричал доктор Гхош. «Вы не были избраны», — возразил мистер Тилак. — «Я апеллирую к делегатам».

Шум заглушил остальное. Скрестив руки, мистер Тилак смотрел в лицо аудитории. По обе стороны от него молодые умеренные вскочили со своих мест, яростно жестикулируя и грозя расправой. Размахивая кулаками и крича в пустоту, они требовали сбросить его с крутого склона трибуны. Позади него доктор Гхош забрался на стол и, звоня в никем не слышимый колокольчик, обрушился на разбушевавшуюся стихию с пронзительными, взволнованными и невнятными обвинениями. Сдерживая ярость умеренных, призывая к миру так истово, как ни один человек еще не призывал, мистер Гокхале, добросердечный даже в крайностях, стоял рядом со своим давним оппонентом, раскинув руки, чтобы защитить его от грозящего нападения. Но мистер Тилак не просил никакой защиты. Он стоял там со скрещенными руками, бросая вызов, призывая насилие сделать свое худшее, призывая насилие сдвинуть его с места, ибо ничто другое на свете или на небесах не могло заставить его сдвинуться. Впереди одетая в белое аудитория ревела, как бушующее море.

Внезапно сквозь воздух что-то пролетело — туфля! Маратхская туфля! Рыжеватая кожа, острый носок, подошва, подбитая свинцом. Она ударила Сурендра Натха Банерджи по щеке, отскочила рикошетом от сэра Ферозшаха Мехты. Она пролетела, упала, и, словно по какому-то знаку, белые волны облаченных в тюрбаны людей хлынули на эскарп трибуны. Прыгая, карабкаясь, испуская свист ярости, размахивая длинными палками, они двинулись вперед, нанося удары по любой голове, которая казалась им головой умеренного, и в следующее мгновение между коричневыми ногами, стоявшими на столе, покрытом зеленым сукном, я мельком увидел, как Индийский национальный конгресс растворяется в хаосе.

Подобно Гете при Вальми, я мог бы сказать: «Нынче знаменуется начало новой эры, и вы можете сказать, что присутствовали при этом».

Индийские женщины исчезли. Лидеры на трибуне стремительно удалились через дверь в задней части пандаля. Мистер Тилак был унесен своими сторонниками. Но в самом огромном павильоне бушевала беспорядочная драка. Стулья, ставшие теперь бесполезными, за исключением роли метательных снарядов, летали по воздуху, как наугад выпущенные снаряды; длинные палки стукались и разлетались в щепки; из разбитых голов текла кровь. Группа бросалась на группу, делегат на делегата. Дыша жаждой убийства, они выискивали жертв взглядами. Было трудно отличить друга от врага. Десять тысяч человек, все тесно сплотившиеся среди десятка тысяч стульев, без униформы, без каких-либо знаков отличия, без единого признака, позволяющего отделить экстремиста от умеренного, за исключением выражения лица, обусловленного темпераментом, — это был запутанный и трудный для ведения конфликт. Кто захотел бы пасть от дубинки политического союзника? Не обходилось и без определенного рыцарства или вежливости. Стоя посреди этого на стуле, с которого я мог обозревать сцену, я наблюдал за двумя бойцами, похожими на клюворылых стервятников с Севера, которые с усердием, достойным убийства, лупили друг друга. Ловким ударом один обрушил палку на череп соперника и сбил с него тюрбан. Мюгновенно было объявлено перемирие, пока множество ярдов длинного белого тюрбана не было быстро и плотно свернуто вновь, а затем с новой яростью схватка возобновилась.
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Вход в пандаль в Сурате.
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Путь отступления.
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Так с самыми разными происшествиями бой то утихал, то разгорался с новой силой, потрескивая ударами. Внезапно появилась полиция — их невозможно было спутать в их коротких синих мундирах и с маленькими дубинками, которые не делали политических различий. Вошло всего около тридцати человек, но тридцати человек, которые знают, чего они хотят, по сравнению с десятью тысячами, не вполне уверенными в себе, подобны собаке, натравленной на овец. Вместе с ними прибыли их суперинтендант и инспектор — шотландец, маленький и сухой, как призовой жокей, хладнокровно отдающий распоряжения то тут, то там, защищенный в ревущей сумятице лишь собственным мужеством да тростью стоимостью в пенни. Мало-помаду беспорядки были вытеснены через двери наружу. В течение часа огромный пандаль, усеянный сломанными стульями, палками и лохмотьями одежды, стоял пустой, как заброшенный пиршественный зал.

Даже в ту ночь переговоры возобновились с новой силой. Но подозрения зашли уже слишком далеко, и, как в случае с инстинктивной ссорой, каждая попытка примирения обнажала новое недоверие. На следующий день (28 декабря) начался с диких слухов о кровопролитии, однако теперь двести полицейских охраняли развалины пандаля, и там, в тревожной и полной сожаления безопасности, собралось съезд девяноста умеренных. Они подписали соглашение о поддержании порядка, продвижении реформ конституционными средствами и стремлении к самоуправлению, аналогичному тому, что существует в других частях Империи. Доктор Гхош председательствовал, выступили некоторые видные лидеры, и был назначен комитет для наблюдения за развитием событий. Самым знаменательным моментом собрания было присутствие Лалая Лайпата Рая на трибуне, и его заявление о том, что он продолжит борьбу под старым знамением Конгресса, в такой момент стоило тысячи людей.

Затем Конвент перешел к рассмотрению бедствий индийцев в Трансваале, делегаты которых бродили среди хаоса, со слезами на глазах оплакивая суетность человеческих чаяний. Во второй половине дня экстремисты также провели съезд и также назначили комитет для наблюдения за событиями. Они собрались молчаливыми толпами в большом внутреннем дворе частного дома. Строгий и молчаливый — по-моему, не произнеся ни единого слова, — мистер Арабиндо Гхош занял место председателя и сидел неподвижно с отрешенным взглядом, подобно человеку, вглядывающемуся в грядущее. Четкими, короткими предложениями, без красноречия и страсти, мистер Тилак говорил до тех пор, пока на небе не зажглись звезды и кто-то не зажег фонарь рядом с ним. Он подвел итог сложившейся ситуации, обвинил «бомбейских умеренных» в том, что они ищут благосклонности правительства и отвергают предложения националистов о компромиссе. Он не желал разрушать Конгресс, поскольку его престиж был полезен; однако в индийские дела проник новый дух, и если Конгресс не пропитается этим новым духом, ему лучше умереть — он был мертв уже сейчас. Под новым духом он понимал самоуверенность и самоутверждение в противовес старым методам петиций о правах, призывов к справедливости и прочим формам нищенства, на которые британское правительство отвечало уклончивыми обещаниями, а англо-индийцы — презрением.

Так на этой ноте глубокого и, возможно, непримиримого расхождения завершился двадцать третий Индийский национальный конгресс. Многие делегаты оставались в Сурате еще день или два, принимая участие в конференциях, посвященных детским бракам, повторным бракам вдов, женскому образованию, индийской промышленности, проблеме пьянства, откровениям божественной воли и прочим вопросам, имеющим непреходящее значение для жизни Индии. Но Конгресс закончился. Работа прежнего Конгресса в том виде, в каком он существовал все эти годы, была свернута и завершена. Воссоединение умеренных и экстремистов в той или иной форме все еще могло быть возможным; ибо воинствующая партия, националистическая партия, оппозиция никогда не остаются разделенными надолго, а притеснения — прекрасный примиритель. Но независимо от того, произошел раскол или нет, все чувствовали, что Конгресс уже никогда не будет прежним. В мгновение ока, в одночасье, он изменился, и в стране действительно зародился новый дух — иной и трудный дух.

Когда я возвращался в поезде вместе с лидерами движения Конгресса, каждая станция оглашалась криками: «Долой Раш Бехари!», «Долой Гокхале!», «Долой Сурендра Натха!» Ни единого одобрительного возгласа, ни единого крика «Джай!» То было в воскресенье, а в предшествующую среду никаких возгласов и гирлянд казалось недостаточно. Это были розы, сплошные розы на всем пути.
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СНОСКИ:


[50] Ближе к концу своей речи он произнес следующие характерные предложения: «Я выступаю против этого законопроекта, потому что он попирает все традиции, которыми до сих пор руководствовалось правительство. Я выступаю против этого законопроекта, потому что хочу видеть английское правление опирающимся на волю народа, а не покоящимся исключительно на мече, будь то индийский или британский. И, наконец, я выступаю против этого законопроекта, потому что он убьет всю политическую жизнь в этой стране... Еще одно слово. Весьма прискорбно, что для этой встречи было назначено 1 ноября. Этот день всегда ассоциировался в наших умах с милостивейшей Прокламацией королевы Виктории. Теперь же он будет ассоциироваться с утратой одного из наших самых заветных прав».




[51] См. письма мистера Гокхале о расколе в Конгрессе: газ. *The Bengalee*, 13 и 14 января 1908 г.




[52] Основная часть речи представляла собой скорбное обвинение против политики мистера Морли за прошедший год, ответ на Арброатскую речь и критику заявленных симлских реформ. Затем автор переходил к ситуации между двумя партиями в Индии и завершал выступление резким неприятием позиции экстремистов и предупреждением экстремистам «не поддаваться на призрачные иллюзии и не надеяться, что они смогут покончить с британским правлением путем бойкота администрации», в то время как их единственный шанс заключается в сотрудничестве с правительством в каждом мероприятии, способном ускорить их политическое освобождение. В конце экземпляра, переданного мне доктором Гхошем и предназначавшегося для оглашения на Конгрессе, имелась рукописная приписка, выражавшая глубокое сожаление по поводу покушения на убийство мистера Аллена в Восточной Бенгалии, а также следующая перикраса, также выполненная от руки:

«Я призываю вас бороться за свои права, будучи полными решимости не быть побежденными и даже не признавать своего поражения, когда вы разбиты. Сомневаться в победе — значит сомневаться в справедливости нашего дела. Это значит сомневаться в нашем мужестве и силе нашего единства. Это значит сомневаться в честности и искренности великого народа, который связан любыми обязательствами долга исполнить свои обещания. Это значит сомневаться в непреодолимой силе нравственной мощи в делах наций. Мы можем быть повержены на время, наши усилия могут оказаться бесплодными, но у меня есть вера в справедливость нашего дела, вера в ваш патриотизм, в английскую нацию и в меч ангела-мстителя. Так давайте же трудиться не в скорби или унынии, а в радостной уверенности в том, что наше дело восторжествует и наша страна займет подобающее ей место в Федерации Империи».








ГЛАВА XIV
Город Бога




Я сбежал к Гангу, как это делали до меня мириады странствующих паломников. От суеты политики и пыли практических реформ я пришел к тихой реке, текущей вдоль незапамятных стен. Вода еще отливала белизной и голубиным цветом утренней зари, но вдоль тонкого полумесяца берега люди и женщины в белых одеждах уже спускались босиком по ступеням и молча приближались к кромке воды. Они бросали в поток длинные гирлянды бархатцев. Нагнувшись, они набирали воду в медные сосуды и на горлышко каждого вешали цветок бархатца. Украшенные цветами и несут на лбах тройную печать бога, мужчины рассаживались скрестив ноги на каменных плитах или деревянных помостах и сразу же погружались в молитву либо, раскрывая длинные и узкие книги, начинали вслух декламировать слова вдохновенных предков. Мужчины и женщины без разбора, все так же облаченные в белые одежды, шаг за шагом сходили в воду, пока она не скрывала их с головами, а затем возвращались шаг за шагом обратно и стояли, капая водой и молясь. Они зачерпывали воду руками, трижды брызгали ею на лица и лбы и, воздев руки к восходящему солнцу, выплескивали остатки обратно в реку. Закрыв лицо руками, одна девушка долго стояла на коленях на голом камне в молитвенном экстазе, пока солнце не высушило ее единственное белое сари, и оно снова свободно повисло вокруг ее фигуры.

Обыденная жизнь священного города начиналась, и крики молочников, продавцов сладостей, торговцев фруктами и возчиков воловьих повозок смешивались с колокольным звоном храмов. К реке приносили умерших, украшенных бархатцами и завернутых в хлопчатобумажные ткани, как при жизни. Сдвинув их ногами вперед немного дальше от берега, их оставляли пропитываться священной водой до тех пор, пока не будут готовы деревянные погребальные костры, чтобы предать огню их покинутые оболочки, счастливые в своем двойном очищении. Прачки спускали вниз свои свертки с бельем и снова и снова с размаху ударяли каждым куском над головой о плоские камни в воде, пока оно не очищалось, приобретая вдобавок святость. Аскеты в одеждах цвета кирпичной пыли расхаживали туда-сюда среди толпы, опираясь на длинные посохи в память о своем обете обуздывать свои мысли, речь и желания. Другие аскеты, облаченные лишь в прозрачный слой пепла, сидели в непрестанном созерцании, забыв о теле и о мире. Одного человека в выцветшем желтом балахоне, прожженном солнцем и дождем, я видел: он тихо проходил сквозь толпу молящихся, следуя по узкой тропинке у самого края воды. Он был из тех, кто круглый год шагает вдоль берега Ганга — от ее истока в горах до устья среди лесных болот и обратно к ее истоку в горах. В тот день его путь как раз пролегал через ее самый священный город, но это, казалось, едва ли прерывало его созерцание ее святости.
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На берегу.
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«Вам по природе следовало бы принадлежать к нашему ордену», — сказал я, давая ему полпенни, о чем он даже не просил.

«Для вас это было бы одновременно и легко, и трудно», — ответил он на хорошем английском языке и повел меня по многочисленным ступеням и галереям, нависающим над скалой из полуразрушенной каменной кладки, в прохладный внутренний двор, где брахманов ежедневно кормят вареным рисом и солью, разложенными на тарелке из сшитых банановых листьев.

«Очевидно, это было бы легко для вас, как и для любого другого, — продолжал он, когда после его трапезы мы поднялись на верх плоской крыши, где для тени и молитвы было устроено небольшое укрытие, — но для вас это было бы и трудно, потому что вы привязаны к миру, а ваша душа запуталась в иллюзиях и желаниях. Как и все ваши соотечественники, вы называете ненастоящие вещи реальностями, а для реальности у вас нет имени».

Уделив некоторое время молитве, он продолжил: «Вы видите этот низкий парапет? Много лет назад на нем сидел мальчик и читал санскритскую книгу мудрости, когда, как полагают, обезьяна, движимая богом, толкнула его, и он упал. Загляните за край, и вы увидите выступающую плиту на полпути вниз, которую он разломал при падении. Они подобрали его разбитое тело и опустили его, едва живого, в Ганг. Я не сомневаюсь, что он сразу же обрел спасение, а его душа вернулась ко всеобщему сознанию, подобно тому как пространство внутри кувшина возвращается к всеобщему пространству, когда кувшин разбивается. И в его спасении я могу претендовать на долю, ибо я был его отцом».

Был полдень, и солнце палило на крыше. Зеленые попугаи с криками пролетали среди деревьев сада далеко внизу. Гуд города поднимался наверх, пронзаемый громкими криками, а над далеким железным мостом через Ганг медленно проходил поезд с протяжным пронзительным свистком. Но паломники по-прежнему толпами спускались по ступеням к кромке воды, купались, подносили цветы, воздевали руки в молчаливом обожании или вслух читали древние священные слова.
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«Для вас возможно, — сказал я после долгой паузы, — желать избавления от опасности нового рождения и говорить о слиянии со всеобщим сознанием как о спасении. Но как быть с этими людьми, которые миллионами идут к реке? Всю свою жизнь они борются лишь за то, чтобы выжить. Изо дня в день их мысли заняты лишь тем, чтобы поддержать тлеющий огонек своей жизни и передать его дальше другим — своим детям. С какой стати предполагать, что они приходят к реке настолько уставшими от существования, что молят лишь о спасении от нового рождения? Я сам, будучи одним из них, пошел бы в противоположном направлении, если бы думал, что река собирается погасить мою жизнь, и по своему выбору я предпочел бы родиться мышью, чем ничто».

«Вы напоминаете мне, — ответил он, — тех поклонников Вишну, которые со смирением молятся: „Позволь мне родиться кошкой или собакой, лишь бы я мог любить Тебя, о Боже“. Это великая молитва, и вы можете присоединиться к ней, ибо, будучи странником по свету, вы всегда можете надеяться стать религиозным человеком, избегая многогранной деградации, о которой мне рассказывают люди, побывавшие на Западе. Я ведь тоже когда-то занимался обычными делами, управлял крупными поместьями прямо в этом городе, и я знаю богачей на этих улицах, хотя теперь они не могут узнать того, кто проходит так близко от них. Но каждый день я уделял много времени созерцанию и давал обет доброжелательности ко всему живому — совсем как те джайнские монахи вон там, которые кормят муравьев сахаром и не стали бы намеренно убивать холерный вибрион, или как те странствующие сестры веры, которые носят полоску белого войлока на ртах, чтобы случайно не вдохнуть мошку до смерти, и носят в руках мягкие метки, чтобы подметать место, где они собираются сесть, дабы вес их хрупких тел не раздавил ничью невозвратимую жизнь. Подобными средствами даже в вашем нынешнем теле вы можете начать проникать сквозь иллюзии бытия и в редкие мгновения улавливать отблеск того, что один из ваших поэтов назвал белым сиянием вечности».

«Что же до этих паломников, — продолжал он, — они похожи на женщину, которая зажигает свой костер из коровьего навоза вечерней порою и не задумывается во время готовки, что пламя состоит из десяти частей, каждая из которых символизирует способность души. Или они похожи на человека, который идет при свете солнца и луны, не задумываясь о том, что солнце и луна — не более чем символы творческой силы, как и мужчины с женщинами, огонь с водой, жара с холодом. Или они подобны танцовщицам науч, у которых есть отдельная песня для каждого часа дня и ночи, но они не ведают, что их песни — лишь пульсы вечности. В готовке, в огне и в песне каждый находит слепую радость, и точно так же эти паломники смутно ощущают праведность и очищение во внешних символах истин, которые они никогда не познают в своей нынешней жизни. Посредством этого они могут на несколько часов освободиться от иллюзий существования, а в некоторых случаях даже достичь состояния тех высоконравственных людей, которые пожирают тухлых кошек, чтобы доказать, что в их глазах все материальные вещи одинаковы, ибо все они в равной степени неважны».
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«Но что можно сказать о таких людях, как вы? — с жалостью продолжил он. — Вы все еще опутаны политическими тревогами, художественными интересами и устремлениями собственной личности. Вам предстоит пройти долгий путь, прежде чем путем созерцания и суровой дисциплины вы поймете, как похожа радость на свою противоположность — как точно радость бытия можно сравнить со светлячком, бродящим в бескрайних сводах темноты, или с дюймом прохладной тени, отбрасываемой змеиной головой на палящую пустыню. Пока вы не достигнете того высшего состояния, когда рождение, жизнь и смерть теряют свой раздельный смысл, вам еще далеко идти. Но всегда есть надежда для того, кто начнет с преодоления земных желаний. Ибо, как вы, возможно, слышали, было одно-единственное существо, которое в этой плоти достигло спасения без смерти, и звали его Джанака, отец Ситы, жены Рамы. Он сидел неподвижно, помнится вам, опустив одну руку в пылающий огонь, а другую на женскую грудь, показывая тем самым, что для него одно было равно другому, и оба они были безразличчны».

Мы спустились, и я ушел в быстро наступающих сумерках, опечаленный тем, что я ни капли не похож на Джанаку. Но по дороге я забрел во внутренний двор храма Шивы, разрушителя бытия, и там в темноте обнаружил одинокую женщину, которая снова и снова ходила кругами вокруг священного дерева, движимая слепым желанием родить ребенка. До чего же неукротима среди необразованных страсть к жизни.




ГЛАВА XV
Терпеливая земля




«Холодно!» — сказал я просто для того, чтобы что-то сказать, когда вышел из гостевого дома дак-бангало в прохладный январский воздух перед самым восходом солнца и встретил образованного индуса, который произнес «Доброе утро!»

«Да, сэр, — ответил он. — Вы бы сочли это холодным, если бы спали там, где я». И он указал на пыльный участок земли, где он, судя по всему, лежал перед домом.

«Зачем ради всего святого вы спали там? — спросил я. — Внутри было полно места».

«Я чиновник по борьбе с голодом и последние несколько ночей спал внутри, — ответил он. — Но когда я вернулся вчера в девять часов вечера, то обнаружил, что вы читаете в одной комнате, а ваш слуга заснул в другой, так что я остался здесь снаружи».

«Мой слуга! — воскликнул я. — Да он же спит везде! На полу моей комнаты, у двери — где угодно! Почему же вы не вошли?»

«Ну, видите ли, — с hésitation ответил он, — я видел, что вы англичанин, и знал, что если бы я вошел, вы бы выгнали меня пинком, а мне не хотелось получать пинок. Вот почему».

Поскольку я провел в Индии три месяца, это меня не удивило, но как патриоту мне было трудно ответить, поэтому я перевел разговор на тему голода и помощи голодающим.

Мы находились в Объединенных провинциях, где голод в том сезоне был особенно тяжелым. Мистер Теодор Морисон объяснил, что в Индии слово «голод» теперь эквивалентно лишь «приостановке сельскохозяйственной деятельности». «Теперь, когда помощь безработным берется осуществлять правительство, — говорит он, — не соответствует действительности то, что какая-либо значительная часть населения умирает от голода во время перерыва в сельскохозяйственной деятельности». Итак, в Объединенных провинциях сельскохозяйственная деятельность была приостановлена, и причина этой приостановки была очевидна. Около четырех с половиной месяцев не падало ни капли дождя, и изо дня в день солнце вставало и садилось на чистом и жестком, как сталь, небе. Дожди должны были продолжаться далеко до октября, а в декабре начаться снова, а на дворе стояла вторая неделя января без единой капли с августа. Декабрьский урожай был потерян, а почва была настолько твердой, что для мартовского сбора урожая было засеяно едва ли четверть обычных посевов. Ужас прошлых голодовок в Индии легко стирается в памяти, ибо чего еще ожидать от народа, для которого история — лишь сон и забвение? Но люди, знавшие ход индийских голодовок с семидесятых годов, говорили мне, что если в течение двух недель не пойдет дождь, то нынешний голод станет хуже всего, что Индия когда-либо переживала.
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Колодец с воловьей тягой.
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Пройдя мимо Аллахабада, где сливаются Джамна и Ганг, на двадцать или тридцать миль к югу от Джамны, я проехал через местность, которая становилась все более пустынной. Она была почти плоской и довольно густо покрыта редкими колючими кустарниками и тяжелыми деревьями манго, которые дают плоды, столь любимые сельскими жителями, но ныне почитаемые главной причиной холеры в голодное время. До сих пор деревья не были ободраны догола на корм скоту, как я видел это впоследствии вокруг Дели, и скот все еще ограждали от нечестивых рук мясника рационом из нарубленных стеблей проса с добавлением семян льна для молочных коров. Земля была разбита на крошечные поля размером с один-четыре теннисных корта, разделенные земляными валками, по верху которых пролегала дорога. Вокруг глинобитных деревень, везде, где в колодцах еще сохранялась вода, некоторые из этих полей зеленели картофелем или молодой пшеницей, либо высоким густым бобовым растением с желтыми цветами, и целыми днями райты были заняты распределением драгоценной воды по маленьким канавкам среди посевов. Полагаю, ни одна форма ирригации не превосходит по своей ценности колодцы, хотя очень многие из них выкапываются лишь временно в периоды засухи из-за дороговизны обустройства «пакки» или каменного сруба. Как и в большинстве посещенных мной уголков Индии, воду обычно поднимали в одном или двух больших мешках при помощи волов, запряженных в конец веревки и спускающихся по крутому склону. Но многие колодцы пересохли, как и многие резервуары или общественные пруды, которые, изначально снабжавшие глиной большинство деревенских жилищ, впоследствии становятся центрами общественной жизни деревни. По сути, единственным водоемом, в котором оставалось вдоволь воды, оказался тот, который три крокодила мудро выбрали себе в качестве дома. Они были не столь велики, как драконоподобные монстры, в которых я стрелял в Западной Африке, но достаточно крупны, чтобы встревожить общественный центр любой английской лужайки. В двух-трехстах ярдах от деревенских колодцев маленькие квадраты и прямоугольники полей были абсолютно голыми, без единого сорняка. На мили вокруг тусклая поверхность земли была твердой и бесплодной, как кирпичная мостовая.

Голод в Ориссе был вызван наводнением — непредвиденным бедствием — и хотя площадь была невелика по сравнению с другими регионами, ужас голодания там был намного сильнее всего, что происходило в Объединенных провинциях. Последствия засухи можно предвидеть, и поддержание жизни людей во время голода является одной из признанных функций правительства. Подготовка к оказанию помощи началась в октябре, и во главе администрации стоял сэр Джон Хьюэтт, лейтенант-губернатор, к которому все индийцы испытывали особое доверие. Но помимо его личного влияния, именно в голодное время, как я уже отмечал ранее, рвение и сочувствие наших чиновников проявляются с наилучшей стороны. Люди, которые в обычное время относились бы ко всем индийцам с одинаковым привычным презрением, абсолютно готовы умереть за них в их бедственном положении, и однажды я путешествовал в каюте с высокопоставленным юристом из Аллахабада, никак не связанным с помощью голодающим, чье морское путешествие омрачалось все сильнее и сильнее тем, что в каждом порту приходили новости о продолжающейся засухе в провинции. Такое сочувствие сверху является воспоминанием о наших старых землевладельческих традициях, пережитком благородства и его обязанностей, и пока наше превосходство остается столь же бесспорным, сколь авторитет капитана или приходского священника, мы особенно успешны в осуществлении этого преданного покровительства.
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Путь на работу.
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Пункты помощи.






Поскольку дождей не было, в декабре были организованы «испытательные работы». На испытательных работах задаются тяжелые задачи, такие как прокладка дорог, и плата не выплачивается, если работа не выполнена. Ничто, кроме подлинной нищеты и голода, не заставит людей заняться подобным трудом, и поэтому, когда на каждой из испытательных работ оказалось по две тысячи человек, было сочтено, что голод носит всеобщий характер, и официально было провозглашено «состояние голода». Состояние голода предполагает работы по оказанию помощи, на которых правительство выплачивает фиксированную ставку заработной платы всем работникам, а помощь в том или ином виде оказывается каждому — женщинам, детям, младенцам и старикам, а также трудоспособным работникам. Ставка определяется комиссаром по делам голода в соответствии с его оценкой стоимости зерна. В данном случае он рассчитал текущую стоимость зерна как 18 фунтов (9 маундов) за рупию (1 шиллинг 4 пенса). Согласно «Таблице заработной платы для общественных работ», которая так же проста в использовании и столь же неоспориста, как таблица логарифмов, эта цена определяла заработную плату в размере 2 пенсов в день для землекопов, будь то мужчины или женщины (но почти ни одна женщина не соглашается копать), 1½ пенса в день для носильщиков земли (в основном женщин), 1 пенса для детей и ½ пенса в день для младенцев. [55]

Лишь немногие исключительные случаи рассматриваются особо. Например, любая женщина, которая приносит на работы новорожденного ребенка, вознаграждается единовременным специальным пособием в размере 1 шиллинга 4 пенсов. Заработная плата выплачивалась из охраняемой палатки с казной каждый день во второй половине дня, и люди покупали себе еду у местных торговцев, которые обычно возили зерно на спинах быков из Аллахабада. Женщины сами мололи его и делали из него липкую пасту с небольшим количеством соли, и именно этим жили семьи. Питьевая вода подавалась брахманами из керосиновых банок, чтобы никто не осквернился.

Жители деревень, нуждающиеся в заработке, на рассвете осматривали равнину в поисках красного флага, поднятого на длинном шесте. Это указывало на «пункт вербовки», и там семьи собирались длинными рядами, ожидая распределения к бригадирам, выбранным из их же числа. Если кто-то уже был слишком истощен для работы, их откармливали до рабочего состояния; но здесь не было тех коричневых скелетов, которых я видел в Ориссе, потому что, поскольку бедствие не было внезапным, помощь началась, когда люди еще находились в хорошей форме. Когда бригады были сформированы, их выводили на какой-нибудь отведенный участок работ, причем односельчане оставались вместе ради стимула со стороны общественного мнения. В других округах работы по оказанию помощи принимали форму прокладки новых дорог, но там, где находился я, инженеры спроектировали две большие плотины или дамбы для сбора вод муссона на большой и пологой площади. На несколько месяцев каждый год таким образом должны были образовываться неглубокие резервуары, из которых можно было брать воду по мере необходимости для полей на более низком уровне, а в высохшем состоянии они оставляли бы поверхность, обогащенную илом и влагой. Плотины назывались Гархайя Калан и Телгана по названию соседних деревень, и одна была длиной семь миль, а другая — полторы мили. Если бы этого оказалось недостаточно для зимних работ по оказанию помощи, можно было бы построить множество других, и правительство всегда могло надеяться вернуть часть затрат за счет возросшей стоимости земли, за которую землевладельцы (земиндары) должны были бы, как обычно, платить около половины своего дохода в качестве налога. И когда я думал об этом, я вздыхал об оргии броненосцев и пенсий по старости, которой мы могли бы наслаждаться, если бы только наше правительство на родине могло точно так же загребать незаработанный прирост стоимости!
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На работах по оказанию помощи.
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Процесс строительства плотин был простым. Инженеры установили требуемые уровни и ширину с помощью вертикальных шестов с натянутыми между ними веревками, и все, что должны были делать рабочие, — это насыпать землю до тех пор, пока веревки не окажутся полностью закрытыми и не исчезнут из виду. Земля срезалась с обеих сторон дамбы, и ежедневная задача каждого землекопа при помощи женщины-носильщика состояла в том, чтобы расчистить участок земли размером 13 на 8 футов и глубиной 1 фут. Кирка и мотыга предоставлялись правительством, но туземцы отказывались от новых инструментов английского производства вовсе не из-за каких-либо предрассудков в духе свадеши, а потому, что они были гнилыми и не резали. Женщины носили землю в корзинах, изготовленных в тюрьмах, и бросали ее на дамбу. Более слабые женщины, калеки и дети разбивали комья, довольно мягко похлопывая по ним деревянными орудиями, пока поверхность не становилась достаточно гладкой и прочной. Вот и вся работа. Если выполненная задача оказывалась меньше нормы, оплата всей бригады односельчан уменьшалась, так что каждый работник был заинтересован в том, чтобы все его товарищи держали марку, и я не слышал никаких жалоб на урезания. То, что я действительно слышал, были обычные жалобы человечества на то, что животы не полны, что торговцы недовешивают и что некоторые участки земли копать труднее, чем другие. К тому времени в одном только этом небольшом округе на работах по оказанию помощи было двадцать тысяч рабочих, и их число ежедневно увеличивалось. Когда людей приходится спасать тысячами вместе, как можно останавливаться ради того, чтобы обеспечить полное удовлетворение? Не так обретается небеса.

Была надежда, что, поскольку голод был предотвращен вовремя, холеры, которая следует по пятам за голодом, удастся избежать; и так оно и случилось. Единственной определенной болезнью, которую я заметил, был весьма распространенный паралич коленей, калечивший как мужчин, так и женщин, но не вызванный голодом напрямую. Сами люди приписывали его какому-то виду гороха, который они едят, причем продажа этого гороха на правительственных работах недавно была запрещена. Я видел такой же паралич в каменоломнях Ле-Бо в Провансе, где его приписывали пыли; но связать эти два случая представляется трудным. В остальном люди были настолько здоровы, насколько это возможно при среднем заработке в 1½ пенса в день. Большинство из них вечером возвращались в свои деревни. Для тех, кто жил слишком далеко, были предоставлены крошечные хижины или укрытия из бамбуковых каркасов, крытых соломой. Когда плотины были закончены, за ними должны были «ведомственно наблюдать и поддерживать их в порядке».

Когда я некоторое время спустя встретился со сэром Джоном Хьюэттом в Агре, он сказал мне, что на работах по оказанию помощи у него занято более 150 000 рабочих, а более 310 000 человек получают помощь в той или иной форме. Из-за голода урожай зерновых в его провинции оказался на 3 500 000 тонн ниже нормы; урожай риса составил лишь четверть от среднего показателя; а убытки от неурожая сахара и хлопка в совокупности составили 4 000 000 фунтов стерлингов. Чтобы справиться с нехваткой продовольствия, правительство уже отсрочило взыскание земельного налога на 120 лакхов (800 000 фунтов стерлингов), значительная часть которых будет списана окончательно, и выделило около 1 000 000 фунтов стерлингов на оказание помощи, закупку семян и бурение временных колодцев. Выступая в Лакхнау несколько дней спустя (25 января 1908 года), сэр Джон Хьюэтт сказал:


«Эти меры воодушевили народ, обеспечили занятость в деревнях при оплате труда по выгодным ставкам и предотвратили рост преступности. Сам народ встретил кризис с самым похвальным настроем. Никогда еще не было такого голода, при котором народ, правительство и его чиновники проявили бы столь единодушный фронт, как нынешний. Райты трудились сызнова и допоздна, чтобы подготовить и засеять свои поля к весеннему урожаю, и они трудились не напрасно».



Однако эта речь была произнесена после того, как прошел благодатный дождь. Когда я был в Агре, за одну ночь внезапно выпал один дюйм осадков, и я не забуду радостную перемену на лицах чиновников. Следует также помнить, что, сколь бы прекрасным ни было управление помощью голодающим и сколь бы полностью ни заслужил вице-губернатор свою популярность, Объединенные Провинции представляют собой округ, которым, вероятно, тем легче управлять, что он сравнительно отсталый, и из его населения почти в 50 000 000 человек около 70 процентов напрямую зависят от сельского хозяйства в своем жизнеобеспечении. [56]

В своем финансовом заявлении перед Советом вице-короля (20 марта 1908 года) мистер Э. Н. Бейкер, ныне вице-губернатор Бенгалии, подсчитал, что голод этого года затронул район с населением около 49 миллионов человек. Он поднял цену на пшеницу до столь высокого уровня, что ее экспорт из Индии почти полностью прекратился, в то время как урожай риса в Бирме был перенаправлен в Индию на замену утраченному. Он оценил общую сумму авансов такави, или деревенских займов на колодцы, семена и т. д., за предшествующий и текущий годы в 4 кроры рупий (около 2 650 000 фунтов стерлингов), а сумму отсроченного налога за оба года — почти в 360 лакхов (почти 2 400 000 фунтов стерлингов), значительная часть которых должна быть списана окончательно. Общие убытки государства от недополучения налогов и роста расходов в совокупности он оценил в 985 лакхов (около 6 633 000 фунтов стерлингов) за два года. Он добавил многозначительный комментарий:


«Бедствие, вызванное высокими ценами, несомненно, затронуло все классы и с большой суровостью отразилось на городском населении и на всех тех, кто зависит от небольших фиксированных доходов. Но те более мучительные условия, которые мы связываем с широко распространенным голодом в Индии — истощение, бесцельные странствия, разрушение социальных связей и рост преступности, — пока еще настолько редки и исключительны, что едва ли заметны. Энергия и решимость, с которыми сам народ встретил это бедствие, наблюдаются повсеместно, и мы можем с полным основанием надеяться, что если грядущий сезон окажется благоприятным, развитие страны возобновится своим обычным порядком без какого-либо такого спада, какой вызвал бы голод сопоставимого масштаба в былые времена». [57]



Это звучит довольно просто, и, конечно же, его надежды были оправданы; но вся проблема голода резко сталкивала с проблемами, которые могут быть общими для всех стран, но в Индии, пожалуй, стоят острее, поскольку под нашим правлением экономические уклады перемешиваются. То, что говорит, например, мистер Бейкер о давлении на городское население и обладателей небольших фиксированных доходов из-за голода, является истиной; но при этом данное давление представляется постоянным, независимо от того, есть голод или нет. Рост цен на обычные продукты питания кажется непрерывным и всеобщим. Я слышал ту же жалобу в Декане, в Восточной Бенгалии, Калькутте, Бенаресе, Аллахабаде, Дели и Лахоре. В течение двадцати лет заработная плата могла удвоиться, но стоимость обычного продовольствия выросла вчетверо. В Бенгалии, например, мистер Чундер Нат Бос, член совета Калькуттского университета, знавший цены с мальчишеских лет, говорит, что они выросли в четыре или даже в десять раз на такие основные продукты бенгальского рациона, как рис, пшеница, картофель, баклажаны, дал, рыба, и, что хуже всего, на молоко и гхи (топленое масло). [58] Мне приходилось слышать множество объяснений как от англичан, так и от индийцев: экспорт зерна, распространение культуры джута, фиксация курса рупии, увеличение денежного обращения рупий до 1893 года и переход от натуральной оплаты к денежной. Некоторые из этих объяснений противоречат друг другу, и каждое из них подвергалось яростным опровержениям. Но что касается результата, то здесь не было никаких сомнений: жизнь становится все тяжелее для всех трудящихся, особенно для всех работников с фиксированными доходами, и единми людьми, которые не замечают растущего бремени, являются те немногие, у кого «стремительно расширяющийся бизнес», и те, кто при всем желании не смог бы проесть свои доходы.

Было еще труднее выяснить истинное положение крестьян и рабочих в деревне по сравнению с рабочими в городах. В деревнях близ работ по оказанию помощи земледельцы (райты) говорили мне, что они платят земиндару иногда одну, а иногда десять рупий за биггу (чуть больше половины акра), но их средняя арендная плата составляла, по-видимому, около двух рупий за биггу (скажем, 5 шиллингов 6 пенсов за акр). Некоторые говорили, что, по их мнению, они зарабатывают или сберегают десять или даже двадцать рупий в год на свадьбы, ророждения, похороны, церемонии и паломничества. Но почти все они заявляли, что ничего не откладывают. Однако они признавали, что для свадьбы дочери райт иногда тратит до двух рублей, занятых у земиндара или баньи (ростовщика), и когда я спросил одного из них, под что он берет в долг, если у него нет сбережений, он ответил, что берет под свою «респектабельность», что, полагаю, является тем, под что берет в долг большинство людей. В глубине сознания заемщика, я думаю, живет постоянная надежда на «богатый» урожай, который позволит ему начать все сначала без долгов, но поскольку процентная ставка без солидного обеспечения составляла от 25 до 36 процентов как здесь, так и в Пенджабе, райт часто превращался едва ли не в батрака на службе у ростовщика, который авансировал ему семена и скот и забирал урожай. В деревне за пределами Лахора я обнаружил, что земледельцы договорились между собой впредь не тратить деньги на свадьбы, хотя эти деревенские праздники были их единственной радостью, и теперь, если не заходил бродячий фокусник или сказитель, у них не было абсолютно ничего, что могло бы нарушить монотонность крестьянского труда — даже школы. Не было никаких школ ни в деревнях, которые я посещал близ Аллахабада, ни в тех, что находились около Дели.

Но хотя во многих случаях райт превратился едва ли не в батрака на службе у землевладельца или ростовщика, ниже него все еще существовал признанный класс безземельных батраков. В деревнях близ работ по оказанию помощи батрак (которому всегда платят натурой) получал 2,5 фунта зерна за день работы от рассвета до заката с перерывом на два часа, и он мог рассчитывать на работу большую часть года, если дожди были хорошими. Он также получал одну пару обуви, один кусок ткани и участок земли для своей хижины, которую он строил сам. Некоторые из батраков рассказали мне о дополнительном подарке в размере трех рупий в год (4 шиллинга), который казался своего родом рождественским подарком. Если работала жена, она получала 1⅛ фунта зерна в день. В пересчете на деньги по деревенской цене зерна заработная плата батрака составляла бы таким образом около 2 пенсов в день, не считая заработка его жены (скажем, 1 пенса) и упомянутых мной дополнительных выплат. [59]
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Ткачи свадеши, бомбейские фабрики.
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Ткачи свадеши, мадрасские ручные станки.

[На стр. 284.]








Помимо ростовщика, землевладельца, земледельца и батрака, я находил в каждой деревне одного или двух ремесленников, хотя разделение труда не было четким, и некоторые из ремесленников также занимались небольшим сельским хозяйством. Почти во всех деревнях, судя по всему, есть цирюльник, горшечник, плотник, «уборщики» или мусорщики и одна или две жреческие семьи для отправления обычных обрядов, в которых нуждаются люди: благословения урожая, предсказания погоды и умилостивления местных духов. В некоторых деревнях я также находил ткачей, работавших на ручных станках, а в мусульманской деревне под Лахором ткач сказал мне, что может изготавливать десять ярдов в день, которые он оценивал в пять анн, причем его жена пряла пряжу, ходя туда-сюда, как на канатной дорожке. В той же деревне плотник был специально нанят для изготовления водяных колес. Но деревенским ремесленникам, как правило, платят не за сдельную работу, а выделяют им довольно регулярный доход от деревни, причем каждая семья вносит определенное количество мер зерна при каждом из двух урожаев в качестве платы за их содержание. Например, деревенский жрец получает около 5 фунтов зерна за плуг во время сбора урожая, но горшечник получает 20 фунтов за плуг, а плотник — 50 фунтов. [60]

Если говорить о чисто денежном эквиваленте, то сравнить заработки деревенских батраков и ремесленников с заработками рабочих в городах не так уж сложно. Например, на восьмидесяти или девяноста хлопчатобумажных фабриках Бомбея средняя зарплата мужчины составляет 18 рупий в месяц, или чуть больше 10 пенсов в день; самая высокая зарплата женщины составляет чуть менее 7 пенсов в день, а дети, работающие неполный день, номинально старше девяти и младше четырнадцати лет, получают 2¾ пенса в день, что больше средней зарплаты батрака в деревне. На фабрике в Дели я обнаружил, что заработная плата ниже: 12 рупий в месяц вместо 18 для мужчин и 6 рупий вместо 8 для мальчиков; но продолжительность рабочего дня составляла двенадцать часов с часовым перерывом вместо тринадцати (номинально) с получасовым перерывом. На самом деле, я думаю, было бы совершенно невозможно заставить индийцев делать то, что жители Ланкашира назвали бы работой в течение двенадцати или тринадцати часов подряд, с такими лишь небольшими перерывами. Во всяком случае, этого не делается.

С точки зрения денег бомбейский фабричный рабочий кажется примерно в пять раз более обеспеченным, чем деревенский батрак в Объединенных Провинциях. В той мере, в какой большинство людей предпочитает жить скученно, а не изолированно, он находится в лучшем положении; но в остальном участь обоих, пожалуй, почти одинаково незавидна. Часы на бомбейской фабрике проходят в монотонном труде, среди жуткого шума и в наполненной пухом атмосфере, где нет вентиляторов, уменьшающих пыль, жару или запах. Вокруг фабрик выросли жилища для рабочих, или «чавлы», обычно представляющие собой галереи из отдельных комнат на первом этаже над рядами открытых лавок. Средняя арендная плата составляет одну рупию (1 шиллинг 4 пенса) в неделю за комнату, и вся семья живет в одной комнате, в которой, как правило, нет никакого окна, кроме двери. Большинство семей избавлены от необходимости вытирать много пыли и от разбивания посуды благодаря отсутствию какой-либо мебели, за исключением металлического горшка для варки риса и дала — разновидности колотого гороха. Все это готовится на кокосовом масле и составляет почти неизменную пищу, хотя в одной черной дыре я действительно видел женщину, готовившую что-то пахнущее рыбьим духом, а иногда семья тратилась на кукурузную лепешку. В одной или двух комнатах имелись настоящие украшения — портреты Рамы, Кришны или Короля, и в течение недели каждый дверной проем был украшен гирляндой из сухих листьев, колосьев риса и мелких малиновых цветов, похожих на василек, в память, полагаю, о каком-то старом деревенском празднике. Всю ночь напролет при убывающей луне фабричные рабочие сидели на верандах этих убогих жилищ, били в барабаны и скандировали свои варварские гаммы — «прославляя Бога», как они говорили, когда мы спрашивали их; но какую форму Бога и по какой причине они прославляли, они объяснить не могли.


[image: ]



[image: ]




Жилища рабочих, Бомбей.

[На стр. 286.]


Жители деревень, разумеется, сохраняли привычные преимущества сельской жизни: свежий воздух, более чистую пищу, а также большую телесную свободу и разнообразие в труде. Но внутренние условия жизни в остальном были во многом прежними. Из мебели даже относительно зажиточные земледельцы редко выходили за рамки очага (обычно на улице), хранилища для зерна, дощатой кровати, какого-то тряпья, нескольких медных горшков и блюд, а в редких случаях — нескольких серебряных украшений на ногах и руках женщин в качестве самого удобного банка. Вся необходимая архитектура, даже в глинобитных хижинах, прекрасна, как и все орудия для человеческого использования, но я никогда не видел никаких попыток украшения или осознанной красоты. Было бы абсурдно называть индийских крестьян невежественными, поскольку они понимают свое дело так же хорошо, как мы понимаем свое, и в пределах собственных знаний им мало чему нужно учиться. Но в большинстве деревень изоляция и отсутствие школ делают их излишне суеверными и опасающимися нереальных опасностей. Едва ли не на виду у Лахора женщины бросались с детьми на плоские крыши домов из страха, что я испорчу их души, а мужчины не могли вообразить, кем я могу быть, кроме как сборщиком налогов, доктором, раздающим пилюли, или чиновником, пришедшим отравить колодцы чумой. Возле Дели женщины испуганно отворачивались лицами к стене при виде моей тени и жили в постоянном страхе перед «солдатами», хотя и без всякой определенной причины. У подножья Гималаев выше Хардвара никто в деревне не слышал ни о вице-короле, ни о Конгрессе, ни о Лайпате Рае, хотя это было чуть больше чем в сутках пути от Лахора. Только один человек знал, что такое газета, или когда-либо видел ее, и ни он, ни кто-либо другой не смогли бы прочесть в ней ни слова. Один старик сказал, что знает, что ими управляет Англия, но не имеет ни малейшего представления о том, что из себя представляет Англия. Другой старик в деревне в десяти милях от Дели сказал мне, что, хотя он ничего не знает об Англии, он благодарен англичанам, потому что в его детстве дед рассказывал ему об ужасных убийствах и грабежах, но теперь таких ужасов почти нет. И поскольку это было одно из немногих приятных слов, услышанных нами о самих себе в Индии, я завершу им свой рассказ.
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Бомбейские фабричные рабочие.

[На стр. 288.]


Но главные проблемы остаются нерешенными — проблемы голода, роста цен и нищеты, которая, вероятно, усиливается. Не уменьшается ли количество осадков безвозвратно, и если да, то имеют ли к этому какое-то отношение изменения на Ниле? Становится ли бедствие более ужасным из-за того, что земледельцы продают свое зерно, в основном на экспорт, вместо того чтобы приберегать какую-то его часть? Или верно то, что они никогда его не приберегали? Именно нехватка денег, а не нехватка зерна несет разорение народу? Все это говорится. [61] Но я хотел бы указать на одну простую и очевидную вещь, касающуюся района бедствия, который я посетил в Объединенных Провинциях. Ожидалось, что земля там своим прямым и непосредственным урожаем будет содержать, во-первых, правительство с его дорогостоящей армией и гражданской службой; во-вторых, землевладельцев (земиндаров), которые обычно выполняли ту же работу, что и наши землевладельцы на родине, — сбор арендной платы; в-третьих, фермеров (райтов), которые продавали урожай, платили арендную плату и трудились сами, когда их к этому принуждала нужда; в-четвертых, батраков, которые работали в хорошие годы и голодали в плохие; в-пятых, ремесленников, которые работали ради цивилизованности и приличия; в-шестых, священников, которые работали ради религии и души; и в-седьмых, ростовщиков, которые загребали проценты в размере около 30 процентов, когда могли их получить. Как ни терпелива эта старая земля, мне кажется, что в некоторых частях Индии ее терпение несколько перегружено.

СНОСКИ:


[53] «Промышленная организация индийской провинции», стр. 241. Всю эту чрезвычайно интересную книгу о деревенской жизни в Объединенных Провинциях стоило бы прочитать в связи с этой главой.




[54] Мистер Теодор Морисон считает, что нет никаких свидетельств того, что голод случается сейчас чаще, чем в прошлом, и приводит сводку тех весьма скудных сведений о голоде XVIII века, которые дошли до нас: там же, гл. X.




[55] If paid in grain the ration is 2 lb. 4 oz. for a man, 1 lb. 12 oz. for
a woman, 1 lb. 4 oz. for a child.




[56] Данные последней переписи населения и распределение по профессиям см. в книге «Промышленная организация индийской провинции», гл. I.




[57] Индийский финансовый отчет, 1908–1909 гг., стр. 4.




[58] «Управление Индией Англией» (1907); автор помимо подробного описания растущей нищеты мелких чиновников и т. д. с фиксированными доходами останавливается на диспепсии и ухудшении здоровья из-за перенапряжения и вредного распорядка дня, привнесенных английскими привычками, но особенно на усиливающемся опустошительном воздействии малярии.




[59] Об условиях жизни класса безземельных см. в книге «Промышленная организация и т. д.», стр. 191, где мистер Морисон, комментируя отчет мистера Крука 1888 года, также приходит к выводу, что средний размер заработной платы батрака в настоящее время составляет около 2 анн (2 пенсов).




[60] Уильям Крук. «Исследование экономического положения земледельческих и рабочих классов в Северо-Западных провинциях и Аудже», 1888 г.: цитируется по книге мистера Морисона, там же, стр. 179.




[61] Сэр Уильям Уэддерберн обсуждал эти и подобные проблемы в своей «Заметке к отчету сэра Энтони Макдоннелла о голоде 1901 года» и во многих других брошюрах.








ГЛАВА XVI. Арья самадж




Шло вечернее богослужение, в тот час, когда заход солнца еще ярок, но если вглядеться в небо, внезапно увидишь звезды. Несколько десятков мальчиков и юношей собрались вокруг небольшой квадратной ямы, в которой желтым пламенем горел огонь из сухих ветвей. Они были одеты в длинные хлопчатобумажные одежды желтого или белого цвета и, сидя рядами, нараспев читали древние ведийские гимны во славу Бога с присущими Востоку особыми интервалами и носовыми переливами. Посреди них, у края ямы, сидел их гуру, или учитель, и время от времени он ложкой подливал в огонь топленое масло, в то время как юноши с каждой из остальных сторон квадрата бросали горсти риса и благовонной древесины или трав. Между тем пение не прекращалось, и с сосредоточенной страстью все возносили в воздух вечные санскритские слова, открытые арийской расе еще до начала письменной истории, дабы они никогда не лишились священнейшей мудрости, но пронесли ее с собой сквозь ледяные горы и над выжженными солнцем равнинами в дальний мир. В конце все встали для финального вечернего гимна, а затем разошлись, оставив огонь гореть как символ человеческой души, божественной силы и преображения духа через пламя и чистоту.

Эта форма поклонения совершается каждое утро и вечер всеми приверженцами Вед, будь то в собрании или в одиночестве. Но впервые я увидел ее в одном из студенческих общежитий в Лахоре, где отделение Арья самадж, или Арийского общества, имеет школу и «англо-ведийский колледж», насчитывающие в общей сложности около 1800 членов. Лала Лайпат Рай сидел рядом со мной, ибо именно этому отделению он посвятил все свои труды по социальному и религиозному реформированию, пока несправедливость не заставила его отвлечься на политику от истинных целей самаджа. Я говорю об отделении, потому что, как и большинство жизнеспособных движений, самадж разделен на партии: одна проводит свои богослужения внутри переполненного старого города, а другая — сразу за древними стенами. Как это обычно бывает, две партии в религии раскололись по несущественным вопросам, за которые они готовы умереть, хотя и не убивать. Но обе утверждают, что следуют доктринам своего основателя Даянанды Сарасвати, который оставил эту ступень существования в Аджмере в 1883 году после полной странствий жизни святой нищеты, целиком отданной обличению идолов, кастовых ограничений, жертвоприношений животных, распутных обрядов, многобожия и прочих наслоений, которыми бренное человечество окружило суровую чистоту ведийского откровения.



Покинув свой дом скорее как изгой, чем согласившись подчиниться плотским узам брака, Даянанда провел шестнадцать лет юности и ранней зрелости в пеших странствиях из одного святого места Северной Индии в другое. Иногда он уходил в Кашмир, трижды пересекал снежные горы в Тибет и, жаждая мудрости, повсюду искал учителя, у ног которого мог бы насладиться ею. Наконец он нашел мудрость близко, в тех самых священных текстах, над которыми размышлял день и ночь, и, полный реформаторского усердия, направился в Бенарес и другие центры религиозной учености, где мог бы посрамить пандитов, чьи затуманенные умы омрачали суровое сияние божественного санскритского слова. Из города в город проводились публичные дебаты перед лицом огромных аудиторий, причем Даянанда в своем одиноком знании противостоял жреческой враждебности всех учителей вместе взятых, в то время как местному представителю Британской империи, как правило, предлагалось занять место председателя и обеспечить честную игру или присудить приз в тонкостях богословских споров. Последнее было задачей, к которой наше государственное школьное образование нас специально не готовит, но, как правило, британского представителя избавляли от трудности метафизического решения сами пандиты, которые под влиянием осознания своего поражения бурно срывали собрание. Быть может, к несчастью для своего дела, Даянанда не ограничился очищением индуистских суеверий и социальных пороков, но был столь же яростен в своих нападках на недостойные примеси и компромиссы, которые наросли вокруг христианства и ислама; и его успехом в прерывании процесса обращения в другую веру среди индуистов можно объяснить заметную враждебность, с которой христианские и мусульманские миссионеры всегда относились к самаджу. [62]

Первое отделение общества было основано в Бомбее самим Даянандом в 1875 году, но его реальная сила сейчас сосредоточена в Пенджабе и Объединенных Провинциях, в обеих из которых вместе оно насчитывает около 250 000 членов. Обе партии, на которые в некоторой степени разделен самадж в Лахоре, как я уже говорил, сходятся в отвержении идолов, в осуждении затворничества, или «пурды», женщин, опасных прерогатив духовенства и всех кастовых ограничений, за исключением тех прав и обязанностей, которые причитаются характеру или интеллекту. Обе сходятся в поддержании единства Бога, извечной трироицы Бога, Души и Материи и всеобщей мудрости, явленной для всех рас в Ведах. Различия, разделяющие их, относятся, пожалуй, скорее к темпераменту, чем к доктрине. Партия, отправляющая богослужение в городе, претендует на большую демократичность своих воззваний, на большую строгость в жизни и дисциплине, но в то же время на большую свободу от «пурды»; и действительно, ее женщинам разрешено посещать богослужения на галерее с открытым лицом, в то время как у женщин другой партии проходит собственное богослужение с женщиной-проповедником, чьи проповеди мне, к сожалению, посетить не удалось. Городскую партию называли секцией Культуры, в каковом наименовании, думаю, кроется скрытая насмешка. Но она живо отплатила тем же, назвав пригородную партию секцией Стервятников, в чем насмешка вовсе не скрыта, а очевидно проистекает из отступничества от вегетарианства.

Не то чтобы сама внегородская партия помышляла об отступничестве. Она стремится лишь к прогрессу и возрастающей свободе в общественной жизни; ибо, подобно другим великим движениям религиозного реформирования, она утверждает, что царство небесное — это не пища и питье. Различия, по сути, никогда не были серьезными, хотя несколько лет назад существовала такая же нежная враждебность, какая некогда преобладала между Ньютон-холл и Ламкс-Кондуит-стрит, когда позитивисты перенаправляли свою критику с христиан друг на друга. Но в последнее время преследования, которые делают всех своих жертв друзьями, снова сплотили их, и мало кто из внешнего мира теперь знает о каком-либо разделении. Именно депортация Лайпата Рая поставила финальную точку в примирении. То, что человек суровой и благородной жизни, тот, кто отказался от великого мирского успеха ради служения бедным и неученым, был увезен без предупреждения и без суда за то, что осмелился раскритиковать официальную несправедливость, — это и стало толчком к разжиганию того негодующего огня, который сплавляет людей воедино.



Лайпат Рай был из тех людей, в чью душу проникают несправедливости их народа. По природе чуждый политике, он посвятил себя тем более глубоким вопросам, которые лежат вне досягаемости правительств, хороших или дурных, и решительные перемены наступили только тогда, когда ему исполнилось сорок лет. Правда, он присоединился к движению Конгресса в 1888 году, через два-три года после его зарождения; но никто не критиковал Конгресс и его методы столь сурово — его непомерные размеры, праздничный вид, неспособность затронуть нищету и невежество Индии, а также ошибочную уверенность в силе речей и резолюций для исправления политических несправедливостей. [63]

Показателем его силы характера и безразличия к популярности было то, что после раскола на Суратском конгрессе он отдал свое огромное влияние умеренной партии и заявил, что будет сражаться под старым знаменем, как я уже описывал. Но еще более характерно было то, что, когда Конгресс исчез, он остался в Сурате для участия в социальных конференциях и конференциях свадеши и организовал там фонд помощи голодающим, как будто ничего не произошло.

Его жизнь была занята вещами более глубокими, чем те, до которых могут дотянуться правительство или речи. Родившись в Джагуране, в округе Лудхиана, где его отец преподавал персидский и урду, он стал студентом Правительственного колледжа в Лахоре и стряпчим в местных судах как раз в то время, когда Арья самадж вела свою самую первую борьбу за религиозные и социальные реформы.
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Лала Лайпат Рай.
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Под влиянием Ханса Раджа, ныне ректора англо-ведийского колледжа, прямого и молчаливого человека схожей суровости и преданности делу жизни, он присоединился к самаджу и бросился в его борьбу против идолопоклонства, детских браков, раннего вдовства, кастовых подразделений и прочих злоупотреблений ортодоксального индуизма. Нищета, невежество и голод казались ему главными внешними и очевидными золами его страны, и в течение многих лет в перерывах между тяжелой профессиональной работой он жил жизнью того, кого назвали бы филантропом, если бы это слово не обросло бесчеловечными ассоциациями благотворительности. Он руководил сиротскими приютами, курировал образование, помогал основывать банки и фабрики свадеши задолго до того, как свадеши стало политическим оружием; он управлял фондами помощи голодающим — с косым взглядом на несчастных «голодных христиан», как говорят самаджисты, он спас тысячи душ от голода и обращения в другую веру, — и одним из его великих достижений было оказание помощи обездоленным в долине Кангра после страшного землетрясения 1905 года.

Но я думаю, что тот год ознаменовал собой перемену. До сих пор его деятельность не носила политического характера, за исключением посещения Конгресса и издания двух брошюр на местных языках о Мадзини и Гарибальди — опасных тем, признаюсь, для представителя любой зависимой расы. В том году он отправился в Англию, подобно мистеру Гокхале, чтобы представлять дело индийских реформ, а также посетил Америку. Так получилось, что он застал Англию на пороге величайшего либерального возрождения. Она казалась очнувшейся от десятилетнего кошмара реакции и имперского мироваяправления. Надежды на реформы шли рука об руку с ненавистью к угнетению. Он заметил движения безработных, преданность пассивных резистентов, сочувствие к угнетенным национальностям, быстрое излечение от лихорадки бурской войны. Он заметил, что даже по такому вопросу, как проведение трамваев через мосты, лордам грозили революцией в устройстве государства. [64] Тот же дух свободы, казалось, действовал и в других частях света — в Ирландии, Японии, Египте, Персии и особенно в России. Было естественным, что идеал завоевания для своего народа подлинного участия в управлении своей страной укрепился.

К несчастью, Лайпат Рай также заметил в Англии, что народ слишком занят одолевающими его собственными проблемами, чтобы уделять пристальное внимание столь отдаленному и отвлеченному предмету, как индийская реформа. Он заметил, что в английской политике дело справедливости не имеет никаких шансов, если только оно не превращено в партийный вопрос, а Либеральная партия отказалась делать индийскую реформу партийным вопросом, потому что, хотя это не трогает народ в целом, это затрагивает слишком много важных интересов. Что касается высших классов, то он обнаружил, как и Раскин задолго до него, что «каждый мятеж, каждая опасность, каждое преступление, происходящие под нашим индийским законодательством, проистекают непосредственно из нашего врожденного стремления жить за счет грабежа Индии». Лишь со стороны ирландской и рабочей партий его миссия встретила реальное ободрение, и, ввиду организационной слабости этих двух партий, он заключил — хочется надеяться, все еще слишком поспешно, — что любые призывы к справедливости и благожелательности Великобритании в лице ее парламента напрасны:


«Вы можете порой, — писал он, — успешно взывать к человечности и благожелательности отдельных людей, но надеяться на справедливость и благожелательность со стороны нации — значит надеяться вопреки всякой надежде. Правление чужеземной демократии является в этом отношении наиболее опасным. Демократия колеблется столькими различными интересами, что невозможно ожидать чего-либо похожего на единодушие или даже преобладание мнения при справедливом обращении с зависимой расой, поскольку справедливость по отношению к зависимой расе часто вступает в противоречие с интересами какого-либо класса правящей демократии. Всякий раз, когда предпринимается попытка поступить справедливо по отношению к зависимой расе, этот класс восстает, поднимает бурю и мешает правительству сделать правильный вещь. Посмотрите на историю пошлин на хлопок в Индии, и каждый увидит правду этого. Сколько раз правительство Индии получало отвод в этом вопросе просто потому, что британское правительство не может позволить себе рискнуть столкнуться с оппозицией Ланкашира и навлечь на себя его немилость!» [65]



Он вернулся в Индию с убеждением, что политическое, равно как и социальное спасение страны зависит исключительно от самих индийских народов. Что касается средств, то он рассчитывал на все, что способно поднять политические знания, мужество и уверенность в собственных силах. Одно время он, судя по всему, подумывал о создании некоего просветительского ордена, нечто вроде «Общества слуг Индии» мистера Гокхале.


«Где политические мыслители страны, — восклицал он, — чьей единственной мыслью днем и ночью, во сне или наяву, было бы то, как начать и вести борьбу за свободу? Где политические санньяси (странствующие монахи), чьей единственной работой в жизни было бы проповедование евангелия свободы? Где вайшьи этого движения, которые будут делать деньги только ради борьбы: которые будут жить бедно и скромно и сберегать каждый фартинг ради священного дела?... Где люди, которые поднимут агитацию за политические права и свободу до достоинства Церкви и будут жить и умирать ради этого?» [66]



Он верил, что единственный способ добиться уважения Англии к реформам — это доказать решимость и самостоятельность самих индийцев.




«Британцы — не духовный народ, — говорил он. — Они либо воюющая раса, либо торговая нация. Было бы метанием бисера перед свиньями взывать к ним во имя высшей морали или справедливости, либо на этических основаниях. Они самостоятельный, надменный народ, который способен оценить самоуважение и самостоятельность даже в своих противниках». [67]



В уступчивом нраве, ложной осмотрительности, недоверии к энтузиазму и энергии он находил главные опасности индийского темперамента.


«Вся наша жизнь сверху донизу отдает страхом, — писал он, — смертельным страхом упасть в глазах тех, кого мы в глубине души считаем лишь узурпаторами; страхом лишиться лучей улыбки тех, кого мы считаем день и ночь занятыми эксплуатацией нашей страны и разграблением нашего народа; страхом оскорбить ложных богов, которые обманом или силой завладели нашими телами и душами; страхом быть запертым в подземелье или тюрьме, как если бы свобода, которой мы наслаждаемся, по своей природе не была чем-то отвратительным». [68]



Ему предстояло вскоре на собственном примере доказать искренность своего кредо. Положение в Пенджабе в течение 1907 года было особенно плачевным. В течение тринадцати лет на юге провинции почти без перерыва царил неурожай, и растущая нищета облегчалась лишь чудовищной смертностью от чумы. Как раз перед депортацией Лайпата Рая официальная статистика смертей от чумы только в одном Пенджабе подскочила почти до 65 000 за одну неделю, и реальное число почти наверняка было выше. Навершие к голоду и чуме, которые мы благочестиво называем карами Божьими, добавились кары правительства в виде значительно возросшего земельного налога, повышенных ставок за орошение, Билли о колонизации, угрожавшего нарушить священное обещание, данное правительством поселенцам в Ченабе пятнадцать лет назад, и отказа вице-губернатора предпринять какие-либо шаги против ведущей англо-индийской газеты Лахора за серию оскорбительных статей против индийцев, в то время как индийские газеты подвергались судебному преследованию и осуждению за статьи, содержавшие поистине не большие подстрекательства к расовой вражде. [69] Настроения в Пенджабе крайне обострились. В Лахоре и Равалпинди произошли местные беспорядки. Англо-индийские журналисты помнили, что это пятидесятая годовщина Мутинея. Принимались странные меры предосторожности. Англичане укрывались в фортах. В изможденной атмосфере страха все что угодно может принять устрашающие очертания, и без суда, обвинения или предупреждения самый видный член Арья самадж был схвачен и отправлен в Мандалай. [70]

Во всем этом была некоторая ирония — такое обращение с печальным, скромным, ясно мыслящим человеком, не ищущим ни выгоды, ни славы, тем, кто бескорыстно отказался от своего имущества и много лет безвестно трудился на самых скромных должностях. Когда я был в Пешаваре, я осмелился спросить одного из облеченных властью лиц, почему для удара был выбран человек с такой безупречной репутацией, как Лайпат Рай, и в защиту пенджабского правительства он сказал: «Видите ли, его уволили именно потому, что он был так хорош. Будь он мерзавцем, они могли бы оставить его в покое». Думаю, это был столь изысканный комплимент, на какой только может надеяться политический правонарушитель.

Но правительство Пенджаба нанесло удар по Лайпату Раю не только из-за его личных достоинств и не из-за широкого влияния его решительного красноречия. Это произошло потому, что они надеялись одновременно нанести удар и по Арья самадж. Власти в Северной Индии, всегда робкие и подозрительные из-за близости границы и более воинственного характера народов, уже давно относились к самаджу с особой враждебностью. Я знал солдата с документами высшей пробы, которого изгнали из сикхского полка исключительно за принадлежность к самаджу. Большая часть этой подозрительности проистекает из ложной информации, которая неизменно поставляется чиновникам, остающимся изолированными от окружающего народа. Редактор газеты *Hindustan*, например, недавно приговоренный к двум годам тюремного заключения, описывался как выпускник англо-ведийского колледжа, хотя он пробыл там едва ли месяц и обязан остальным своим образованием христианской миссионерской школе. Точно так же молодой Аджит Сингх, депортированный по подозрению в подстрекательстве туземных войск, описывался как видный самаджист, хотя он никогда не принадлежал к самаджу вообще. Некоторые члены Общества обратились к политике, поскольку на данный момент это притяжение непреодолимо для многих благородных умов, и в такое время, как говорил Дизраэли в «Сивилле», «быть молодым и быть равнодушным больше не являются синонимами». Но самадж как таковой не имеет никакого отношения к политике.
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Преподаватель Арья самадж.

[См. илл. на стр. 304.]










Это религиозная организация — вселенская церковь, — ставящая своей единственной целью религиозное очищение и воспитание молодежи в соответствии с ведическими правилами. Можно понять сопротивление ортодоксальных индусов, мусульман и христианских миссионеров, поскольку в своей религиозной пропаганде самадж явно воинственен и привлекает множество обращенных. Но индийское правительство заблуждается, рассматривая его как очаг крамолы. Лидеры обоих течений — такие люди, как Ханс Радж, директор Англо-ведического колледжа в Лахоре, и Лала Мунши Рама, управляющий Гурукулой близ Хардвара, — неизменно выступают против какой-либо политической деятельности и пресекают политические дискуссии среди студентов столь же строго, как это предписано циркуляром Рисли. Бесполезно, утверждают они, надеяться на политическое возрождение Индии, пока характер и интеллект народа остаются невозрожденными. Я не разделяю их мнения, полагая, что политическая свобода имеет важнейшее значение для любого возрождения национального духа. Но обвинять самадж в политических целях, цепляться за любую фальшивку или ложь, стремящиеся приплести Общество к крамоле, — это лишь проявления невежества, запертого в своей изоляции среди подданных угнетенной расы. Летом 1907 года Лала Мунши Рама написал подробную защиту самаджа по этому вопросу в лахорской газете «Civil and Military Gazette» — защиту столь справедливую и разумную, что даже «Gazette», отличавшаяся среди англо-индийских газет яростью своих антииндийских настроений, охарактеризовала «достоинство этого глубоко продуманного оправдания» как вызывающее уважение. В одном из фрагментов он говорил:


«Какую страшную ответственность берут на себя эти люди, пытающиеся настроить правительство против Арья самадж — Общества, которое изо всех сил старается искоренить некоторые пороки пьянства, нечистоты, детских браков, многоженства, азартных игр и множество других пороков; да ведь именно членов Арья самадж вы найдете в первых рядах тружеников на ниве созидания».



Шесть или семь лет назад — в 1901 или начале 1902 года — автор этого протеста расчистил большое открытое пространство в живописных джунглях, где даже в один из дней я все еще видел много оленей и обезьян, много диких кабанов и шакалов, усыпанное костями логовище тигрицы с детенышами, следы огромного слона, диких павлинов, сидящих на ветвях деревьев, и почти все остальные прелести Эдема, за исключением Евы. Всего в нескольких милях оттуда священный Ганг вырывается из предгорий Гималаев на великую Индийскую равнину, и там стоит священный город Харdвар, цель великих паломничеств и пристанище множества религиозных нищих, которые держат при себе уродливых коров и прочих священных монстров, чтобы разжалобить сердца верующих. На открытом пространстве в джунглях был возведен четырехугольник зданий под железными крышами, призванный стать ведической школой и будущим колледжэм. Над ее воротами развевается красный флаг с начертанным на нем священным символом «Ом», а ее брахмачарья, или священная дисциплина, следует принципам, заложенным изначальным откровением.

Эти правила спартанские или, по крайней мере, платонические. Мальчиков принимают в восемь лет, и их родители дают торжественный обет не забирать их и не разрешать им вступать в брак до двадцати пяти лет — минимального возраста для женитьбы мужчины по ведическим священным писаниям. В течение этих шестнадцати лет брахмачарии, или ученики, не уходят домой, им также не разрешается писать письма или получать их; однако родители могут навещать их раз в месяц и на самом деле приезжают примерно два раза в год. Главным поводом для таких визитов является шкодовщина годовщина школы, которая приходится на День святого Патрика, когда более шестидесяти тысяч членов самаджа приезжают, включая тысячи женщин, и разбивают лагерь на опушке джунглей в хижинах из травы и плетеных материалов, которые готовились для них во время моего пребывания в школе. В отличие от родителей, приезжающих навестить своих сыновей в дни выступлений в наших публичных школах, паломники-гости припасы привозят с собой и обычно остаются на три дня — это все, что им достается от семейной жизни мальчикам за все время. И это все, что они знают об обществе женщин, поскольку, как я уже сказал, это рай без Евы.
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Улица в Хардваре.
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Набережная Хардвара.

[См. илл. на стр. 306.]








Подобная изоляция посреди нашего общего и переплетенного мира, пожалуй, опасна. Она слишком близка к бесчеловечной монотонности работных школ. Она способна преувеличить желания и любопытство взрослеющих юношей или породить нерешительность застенчивых и уединенных людей при столкновении с необходимостью действовать. Полное устранение семейного влияния могло бы показаться суровым, если бы мы не помнили о десятках людей, которых мы знали и которых погубила вульгарность их родителей или потакание матерей. Но даже если допустить, что большинство родителей совершенно не приспособлены воспитывать детей, шестнадцать лет кажутся слишком долгим сроком для любого мальчика, чтобы оставаться в одном и том же месте, с теми же учителями и теми же товарищами. Даже праздничные поездки в исторические города Индии, которые организует управляющий и которые обычно проходят под его руководством, недостаточно разрушают односторонность такой жизни; и подумайте о мальчике, который искренне не создан для школы и вынужден оставаться несчастным целую четверть человеческой жизни!

Господин Рама Дева, молодой и высокообразованный директор школы, а также другие преподаватели развеяли мои сомнения, заявив, что в Индии семейное влияние почти неизменно опасно или размягчает душу. Они сказали, что их единственная надежда оградить мальчиков от детских браков, материнского невежества и зла городов заключается в этом монашеском уединении. Вместо родителей у них есть несколько надзирателей — примерно один на каждых двадцать пять из 220 мальчиков, учившихся тогда в школе, — которые живут с каждым классом день и ночь, за исключением часов занятий. Самая большая трудность школы — найти достойных и готовых к этому надзирателей, и я бы счел это невозможным. Три самых старших мальчика в выпускном классе имеют собственные комнаты и обходятся без надзирателя. Все спят на дощатых кроватях, но зимой им разрешается теплое укрытие. Все носят желтые дхоти (длинные хлопчатобумажные ткани) во время учебы и белые дхоти для игр. Им разрешаются деревянные сандалии, удерживаемые штырьком между пальцами ног, но почти все ходят босиком, и с босыми ногами и голенями они ездять верхом без седла и играют в крикет, футбол и индийскую разновидность лапты. Школа принадлежит к культурному крылу Арья самадж и является настолько ярыми вегетарианцами, что мне не разрешили приближаться к зданиям в ботинках из убитой кожи.

Мальчики встают в четыре утра и присутствуют на богослужении вокруг символического огня. Приняв при поступлении обеты послушания, нищеты и целомудрия на шестнадцать лет, когда два из этих обета могут мало что для них значать, их дополнительно учат говорить правду, практиковать сосредоточенное созерцание в течение определенного времени ежедневно и усмирять страсти с помощью йоги глубокого дыхания и задержки дыхания. До восхода солнца они купаются в холодной воде, взбираются на крутые покрытые джунглями горы неподалеку, а все вместе учатся плавать в Ганге. Почти единственной формой наказания является отстранение от игр. Школьные занятия длятся около семи часов, разделенные на две части, и основным предметом преподавания является санскрит. Есть и другие обычные предметы — арифметика и математика, история, естествознание и английский язык, и, в отличие от государственных школ, все обучение ведется на народном языке хинди, благодаря чему мальчики лучше понимают материал и могут охватить больший объем, тогда как в обычных школах учеба постоянно тормозится иностранным языком. Но главным средством образования является санскрит, точно так же как в моей старой школе это был греческий. По меньшей мере семь лет уходит на то, чтобы выучить наизусть эту поразительную санскритскую грамматику и научиться читать Веды. Стоит ли санскритская литература всего этого, я сказать не могу; мы потратили примерно столько же времени на греческий язык, и это того стоило примерно для одного из двадцати. Но во всех старших классах, хотя никто из мальчиков еще не достиг полного возраста, они уже умели читать и писать на санскрите так же свободно, как на родном языке, и это больше, чем кто-либо из нас когда-либо делал с греческим.

Но преподаваемый предмет никогда не имеет особого значения. То, что действительно имеет значение, — это манера преподавания, и почти во всех школах и колледжэх, которые я посетил в Индии, был один общий недостаток: они пытались силой вдолбить знания в сознание путем предоставления информации. Они относились к разуму как к пассивному сосуду, который следует наполнять через канал ушей. Метод заключался в лекции, а не в диалектике, и я, по крайней мере, никогда ничему не учился, когда мне читали лекции. Если чиновники желают реформировать нашу систему образования в Индии, то именно здесь, в самом основании обучения, им следует начать. Они обнаружат, что уже слишком поздно, если они надеются подавить национальное стремление к свободе путем исключения изучения нашей собственной истории и трудов западных мыслителей. Это растения, которые мы сами щедро посадили в Индии, и они пустили слишком глубокие корни, чтобы их теперь можно было вырвать. Но превратить обычное преподавание в подлинное образование было бы поистине переменой.

Гурукула (это слово означает «дом учителя»), которую я описывал, не получает государственных субсидий и не подлежит правительственным инспекциям; она также не аффилирована с государственным университетом, подобно Англо-ведическому колледжу в Лахоре. В пансионах Англо-ведической школы и колледжа общие расходы ученика составляют от 20 до 25 рупий в месяц. В Гурукуле родители платят 10 рупий в месяц (8 фунтов стерлингов в год) за полноценное образование, включая одежду, питание, игры и все остальное. Но стоимость на каждого мальчика на самом деле составляет около 15 фунтов стерлингов в год, а дефицит покрывается за счет взносов членов самаджа. Пятнадцать фунтов стерлингов в год — это немало для такой разоренной страны, как Индия, но мне бы хотелось, чтобы наши привилегированные школы не стоили в десять раз дороже. В крупной государственной школе и колледже для мусульман в Алигархе директор сказал мне, что родители платят от 20 до 40 рупий в месяц в зависимости от комнаты мальчика (от 16 до 32 фунтов стерлингов в год). Но это обитель роскоши, и я полагаю, что деньги, необходимые для содержания там сына, часто достигают 45 или даже 50 фунтов стерлингов в год, что составляет целую треть платы в одной из наших собственных частных школ.
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В Гурукуле.

[См. илл. на стр. 310.]
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ГЛАВА XVII
Праздник весны




Деревья манго были в полном цвету, и воздух был напоен их ароматом. В нем ощущается именно та нотка скипидара, которая делает плоды манго столь приятными и которая так освежает в английской комнате, подвергшейся генеральной весенней уборке с мебельной полиролью. Цветение манго — это индийский «май», знак того, что весна действительно пришла, и именно поэтому все крупные сирдары, или землевладельцы, Бароды собрались во дворце в девять часов утра и сидели плотными рядами в белых одеждах, с маратхскими тюрботами красно-золотых расцветок на головах и изогнутыми мечами, сверкающими на коленях. Махараджа созвал их на дарбар для празднования фестиваля Васанта, или Весны, а на инкрустированном полу под их сиденьями непрерывно танцевала танцовщица-науч из Мадраса под вдохновляющий шум трех или четырех дудок и маленького барабана. Все инструменты издавали свои особые ноты одновременно, но, по-видимому, с беспорядочной независимостью, хотя девочка, казалось, знала, какие разнообразные эмоции они выразят. Ибо она танцевала вперед с движениями, которые, как она чувствовала, соответствуют какому-то неуловимому мотиву, ее драгоценности сверкали, а тяжелое золото пояса раскачивалось над коленями. Затем, достигнув предельной точки продвижения к пустому трону, она спокойно пятилась назад, тихо хлопая своими маленькими смуглыми руками под какой-то невидимый ритм.

Внезапно из дворцового сада донесся звук крошечных старых пушек, которые британское правительство позволяет туземным правителям сохранять для салютов или для разрушения глинобитных стен какой-нибудь деревушки в доказательство их царской власти. Под грохот этой артиллерии вошел махараджа, а рядом с ним, в ногу, шел британский резидент, выделявшийся в одежде цивилизованного покроя. Позади них, скованные в алый и золотой бархат, шествовали британские офицеры полка, расквартированного в княжестве по условиям древнего договора. Проследовав по мостовой между рядами сирдаров, махараджа занял свое место на диване из пурпурного бархата, а британский резидент устроился бок о бок по правую руку от него, в то время как британские офицеры заняли самые высокие стулья, словно пятно маков на поле ромашек. Все это время дудки и барабан не умолкали, а танцовщица продолжала продвигаться вперед и назад с различными украшениями.

Появились слуги, неся гирлянды, серебряные сосуды с благовониями и аккуратно связанные пучки цветов. Самая тяжелая гирлянда была отобрана для британского резидента, и он покорно склонил свою красивую голову, чтобы принять ее на шею. Она была сделана из белого жасмина, оттененного серебряным «волшебным дождем», который я упоминал ранее как украшение для наших рождественских елок. Ему также вручили плотный букет цветов и щедро окропили духами из серебряных сосудов. Подобные, но меньшего размера гирлянды были затем возложены на шеи британских офицеров; им преподнесли такие же, но меньшие букеты, и их окропили духами, но менее щедро, как и подобало их более низкому положению в репрезентации британского могущества. Когда был окроплен самый младший младший офицер, махараджа и резидент встали, и британский контингент маршем покинул зал, а гирлянды шлепали их по бедрам, точно как в древности греческие быки шли украшенными на жертвоприношение.

Итак, правители удалились, и слабые старые пушки снова изо всех сил постарались выразить почести, подобающие имперскому величию. Затем махараджа вернулся на свой диван, и вздох облегчения, казалось, пронесся по всему залу. Мне показалось, что я даже услышал его из-за резных ставней галереи, где дамы наблюдали в уединении, подобно дамам за решеткой нашей Палаты общин. Слуги снова внесли в зал гирлянды, букеты и распылители. Махараджу одарили гирляндой первым, а затем его сына, наследника дивана, принявшего свои почести со специфической улыбкой, выдававшей тлетворное влияние Оксфорда. Самая своеобразная часть церемонии последовала за этим, когда были вынесены серебряные блюда, доверху наполненные киноварным порошком и желтым, символизирующими оплодотворяющую пыльцу цветов весной, и эту пыль горстями бросали на махараджу и его наследника, а затем по очереди на каждого сирдара.

Внезапно белые груди всех этих верных советников запестрели пятнами алого и желтого цветов, в то время как дудки и барабан продолжали следовать своим диким путем, а танцовщица соблазнительно пустилась в пляс. Затем махараджа встал, и все собрание последовало за ним из зала. Кульминация была достигнута, и весенняя церемония подошла к концу, если не считать того, что остаток дня уличные мальчишки радовались «всему веселью ярмарки», обсыпая прохожих красным и желтым порошком. И если они смешивали немного масла с порошком, прохожий вспоминал цветы, распускающиеся весной, всякий раз, когда надевал эту одежду снова.

Можно было бы предположить, что подобная церемония — лишь ребяческое утешение какого-нибудь жалкого князя, которому мы позволяем сохранять по милости показную пышность варварского великолепия, точно так же как опекуны позволяют слабоумному наследнику иметь деревянного коня и деревянный меч. И это отчасти верно. Именно в духе заинтересованных опекунов слабоумных детей британское правительство дает махарадже эту артиллерию для забавы и вооружает его горстку войск древними дульнозарядными ружьями, использование которых я уже отчаялся когда-либо увидеть. Обычный и обессиленный правитель может таким образом утешать себя красивыми представлениями в жизни жалкой беспомощности, подобно тому как сын Наполеона играл в солдатиков во дворцах Австрии. Таков конец большинства тех, кто рожден править нашими туземными княжествами. Фантастические дворцы на каждой улице, мраморные дворы, где все лето бьют фонтаны, нарядные слоны в величественных рядах, усыпанные драгоценностями девушки за пределами мечтаний Соломона, табуны лошадей, неустанно ржущих, смены золотых одежд на каждый час дня и ночи, груды золотых монет, высоко возвышающиеся в сокровищницах, питье глубокое, как колодцы, изысканные яства, отобранные от Парижа до Сиама — о, но как жалко быть слабым!

Но правитель Бароды обладает силой, которая завоевывает власть из слабости. Воспитанный среди искушений князей, обманутый имитациями власти, вызывающий подозрения в крамоле за самую безупречность своих реформ, он поднял свое маленькое княжество с населением около двух миллионов человек до уровня самой передовой и лучше всего управляемой области Индии, за возможным исключением Майсура. Я знаю худшее, что могут сказать против него. Его земельный налог несколько выше среднего показателя по Британской Индии, но, во всяком случае, весь его доход, составляющий чуть менее 1 000 000 фунтов стерлингов в год, расходуется в самой стране, а не идет на содержание пенсионеров в Челтнеме или Уайтхолле. Подобно английской аристократии, он любит строить больше домов, чем нужно одному человеку для жизни. Подобно покойному лорду Солсбери и мистеру Крюгеру, он демонстрирует преувеличенную заботу об обеспечении членов своей семьи, выходящую за рамки похвальной бережливости. И, что хуже всего, его иногда подозревали в подражании англо-индийским властям в поддержке европейцев в ущерб полностью квалифицированным индийцам. Кроме того, насколько мне известно, он провел карательную экспедицию практически по британским методам против каких-то беспокойных деревенских жителей. Я знаю, что все это говорят, и многое из этого весьма вероятно верно, ибо даже в хижине трудно жить безупречно. Но я также слышал, что на глупом дарбаре в Дели, когда другие туземные правители кланялись и падали ниц до земли, махараджа Бароды подошел к лорду Керзону как мужчина и сердечно пожал ему руку; и я думаю, что эта история столь же правдоподобна, как и остальные.

Прошло уже более двадцати пяти лет с тех пор, как он вступил во власть после нескольких лет опеки со сменой британским правительством, которое сместило его предшественника за превышение вольностей, предоставленных туземным правителям во всем, кроме политики. За эту четверть века с помощью тщательно отобранных министров, таких как мистер Ромеш Чандра Датт, он претворил в жизнь реформы в управлении и повседневной жизни, которые мы постоянно называем невозможными. На территории всего своего княжества он полностью отделил судебную власть от исполнительной — реформу, которую мы годами признавали необходимой для Индии, но до сих пор топчемся на месте. Он восстановил древний деревенский панчаят, или приходской совет, состоящий из людей, которым сельские жители могут доверять, тогда как в нашей страсти к жесткой и централизованной власти мы почти уничтожили последний след этой национальной подготовки к самоуправлению.

После тщательного эксперимента, продолжавшегося четырнадцать лет в одном из округов, он теперь сделал начальное образование обязательным и всеобщим на всей территории своего княжества. В то время как в Британской Индии государственные расходы на начальное образование в 1906–1907 годах все еще составляли около 200 000 фунтов стерлингов, или значительно меньше 1 фунта стерлингов на тысячу населения, в Бароде эта пропорция составляла примерно 1 фунт стерлингов на каждые пятьдесят пять человек, и княжество насчитывает больше образованных девочек по сравнению со своими размерами, чем любая другая часть Индии. Последним шагом в конституционной реформе стал допуск подлинно избранных членов в Законодательный совет, который должен был собраться в том году (1908) впервые в своей более демократической форме. Те реформы, которые индийское правительство в то время предложило для своего Законодательного совета, были направлены лишь на то, чтобы сорвать ту тень демократического принципа, которая тогда в них существовала.
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Изготовление пряжи.
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Деревенский панчаят.






Но изменить социальный обычай гораздо труднее, чем проводить законы, и величайшие триумфы махараджи заключались в предотвращении детских браков, освобождении женщин от «пурды», или затворнической жизни, и разрушении кастовых барьеров. Во всем этом ему помогали поощрение и пример его махарани, которая стояла рядом с ним, подобно одной из героических королев маратхской истории. Во всей Индии, полагаю, не было другого мужчины и женщины, которые сделали бы больше для счастья и прогресса своего народа или опровергли бы распространенное англо-индийское обвинение в том, что индийцы неспособны осуществить даже собственные реформы. За самый свой успех они подвергались подозрениям и клевете со стороны чиновников, у которых не хватало мужества подражать их методам. Но когда чиновничья косность и личная злоба сказали свое худшее слово, махараджа и его царица остались среди благородных душ Индии. Они вновь утвердили старый римский парадокс о том, что следовать добродетели возможно даже во дворце, и в их гордом служении Содружеству было нечто почти аврелиановское. [71]

СНОСКИ:


[71] О развитии Бароды см. прекрасную серию ежегодных отчетов об управлении, подготовленных до 1907 года мистером Ромешем К. Даттом, обладателем ордена Индийской империи, министром финансов Бароды, а с тех пор — его преемником мистером Керсаспом Рустамджи.








ГЛАВА XVIII
Резюме и заключение




Признаем в качестве непреложного факта, совершенно независимо от каких-либо пожеланий или мнений, что в течение многих последующих лет мы сохраним военное и административное руководство в Индии. По воле или против воли мы сохраним его, если только не потерпим дома столь сокрушительное поражение, что почти перестанем быть не только империей, но и нацией. Вероятно, это в наших собственных интересах, потому что уход до того, как Индия станет достаточно сильной, чтобы стоять на собственных ногах, унизил бы нашу национальную жизнь трусливым чувством неудачи. Лично я думаю, что это также в интересах Индии, поскольку ее народы при нашем правлении столь невооружены, не обучены строю и неорганизованны, что в случае нашего ухода наше место в течение года легко заняли бы Россия, Германия или Япония; возможно, все три в состоянии конфликта. Когда о нашем правлении будет сказано все самое худшее, замена нашего правления российским стала бы неисчислимой катастрофой, от которой Индия могла бы оправиться лишь спустя много поколений, точно так же как это возможно для Польши, Кавказа и Персии. Ни Германия, ни Япония также пока не доказали способность успешно управлять подданными расами, не говоря уже о гуманности. Пока Индия не станет достаточно продвинутой в военном деле, единстве и знаниях, чтобы постоять за себя (на что раньше надеялись наши государственные деятели), для нее, вероятно, будет лучше, если мы сохраним высшую полноту власти в управлении и войне. Пусть мы справляемся с этим не особенно хорошо, но шансы таковы, что другие сделали бы это несравненно хуже. Признаем во всяком случае, что ничто, кроме сокрушительного национального поражения, не удержит нас от этого.

Но в то время как мы будем продолжать, насколько позволяет политическое предвидение, осуществлять надзор за управлением Индией и защищать ее от внешнего нападения, опасность заключается в том, что наша бюрократия — форма правления, которая всегда медленнее всех осознает перемены, — проигнорирует новое веяние, зарождающееся в стране, или попытается скорее задушить его, нежели направить. Многие убеждены, что Индия сейчас стоит на пороге национального ренессанса — нового рождения в интеллектуальной жизни, социальной сфере и государственных делах. Существуют несомненные свидетельства этого не только среди образованных индусов, но и среди образованных мусульман; не только среди образованных классов, но и по всей массе народа. Множество факторов объединилось для создания нового духа, и мы сами внесли в это большой вклад. Долгий мир, сделавший возможным развитие, легкое сообщение посредством железных дорог, широкое распространение газет, визиты высокообразованных индийцев в Англию, использование английского языка в качестве общего средства общения среди образованных людей всех рас и религий, растущие знания о нашей истории и с таким трудом завоеванных свободах, растущее изучение наших великих мыслителей-либералов — все эти замечательные преимущества мы сами внесли в новый дух, и перепуганным реакционерам бесполезно даже думать об их отмене теперь. Мы также должны принять во внимание пример, поданный всем восточным народностям Японией, и пробуждение либерализма в самой Англии, и — как бы ни были слабы ее усилия и сколь горьки неудачи — в России, Египте, Персии и Турции.

Большинство этих благотворных влияний действуют медленно, обладая глубокой и постепенной силой, и, что бы ни случилось, они продолжат действовать, пусть и медленно. Но всплеск нового духа, который мы называем волнениями в Индии, был вызван иным порядком вещей — по большей частью внезапным, внешним и пагубным. Такими событиями стали пренебрежительное игнорирование индийских настроений при разделе Бенгалии и речь лорда Керзона в университете об индийской лживости; отстранение полностью квалифицированных индийцев от государственных должностей вразрез с прокламацией королевы Виктории 1858 года; несколько громких случаев несправедливости в судах, где замешаны английские преступники; многочисленные примеры мелких преследований за политические убеждения с 1905 года; хорошо известные меры по подавлению личной свободы и свободы слова в 1907 и 1908 годах; шпионаж со стороны полиции и почтовых чиновников; а также растущая наглость хамов среди англо-индийцев, проявившаяся в повседневном поведении и в газетах, выражающих их взгляды.

Все эти очевидные и внешние причины для недовольства, спрессованные в рамки весьма немногих лет, подтачивали веру Индии в справедливость нашего правления и благожелательность нашего народа. Индийцы, несомненно, преувеличивали и несправедливость, и злонамеренность. Они приняли несколько вопиющих случаев несправедливости за типичные для наших судов; они приняли за злонамеренность то, что является лишь нашей безрассудной отстраненностью от далеких обязанностей. Но мы не можем удивляться их заблуждениям. Почти каждый судит о чужеземных нациях по тем одному-двум экземплярам, которые ему известны; и мы, будучи чужеземцами в Индии, не должны надеяться избежать обобщений, быстро рождающихся на основе поведения каждого мужчины или каждой женщины, которые могут недостойно представлять нас там. Что касается нашей национальной отстраненности, мне хотелось бы сказать, что и это обвинение основано лишь на особых и громких случаях. Но это не так. Наша отстраненность от индийских народов, у которых мы непрерывно выкачиваем столько нашего богатства, носит всеобщий и неизменный характер. Либо она нарушается лишь на долгое время после вспышек кровопролития и угроз восстания. Неудивительно, что растущая партия в Индии верит, что только такими средствами можно привлечь внимание Англии и добиться хоть какого-то постоянного блага для своей страны.

Конечно, они бестактны. Несмотря на дурные манеры определенного типа англо-индийцев, в массе своей мы довольно вежливый и добросердечный народ, и сама тень несправедливости заставляет нас кипеть от возмущения, до тех пор пока она находится не слишком далеко. Если они обвиняют нас в отстраненности, им следовало бы учесть, что мы сталкиваемся с собственными практически неразрешимыми проблемами; что мы очень занятые люди и что наши знания о происходящем в Индии обычно ограничиваются одной-двумя речами, привлекающими мало внимания, несколькими парламентскими вопросами и отчетами официальных или других журналистов, чье само существование зависит от сохранения хороших отношений с англо-индийским сообществом. Индийцы слишком склонны не принимать во внимание эти смягчающие обстоятельства. Но людей не делает более тактичными то, что мужчины, женщины и дети умирают от сравнительно недавней чумы сотнями тысяч каждый год; что в течение пятнадцати лет подряд голод повторяется почти регулярно; что усиливающаяся малярия уничтожает население телом и духом, а тысячи или, возможно, миллионы людей, у которых раньше было два приема пищи в день, теперь могут позволить себе только один. Я не утверждаю, что эти бедствия — вина индийского правительства или британского народа. Но очевидно, что они не способствуют тому, чтобы страдающие от них люди снисходительно относились к трудностям правителей, которые почти не страдают от них сами. Они склонны быть тем менее тактичными, что знают: из доходов, над которыми они не имеют никакого контроля, по крайней мере 20 000 000 фунтов стерлингов в год изымаются из их страны для трат в Англии — частично в виде процентов по целесообразным займам, но в значительной степени в виде доходов, пенсий и других более сомнительных форм; в то время как даже вопреки здравому смыслу самих высших англо-индийских авторитетов главная индийская отрасль промышленности остается подавленной компенсационным акцизом в 3,5 процента, введенным Актом о хлопковых пошлинах 1896 года на хлопчатобумажные изделия, произведенные и проданные в Индии, исключительно ради выгоды наших ланкаширских фабрик.

Будь они тактичны или нет, новый дух — та его часть, у которой на стороне время и молодость — начал отчаиваться в дальнейших призывах и петициях об английской справедливости или помощи. Несмотря на славные традиции многих благородных англичан от сэра Томаса Мунро до лорда Рипона, я полагаю, немногие представители нашего правления пользовались популярностью среди индийских рас. Обычно это была не вина наших представителей; их положение делало подлинную популярность крайне затруднительной, и для одной расы невозможно отказывать в свободе другой и управлять ею к истинной выгоде кого-либо из них. Но я думаю, что до недавнего времени вердикт большинства индийцев о нас совпадал бы с мнением школьника, назвавшего доктора Темпла «скотиной, но справедливой скотиной». В их сегодняшнем вердикте комплимент этой оговорки обычно опускался бы, и эта утрата нашей высокой репутации справедливости, если ей суждено стать постоянной, — худшая потеря, которую мы когда-либо могли понести: худшая для нас самих как патриотов, которые чтят свою страну за ее справедливость, и худшая для индийцев, чье положение чувство постоянной несправедливости сделает невыносимым.

Убеждение в том, что петиции об устранении несправедливостей, независимо от того, подаются ли они индийскому правительству или британскому народу, одинаково бесполезны, не столь серьезный для нас вопрос, как недоверие к нашей справедливости, но оно очень сильно способствовало формированию нового духа в его крайней форме. Наше пренебрежение ко всем общественным протестам против раздела Бенгалии и ко всем настойчивым призывам к его отмене; наше пренебрежение разумными доводами таких людей, как мистер Гокхале и доктор Раш Бехари Гхош в Совете вице-короля, сделали, пожалуй, больше, чем что-либо другое, чтобы дискредитировать методы старого Конгресса. Я не имею в виду, что Конгресс был бесполезен. Он служил учебным полигоном для политических знаний. Он предоставил центр для растущего единства Индии, и без него лидеры индийских реформ едва ли смогли бы сформулировать собственную программу. Но в двух заявленных целях он потерпел неудачу: он не оказал никакого влияния на действия индийского правительства и никакого влияния на английское мнение дома. На протяжении двадцати двух лет он был образцом порядка и конституционной пристойности. Он принимал превосходные резолюции, требовал устранения признанных несправедливостей, в исполненной доверия лояльности организовывал делегации к представителям Короны. Англо-индийцы называли его конституционную пристойность трусостью, его резолюции оставались незамеченными, его жалобы — неустраненными, а представитель Короны отказался принять его делегацию. В Англии, за исключением полудюжины людей, проявляющих некоторый интерес к Индии, никто не знал, где заседает Конгресс, на каком языке он говорит, каковы его требования или какова его цель; никто не знал и никто не заботился.

Новый дух понял, что бесполезно обращаться с благочестивыми резолюциями к официальной корзине для бумаг. Крик «опора на собственные силы, а не выпрашивание» пронесся по всей стране. Последнюю попытку привлечь внимание британцев к бедам Индии предприняли движение свадеши и бойкот британских товаров. «Заденьте карманы наших правителей, и они прислушаются» — такова была надежда. И эта надежда отчасти оправдалась, поскольку благодаря свадеши и местным беспорядкам в Восточной Бенгалии, Калькутте и Пенджабе Англия в 1907 и 1908 годах, вероятно, уделяла Индии больше внимания, чем в любое время после Мятежа.

Но принцип свадеши теперь получил развитие со стороны нового духа в целях, далеко выходящих за рамки первоначально предложенной задачи. Свадеши в производстве и торговле теперь преследует важнейшую экономическую цель возрождения индийской промышленности, которой угрожает или которую уже разрушила поддерживаемая Англией конкуренция. И даже это экономическое свадеши воспринимается лишь как часть гораздо более широкого движения за опору на собственные силы. Повсюду возникают общества и ордена для продвижения индийских идеалов и развития индийского характера, совершенно независимо от нашего влияния, и их члены порой вдохновляются безрассудной преданностью, подобной преданности ранних христиан. Таковы Арья самадж в Пенджабе и Соединенных Провинциях; Общество слуг Индии в Пуне; Брахмо самадж высокообразованных теистов в Калькутте; Орден Рамакришны на Ганге выше Калькутты; индуистский колледж в Бенаресе, с которым так тесно связано имя миссис Энни Безант; Орден института Ганграт недалеко от Бароды; не говоря уже о всеобщем волонтерском движении, целью которого является возрождение организации, мужества и физической силы среди молодежи. Ни одно из этих движений не преследует политических целей. Их работа как обществ заключается в социальной и теологической реформе. Но как по своим целям, так и по методам все они отчетливо выражают свадеши. Они почти не обращают внимания на правительство или англо-индийскую общину. В некоторых из них даже наблюдается тенденция к реакции против реформ, чтобы в индийскую жизнь не проникла какая-либо скверна западной цивилизации. Но какими бы религиозными и социальными ни были эти движения по своему происхождению и назначению, их более активных членов уже невозможно исключить из политики; ибо среди образованных людей события последних нескольких лет отвели национальной политике то место, которое раньше занимала теология, и даже социальные реформы теперь нельзя полностью отделить от политических реформ, поскольку результатом успехов в образовании и других областях неизбежно становится растущий спрос на самоуправление.

Вопрос, который сейчас непосредственно стоит перед Индией, заключается в том, по какому из двух путей в отношении нас в целом пойдет новый дух. С одной стороны, он может пойти по пути наибольшего сопротивления. Он может провозгласить по всей стране: «Бесполезно беспокоиться о каких-либо реформах, которые дадут нам эти пришлые чужеземцы. Пусть они идут своей дорогой со своими совещательными советами, знатными особами, расширенными Законодательными советами и прочими обманами. Они никогда не обращали ни малейшего внимания на наши реальные требования. По выражению Милля, они держат нас как крольчатник или заповедник для собственного использования, место для зарабатывания денег, человеческую ферму, которой управляют ради собственной прибыли. Наше дело — идти своим путем, не обращая внимания на их присутствие. Помимо уплаты налогов, мы не должны иметь с ними особых дел. Если они нас посадят в тюрьму, мы будем молча сидеть в тюрьме; если они нас депортируют без суда, мы будем терпеть без протестов; если они нас казнят, мы знаем, что наши души сразу же перевоплотятся, чтобы продолжить борьбу. Но мы не будем замечать их правительство ни участием в нем, ни его осуждением. В религии, в образовании, в промышленности и повседневной жизни мы будем следовать собственным национальным путем, точно так же, как если бы никакие чужеземцы не притворялись, что правят нами. Если нас объединится достаточное количество, мы поставим их в неловкое положение; возможно, мы сделаем его положение невыносимым, а также смехотворным. Но будет ли оно невыносимым или нет, нас это не слишком волнует, пока у общей индийской национальности не хватит сил взять свободу в свои руки».

Таков путь наибольшего сопротивления — путь, который всегда выглядит соблазнительным, и многие индийцы идут по нему сейчас. Этот соблазм должно быть почти непреодолимым в таком огромном населении, как индийское, где горстка людей из далекой страны поддерживает превосходство, ничем не смягченное социальным общением, браками или постоянным проживанием. И тем более потому, что это превосходство покоится на столь узкой основе, что ради собственного поддержания оно склонно удерживать подчиненную расу от любой инициативы, предприимчивости или лидерства и тем самым сводить ее к тому, что Дадабхай Науроджи охарактеризовал как «моральную нищету». Любое движение, направленное на пресечение этого национального упадка, следует приветствовать от имени индийских народов, за исключением тех, кто открыто желает, чтобы эти расы оставались стадами овец, зависящими от доброй воли или корыстной щедрости назначенных им пастырей. Но это не тот идеал, который лучшие из наших государственных деятелей в Индии поставили перед собой, и это не тот идеал, который можно дольше поддерживать. Новый дух уже сокрушил его. [72]

Но помимо этого соблазнительного пути наибольшего сопротивления есть и другой путь, и, учитывая внешние опасности, угрожающие Индии, и ее собственные существующие трудности расового, религиозного и непредоставленного характера, этот другой путь, вероятно, является путем мудрости. Новый дух может по-прежнему стремиться действовать в гармонии с нами ради общего блага, смиряясь с нашим присутствием как в целом ведущим к справедливости и прогрессу, признавая материальные преимущества, которые мы принесли, но в то же время упорно добиваясь расширения свободы, используя каждую предоставляющуюся возможность и ни секунды не сомневаясь в том, чтобы ухватиться за любой шанс к прогрессу, даже если он не дотягивает до идеала. Я признаю, что следование этому курсу требует ангельского терпения и силы духа, которыми обладает лишь немногие люди в любой нации. Но после многих лет поражений мистер Гокхале по-прежнему сохраняет надежду; и после надругательства над его собственной свободой и самими основами наших свобод Лайпат Рай по-прежнему причисляет себя к умеренным. Почти полностью зависит от нас самих, смогут ли те, кто, несмотря на недавние разочарования, все еще верит в британское чувство справедливости и свободы, сделать свои голоса услышанными. Если бы только более разумная и надеющаяся партия имела на что указать — на какой-то благородный и великодушный акт справедливости со стороны Англии, — они все еще могли бы заглушить голоса отчаяния. Еще не поздно. Только не стоит жонглировать фальшивыми реформами и половинчатыми уступками. Наши меры, как говорил Берк, должны носить исцеляющий характер.

Характер таких мер хорошо известен. Они должны включать изменение раздела Бенгалии, в результате которого центральная провинция будет объединена под управлением одного губернатора в том же статусе, что и губернаторы Бомбея и Мадраса, в то время как прилегающие западные районы будут объединены в новую провинцию, а Ассам останется обособленным, как то заложено природой и расой, под началом главного комиссара, подотчетного либо вице-королю, либо губернатору Бенгалии. [73] Они должны включать назначение по крайней мере одного индийца в каждый из исполнительных советов (уступка, которая в случае Совета вице-короля, судя по всему, будет выполнена) и расширение Законодательного совета вице-короля и других советов за счет подлинно избранных членов вплоть до половины состава совета. Это оставило бы за чиновниками прочное, но узкое большинство, причем право абсолютного вето оставалось бы за вице-королем, губернатором или лейтенант-губернатором. Можно было бы также установить, что если значительная часть избранных членов — скажем, две трети — выступает против определенной меры, она должна быть приостановлена для дальнейшего рассмотрения. Некоторый аналогичный контроль должен быть предоставлен над расходованием средств, ибо в настоящее время у представителей нет никакого голоса в отношении доходов, которые год за годом выжимаются из их народа, и бумаги с протестами или предложениями, которые они читают, сидя за круглым столом совета вице-короля, с тем же успехом могли бы оставаться непрочитанными из-за того влияния, которое они оказывают на официальную политику.

За этими реформами могло бы последовать поэтапное расширение начального образования, которое в итоге могло бы стоить нам 5 000 000 фунтов стерлингов в год, но оно вполне стоило бы этой цены, даже если бы нам пришлось сэкономить что-то из 20 000 000 фунтов стерлингов, ныне тратящихся на армию, и кое-что из других общественных служб. Из-за нашего нынешнего скудоумия в вопросах образования перепись 1901 года зафиксировала, что в Индии насчитывалось 104 500 000 мужчин, которые не умели читать, 826 мальчиков из каждых 1000 школьного возраста не имели школы, куда они могли бы ходить, и лишь 1 из 10 мужчин был грамотным, а среди женщин — 7 из 1000. Более того, мы могли бы остаться верны прокламации покойной Королевы и без предрассудков допускать индийцев на те должности, к которым они себя подготовили. Мы могли бы сделать положение полиции таковым, чтобы они больше не были вынуждены добывать себе средства к существованию с помощью коррупции и лжесвидетельств. Мы могли бы решительно искоренить систему бегара, или принудительного труда, в пользу гражданских чиновников и других европейцев. И мы могли бы сделать незаконным для любого представителя нашего правительства опускаться до низости вскрытия чужих писем, пусть даже ради призрачного шанса выследить крамолу.
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Обезлюдевший город.


[Напротив стр. 334.







Подобные меры носили бы исцеляющий характер. Они послужат залогом доброй воли нашей страны и нашей решимости отстаивать принципы свободы и справедливости в нашем управлении. Они выбили бы почву из-под ног тех, кто, провозглашая вечное недоверие к нашим намерениям, разжигает фанатичную ненависть к нам. Но я осознаю, что сами по себе меры недостаточны. Требуется то трудное, что наши отцы называли «переменой сердец», и никакое законодательство не способно этого добиться. Нам необходима перемена, которая преобразила бы высокомерие наших людей по отношению к «туземцам»; перемена, которая помешала бы дамам и господáм, которых мы отправляем туда, превращаться в «хамло», когда дело касается индийцев, и сделала бы невозможным для англичанина демонстрировать по отношению к индийцам те возмутительные манеры, которые исключили бы его из приличного общества у себя на родине. Подобная перемена должна быть чрезвычайно трудной среди нас, представителей высшего и среднего классов, ибо мы не рождаемся особо наделенными воображением или сочувствием, мы воспитаны на почве снисходительного превосходства, и за пределами нашего класса и нации любое притязание на равенство поражает нас, как внезапный удар. Но есть один-два совершенно простых пункта, с которых мы могли бы начать упражняться в этой перемене. За исключением худшего сорта англо-индийцев, слово «ниггер» вышло из употребления, и я бы предложил, чтобы слово «туземец» последовало за ним. Если бы словосочетание «правители и управляемые» тоже исчезло, и если бы наши социальные философы перестали нудно твердить свою утомительную бессмыслицу о том, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад», ситуация стала бы намного проще. Мне иногда приходилось думать также, что наша репутация была бы выше, если бы англичане, которые совершенно справедливо настаивают на важности нашего престижа, время от времени воздерживались бы — ради нашего престижа — от игр, которые не развивают ни мужества, ни силы и воспринимаются индийцами с презрительным изумлением, а также от манеры танцевать, которая рассматривается индийцами как неописуемая мерзость.

Но нынешний кризис слишком остр, чтобы позволить себе ожидать перемены в сердцах. От наших незамедлительных действий будет зависеть то, на каких условиях мы должны сохранять свое положение в Индии: сумеем ли мы привлечь новый дух на свою сторону и сотрудничать с ним ради прогресса страны в просвещении и самоуправлении или же наше правление столкнется с непроницаемым негодованием, а наши лучшие усилия будут сведены на нет безразличием или подозрительностью. В любом случае Индии предстоит пройти долгий и тернистый путь. Пропасть между ее образованными и необразованными классами еще шире, чем в нашей собственной стране. Ей предстоит преодолеть множество разделений по признаку мысли, касты и расы. Но что касается роста ее нового духа, нам не нужно бояться. Это один из самых обнадеживающих признаков нашего обнадеживающего времени. Каждый акт несправедливости с нашей стороны и каждая попытка политического подавления лишь способствовали укреплению чувства единства Индии и ускоряли ее прогресс в обретении опоры на собственные силы. Если несправедливость и подавление продолжатся, их эффект останется прежним. Каким бы ни был курс наших действий теперь, новый дух уже вдохнул новую жизнь в широкие круги индийских народов, и он будет продолжать служить высоким мотивом для самоотверженности, а также для морального мужества и любви к свободе, которых индийскому характеру до сих пор не хватало. Для самой Индии нынешние волнения талят в себе обещание величайших возможностей, сколь бы ни пришлось ей страдать при их воплощении в жизнь.

Но для нас краткий промежуток времени, оставшийся для принятия решения, имеет судьбоносное значение. От нашего решения будет зависеть, скатимся ли мы — вопреки пренебрежению той свободой, которую мы с таким упорным трудом обеспечили для самих себя — шаг за шагом от подавления к преследованиям, а от преследований к зверствам, от которых мы сейчас содрогнулись бы; или же мы проявим достаточно силы, чтобы приветствовать дух свободы и национальности, в создании которого мы сыграли столь большую роль, и достаточно силы, чтобы идти с ним рука об руку ради содействия благополучию Индии как страны, уважающей себя, и тем самым восстановить нашу репутацию защитников свободы, которой другие могут наслаждаться так же, как наслаждаемся ею мы.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[72] Эта тема «моральной нищеты» рассматривалась в докладе профессора К. Ф. Эндрюса из колледжа Св. Стефана в Дели, прочитанном на Панангликанском конгрессе в Лондоне (1908 г.) и опубликованном в июньском номере «The Indian Review». Успех профессора Рудры, бенгальского экономиста и историка, на посту директора этого колледжа с преподавательским составом, включающим выпускников Кембриджа первой категории, один из которых является феллоу своего колледжа, служит одним из многих опровержений теории о том, что индийцы не способны к инициативе и лидерству. Даже ученые мужи-магометане с радостью служат под его началом на безвозмездной основе.




[73] См. Введение, стр. 10.
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Князь Сергей Д. Урусов. С фронтисписом. 6 шилл.

«Предоставляет те точные сведения, о которых постоянно спрашивают англичане. Беспристрастные, проницательные и честные, без прикрас сенсационности». — Morning Post.



ВОДОВОРОТ ЕВРОПЫ.


Австро-Венгрия и Габсбурги. А. Р. и Э. Колхоун, авторы книг «Китай в процессе трансформации», «Более великая Америка» и т. д. Увеличенный формат 8vo. Карты и др. С множеством иллюстраций. 15 шилл. нетто; пересылка почтой 15 шилл. 6 пенсов.

«Настоящая книга должна дать обычному читателю ключ к различным спорным вопросам в этой сложнейшей проблеме современной Европы. Краткие описания пейзажей и уличной жизни показывают, что авторы владеют искусством создания очаровательных „дорожных зарисовок“». — Spectator.



ПОД ВЛАСТЬЮ АБСОЛЮТНОГО ЭМИРА.


An Englishman in Afghanistan. F. A. Martin. Demy
8vo. Illustrated. 10s. 6d. net; post free, 10s. 11d.

«Написано человеком, который прожил восемь лет в Афганистане и большую часть этого времени был единственным англичанином в Кабуле. Привлекает внимание как своей новизной, так и своей важностью». — Daily Chronicle.

«Интересно, хотя и нескромно. Эмир выступает в роли непосредственного автора чудовищного преступления». — Athenæum.








ДВОРЫ И ЛАГЕРЯ ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ.


Жизнь и эпоха графа Бальдассаре Кастильоне, с сокращенным изложением «Книги о придворном». Кристофер Хейр, автор книг «Людовик XI», «Маргарита Австрийская» и т. д. С иллюстрациями. 10 шилл. 6 пенсов.

«Новая книга мистера Хейра — достойный том, который можно поставить рядом с его прекрасным исследованием „Самые прославленные дамы итальянского Возрождения“. Это академичное и глубокое исследование одного из самых ярких джентльменов той блистательной эпохи, проиллюстрированное подходящими и удачно подобранными портретами». — Scotsman.



МАДАМ ДЕ ПОМПАДУР.

Новое удешевленное издание.


Х. Ноэл Уильямс, автор книг «Мадам дю Барри», «Мадам Рекамье» и т. д. С фронтисписом в технике фотогравюры. Увеличенный формат 8vo. 7 шилл. 6 пенсов. Квадратное подарочное издание (Edition de Luxe) этой важной работы распродано и является большой редкостью.

«Это первая попытка предоставить английским читателям сколько-нибудь полное описание жизни мадам де Помпадаюр, и работа выполнена на совесть». — St. James’s Gazette.



СОЗДАНИЕ МИРОВ.


Эволюция Вселенной. Сванте Аррениус из Нобелевского института, Стокгольм. С иллюстрациями. 6 шилл. нетто; пересылка почтой 6 шилл. 4 пенса.

Объясняет происхождение туманностей из солнц и солнц из туманностей, всеобщее распространение жизни, сохранение энергии и т. д., а также показывает, как все это можно объяснить с помощью недавно разработанного принципа светового давления.



АСТРОНОМИЯ НЕВООРУЖЕННЫМ ГЛАЗОМ.


G. P. Serviss. Illustrated. 6s. net; post free, 6s. 4d.

Рассказывает обо всем, что можно увидеть на небе без помощи телескопа.



ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ЗВЕЗДЫ.


M. E. Martin. Illustrated. 5s. net; post free, 5s. 4d.

Удобный путеводитель, позволяющий читателю определить основные звезды и созвездия.



ПОБОЧНЫЕ АСПЕКТЫ АСТРОНОМИИ.


Prof. Simon Newcomb. Illustrated. 7s. 6d. net; post
free, 7s. 11d.

Обсуждает такие темы, как «Обитаемы ли планеты?» и т. д.



ХИМИЯ ТОРГОВЛИ.


Prof. R. K. Duncan, author of “The New Knowledge.”
Illustrated. 7s. 6d. net; post free, 7s. 11d.

Описание научных процессов, задействованных в современной промышленности, с ценными предложениями по их расширению.






Примечания транскриптора


	стр. 45 Изменено: судебные и и исполнительные функции на: судебные и исполнительные функции


	стр. 194 Изменено: более привязанный, я я слышал на: более привязанный, я слышал


	стр. 195 Изменено: наклонившись вперед, как дипломат на: наклонившись вперед, как дипломат


	стр. 231 Изменено: найти бога своего идолопоклонства на: найти бога своего идолопоклонства


	стр. 235 Изменено: к которой привели Дадабхая Науроджи на: к которой привели Дадабхая Науроджи
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