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КОЛЛЕДЖ УИЛЬЯМС.

ПРЕПОДОБНЫЙ Н. Х. ЭГЛСТОН.

История колледжа Уильямс, как и его расположение среди прекрасных Беркширских холмов, обладает чем-то особенным и романтическим. Он зародился на самых рубежах цивилизации, в разгар той борьбы, которой предстояло окончательно решить, будет ли контроль над этим континентом и постоянное формирование его институтов и судьбы французскими или английскими. Зарождающиеся колледжи Колорадо, Дакоты и Орегона сегодня находятся в положении, аналогичном тому, которое занимал Уильямс в момент своего основания.

Полковник Эфраим Уильямс, в честь которого колледж получил свое название, был активным участником упомянутой борьбы. Генеральный суд Массачусетса поручил ему построить линию фортов вдоль северной границы поселений, от реки Коннектикут на востоке до долины Хусак на западе, и командовать ими. Эта линия почти совпадала с северной границей Массачусетса; все, что находилось выше, вплоть до границ Канады, было тогда дикой местностью, через которую бродячие дикари часто с внезапной жестокостью нападали на поселения английских колонистов. Самый западный из этой линии фортов находился недалеко от того места, где сейчас расположен колледж, и именно им, как наиболее уязвимым и важным, Уильямс командовал лично.

Прослужив в этом качестве некоторое время и заслужив большое уважение в колонии, он был назначен командиром полка, предназначенного для участия вместе с другими силами в экспедиции против французов; главной целью был захват Краун-Пойнта, крепости на озере Шамплейн. По пути к Краун-Пойнту, недалеко от северной оконечности озера Джордж, был встречен французский отряд. Уильямс с отрядом солдат был отправлен против него. Операция прошла успешно. Французы были отбиты, но в этой стычке Уильямс погиб. Памятник, воздвигнутый в последние годы выпускниками колледжа, отмечает место, где он пал.
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CLARK HALL.


Занимаясь своими военными обязанностями на фронтире, Уильямс проникся большим интересом к солдатам под своим командованием. Главным образом благодаря его содействию два тауншипа земли в окрестностях форта Массачусетс — так был назван самый западный форт в долине Хусак — были выделены по распоряжению Законодательного собрания, и участки в них были распределены между солдатами на выгодных условиях. Уильямс также выразил намерение и в дальнейшем помогать своим товарищам по оружию. Отдыхая день или два в Олбани по пути к Краун-Пойнту, он вспомнил о своем намерении, исполнение которого до сих пор откладывалось. Соответственно, он на месте составил завещание, по которому передал свое имущество, после некоторых завещательных отказов родственникам и друзьям, на создание того, что он назвал «Свободной школой».
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Таково было начало колледжа Уильямс, ибо школа приняла название и форму колледжа через два или три года после своего основания. С самого начала она была благородна по своей цели, но весьма скромна по денежному обеспечению. Некоторые улыбнутся сейчас, когда мы считаем сотни тысяч, если не миллионы, необходимыми для основания колледжа, узнав, что душеприказчики Уильямса были вынуждены позволить доходам от его имущества накапливаться в течение тридцати лет, прежде чем они решились организовать школу или возвести здание для ее нужд.


[image: WEST COLLEGE.]
From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper &
Brothers.


WEST COLLEGE.


То, что это должно было быть нечто большее, чем обычная школа, было обеспечено с самого начала характером попечителей, которые так терпеливо вынашивали порученное им дело, пока средства в их руках приумножались до необходимого уровня. Они были одними из самых выдающихся и интеллигентных граждан колонии. Большинство из них имели университетское образование, а значительное число были выпускниками Йельского колледжа. Они верили в ценность либерального образования не только для человека, непосредственно его получающего, но и для общества, членом которого он может стать. Они верили в важность того, чтобы свобода основывалась на прочном образовании. Такие люди в такое время вряд ли могли поступить иначе, чем заложить фундамент, на котором можно было бы достойно строить в течение долгого времени. Они стремились дать молодежи, которая могла прийти в их школу, такую подготовку, которая подготовила бы ее к занятиям и обязанностям практической жизни. Так они начали свою школу в дикой местности, какой она тогда была, настолько далеко на краю поселений, что за несколько лет до этого велись споры о том, не находится ли она фактически за пределами Новой Англии. Теперь, когда дикая местность исчезла, а колледж, долгое время скрытый от глаз, стал легкодоступным благодаря строительству одной из наших трансконтинентальных железнодорожных линий вдоль долины Хусак, а город, которому Уильямс дал имя, стал широко известен своей красотой, задаешься вопросом, осознавали ли те первые основатели, какое прекрасное обрамление природа предоставила для их школы. Конечно, эстетическое чувство не может желать ничего большего в плане природных пейзажей, чем то, что здесь предстает взору в сочетании гор, долин и ручьев; бесконечное разнообразие на каждом шагу, при этом все характеризуется тихим величием. Посетитель, едва взглянув на эту чарующую сцену, готов сказать, что это превосходное место для подготовки студентов; все вокруг находится в такой гармонии с тем, что есть лучшего в культуре и характере.
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Но внешнее или географическое положение имеет второстепенное значение для учебного заведения. Пейзаж не сделает учеными, хотя он может быть желательным и полезным и, вероятно, окажет на постоянного наблюдателя влияние на всю жизнь. Колледж там, где учителя. Он также таков, каковы они. Платон создал Академию. И, судя по этому стандарту, Уильямс не был обделен. С самого начала здесь были способные преподаватели, люди глубоких знаний, примерного характера и «склонные к обучению». Среди первых был Джеремайя Дэй, впоследствии долгое время служивший президентом Йельского колледжа. Экс-президент Хопкинс как раз сейчас завершает пятидесятый год непрерывного преподавания в колледже с тех пор, как был призван возглавить его, и нет имени выше его как учителя. С ним были связаны достойные и выдающиеся соратники на различных кафедрах. Если работа колледжа велась тихо и незаметно, то она велась хорошо. Факультет Уильямса не стремился создать университет среди Беркширских холмов или вступать в борьбу с другими учреждениями с целью увеличения числа своих студентов. Они довольствовались тем, что выполняли работу простого колледжа, и тем, что их судили по качеству, а не по количеству их работы. Верные студентам, которые могли стремиться получить преимущества такого учреждения, они стремились сделать своих учеников верными самим себе и своим возможностям. В работе колледжа воспитание характера рассматривалось как первостепенная важность. Хотя на глубоких знаниях настаивали — глубоких, а не показных, — никакие знания не могли заменить характер. Моральный элемент всегда ставился во главу угла, и стремление заключалось в том, чтобы сочетать его со всеми предметами учебной программы. По-настоящему мужественный характер был тем законченным продуктом, который колледж стремился давать миру из года в год в лице своих выпускников.


[image: THE COLLEGE CHAPEL.]
From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper &
Brothers.


THE COLLEGE CHAPEL.



[image: GRIFFIN HALL (OLD COLLEGE CHAPEL), AND SOLDIERS' MONUMENT.]
From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper &
Brothers.


GRIFFIN HALL (OLD COLLEGE CHAPEL), AND SOLDIERS' MONUMENT.


Колледжи, не меньше, чем люди, имеют свои особенности и специальные характеристики. Само его положение делало почти неизбежным, что в Уильямсе много внимания будет уделяться естественным наукам. С горами и лугами со всех сторон, приглашающими к их исследованию, было почти само собой разумеющимся, что много внимания должно уделяться ботаническим исследованиям, и что новые науки — химия и геология — встретят радушный прием. Это стало еще более определенным благодаря специальной квалификации преподавателей этих наук. Профессор Дьюи отличался своими лекциями и экспериментами по натурфилософии и химии. Профессор Итон рано начал читать лекции по минералогии, геологии и ботанике. Он был пионером в этих областях науки и энтузиастом, чей дух легко зажигал подобный дух в других. Чтобы заниматься своими любимыми исследованиями, он оставил профессию юриста. У него была привычка водить своих студентов в поля и леса и там вопрошать природу. Эммонс, младший Хопкинс, Тенни и Чедборн были преподавателями с похожим духом. При поддержке обучения таких людей естественные науки изучались с рвением, которое стало традиционным в Уильямсе. Как доказательство и результат этого, студентами был основан и поддерживался в течение многих лет Лицей естественной истории, ставший постоянным учреждением. Общество имеет прочное кирпичное здание на территории колледжа, содержащее ценную коллекцию образцов в различных отделах естественной истории, и зал, в котором Общество проводит регулярные собрания для чтения докладов и обсуждения вопросов, относящихся к естественным наукам. Студентов также поощряли проводить свои исследования вдали от колледжа, и для этой цели были предприняты различные экспедиции. Длинные летние каникулы часто проводились с пользой таким образом. В компании с профессором колледжа, в качестве их проводника и помощника, члены Общества проводили свои исследования на юг до Мексиканского залива и на север до Гренландии. Колледж теперь имеет стол в здании Комиссии по рыболовству Соединенных Штатов в Вудс-Холле, на южном побережье Массачусетса, где студенты имеют возможность каждое лето проводить свои биологические исследования.
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MAIN STREET, LOOKING EAST FROM EAST COLLEGE HILL.


Конечно, каждый, кто хоть что-то знает о колледже, знает, что изучение ментальных и моральных наук занимало такое же видное место, как и естественных наук. Иначе и быть не могло с таким человеком, как экс-президент Хопкинс на кафедре. Доктор Хопкинс обладал в замечательной степени способностью делать эти исследования, обычно считающиеся абстрактными и отталкивающими для большинства студентов, понятными и привлекательными. Его убеждением было то, что мы можем знать и должны знать то, что ближе всего к нам — самих себя; что мы способны установить законы и движения нашего собственного существа. Это, собственно, и есть наука о Человеке. Этому, в своей точной, ясной манере, он учил год за годом. Он стремился побудить молодых людей своих классов заглянуть внутрь себя, изучать и познавать себя. В качестве учебника он использовал то один, то другой. Книга была второстепенной важности. Свободные дискуссии в классе были наиболее эффективным средством обучения, и многие выпускники Уильямса оглядываются на свои занятия философией как на самые интересные и ценные в своем курсе колледжа.


[image: JACKSON HALL.]
From Harper's Magazine. Copyright, 1881, by Harper &
Brothers.


JACKSON HALL.



[image: THE OLD OBSERVATORY.]
From Harper's Magazine Copyright, 1881, by Harper &
Brothers.


THE OLD OBSERVATORY.


С момента вступления президента Картера в должность главы колледжа, хотя внимание к другим предметам не уменьшилось, больше внимания стало уделяться изучению современных языков и нашему собственному родному языку, ранее так прискорбно игнорировавшемуся в большинстве наших колледжей. Изящной словесности было отведено больше места, чем раньше. Были внесены и другие изменения в учебную программу, а также в организацию и управление колледжем, рассчитанные на то, чтобы адаптировать его во всех отношениях к требованиям времени и нынешнему состоянию и нуждам страны. Список факультативных предметов был увеличен. В течение нескольких лет старшекурсники имели широкую свободу выбора в отношении предметов, которыми они должны заниматься. Подобная свобода теперь предоставляется и младшекурсникам. Что касается младших классов, то руководство колледжа не склонно считать, что юноша, поступая в колледж, является лучшим судьей в отношении предметов, которые он должен изучать. В то же время они признают тот факт, что средний возраст студентов на несколько лет больше, чем двадцать пять или пятьдесят лет назад, и что это вполне можно принять во внимание и, в сочетании с эффектом двух лет обучения в колледже, может сделать безопасным и даже желательным возложить на студентов во второй половине их курса часть ответственности, а также предоставить привилегию выбора. Они не склонны рассматривать своих учеников как мальчиков, когда они уже мужчины, или использовать принудительные требования, когда свободный выбор даст такие же хорошие результаты.
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Во время пребывания президента Картера в должности, или в последние годы, были сделаны также значительные дополнения к тому, что можно назвать оснащением колледжа. Его фонды были заметно увеличены, а его материальная база значительно расширена. Была построена новая обсерватория, чтобы дополнить использование старой, которая отличалась тем, что была первой обсерваторией для астрономических целей, построенной в этой стране. В новой обсерватории установлен меридианный круг новейшей и лучшей конструкции. Другие инструменты в обеих обсерваториях в руках такого выдающегося специалиста, как профессор Сэффорд, предоставляют необычайные средства для проведения астрономических исследований. Кларк-холл, прекрасное новое здание, содержит минералогический кабинет Уайлдера и архивы колледжа. Новое общежитие было построено благодаря щедрости покойного экс-губернатора Моргана из Нью-Йорка, и в течение нынешнего года было возведено просторное каменное здание для гимнастических целей. По мере строительства новых зданий старые были перепланированы и лучше приспособлены для различных нужд колледжа, и таким образом он был обеспечен средствами для расширения и улучшения своей работы, и считается, что немногие, если вообще какие-либо, из наших колледжей лучше оснащены в этом отношении, чем Уильямс.
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GOODRICH HALL.


При таком природном окружении, какое имеют студенты Уильямса, при таких пейзажах, повсюду взывающих к глазу и душе, при горах, на которые можно взобраться, и уединенных уголках, которые можно исследовать, вряд ли могло быть иначе, чем то, что они должны сочетать со своими занятиями физические упражнения, необходимые для поддержания здоровья. Они также поощрялись руководством колледжа участвовать в спортивных играх между собой и принимать участие в дружеских состязаниях со студентами других колледжей, и в этих состязаниях студенты Уильямса занимали почетное место.

Было бы, пожалуй, неправильно не сделать более четкую ссылку на моральный характер колледжа. Как было замечено, этические дисциплины занимают видное место в учебной программе. Колледж имеет отчетливо религиозный характер. Под этим не подразумевается, что это религиозное учреждение. Он не был основан какой-либо религиозной сектой или деноминацией. Он не находится под контролем таковых. Он был основан как школа, место образования, без каких-либо скрытых целей. Но его основатель и те, кто исполнил его волю и придал форму его замыслу, были людьми религиозного характера; лицами, которые ставили моральный характер выше простых знаний и которые верили, что каждый ученый должен иметь благочестивый дух. Их преемники и те, кто с самого начала занимал должности преподавателей, были того же мнения. Они сами были христианскими учеными и стремились сделать своих учеников таковыми; не, однако, каким-либо принудительным или неприятным образом. Часовня занимает свое место среди зданий колледжа. Там студенты собираются каждое утро для чтения священного писания и молитвы; а в субботу религиозные службы проводятся по обычному обычаю церквей. Изучение естественной теологии и катехизиса также является частью курса колледжа. Религиозная атмосфера, окружающая колледж, такая же мягкая и радостная, как и природная атмосфера, которая купает холмы и долины вокруг в октябрьские дни. В ней нет элемента сектантства или фанатизма. Свободный как от ханжества, так и от распущенности и безразличия, религиозный тон колледжа совершенно здоров.

Уильямс, самый западный из наших колледжей Новой Англии, гармонично сочетает пуританский дух Востока с прогрессивным духом Запада и предлагает всем, кто приходит к его дверям, образование, основанное на проверенных принципах и проводимое в здоровом духе. При вступлении в должность президента доктор Хопкинс сказал: «Я желаю и буду трудиться, чтобы это был безопасный колледж; чтобы здесь были здоровье, радостная учеба, добрые чувства и чистая мораль». Никакие слова, пожалуй, не могли бы лучше описать тот характер, который под его мудрым руководством и руководством его соратников колледж поддерживал.

Инаугурационная речь президента Картера содержала настоятельный призыв к созданию кафедры «Истории и государственного устройства еврейской теократии», и хотя средства на такую кафедру все еще отсутствуют, колледж верно придерживается старых традиций благоговения, поклонения и здравой морали.





ОХОТА НА ОЛЕНЯ В ЭНОЭ.

КЛИНТОН СКОЛЛАРД.


From proud Mycenæ's lion-guarded gate,


Where King Eurystheus reigned in regal state,


One springtime morn when every field was fair


And song-birds carolled in the azure air,


A man of mighty stature swiftly strode,


And took his way along the winding road


That led to well-walled Argos and the sea.


From Lerna's fens a salty breeze blew free,


And stirred the locks that fell his shoulders down


And wreathed his forehead like a golden crown.


Upon his shield—a sight to hold men mute—


Was seen the head of the Nemean brute;


Within one hand a gnarlèd club he bore,


Hewn from an oak bole in the forest hoar.


The shafts of Hermes, and the wondrous bow,


The helm of Vulcan with its fiery glow,


The fine-wrought peplus fluttering in the breeze,


Proclaimed the hero valiant Hercules.


Beside the torrent Perseia that won


Its way to join the sweet Asterion,


Through flowery meads and field of greening grain,


The hero's pathway led him o'er the plain;


But ere the walls of Argos met his view,


Or ere he saw the Ægean shining blue,


He turned, and toward the mountain peaks that rose


Along the far horizon, capped with snows


Of lands Arcadian, pursued his quest.


And many days he fared with meagre rest


Taken in starlit hours 'neath forest boughs,


Where nightly Queen Titania's elves carouse.


By day he hasted with unflagging pace


Through woodland depths where Dian's hounds gave chase


To startled deer, through fields by yeomen tilled,


Through vineyards whence the winepress would be filled


When teeming Autumn with her purple fine


Had tinged the grape upon the yielding vine;


Through olive groves that, in good time, would bear


A bounteous fruitage 'neath the pruner's care:


And those who saw him as he sped along


Paused 'mid their work, or hushed the jocund song


To do him homage. None in all the land


But felt the blessings that his potent hand


Had widely wrought; remote were they and few


But that his face and stately presence knew.


Where'er his many wanderings led, he heard


In field or household no unwelcome word;


Whene'er he came, though bread and wine were spent,


He saw no frown nor look of ill content.




At last, when many nights the vernal moon


Had risen and set, and song-birds presaged June,


One sultry eve the weary hero came


To mountain hamlet where his matchless fame


Had been on all men's lips, but where his face


Was known to none; and in the market-place


He found a throng with wreaths and garlands bound,


And one who blew with clear, harmonious sound


Upon a hollow reed. Amidst the folk


A goodly ox, unfettered by the yoke,


Stood gayly decked with flowers in skilful wise


As though prepared for godly sacrifice.


When they beheld the noble-visaged man,


They bade him join the festal rites of Pan;


For some at heart believed that he might be,


In mortal guise, a heavenly deity;


And much they marveled at his kingly mien,


As with the throng he sought the forest green.


Within a glade where drooping birches stirred


Their silvery leaves, and where the drowsy bird


Sang plaintively a tender twilight lay,


An altar stood entwined by tendrils gay.


And soon thereon the mighty ox, new-slain,


Was sprinkled o'er with wine and barley grain;


Then one, amid the sound of choral song,


The seemly leader of the pastoral throng,


With reverent hand brought forth the sacred fire,


And prayerful knelt and lit the holy pyre.


Amid the roar of sacrificial flame


The devotees besought their God by name;


And while they worshipped, Hercules unheard,


Through flowering, fragrant thickets scarcely stirred


By evening's breezes, softly slipped away,


His vows fulfilled. The golden orb of day


Had ceased to flush the placid western sky;


With slowly lengthening shadows night drew nigh,


But still the hero with unslackened stride


Went hurrying onward, till a torrent wide,


Grown fierce with melting snow, his progress barred;


And there beneath the cloudless dome, bright-starred,


Upon his tawny shield he laid him down,


And slept till morning with her rosy crown


Followed the car of Phœbus up the East.


Then, when his limbs from slumber were released,


And he had eaten of his frugal fare,


He stemmed the stream, and up a hillside bare


Of aught but tangled bush and hindering briar


Toiled slowly to the crest, whereon a spire


Of splintered pine like lonely sentry stood.


Below him lay a wide-outreaching wood,


And far beyond a hamlet that he knew,


Œnoë called. Before the thick night dew


Had dried from off the grass and rustling leaves,


Or shepherd maids from under well-thatched eaves


Had gone afield to watch the wandering


Of flocks that fed beside a crystal spring,


Stout Hercules had trodden half the way


That 'twixt the pine-tree and the hamlet lay.




A Titan power, while yet the world was young,


Within the woodland's shady heart had flung


The green earth open, and a dark ravine,


Through which a streamlet purled o'er mossy-green,


Gigantic boulders, formed the chosen lair


For ravening beasts that through the forest fare.


At night or morn the deer were wont to seek


The freshening nectar of the crystal creek;


At night or morn the pard, with stealthy tread,


Crept softly out upon the boughs o'erhead;


A wanderer from rocky realms remote,


Here laved the mountain bear his shaggy coat;


And birds, bright-mirrored on the sedgy brink


Of darkling pools, here paused to plume and drink.




Where o'er the granite ledge the noisy stream


Came tossing down athwart the slanting gleam


Of morning sunrays, Hercules reclined


Beneath a tangled growth of vines that twined


Around o'erhanging saplings, oak and elm.


Upon the ground was cast his weighty helm,


Likewise his shield and shafts, his club and bow.


Breathless he listened with his ear bent low


Upon the earth. The moments sped; around


The honey-hoarding bees' unceasing sound,


The crested jay's complaining, shrilly call,


Were intermingled with the water's fall.


But soon upon his keen, detecting ear


There fell a noise which told that hoof of deer


Was lightly rustling through the reeds and grass.


With eye alert he scanned the narrow pass


Beside the stream, and, in a moment more,


Beheld a stag upon the shelving shore


Whose hoofs seemed brazen, and whose horns outshone


With gold like that which binds the slender zone


Of fair Aurora, daughter of the Dawn.


Deep eyes more tender had no timid fawn;


Of perfect form was every graceful limb;


The tapering flank symmetrical and slim,


The head erect, the nostril fine of curve,


The shapely shoulders flawless, and the swerve


Of stately neck a marvel to behold.


This was the stag a woodland nymph of old


To swift Diana gave, remembering she


Had been her friend in dire extremity.


This stag it was that brave Mycenæ's king


Had bidden valiant Hercules to bring


Alive unto his court. And now so fair


The creature stood before him, unaware


A foe lurked near, that he at heart was fain


To capture it without the piercing pain


The wounding dart might give; and so aside


He cast his princely peplus, purple-dyed,


And softly crept from 'neath the viny roof.


But lo! the stag with smite of startled hoof


On yielding ground, and toss of antlers high,


Flashing a look from out his frightened eye,


With agile bound sprang knee-deep in the stream,


A moment paused as in a trance or dream;


Then, casting back a calmly questioning look,


Regained the bank above the brawling brook,


And ere the hero seized his barbed dart,


Had disappeared within the forest's heart.




Twelve weary months had slowly dragged away


Since Hercules, upon that fateful day,


Within Arcadian wilds had sought in vain


To snare the sacred stag; through sun and rain,


Through wintry cold and winds that tossed and whirled


The falling leaf, through drifting snows that pearled


Arcadian slopes, untiring in pursuit,


He held a lonely chase that bore no fruit;


If he at morn descried the stag afar,


At night it vanished like a falling star;


And though his subtlest woodcraft he had tried,


The brazen hoof his cunning still defied.


Oft did the harvesters and husbandmen


Behold him ranging through an Argive glen,


And oft the wandering shepherd saw him rest


On some Arcadian upland's bosky crest.




In rapid flight the hunted stag had come


From craggy heights of Artemesium


To placid Ladon's fruitful vale, and there


Had sought a refuge in a cavern ne'er


Beheld by mortal man. Remote it stood


Within the precincts of a pathless wood


To Dian sacred. Round its entrance grew


A tangled copse, and one gigantic yew


Towered at its mouth. The river ran near by,


And on its bank was heard the bittern's cry,


For May had come again.




One morn by chance,


Just as the sun had flung its earliest lance


O'er towering treetops, Hercules drew near


The spot where every dawn the brass-hoofed deer


From out the grot came softly slipping down


To drink and lave its limbs of glossy brown.


Day after day the mighty man had sought


In vain the stag's retreat; his mind was fraught


With gathering fear lest he should find no trace


Of royal covert in that wildwood place.


Erelong a sound that smote his eager ear


Gave swift assurance that his prize was near.


With cautious hand a skimmering dart he drew,


And eager, peered the tremulous leafage through;


The pattering footfalls near and nearer came,


A moment paused,—then, like a flash of flame,


The stag in splendor dawned upon his sight,


And sniffed the crystal air with keen delight.


Upon the morning breeze the piercing twang


Of taut-drawn bowstring ominously rang,


While with a moan the noble creature sank


In pain and terror on the reedy bank.


Beneath a haughty hemlock's spicy shade


The hero stanched the wound his shaft had made;


With leathern thong the stag's slight limbs he bound,


And striding swiftly o'er the ferny ground,


His precious burden on his shoulders wide,


Toward fair Mycenæ with her walls of pride


He hurried on from lisping Ladon's shore,


Elate to feel his arduous task was o'er.


Before his steps the joyful tidings flew,


And when anigh the city's gates he drew,


A band of stately elders bade him hail;


Then came a troop of youths in garments pale,


Upon their lips a merry hunting lay;


And following close a group of maidens gay,


With twining flowers, freshed plucked, and emerald sprays.


And all the concourse wished him length of days,


O'erjoyed to see, with horns of glittering gold,


The living stag within the hero's hold.


Nor here nor there the happy hunter stayed


His rapid steps, but while the people made


Great clamor in his honor from the wall,


Sought out the king within the royal hall;


And there, 'mid cries that echoed from the street,


He laid his trophy at the monarch's feet.









ОПРАВДАНИЕ УЭБСТЕРА.

ПОЧЕТНЫЙ СТИВЕН М. АЛЛЕН.

Первым крупным национальным успехом партии вигов стало избрание их кандидатов на посты президента и вице-президента в 1840 году: успешными номинантами стали Уильям Генри Гаррисон из Огайо и Джон Тайлер из Вирджинии. Предыдущее влияние партии во многих штатах Союза, их способность проводить крупные местные меры в своих соответствующих регионах и их партийная власть в Конгрессе лишь сделали политическую борьбу, которая была долгой и ожесточенной, более активной и важной. Партийная борьба достигла высшего накала по всей стране, и г-н Уэбстер, который был признанным главой на Севере и одним из главных инициаторов национальной организации вигов в Соединенных Штатах, рассматривался как важнейшая фигура в этом состязании, и его влияние глубоко чувствовалось и ценилось. Генерал Гаррисон рано выбрал г-на Уэбстера в один из членов своего кабинета и предложил ему выбор между министерством финансов и государственным департаментом. Г-н Уэбстер выбрал последнее и в течение короткого месяца жизни генерала Гаррисона наметил план той важной работы, которая так напряженно занимала его в течение следующих двух лет и которую ни при каких обстоятельствах во время борьбы между г-ном Тайлером, сменившим его президентом, и партией вигов он не чувствовал себя готовым оставить на волю случая урегулирования преемником, менее знакомым и, возможно, менее искусным в национальных делах с иностранными правительствами, чем он сам. Хотя г-н Уэбстер в целом поддерживался партийными друзьями в Конгрессе и отчасти всей страной, недальновидные, менее искусные и более эгоистичные партизаны-виги осуждали его в неограниченных выражениях через прессу и на трибунах за то, что он не покинул свой пост и не оставил президента вместе с остальным кабинетом. Именно здесь, на великом поворотном этапе партии вигов, что касается г-на Уэбстера, а не в более поздний период, когда в Сенате он произнес свою речь седьмого марта или в кабинете президента Филлмора, была создана великая коалиция радикальных партизан против него. Самые горькие осуждения были выдвинуты этим преднамеренным союзом эгоистичных политиков, которые, не сумев обуздать, укротить и управлять г-ном Уэбстером, были полны решимости править или разрушить через его политическое лишение прав ту великую партию, отцом которой он фактически был. Все это, к тому же, под ложным предлогом; ибо спокойный обзор курса г-на Уэбстера убедил страну в том, что великая глубина мотива, предвидение опасности для Союза и, по сути, цель этой речи были в высшем смысле правильными и патриотичными и никоим образом не противоречили интерпретации ни старой, ни новой Конституции, как она понимается сейчас. Случай был использован, потерпев неудачу в их первой попытке осудить и опорочить его, в надежде таким образом создать влияние у какого-нибудь кандидата в президенты, которым они могли бы управлять для своих собственных эгоистичных целей. Следует помнить, что некоторые друзья г-на Уэбстера, или, по крайней мере, те, кто претендовал на то, чтобы быть таковыми, воспользовались случаем, чтобы оставить его в то время. Он, однако, вошел в кабинет президента Филлмора после смерти генерала Тейлора, где оставался до своей смерти. Законопроект, находившийся на рассмотрении Конгресса, когда он покинул его, был изменен после речи г-на Уэбстера, и он заявил своим друзьям, что предложил бы поправки к нему при его окончательном принятии, если бы был в Сенате. Именно в это время он подготовил следующий документ, который я всегда называл «Оправданием Уэбстера». Этот документ, как видно из подтверждения, написанного рукой полковника Флетчера Уэбстера, был предложен кабинету г-ном Уэбстером в октябре 1850 года, который намеревался использовать его как мандат для должностных лиц Соединенных Штатов во всех штатах, но он был отвергнут президентом Филлмором, который не хотел таким образом связывать себя. Нет сомнений в подлинности самого документа. Он был найден при просмотре бумаг г-на Уэбстера до того, как особняк Уэбстера сгорел, и был представлен автору миссис Флетчер Уэбстер за несколько лет до того, как он был обнародован, на праздновании столетия Уэбстера в Маршфилде в 1882 году, где он был впервые прочитан в присутствии президента Артура, который был на встрече. Он убедительно говорит сам за себя и является всем, что потребуется в этот поздний день, чтобы убедить каждого беспристрастного любителя справедливости и истины в искренности и чистосердечии мотивов Уэбстера, а также в его непоколебимой верности Конституции и Союзу.
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«ПРЕДЛОЖЕННЫЙ

«ЦИРКУЛЯР КАБИНЕТА ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА, ОКТЯБРЬ 1850 Г.

«Открытый способ, которым дезорганизация, сецессия или отделение штатов предлагаются и рекомендуются в некоторых частях страны, естественно призывает тех, кому доверены власть и доверие поддержания Конституции и обеспечения того, чтобы законы Соединенных Штатов верно исполнялись, поразмыслить об обязанностях, которые события, еще не вероятные, но возможные, могут потребовать от них выполнить. В северных и восточных штатах эти настроения дезорганизации поддерживаются главным образом людьми с горячим воображением, собирающимися вместе и принимающими резолюции столь дикого и насильственного характера, что они становятся почти безвредными. Это не так в других частях страны. Есть штаты на Юге, в которых сецессия и расчленение предлагаются или рекомендуются людьми с характером и влиянием, занимающими посты высокого общественного доверия, и, прискорбно добавить, в некоторых случаях, не лишенными связи с самим правительством Соединенных Штатов. Законодательные собрания некоторых штатов направили правительства этих штатов вновь собрать их в случае принятия определенных законов Конгрессом. Хотя эти события не представляют собой чрезвычайной ситуации, требующей каких-либо позитивных действий ни со стороны исполнительной власти Соединенных Штатов, ни со стороны Конгресса, они справедливо привлекают внимание и предостерегают тех, в чьих руках находится управление правительством, не оказаться ни неосведомленными, ни застигнутыми врасплох, ни неподготовленными, если наступит кризис. Конституция Соединенных Штатов основана на идее разделения власти между общим правительством и правительствами соответствующих штатов; и это разделение намечено и определено Конституцией Соединенных Штатов с такой четкостью и точностью, какую позволяют природа предмета и несовершенство языка. Полномочия Конгресса конкретно перечислены, и все другие полномочия, необходимые для приведения этих указанных полномочий в действие, также прямо предоставлены. Конституция была принята народом в отдельных штатах, действующим через посредство конвентов, выбранных ими самими; законодательные собрания штатов не имели никакого отношения к этому процессу, кроме как регулировать время и способ, которым эти конвенты, таким образом выбранные народом, истинным источником всей власти, должны собраться. Конституция Соединенных Штатов претендует на то, чтобы быть вечной формой правления; она не содержит ограничений по сроку своего действия и не предлагает никаких средств и никакой формы судопроизводства, посредством которых она могла бы быть распущена или ее обязательства отменены; она требует личной верности каждого гражданина Соединенных Штатов и требует торжественной клятвы на поддержку от каждого человека, занятого на любой государственной службе, будь то при правительстве Соединенных Штатов или при правительстве любого штата. Это обязательство и эта клятва предписаны в широких и общих выражениях без оговорок или модификаций и без ссылки на какие-либо предполагаемые возможные изменения обстоятельств или событий.

«Ни один человек не может заседать в законодательном собрании штата, или на скамье суда штата, или исполнять процесс такого суда, или иметь комиссию в ополчении, или занимать любую другую должность в правительстве штата, не приняв и не подписав предварительно клятву поддерживать Конституцию Соединенных Штатов. Не глядя, следовательно, на то, каким может быть результат насильственной революции, поскольку такие случаи, конечно, не могут регулироваться никакими ранее установленными правилами, безусловно, является явной обязанностью всех тех, кому доверено правительство Соединенных Штатов в его различных ветвях и департаментах, поддерживать и сохранять это правительство в полной мере его конституционной власти и полномочий, принимать все законы, необходимые для этой цели, и заботиться о том, чтобы эти законы исполнялись всеми средствами, созданными и предоставленными самой Конституцией. Мы должны смотреть только на одно будущее, и это будущее, в котором Конституция страны будет стоять так, как она стоит сейчас; законы, принятые в соответствии с ней, должны исполняться так, как они исполнялись до сих пор, а общественный мир поддерживаться так, как он поддерживался до сих пор. Все, что в будущем может, как предполагается, лежать вне этой линии, является не столько вещью, которую следует ожидать, сколько вещью, которой следует бояться и страшиться, и против которой следует предостерегаться твердой решимостью и величайшей бдительностью всех, кому доверено ведение общественных дел; никакая альтернатива не может быть представлена, которая уполномочила бы их отступить от курса, который они поклялись преследовать. При предоставлении необходимых полномочий общему правительству было предвидено, что вопросы о справедливом объеме этих полномочий могут возникнуть, и что случаи конфликта между законами Соединенных Штатов и законами отдельных штатов могут возникнуть. Поэтому было необходимой необходимостью, чтобы способ, которым такие вопросы должны быть решены, и трибунал, который должен иметь окончательную власть решать их, были установлены и закреплены самой Конституцией: и это было ясно и полно сделано. Согласно Конституции Соединенных Штатов, этот инструмент сам по себе, все акты Конгресса, принятые в соответствии с ним, и публичные договоры составляют высший закон страны и должны иметь контролирующую силу и действие, несмотря на что-либо в любой конституции штата или законе штата, противоречащее этому; и судьи в каждом штате, так же как и судов Соединенных Штатов, прямо обязаны этим. Высшее правило, следовательно, ясно и четко провозглашено и установлено: это Конституция Соединенных Штатов, законы Конгресса, принятые в соответствии с ней, и договоры, заключенные под властью Соединенных Штатов. И здесь возникает великий и поворотный вопрос: кто в последней инстанции должен толковать и интерпретировать этот высший закон? Если утверждается, например, что конкретный акт законодательного собрания штата является нарушением Конституции Соединенных Штатов и, следовательно, недействителен, какой трибунал имеет власть окончательно определить этот важный вопрос? Очевидно, что если бы эта власть не была возложена на трибуналы Соединенных Штатов, правительство не имело бы средств для собственного сохранения; все его предоставленные полномочия зависели бы от изменчивых и неопределенных решений судов штатов.

«Это хорошо установленная максима в политической организации, что судебная власть должна быть сделана соразмерной конституционной и законодательной власти; в противном случае не может быть адекватного положения для толкования и исполнения законов. В соответствии с этим простым и необходимым принципом Конституция провозглашает, что судебная власть Соединенных Штатов распространяется на все дела по праву и справедливости, возникающие в соответствии с Конституцией, законами Соединенных Штатов и договорами, независимо от того, в каком суде возникает такое дело. Всякий раз и везде, где возникает такое дело, судебная власть Соединенных Штатов распространяется на него и присоединяется к нему; и если оно возникает в любом суде штата, акты Конгресса предусмотрели его передачу в Верховный суд Соединенных Штатов, где оно должно быть окончательно заслушано и решено. Это судопроизводство хорошо известно профессии и не нуждается сейчас в особом изложении или повторении. Наконец, президент Соединенных Штатов согласно Конституции является главнокомандующим армией и флотом, а также ополчением, когда оно призвано на действительную службу Соединенных Штатов; и все эти военные средства поставлены под его контроль, чтобы он мог видеть, что законы верно исполняются. Правительство Соединенных Штатов, следовательно, хотя и является правительством ограниченных полномочий, является полным само по себе и, в пределах этих полномочий, обладает всеми способностями для законодательства, толкования и исполнения законов, и ничего не нужно, кроме верности всех тех, кто избран народом для занятия должности в его различных департаментах, чтобы заставить его быть поддержанным, сохраненным и эффективно управляемым.

«Конституция относит определенные категории дел к первоначальной юрисдикции Верховного суда, а другие суды должны осуществлять такие полномочия и обязанности, которые предписаны или могут быть предписаны Конгрессом. Конгресс еще не счел необходимым или целесообразным возлагать на окружные или другие нижестоящие суды всю юрисдикцию, созданную или разрешенную Конституцией; таким образом, существует много дел, в которых суммарная юрисдикция, обычно принадлежащая судам, такая как мандамус и судебный запрет, не предусмотрена общим законом, но некоторые такие дела предусмотрены. Так, актом от 2 марта 1833 года провозглашено, что юрисдикция окружных судов Соединенных Штатов распространяется на все дела по праву или справедливости, возникающие в соответствии с налоговыми законами Соединенных Штатов; и если какое-либо лицо пострадает в своей личности или имуществе из-за любого акта, совершенного им в соответствии с любым налоговым законом Соединенных Штатов, он может немедленно подать иск в окружной суд Соединенных Штатов; и если на него подадут в суд в любом суде штата за такой акт, он может добиться немедленного перевода такого иска в окружной суд Соединенных Штатов; и если суд штата откажет в копии своего протокола, этот протокол может быть предоставлен в виде аффидевита; и если ответчик находится под арестом или под стражей, он должен быть доставлен по хабеас корпус в окружной суд Соединенных Штатов. В соответствии с первой частью этих положений могут быть выданы приказы мандамус и судебные запреты, а также все другие приказы и процессы, подходящие к делу; и любой судья любого суда Соединенных Штатов уполномочен выдавать приказы хабеас корпус во всех случаях заключенных или содержащихся под стражей за любой акт, совершенный в соответствии с законом Соединенных Штатов, или любым приказом, процессом или декретом любого суда Соединенных Штатов. Эти положения содержатся в постоянных разделах акта Конгресса, о котором уже упоминалось. Важность и эффективность этих положений, если бы возникли события, в которых была бы предпринята или пригрожена попытка препятствования сбору доходов, слишком очевидны, чтобы требовать комментариев. Различные окружные прокуроры Соединенных Штатов примут особое внимание, чтобы информировать себя об этих законодательных актах и быть готовыми заставить их исполнять в первом и в каждом случае, который может возникнуть, справедливо требующем их применения.

«Декларации, чисто теоретические, или резолюции, только декларативные по мнениям, исходящие от какой бы высокой власти, не могут быть должным образом сделаны предметом правового или судебного разбирательства. Они могут быть очень несдержанными, они могут быть очень исключительными, они могут быть очень неконституционными; но до тех пор, пока что-то не будет фактически сделано или предпринято, препятствующее или затрудняющее исполнение законов Соединенных Штатов, или причиняющее вред тем, кто занят их исполнением, должностные лица правительства будут оставаться бдительными, конечно, и готовыми к событиям, но без какого-либо позитивного осуществления власти. Самым искренним образом следует надеяться, что возвращающийся здравый смысл народа во всех штатах и рост гармонии и братской доброй воли повсюду могут предотвратить необходимость прибегать к осуществлению законной власти; следует надеяться, что все добрые граждане будут гораздо более склонны размышлять о ценности Союза и преимуществах, которые он даровал всем, чем спекулировать на непрактичных средствах для его разделения или распада. Никакое законодательство штата, очевидно, не компетентно объявлять такое разделение или распад — народ ни одного штата не наделил свое законодательное собрание какой-либо такой властью; любой акт, следовательно, провозглашающий такое разделение законодательным собранием, был бы просто ничтожным и недействительным, как полностью превышающий его конституционные полномочия. Ни один штат не был введен в Союз его законодательным собранием, и ни один штат не может быть выведен из Союза его законодательным собранием. Несомненно, следует признать, что революция, насильственная революция, может вызвать расчленение, более или менее обширное; но нет никакой власти на земле, компетентной каким-либо мирным или признанным способом судопроизводства освободить совесть граждан Соединенных Штатов от обязанности поддерживать Конституцию. Правительство может быть свергнуто, или Союз разбит на фрагменты силой оружия или силой чисел, но ни то, ни другое не может быть сделано никакой предписанной формой или мирной существующей властью».

СНОСКИ:

[1] Вышеприведенный портрет Дэниела Уэбстера взят из книги, только что выпущенной Fowler & Wells Co., Нью-Йорк, под названием «Естественная система элокуции и ораторского искусства», основанной на анализе человеческой конституции. Томаса А. Хайда и Уильяма Хайда. Среди других ценных тем, которые содержит эта книга, есть описание и анализ ораторского искусства Уэбстера.








ПОСЛЕДНИЙ ОЧЕРК ГОТОРНА.

ФИЛИП Р. АММИДОН.

В списке авторов старого «New England Magazine», — который в некотором роде является законным предшественником этого, — среди других имен, ставших впоследствии знаменитыми, есть имя Натаниэля Готорна, тогда еще безвестного писателя для различных периодических изданий и плохо оплачиваемого автора тех юношеских историй, которые принесли г-ну С. Г. Гудричу («Питер Парли») литературную репутацию, которую он едва ли заслужил.

У автора есть копия этого почтенного и одно время популярного ежемесячника, с которой он неохотно расстался бы. Он содержит, впервые напечатанный, «Белую старую деву», один из самых странных и захватывающих «Дважды рассказанных рассказов».

Моя нынешняя цель — привлечь внимание читателей «New England Magazine» нашего дня к последней завершенной работе из-под руки того человека удивительного гения,


"Which at its topmost speed let fall the pen,


And left the tale half told."





Я помню, с какой озабоченностью я однажды услышал, как житель Конкорда, человек, не неизвестный в мире литературы, говорил об определенных бедах, которые могут возникнуть в результате «падения Готорна».

Это для меня передавало только идею физической катастрофы, и с чувством облегчения, соразмерным презрению, вызванному таким объяснением, мне дали понять, что это было бескорыстное усилие великого автора от имени его старого товарища по колледжу и друга на всю жизнь, которое, как предполагалось, подразумевало состояние морального упадка, подходящим образом обозначенное этим зловещим словом.

Именно так мужчины и женщины, полные дешевого патриотизма того времени и раздутые своего рода лояльным эгоизмом, который ослеплял их к возможностям честной цели у любого, чьи взгляды на политику и общественные дела варьировались даже незначительно от их принятого стандарта правоты, осмеливались осуждать то, что они были конституционно неспособны судить с хладнокровием или справедливой оценкой.

«Жизнь Франклина Пирса» отнюдь не является великой книгой, и ни предмет, ни его трактовка не дают ей права на место среди бессмертных произведений, которые предшествовали ей и последовали за ней; но для тех из нас, кто знал и любил писателя, и для тех, кто через его книги получил некоторые проблески исключительной чистоты его моральной природы, качество дружбы, исключающее идею эгоистичного интереса, кажется единственным и достаточным мотивом ее автора.

Когда на нас обрушился шторм гражданской войны, эти достойные критики бросились с языком, или пером, или мечом — главным образом с языком — в доброе дело и были скандализированы видением того, кто хотел бы мечтать, пока они, по своим различным методам, сражались; поэта, настолько высоко в регионах идеальной фантазии, что смущенные голоса битвы едва ли достигали его. И все же, словами одного из их собственных писателей,

«Был только один живущий человек, которого страна могла бы так плохо позволить себе потерять, как этого странного, своенравного, непостоянного, неразумного поэта и мечтателя, который насмехался над войной и над великой нацией, которая вела ее, с капризностью избалованного ребенка».


Но обвинение в том, что Готорн насмехался над праведной войной или, что еще хуже, над своей страной, полно несправедливости, которая кажется более горькой, потому что она исходит от того, чье сердечное восхищение Автором должно было поднять его до более ясного понимания Человека в его чистоте и высоком патриотизме.

Автор завершает статью, из которой я цитировал и которая по острому анализу и щедрому литературному суждению редко сравнивается кем-либо из рецензентов Готорна, этими и подобными необдуманными словами:—

«Куда бы он ни направлял свои усталые шаги, на его пути стоял гений времени, не красивый, не романтичный, в его глазах; даже не великий — но достаточно суровый и в мрачной серьезности, требующий от него того, чего он не мог дать, — сердца и голоса американского гражданина в час опасности Америки».


Автор забыл или, ослепленный сильным чувством, не смог заметить, что молчание, которое у него, как и у сотен хороших и искренних людей, действительно указывало бы на фатальный недостаток патриотических эмоций, в случае Готорна было лишь неизбежным отстранением редкого и чувствительного духа от контакта с ужасными реальностями конфликта.

Когда «Художник прекрасного» спустился из безмятежной атмосферы, где его высокая духовная природа имела свой истинный дом и высшую сферу деятельности, и посвятил свои тонкие дары полезным тайнам часового дела, результат, хотя и был в высшей степени удовлетворительным для его старого работодателя и доброжелателя, ювелира, и, несомненно, имел благословенный эффект на кошелек бедного художника, был катастрофическим в потере для мира мысли и в его влиянии на его лучшее и реальное «я».

Писатель с более нежными симпатиями и более тонкой проницательностью придерживается более доброго и мудрого взгляда:—

«Относительно всего вопроса о войне ум Готорна, я думаю, всегда колебался между двумя взглядами. Он сочувствовал ей в принципе; но ее неизбежные аксессуары — кровопролитие, суета и, прежде всего, возможно, бахвальство, которое сопровождало ее, — были для него абсолютно ненавистны... Для любого, кто знал этого человека, сам факт того, что Готорн смог прийти к выводу о праведности и целесообразности войны вообще, является доказательством силы той популярной страсти, которая привела Север и Юг к конфликту».


Но не молчание Готорна провоцировало на самое яростное выражение безопасное рвение некоторых литературных лоялистов. Этот последний очерк из-под того пера, секрет магии которого никогда не был сообщен, и который, ценный сам по себе, бесценен, потому что последний, был опубликован летом 1862 года — менее чем за два года до смерти автора. Его название, «Главным образом о военных делах», предполагает его характер. Это был, по сути, ряд картин сцен в Вашингтоне и вокруг него на этой стадии великого состязания.

Настоящий автор не пытается здесь ничего подобного обзору этого замечательного эссе, полностью достойного своего предмета и гения своего автора; это просто моя цель — привлечь внимание читателя к произведению, которое больше, чем что-либо другое в произведениях Готорна, разожгло враждебную критику поверхностных и несовместимых умов.

Настолько причудливо характерно его начало, что я искушен привести его вступительные абзацы полностью:—

«Нет такой удаленности жизни и мысли, нет герметически запечатанного уединения, кроме, возможно, могилы, в которую не проникают тревожные влияния этой войны. Конечно, общее землетрясение сердца страны давно постучалось в дверь моего коттеджа и заставило меня неохотно приостановить созерцание определенных фантазий, которым, согласно моему безобидному обычаю, я пытался придать достаточно жизненный вид, чтобы допустить их фигурирование в романе. Поскольку я не претендую на государственное управление или военное дело и не мог способствовать общему благу ни доблестью, ни советом, поначалу казалось жаль, что я должен быть лишен такого несущественного дела, которое я придумал для себя, поскольку ничего более подлинного не должно было быть заменено им.

«Но я великодушно посчитал, что есть своего рода предательство в том, чтобы изолировать себя от всеобщего страха и печали и думать свои праздные мысли в страшное время гражданской войны; и если бы человек мог быть таким холодным и бессердечным, он скорее заслуживал бы быть отправленным в Форт-Уоррен, чем многие, кто нашел туда путь из-за бурных, но неверно направленных симпатий.

«Я помню трогательный упрек, сделанный королем Карлом тому сельскому сквайру, эхо охотничьего рога которого донеслось до ушей бедного монарха утром перед битвой, где на кону стояли суверенитет и конституция Англии. Поэтому я отдался чтению газет и прослушиванию щелчков телеграфа, как и другие люди, пока после многих месяцев такого времяпрепровождения это не стало настолько отвратительно утомительным, что я решил взглянуть немного ближе на дела своими собственными глазами».


Именно в первые дни марта Готорн в компании со своим другом и издателем Уильямом Д. Тикнором покинул Бостон с визитом в Вашингтон и театр военных действий, тогда находившийся в его непосредственной близости.

Эскизы природных пейзажей тронуты тем же карандашом, который дал нам очаровательную картину повседневной жизни в Старом Мансе.

Именно в Нью-Йорке путешественники получили первое ясное представление о неестественном порядке вещей, возникшем в результате состояния гражданской войны. Здесь они обнаружили довольно заметную демонстрацию военных товаров в витринах магазинов — таких как мечи с позолоченными ножнами и украшениями, эполеты, карабины, револьверы, а иногда и большая железная пушка на краю тротуара, как будто Марс уронил там один из своих карманных пистолетов, спеша на поле боя.

В качестве попутчиков по железной дороге у них время от времени был доброволец в своей шинели французского серого цвета, возвращающийся из отпуска, или новоиспеченный офицер, путешествующий, чтобы присоединиться к своему полку в своей новоиспеченной форме, которая, возможно, была всем военным характером, что у него было при себе; но гордый своими пуговицами с орлом, и, вероятно, достаточно, чтобы отдать им честь, прежде чем позолота будет полностью потускнела.

Страна, короче говоря, насколько дело касалось суеты и движения, была более тихой, чем в обычные времена, потому что такая большая доля ее беспокойных элементов была привлечена к месту конфликта.

Но воздух был полон смутного беспокойства.

Патриотическая тревога автора, по-видимому, была особенно возбуждена множеством зарождающихся воинов, которые заполняли вагоны и толпились на станциях на протяжении всего пути. Одна причина этого ужаса покажется нам сейчас тем более забавной, потому что нет недостатка в тех, кто, несомненно, искренне поверит, что, выражая ее, он писал с чем-то вроде пророческого помазания:—

«Одна ужасная идея возникает в отношении этого дела. Даже если предположить, что война закончится завтра, а армия растворится в массе населения в течение года, какое неисчислимое преобладание будет у военных титулов и претензий по крайней мере на полвека вперед! В каждом сельском районе будет свой генерал или два, свои три или четыре полковника, полдюжины майоров и капитанов без конца — помимо унтер-офицеров и рядовых, больше, чем когда-либо знали офицеры по набору, — все со своими историями о кампании, которые станут основным материалом для разговоров у камина навсегда».

Военные заслуги, или, вернее, поскольку их не так легко оценить, военная известность, станут мерилом всех притязаний на гражданские отличия.

Один генерал с пушечной головой будет сменять другого в президентском кресле; ветераны будут занимать должности внутри страны и за рубежом, заседать в Конгрессе и законодательных собраниях штатов, заполняя все сферы общественной жизни. И все же я говорю об этом не с осуждением, поскольку, весьма вероятно, это может заменить нечто более реальное и подлинное вместо множества фальшивок, на которых люди до сих пор основывали свои притязания на общественное признание; однако гражданским лицам следует задуматься о своих незавидных перспективах в будущем и примерить военный мундир, пока не стало слишком поздно.


День их прибытия в Вашингтон совпал с датой исторического движения Макклеллана на Манассас:

«В самый день нашего прибытия шестьдесят тысяч человек переправились через Потомак, направляясь к Манассасу; и почти с их первыми шагами в вирджинскую грязь фантасмагория бесчисленного воинства и неприступных валов, перед которыми они так долго оставались в бездействии, полностью рассеялась».

«Это было так, словно генерал Макклеллан вонзил свой меч в гигантского врага и, увидев, как тот внезапно рухнул, открыл себе и всему миру, что всего лишь проколол огромный раздутый пузырь».

«В старинных романах встречаются случаи подобного рода, когда великие армии долго удерживаются на расстоянии чарами некромантов, которые возводят воздушные башни и крепостные стены, собирают воинов ужасного вида и тем самым имитируют оборону кажущейся неприступности, пока какой-нибудь более смелый поборник осаждающих не бросается вперед, чтобы вступить в схватку с передовым врагом, и не обнаруживает, что тот тает в смертельной схватке. С такими героическими приключениями пусть отныне и считается поход на Манассас».

«Все это дело, хотя и связанное с судьбами нации, неизбежно приобретает оттенок комизма».

«Огромная подготовка людей и военных материалов — величественное терпение и покорность, с которыми народ ждал в течение этих утомительных и безрадостных месяцев, — воинское мастерство, мужество и осторожность, с которыми наше движение было в конечном итоге совершено, — и, наконец, шок, с которым мы внезапно наткнулись на полное ничто!»


Именно при рассмотрении таких тяжеловесных и ужасных ошибок сатирический дар писателя находит свое излюбленное поле деятельности.

Неудивительно, что в те взвинченные времена горечи и раздоров некоторые искренние, но поверхностные души считали чуть ли не изменой извлекать хоть какое-то веселье из эпизода, который для нас в то время был полон весьма торжественного унижения. В этом очерке, как, впрочем, и во всех его произведениях, именно в изображении индивидуального характера — в анализе мотивов — особенно проявляется своеобразная и удивительная сила Готорна, смешанная при этом с определенной забавной неуверенностью в себе и неприятием суровой критики, чему он здесь дал выражение в серии примечаний, якобы написанных редактором, но на самом деле написанных самим автором.

Смесь откровенности и извиняющегося самоосуждения в этих дополнениях производит довольно странный эффект, переплетаясь с предельной свободой комментариев и критики.

Видные генералы, члены кабинета министров и даже сам Президент рассматриваются в духе сатирической откровенности, но с пронизывающим духом добродушия, достаточно очевидным и широким, чтобы обезоружить даже официальную чувствительность от любого намека на злобу.

Какие бы описания личностей автор ни задумывал, или осуществил и впоследствии подавил, единственный полномасштабный портрет, который он нам дал, — это портрет Макклеллана, представляющий теперь еще больший интерес и ценность, когда оба этих знаменитых американца уже отошли в мир иной.

Его впечатления о Президенте Линкольне казались окрашенными налетом предубеждения, что, однако, как бы несправедливо и прискорбно это ни казалось нам сейчас, было лишь неизбежным следствием широкой интеллектуальной пропасти, разверзшейся между этими двумя людьми, обоими с твердым характером, но с радикально противоположными вкусами и симпатиями. Но, несмотря на это неизбежное отторжение, проницательный, непреодолимый инсайт Готорна не преминул проникнуть в удивительную чистоту и простоту характера Линкольна. В заключительном слове он воздает ему должное:

«Он, очевидно, человек острых способностей и, что еще важнее, сильного характера».

«Что касается его честности, то у народа есть интуитивное ощущение ее, которое никогда не обманывает. До того, как он фактически вступил в свою великую должность, и в течение значительного времени после этого, нет оснований полагать, что он адекватно оценивал гигантскую задачу, которая должна была быть на него возложена, или, по крайней мере, имел четкое представление о том, как ею управлять; и я полагаю, что было немало ветеранов-политиков, которые намеревались взять власть из рук Президента Линкольна в свои, оставляя нашему честному другу лишь общественную ответственность за успех или неудачу этого курса. Крайне несовершенное развитие его государственных качеств в тот период могло оправдать подобные замыслы. Но Президент учится на событиях и провел уже год в очень трудном курсе обучения; у него гибкий ум, способный к большому расширению и обратимый к гораздо более возвышенным исследованиям и деятельности, чем те, что были в его ранней жизни; и если он приехал в Вашингтон как деревенский юморист, то он уже превратился в такого же хорошего государственного деятеля (скажем скромно), как и его премьер-министр».


До тех пор, пока меч генерала кажется непобедимым, а единообразие его успехов заставляет замолчать даже придирки зависти — самой стойкой из всех неприглядных эмоций, — до тех пор он может смело рассчитывать на единодушие общественного одобрения. Но пусть случится катастрофа, и, справедливо или нет — это не имеет значения, — голоса, только что громче всех кричавшие о коронации, громче всех вопят о распятии! Немногие из наших полководцев в недавней войне имели более горькое доказательство этого, чем Макклеллан. Идолизируемый, пока он был победителем, он подвергался с соответствующей яростью нападкам, как только фортуна показывала признаки колебания в своей верности. На таком расстоянии от тех волнующих времен мы легко можем заметить, что идолопоклонство и оскорбления были одинаково несправедливы и даже смешны; та же мудрость, которая объявляет небезопасным хвалить человека, пока смерть не поставила печать на его земной репутации, считает не меньшим безрассудством расточать лесть или чрезмерную хулу военному командиру до окончания его кампаний. К своей краткой оценке характера Макклеллана и его пригодности к посту огромной ответственности наш автор подошел с удивительным хладнокровием суждения и тем чудесным проникновением в людей и мотивы, которое так редко подводит. Остро ощущая нелепость атаки на Манассас и заявляя, что «никакая мятежная артиллерия не действовала на нас с таким ошеломляющим эффектом», он был способен, с беспристрастностью, достаточно удивительной для любого критика тех дней, воздать должное несомненным способностям и патриотизму генерала. Он завершает свой очерк о Макклеллане, отнюдь не самой малоценной частью рассматриваемой нами статьи, этим решительным выражением мнения: «Я не откажусь от своей веры в его полководческие таланты, пока он не будет побежден, и не откажусь от веры в его мужество и честность даже тогда».

Странной особенностью ума Готорна была неуверенность — я использую это скверное слово за неимением лучшего в данный момент, — которая временами, казалось, облекала его способности к рассуждению своего рода дымкой бабьего лета.

Эта идиосинкразия получила поразительное подтверждение, когда наши путешественники встретили «группу контрабандистов, бегущих из таинственных глубин Сецессии».

«Они отличались от представителей своей расы, которых мы привыкли видеть на Севере, и, по моему суждению, были гораздо приятнее».

«Они были так грубо одеты — как будто их наряд вырос на них самопроизвольно, — так живописно естественны в манерах и носили на себе такой налет первобытной простоты (которая полностью стерта с северного чернокожего человека), что они казались своего рода существами сами по себе, не совсем человеческими, но, возможно, такими же хорошими и сродни фавнам и сельским божествам былых времен. Интересно, вызову ли я чей-либо гнев, сказав это?»

«Впрочем, это не имеет большого значения. Я чувствовал себя очень доброжелательно по отношению к бедным беглецам, но не знал точно, чего желать в их пользу, и нисколько не знал, как им помочь. Ради человечности, которая дремлет в них, я бы не повернул их назад; но я чувствовал бы себя почти так же неохотно ради них самих, чтобы поторапливать их вперед, в землю чужаков; и я думаю, что моей преобладающей идеей было то, что, кто бы ни получил выгоду от результатов этой войны, это не будет нынешнее поколение негров, детство чьей расы теперь ушло навсегда и которым отныне предстоит вести тяжелую борьбу с миром на очень неравных условиях. От имени своей собственной расы я рад и могу только надеяться, что непостижимое Провидение желает добра обеим сторонам».


Причудливая черта в характере Готорна, на которую мы намекнули, таким образом отмечена близким и ценным другом великого автора:

«Никто не ненавидел рабство более искренне, чем он; и все же трудность того, что делать с рабами, постоянно тяготила его ум. Он сказал мне однажды, что, когда он был консулом в Ливерпуле, туда прибыло судно с несколькими негритянскими матросами, которые были привезены из рабовладельческих штатов и, конечно, были бы порабощены по возвращении. Он вообразил, что должен сообщить этим людям о факте, но тут его остановило размышление — кто будет заботиться о них, если они станут свободными? И, как он сказал со вздохом: «Пока я думал, судно ушло». Так я вспоминаю, на старом поле битвы при Манассасе, по которому я прогуливался в компании с Готорном, встречу с группой беглых рабов — усталых, сбивших ноги, несчастных и беспомощных сверх всякого воображения; мы дали им еду и вино, небольшие суммы денег и помогли им сесть на поезд, идущий на север; но вскоре после этого Готорн повернулся ко мне с замечанием: «Я не уверен, что мы поступили правильно, в конце концов. Как могут эти бедные существа найти еду и кров вдали от дома?»

«Таким образом, это укоренившееся и врожденное сомнение лишало его способности энергично следовать какому-либо курсу».

«Он считал в целом, что Уэнделл Филлипс, Ллойд Гаррисон и аболиционисты были правы, но затем он никогда не был вполне уверен, что они не были неправы в конце концов; так что его поддержка их дела носила весьма неопределенный характер».


Существует постоянное искушение выйти за надлежащие пределы при цитировании этого наиболее характерного произведения нашего великого автора.

Моей целью было просто напомнить читателям о статье, авторство которой было едва известно во время ее появления (в июле 1862 года) и которая никогда не была включена в собрание сочинений ее автора.

Ничто в книгах Готорна — даже если не считать «Дважды рассказанных историй» — не является более наводящим на размышления и красноречивым о человеке и авторе.

Та же несравненная чистота стиля, без единого студенческого полета или оттенка скуки; изобилующая тонким юмором и иронией, чье закаленное лезвие едва ранит из-за сопутствующего богатства добродушия, которое «крадет ее остроту»; как в той же почве, что питает острую, агрессивную крапиву, всегда находится некая трава целебной силы. Я не могу удержаться от того, чтобы не привести нашим читателям некоторые отрывки ближе к концу. Они описывают некоторых гостей в отеле «Уиллард» в Вашингтоне, где путешественники жили во время своего пребывания в столице.

Эта часть последней журнальной статьи Готорна настойчиво напоминает отрывки из первого из его опубликованных рассказов «Серый чемпион».

«Любопытно наблюдать, какие старомодные фигуры и костюмы иногда появляются в «Уилларде». Вы встречаете пожилых людей с жабо на рубашках, например, мода на которое ушла от людей этого мира полвека назад».

«Это как если бы один из портретов Стюарта расхаживал по свету».

«Я не вижу способа объяснить это, кроме того, что беды времен, нечестие предателей и опасность нашего священного Союза и Конституции потревожили в их почетных могилах некоторых из почтенных отцов страны и вызвали их протестовать против задуманного и наполовину совершенного святотатства».

«Если это так, то их привычный огонь не совсем погас в их пепле — в их горле, я бы скорее сказал, — ибо я видел, как один из этих превосходных стариков потягивал такой рог бурбонского виски, на который пьяница нынешнего века побоялся бы решиться».

«Но, право, хотелось бы знать, откуда берутся эти странные фигуры».

«Это показывает, во всяком случае, как много отдаленных, приходящих в упадок деревень и сельских окрестностей Севера, лесных уголков Запада и старых особняков в городах потрясены трепетом нашей родной земли, так что люди, долго скрывавшиеся в уединении, надевают одежды своей юности и спешат узнать, в чем дело».

«Старики, которых мы видим здесь, как правило, имеют более выразительные лица, чем молодые, и вполне естественно; поскольку это должна быть необычайная бодрость и почтенность жизни, которая может преодолеть ржавую лень старости и сохранить пожилого человека достаточно гибким, чтобы интересоваться новыми вещами; тогда как сотни заурядных молодых людей приходят сюда, чтобы смотреть глазами пустого удивления и смутных надежд выяснить, на что они годны. И эта война (мы можем сказать так много в ее пользу) послужила средством открытия этого важного секрета для немалого числа людей».





Писатель помнит яркое и неутомимое удовольствие, с которым в детстве он читал и перечитывал ту удивительную книгу для маленьких людей «Кресло дедушки». Она открыла ему новый мир поэзии и красоты — откровение, которое тщательное и строжайшее изучение ума и характера великого автора, как они развиты в его более зрелых работах, лишь сделало шире и глубже.

С благодарной памятью о первой я пишу эти несколько строк, чтобы вспомнить почти последние из сочинений Готорна; действительно, самые последние, за исключением очаровательного фрагмента, который подарил миру литературы «Маленькую Панси» — «Самого милого ребенка», говорит Александр Смит, «в английской литературе».

Я не могу закончить это краткое и беглое уведомление более уместно, чем словами дорогого друга и признательного поклонника нашего автора, Джеймса Рассела Лоуэлла:

«Этот ныне «священный и счастливый дух» был жестоко непонят среди людей. Были те, кто хотел бы увести его из его собственной и особой сферы, в которой он сделал для истинной славы своей страны больше, чем любой другой человек, и сделать его политиком и реформатором».

«Даже верность его дружбы была превращена в упрек».

«Того, в ком Новая Англия была воплощена как никогда прежде, составляя часть каждого волокна его души, мы слышали обвиненным в недостатке патриотизма».

«Были определенные вещи и определенные люди, с которыми его по существу аристократическая натура не могла сочувствовать, но он был американцем до мозга костей. Сразу после Булл-Рана он написал другу: «Если событие этого дня оставило людей Севера в том же мрачном и кровавом настроении, в котором оно оставило меня, это будет дорогостоящая победа для Юга».

«Но недостойно этого благородного человека защищать его от обвинений, которые никогда его не касались. С годами его соотечественники будут все больше и больше гордиться им, все больше и больше убеждаться, что это, в конце концов, нечто значительное — быть просто гением».






НА ГОРЕ ХУСАК.

ЭДВАРД Д. ГИЛД.


One day, when all the city street


Lay sultry in the summer heat,


I stood on Hoosac's rocky crest,


And drank a draught of joy and rest.




The bracing Berkshire breezes blew


Across the hills, and sweeping through


The grateful valleys, gently fanned


The sun-scorched brow of Greylock grand.




From off the cragged hills Taghkonic,


High o'er the river Housatonic,


An eagle in his strength was soaring,


The paltry earth beneath ignoring.




Swift did his wings his will obey;


Straight north by east he coursed his way;


Proudly he took his fearless flight,


Toward fair Monadnock's hazy height.




Then on this rugged mountain wall,


A deeper silence seemed to fall:


Over this road, though broad and wide,


No traveller was seen to ride.




Only in vision rumbled by


A creaking coach with driver high,


Who cracked his whip, and rang his cheers—


Echoes they were of other years.




A group of graves were clustered here;


The wind wailed o'er them wild and drear:—


Could souls rise higher to the Light


When soaring from this mountain height?




And as I mused, the twilight fell:


I heard a distant evening bell;


And in the valley far below,


I heard the home-bound cattle low.




Far down where winds the Deerfield stream,


I saw a light,—a sudden gleam,


As up the narrow river riding


The Western train came swiftly gliding.




Then full to Hoosac's height it came,


When, with a sudden flare of flame,


Boldly the barrier it defied


And plunged into the mountain side.




The train was lost to sound and sight,


But still I knew it kept its flight:


I marked its subterranean way;—


Below the little graveyard lay.




Ah! trav'ller, through this cavern deep,


Fast in thy thoughts or book asleep,


Dost know that high above thy head


There rest the ashes of the dead?
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НАСТОЯЩИЙ ТОРГОВЕЦ.

А. Т. С.

Немного в стороне от центра деревни, на той полоске морского побережья в юго-восточной части Нью-Гэмпшира, жил торговец-самоучка Джошуа Джексон. Он занимал небольшой неокрашенный дом, двухэтажный спереди, с крышей, спускающейся сзади до одного этажа. Сзади был сарай с его щедрой красной дверью, колодец с длинным «журавлем», свинарник и курятник; но куры казались одинаково или даже более как дома в сарае, с свободой двора, и иногда они заглядывали с любопытством в задний вход дома.

Здесь, со своей матерью, жил Джошуа Джексон, фамильярно известный как «Дядюшка Джош». Это добрый инстинкт, который заставляет человечество в сельских районах претендовать, как на дядю или тетю, на любого одинокого мужчину или женщину, которые остались в стороне от общей доли брака и его уз. Это родство, принятое в молчаливом, добродушном согласии с обеих сторон. Трудно было представить дядюшку Джоша когда-либо молодым. Его волосы, цвет лица, глаза и даже его пальто — все казалось почти одного цвета — своего рода табачно-красного. У него была хромая, переваливающаяся походка, вызванная какой-то немощью хромоты, которая, возможно, помешала ему заниматься фермерством или рыболовством, которыми были заняты большинство мужчин деревни; поэтому он пошел в торговлю.

Одна из «передних комнат», так называемых, дома была его лавкой; пол был безупречно чистым и тщательно посыпался песком каждое утро. С одной стороны стояла группа бочек, одна пустая бочка, увенчанная доской, ровно ярд длиной, край которой был с зарубками для четвертей и дюймов. Это был его прилавок, и на нем стояла неуклюжая пара весов. С другой стороны был грубый стол, содержащий коробки с хлопчатобумажной тканью, камбриком или клетчатыми товарами, швейными нитками, пуговицами, наперстками, ножницами, перочинными ножами, иглами и булавками. На каминной полке стояла стопка белых тарелок с синим краем, кружек и кувшинов, из которых торчали палочки красно-белых леденцов, как миниатюрные парикмахерские столбы, и кучки «гибралтаров», твердых и прочных, сладких и хрупких, и честных. Каждый ребенок знал, что они стоят по центу за штуку, и считал их стоящими того.

Никакое поручение не было вполовину так же желанно, как поручение к дядюшке Джошу, когда они могли взять яйцо и получить моток хлопка. Иногда он нырял в бочку с изюмом, когда проходил мимо нее, и наполнял руку ожидающего посланника, когда давал ей то, за чем она пришла, и брал ее деньги. Дядюшка Джош не делал наценок; он работал по системе наличных. Он мог торговать, но не вел текущих счетов ни с кем. Самый маленький ребенок мог прийти к нему с той же уверенностью в правильной мере и весе, что и самый проницательный взрослый. Одна светлолицая маленькая девочка, которая часто приходила в его магазин, аккуратно одетая в свой фартук с высоким воротом и накидку-капор, казалось, была его большой любимицей. Он иногда говорил, полушепотом, что она «хороша, как королева», хотя почему этот стойкий республиканец должен делать такое сравнение — загадка. Однажды он стоял у открытой двери, с тоской наблюдая за ней, когда она уходила своим легким, упругим шагом, и его мать, которая вошла из задней комнаты, ответила на его невысказанную мысль: «Да, она выглядит точь-в-точь как Лиза». Та единственная женщина, которую другие связывали с идеей женитьбы дядюшки Джоша, давно умерла. Говорили, что он собирался попросить ее стать его женой, когда отложит определенную сумму денег, но застенчивый и скрытный человек внезапно обнаружил, что она «сосватана», как выражались сельские жители, помощником капитана судна. Она умерла от чахотки, не выйдя замуж. Дядюшка Джош никогда не упоминал об этом эпизоде в своей жизни, но его мать знала его мысли и почему его слова стали еще более редкими, чем прежде. Маленькая Молли воспроизводила мягкие карие глаза и опрятный вид, который он так хорошо помнил в ее тете.

У дядюшки Джоша была манера называть всех незнакомцев «иностранцами». Бледнолицая девушка, которая жила на берегу моря ради своего здоровья, была в восторге от того, что ее хозяйка или кто-то из семьи посылал ее с поручением в странный, причудливый старый магазин, который держал «забавный старик». «Ты, должно быть, иностранка», — сказал он ей однажды. «Нет, конечно, сэр», — ответила она быстро, с возмущенным румянцем, — «я не иностранка. Я приехала из Рочестера, штат Нью-Йорк». «Почему! Так далеко, бедное дитя, бедное дитя», — пробормотал он, когда подошел к кружке и достал ярко-красное сахарное сердечко, и вложил его ей в руку. «Разве ты не ужасно скучаешь по дому, живя так далеко?» «О, нет; мой дом очень приятный, и мои отец и мать путешествуют; но они оставили меня здесь, потому что я не была сильной с тех пор, как переболела лихорадкой, и врач сказал, что я должна купаться каждый день в океане. У меня хорошие времена. Там, где я живу, держат коров и позволяют мне иногда немного подоить их. Я собираюсь остаться на все лето». «Да, да; здесь летом становится много иностранцев». «Что имел в виду дядюшка Джош?» — спросила она по возвращении в дом; «он принял меня за ирландскую или немецкую девушку? Он спросил, не иностранка ли я». «О, он имел в виду незнакомца здесь, в деревне — кого-то, кто здесь не родился. Он всегда их так называет. Многие люди так делают».

Когда дядюшка Джош впервые поехал в Бостон, чтобы купить свой товар для торговли, говорили, что купец, у которого он сделал большие закупки, подумал, что не знает, стоит ли доверять такому странному и поношенному покупателю, — ему придется потребовать хорошего обеспечения. К его удивлению, деревенский житель посмотрел на сумму, расстегнул пальто и из вместительного старого бумажника отсчитал свои деньги; затем из глубин кармана своих панталон он достал круглый кусок кожи, скрученный для застежки, и из него отсчитал точную сдачу. Затем он распорядился, как товары должны быть отправлены ему на такой-то шхуне к определенной пристани. «Спасибо, мистер Джексон», — сказал купец; «я надеюсь, что мы всегда сможем пойти вам навстречу. Вы предпочитаете платить сразу, я вижу; но если вы когда-нибудь захотите, чтобы ваш счет оставался некоторое время в кредит, мы будем рады доверять вам». «Это очень любезно с вашей стороны, но я не торгую обещаниями. Это не в моих правилах. Я благодарю вас все равно».

Однажды дядюшка Джош оказался в магазине купца, когда глава заведения отсутствовал. Клерк, который обслуживал его, имел дерзость и высокомерные манеры юности, иногда наблюдаемые даже пятьдесят лет назад. Он думал, что это забавно — подшучивать над старым деревенским жителем, так поношенно одетым, который растягивал слова и казался таким тяжелым и неуклюжим в своих движениях. Когда его покупатель сказал, что, полагает, возьмет столько-то одного, а потом другого, клерк сказал: «Вы набираете довольно большой счет, как мне кажется. Забираетесь довольно глубоко для такого человека, как вы, а?» «Возможно, и так», — ответил старик; «я оставлю их», — и вышел из магазина. Другой клерк, который закончил дела с покупателем, подошел и сказал своему коллеге: «Что заставило мистера Джексона уйти так внезапно?» «Кто? Этот старый хрыч? Я скорее думаю, что он обиделся на что-то, что я сказал о том, что он глубоко забирается. Он не выглядел так, будто может позволить себе мышеловку». «Он? Да он стоит своего веса в золоте — всегда деньги на бочку на месте. Если ты его обидел, губернатор тебе голову оторвет, я могу тебе сказать». «Боже мой!» — вскричал перепуганный клерк, — «я побегу за ним и верну его», — и он бросился в быструю погоню. Он легко мог различить ржавый костюм и хромую, боковую походку даже среди толпы пассажиров на тротуаре. Когда он почти догнал его, он крикнул: «Сюда, сэр, мистер Джексон! Пожалуйста, остановитесь», — но деревенский житель продолжал двигаться в своем медленном темпе. Клерк подошел к нему и коснулся шляпы, сказав: «Пожалуйста, извините меня, мистер Джексон. Я уверен, что ничего такого не имел в виду. Я надеюсь, вы вернетесь в магазин и позволите нам обслужить вас. Я уверен, мистер —— был бы так огорчен, если бы потерял вашу клиентуру. Я надеюсь, вы извините...» «Вы можете вернуться в магазин, молодой человек», — ответил мистер Джексон, — «и сказать своему хозяину, что я не торгую извинениями».

Когда честный старик отошел к своим отцам, те, кто знал его по торговле, скучали по нему. Он всегда узнавал хороший товар и был готов платить за него справедливую цену. Он верил в систему справедливых эквивалентов во всех делах; он был точен до мельчайшей доли, но не мелочен. Он был прост, прямодушен, честен во всех своих сделках, никогда не используя свою проницательность в ущерб своим ближним.





ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД.

ОЛИВ Э. ДАНА.

Это век биографии. У нас есть двухтомные «Жизни и письма» и краткая и популярная биография, со многими промежуточными по длине и ценности. И содержание этих двух очерчено для нас снова и снова в журналах и газетных очерках. Истории знаменитых мужчин и женщин рассказываются и пересказываются. Это вина самой публики, если нет более общего интереса и лучшего знания о работе выдающихся личностей века, чем когда-либо прежде. Это подразумевает также определенное знакомство с великими движениями реформ и филантропии, а также с литературой того времени. Некоторые, однако, кто внес большой вклад в самую благородную работу этого века, менее известны и менее привлекают внимание, чем мы могли бы ожидать. Среди них миссис Л. М. Чайлд. Ее письма, опубликованные в 1880 году, были предварены кратким мемориальным очерком поэта Уиттьера и содержали в приложении дань уважения Уэнделла Филлипса. Отчет о ее жизненном труде, написанный Сьюзен Кулидж, появился в серии «Знаменитые женщины». Но ее жизнь во многих аспектах могла бы с пользой привлечь внимание этого молодого поколения, которое мало знает ни о ее работе против рабства, ни о ее литературных достижениях или славе. В обеих этих областях ее работа кажется работой пионера. Она помогла расчистить путь для лидеров борьбы против рабства — Гаррисона и Хиггинсона, Кертиса, Лоуэлла и Уиттьера. И подобным образом она проложила путь в те области, где в течение двух или трех десятилетий женщина-автор так заметно продвигалась — где ее успех был так блестящ и разнообразен. Что касается ее литературного гения, то, по словам Уиттьера, «не будет преувеличением сказать, что полвека назад она была самой популярной литературной женщиной в Соединенных Штатах». И снова: «Не будет преувеличением сказать, что ни один мужчина или женщина того периода не оказали более существенной услуги делу свободы или не сделали столько, делая это». И когда мы добавляем, что ее благожелательность и «великое отречение» в филантропии — какими бы ненавязчивыми они ни были — дают ей законное право на долгую память, что оригинальность, проницательность и сила характера, проявленные в ее письмах, ставят их в число самых ценных и наводящих на размышления писем женщин, и что ее правда, благодеяние и преданность сделали бы ее жизнь и характер памятными, если бы она не написала ни строчки, мы заявили лишь самую голую правду; но это достаточная причина, почему мы, представители этого поколения, должны знать больше о ее жизни и гении.

Лидия Мария Фрэнсис, впоследствии миссис Чайлд, родилась в Медфорде, штат Массачусетс, в 1802 году. Ее образование было получено в родном городе, с преимуществом только одного семестра в частной семинарии. Ее первая книга «Хобомок» появилась в 1821 году, за ней последовал в 1823 году другой роман «Мятежники». Они принесли ей хорошую степень популярности. В 1827 году она основала «Детскую хрестоматию», «пионера длинной череды детских журналов». В 1828 году она вышла замуж за Дэвида Ли Чайлда, и они обосновались в Бостоне. В течение нескольких лет она написала и опубликовала «Бережливую хозяйку», «Книгу матери», «Книгу девушки», «Историю женщин» и «Биографии хороших жен».

Затем, в то время как вокруг нее слышались ропот народной похвалы и одобрения, и в то время как в дополнение к признанию бесчисленных скромных читателей она завоевывала одобрение высших литературных авторитетов, — в 1833 году она «поразила страну публикацией своего благородного «Обращения в пользу того класса американцев, который называют африканцами»». Мистер Уиттьер говорит: «Совершенно невозможно для кого-либо из нынешнего поколения представить себе народное удивление и негодование, которые вызвала эта книга, или то, как полностью ее автор отрезала себя от благосклонности и симпатии большого числа тех, кто ранее был рад оказать ей честь». И он продолжает: «Социальные и литературные круги, которые гордились ее присутствием, закрыли перед ней свои двери. Продажа ее книг, подписка на ее журнал упали до катастрофических размеров. Она знала, чем рискует, и принесла великую жертву, готовая ко всем последствиям, которые последовали».

Она сказала в предисловии: «Я полностью осознаю непопулярность задачи, которую я взяла на себя, но хотя я ожидаю насмешек и осуждения, я не боюсь их. Через несколько лет мнение мира будет вопросом, в котором я не имею даже самого мимолетного интереса, но эта книга будет находиться в своей миссии человечности долго после того, как рука, которая ее написала, смешается с прахом. Если бы она стала средством продвижения, даже на один единственный час, неизбежного прогресса истины и справедливости, я бы не променяла это сознание на все богатство Ротшильда или славу сэра Вальтера». «С тех пор», — говорит мистер Уиттьер снова, — «ее жизнь была битвой, постоянным греблей против течения народных предрассудков и ненависти. И через все это, денежные лишения, потерю друзей и положения, болезненность внезапного вытеснения из тишины восхитительных занятий в самую горькую и суровую полемику века, она несла себя с терпением, стойкостью и непоколебимой уверенностью в справедливости и окончательном триумфе дела, которое она приняла».

Вскоре после этого она опубликовала еще четыре книги или брошюры против рабства. «Филотия», роман, действие которого происходит в Древней Греции, появился в 1836 году. В течение восьми лет, начиная с 1844 года, мистер и миссис Чайлд были совместными редакторами «Антирабовладельческого стандарта», издававшегося в Нью-Йорке. У нее была комната в доме Айзека Хоппера — «доме, где бескорыстие и благородный труд были как ежедневное дыхание». Именно в это время она написала свои «Письма из Нью-Йорка», под которым ее письма в «Бостон Курьер» появились в томе, имевшем огромный успех. В 1852 году, отказавшись от редакторства «Стандарта», миссис Чайлд сказала: «Мы создали скромный дом в Уэйленде, штат Массачусетс, где провели двадцать два приятных года совершенно одни, без какой-либо прислуги; взаимно обслуживая друг друга и завися друг от друга в интеллектуальном общении».

В течение тех лет она была глубоко и активно заинтересована в прогрессе Гражданской войны. Ее предчувствия взволновали ее. Она горячо защищала дело Джона Брауна, отправив ему письмо с предложением поехать ухаживать за ним в тюрьме. Очень скоро она была глубоко погружена во всякого рода начинания — сбор средств, сбор припасов, побуждение Уиттьера к написанию патриотических песен, шитье, вязание, стегание. Ее глубокий интерес проявлялся в щедрых денежных взносах, как заработанных или сэкономленных, знала только она. Она сказала: «Ни дворяне, ни принцы не могут придумать никакого удовольствия, равного тому, чтобы зарабатывать одной рукой и отдавать другой». Двадцать долларов в один раз, двести в другой и, возможно, четыреста в еще один она отдала. В течение этих лет она также писала и составляла другие книги — «Прогресс религиозных идей», «Взгляд на закат» и «Роман республики». Именно в последний из этих мирных лет она написала: «Дэвид и я стареем. Ему будет восемьдесят через три недели, а мне было семьдесят два в прошлом феврале. Но мы остаемся молодыми в своих чувствах. Мы, по сути, как два старых ребенка; так же заинтересованы, как всегда, в птицах и полевых цветах, и с симпатиями, такими же живыми, как всегда, во всем, что касается благополучия мира. Наше обычное настроение безмятежное и веселое».

Всего через несколько месяцев после того, как были написаны эти слова, ее муж умер, и она покинула место, полное воспоминаний о нем, чтобы найти дом в другом месте. Об этих последних годах говорили: «Она жила среди необычайно мирного и интеллигентного сообщества как одна из них, трудолюбивая, мудрая и счастливая; с бережливостью, мотив которой — широкое благожелательность — был сам по себе проповедью и благословением». Она умерла в 1880 году.



ПРЕКРАСНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ.

АННА Б. БЕНСЕЛ.


Bonnie harebells, bonnie harebells,


Ring, oh, ring!


Ring across the listening twilight


While the fairies sing.




Bonnie harebells, bonnie harebells,


My love greet!


Let her hear you ringing softly


At her very feet.




Bonnie harebells, bonnie harebells,


Sound out clear;


Tell a little, watching maiden


I am very near.




Bonnie harebells, bonnie harebells,


Ring, oh, ring!


All the world with silence over


Waits listening.









МИФ В АМЕРИКАНСКОЙ ЧЕКАНКЕ.

АЙЗЕК БАССЕТТ ЧОУТ.

Поклонение «всемогущему доллару» не имеет недавнего происхождения, при условии, что доллар представлен в золоте. Это поклонение не образует особого культа в религиях мира. Это пережиток доисторических времен, тесно связанный с самыми ранними формами поклонения природе. Оценка, в которой держалось золото, всегда была совершенно несоразмерна его полезности, его редкости или трудности его добычи. Были времена, когда цивилизованный человек имел сравнительно гораздо более обильный запас золота, чем сейчас, но это обстоятельство не способствовало обесцениванию металла. Были долгие века зарождающейся цивилизации, в течение которых золото наводняло рынки мира по сравнению с железом, но это не влияло на отношения между более благородным и более низким предметом торговли. Золото все время удерживалось в оценке, намного превышающей ту, которую оно получило бы от своей важности для человечества в полезных искусствах. Оно ценилось так же, как ценился янтарь, и оба вещества были посвящены весьма схожим целям. Они использовались для украшения храмов и святилищ и носились как личное украшение. Но ношение такого украшения имело свое происхождение в чувствах, которые могут рассматриваться как строго религиозные. Бусы и кольца были первоначально амулетами для защиты владельца от невидимых враждебных сил, так же как они были талисманами для наделения своего владельца сверхъестественными дарами. Мы не можем получить четкого представления об этом обычае в прошлом, но мы можем быть вполне уверены, что когда золото приобрело такое использование, поклонение природе продвинулось далеко в стадию символизма. Не сам металл был объектом поклонения. Этот объект золото типизировало и изображало для набожного ума.

Чтобы обнаружить, какое свойство придало этому металлу его раннее предпочтение, необходимо будет проследить выживание подобных взглядов и чувств дальше, чем мы сами сознательно продлили их. Следует заметить, что среди турок и других восточных народов янтарь и желтые драгоценные камни, такие как топаз, все еще пользуются превосходством в народном предпочтении. Эти вещества все еще считаются обладающими магической силой, всегда благотворной. Среди китайцев желтый цвет является одновременно священным и ассоциируется с достоинством императорского ранга. Желтый — это цвет королевского штандарта, а желтый пояс отличает члена королевской семьи. Государственные одежды того же цвета. И это присвоение желтого цвета определенным священным или правительственным целям не ограничивается Китаем. Оно распространено по всему Востоку. Чем дальше назад мы прослеживаем идею особой священности в цвете, тем более исключительно мы видим это ограниченным желтым цветом. Это долго сохранялось от вульгарных использований и ассоциаций. Оно имело значение для древних, которого оно не имеет для нас. Была уместность в том, что они украшали храмы и статуи богов золотом, серебром, слоновой костью, янтарем и драгоценными камнями. Эти подношения символизировали свет, а свет означал более счастливые судьбы человека — более мягкие и нежные влияния, которые ведут к добру; в то время как тьма типизировала злобные силы зла. Существовало то же различие, задуманное между жизнью и смертью. Белые жертвы приносились богам Олимпа, в то время как для жертвоприношения богам подземного мира выбирались черные жертвы.

Золото сияет самым ярким и теплым свечением из всех металлов, и его блеск и сияние не тускнеют от коррозии. Для восточной фантазии оно типизировало мягкий дневной свет. Для огнепоклонника оно было подходящей эмблемой его веры. Огонь был первоначально священным, возможно, только как представитель солнца; и это светило было позже спиритуализировано в идее Аполлона. Золото было священным, насколько распространялось это поклонение, от Индии до Севера Европы, и большой спрос на него для священных целей придавал металлу большую часть его драгоценности на рынках мира. Его носили живые и хоронили с мертвыми; так что если бы человечество не утончило свою концепцию божественного, то в конце концов получилось бы так, что каждая частица золота в почве имела бы смертный пепел, спящий рядом с ней.

Золото и серебро были сделаны священными и драгоценными в ранние времена путем посвящения целям поклонения. Храмы были безопасными местами хранения, и в них накапливались сокровища мира. Частично из-за этого обстоятельства получилось так, что когда золото и серебро были впервые отчеканены, храмы были монетными дворами, а самыми ранними монетными мастерами были священники. Естественно, устройства, отштампованные на монетах, выпущенных под такими эгидами, были бы священными эмблемами. Мы находим их таковыми, из какого бы источника они ни происходили. В этом курсе была здравая политика, а также веская причина для этого. Если монеты должны были циркулировать среди людей, которые ранее привыкли платить и получать драгоценные металлы по фактическому весу, необходимо было иметь стоимость этих частей, удостоверенную самым торжественным образом. Для этой цели изображения богов, вместе с жетонами их атрибутов и священных обязанностей, были отштампованы на монете. Если бы мы могли проследить чеканку до ее самого раннего использования, возможно, до ее происхождения, среди людей, которые жили вокруг Эгейского моря, было бы неразумно ожидать обнаружить, что сначала золотая монета была выпущена под покровительством Аполлона, что серебро несло штамп Зевса, а медные монеты были посвящены Афродите, как ближайшему представителю среди греческих божеств той финикийской богини, которая председательствовала над торговлей в портах и рынках Востока. Но среди монет, которые остались — а некоторые из них показаны как ранней даты, они настолько грубы в исполнении — мы не находим этого различия сохраненным. Несомненно, что в ранний период эмблемы нескольких божеств были смешаны, по-видимому, с целью придания более весомой санкции штампу, отпечатанному на монете.

Более ранние греческие монеты чеканились вручную. Один штамп использовался в процессе, так что оттиск устройства или легенды появлялся только на одной стороне. Другая сторона несла отступ, который известен как пуансон-марка. Эта марка обычно представляет собой квадратную фигуру, разделенную на четыре меньших квадрата линиями, напоминающими несколько прямой крест. Это отступ шипа в наковальне, на которую клался шар металла при ударе. Позже монеты делались тоньше и чеканились двойными штампами. С того времени обе стороны монеты получали оттиск. Верхняя сторона продолжала проявлять наибольшую заботу. Поскольку эта сторона всегда несла голову бога, под эгидой которого должна была быть выпущена монета, она называлась аверсом или лицом части. Противоположная сторона была реверсом. Пока монеты продолжали чеканиться вручную, не было фиксированного относительного положения для двух оттисков. Монеты всегда печатались так, как будто они поворачивались горизонтально слева направо. Они продолжают печататься так до сих пор, и мы продолжаем практиковать говорение о реверсе монет, даже когда мы обсуждаем монеты нашей собственной чеканки; но факт в том, что с тех пор, как американские монеты были отштампованы на монетном дворе, оттиски на двух сторонах несут определенное фиксированное отношение. При переходе от аверса наших монет к исследованию противоположной стороны мы делаем это путем инвертирования части. Эта сторона тогда правильно называлась бы инверсией монеты, и она была бы с равной уместностью напечатана непосредственно под своим аверсом.

Форма ранних монет отнюдь не однородна. Существует одна особенность монет Беотии и Македонии, а также многих колоний этих штатов, которая заслуживает некоторого внимания. Это может указывать на то, как получилось, что круглый диск является сейчас преобладающей формой. Монеты этих двух греческих штатов в частности были в течение долгого периода вогнуто-выпуклыми дисками, причем выпуклая сторона была во всех случаях аверсом. Было предложено, чтобы объяснить эту форму, что она обеспечивала более совершенный оттиск верхнего штампа, который всегда ударял по аверсу. Может быть так, что лучший оттиск был получен на той стороне, но исследование покажет, что дизайнер и гравер не жалели искусства или мастерства на реверсах. Они выполнены с заботой и энергией, равными аверсу, и отчеканены с равным успехом. Вогнутая форма сохраняла реверс от износа и делала его объектом как для художника, так и для ремесленника, чтобы вложить хорошую работу в эту сторону. Это более соответствует греческому способу смотреть на вещи, чтобы объяснить эту форму на другом основании, чем целесообразность. Более вероятно, чем нет, что эта форма является эмблематической. Древний щит был такой формы. Такой фигуры был герб этих штатов. Беотия приняла для своего щит Геракла, а Македония — щит Ареса. Что сильно подтверждает этот взгляд, что щит был моделью для монеты, — это факт, что в течение долгого времени македонские монеты были закончены на аверсе в имитации национального щита. Это можно увидеть в украшении границы, даже на монетах, которые были отчеканены долго после того, как Македония стала римской провинцией. Может ли быть так, что щит послужил моделью для круглого диска?

Поскольку греческие монеты выпускались под санкцией какого-либо бога, было естественно, что они должны были выходить из его храма, неся его изображение и символы его поклонения. Аполлон наследовал раннему поклонению, воздаваемому солнцу и огню. Он был богом света и красоты. В его честь золотые монеты должны были быть первоначально отчеканены, и они должны были нести его эмблемы. Будет полезно увидеть, какими были некоторые из них. Этот бог был, в целом, благотворен, как влияния солнца добры, но он наносил чуму, стреляя своими отравленными стрелами среди людей, точно так же, как жар солнца порождает смертельные лихорадки. Мы сохранили след старого чувства, так как наш язык выдает, где сознание полностью подводит. Мы приписываем определенные внезапные приступы болезни солнечному удару. Это слово «удар» ярко представляет перед нами поражение греческого лагеря на равнине перед Троей. Представляя солнце, как это делал Аполлон, голова этого бога часто появляется излучающей на монетах, особенно на монетах Родоса. Это было так, как поэты привыкли описывать его. Катулл намекает на его сверкающие глаза — «radiantibus oculis». Тибулл говорит о нем как об этом юноше, имеющем свои виски, связанные священным лавром — «hic juvenis casta redimitus tempora lauro». Использование лавра было зарезервировано для этого бога, и во времена примитивного греческого и римского благочестия оно было позволено только людям, чей успешный генерал праздновал бы триумф. Пальмовая ветвь также связана с поклонением этому богу, в аллюзии на священную пальму, под которой Лета родила его и Артемиду. Лучи, лавр и пальма — это символы Аполлона на наших монетах. Другие нации использовали лук, лиру и треножник, со многими другими столь же знакомыми символами.

Чеканка серебряных монет была прерогативой Зевса, бога ударов молнии. Сразу возникает вопрос: не усматривали ли древние сходства между белизной этого металла и ослепительным блеском молнии? Как бы ни был решен этот вопрос, остается фактом, что удар молнии был символом власти Зевса, и его изображение неизменно сопровождало фигуру бога. Овидий говорит о Зевсе как о том, чья рука вооружена трехзубчатыми огнями —


"Cui deutra trisulces


Ignibus armata est."





Стоит уделить этому символу немного внимания. Он представлен в трех разновидностях одной общей формы. Сначала мы находим его в виде пучка пламени, плотно сплетенного в форме двойного конуса. В таком виде это знак мира. Зевс всегда изображается сидящим, когда держит его, и направленным вниз. Во второй своей форме удар молнии состоит из похожего двойного конуса, только удлиненного и заостренного. Этот конус пересекают под углом две зигзагообразные вспышки молнии, заканчивающиеся с обеих сторон наконечниками стрел. Более поздние формы этого символа имеют такой же передний конец, но другой конец выполнен в виде декоративной и несколько древовидной головки. Эта форма со вспышками молнии всегда изображается поднятой вверх, а бог стоит в готовности метнуть перун. Именно эту форму мы должны искать в связи с культом Зевса. Третья форма редко встречается в литературе и искусстве.

Другой эмблемой олимпийского бога, даже более привычной, чем удар молнии, является орел. Эсхил называет эту птицу «крылатой гончей Зевса». Это представление поэта господствовало как в искусстве, так и в литературе. В народе бытовала идея о божественном возмездии, которое настигает и карает вину, пытавшуюся укрыться. Открытое нечестие навлекало на голову преступника сверкающий удар молнии. Сравнительное изучение нескольких монет поможет в интерпретации этого символизма. Для этой цели лучше всего подойдут монеты Элиды. Здесь находилась Олимпия с ее знаменитым храмом Зевса, и здесь проводились великие национальные Олимпийские игры в честь бога. Безусловно, если какая-то часть Греции была более священной для Зевса, чем остальные, то это была Элида. Ее монеты покрыты его символами. Три типа монет около 371 г. до н.э. представляют особый интерес. На первой из них: аверс — орел, терзающий барана, на щите; реверс — удар молнии. Вторая: аверс — орел, терзающий змею; реверс — удар молнии. Третья: аверс — орел, терзающий зайца; реверс — крылатый удар молнии. Здесь сходство достаточно близкое, чтобы объединить эти примеры одним описанием. По-видимому, они увековечивают справедливое наказание каких-то врагов Элиды или, возможно, заслуженную кару за некое зло, причиненное самому Зевсу. В наше время нелегко установить, какие люди или народы могли быть обозначены бараном, змеей и зайцем. Аверс в каждом случае рассказывает историю события, насколько мы можем ее прочесть, а реверс неизменно подтверждает смысл и дух этого события. Эту гармонию между двумя сторонами монеты можно проследить на протяжении всей античной чеканки, что доказывает ее медальный характер. Другие монеты Элиды носят мирный характер, и интересно посмотреть, как на них используются эмблемы. На одной: аверс — голова орла; реверс — удар молнии внутри венка. На другой: аверс — голова Геры; реверс — орел, стоящий в венке. На третьей: аверс — голова Олимпии; реверс — орел внутри оливкового венка. Можно заметить, что реверс в этих случаях не несет символы, как раньше, на открытом поле, а поле теперь окружено венком. Значение этого, по-видимому, было примерно таким же, как у обнаженного и вложенного в ножны меча в современной геральдике. Другие примеры покажут не только гармонию между аверсом и реверсом, но и то, как монеты посвящались более чем одному божеству. Эта практика была поначалу более распространена в колониях, чем в метрополиях. На монете Кротона около 479 г. до н.э.: аверс — орел, сидящий на карнизе храма; реверс — треножник и оливковая ветвь. Вероятно, эта монета была сначала посвящена Зевсу, а затем Аполлону. Зевс часто держит орла на руке, как держали соколов во времена соколиной охоты, и тогда его называют «держателем орла» (exetophoros). В таком изображении бог обычно сидит в состоянии покоя; но есть одна монета Мессении, на которой он держит птицу, стоя и метая молнии. Более поздние монеты демонстрируют комбинации, которые особенно интересны в связи с символикой наших собственных монет. Одна из лучших — македонская монета времен Персея: аверс — голова Персея; реверс — орел на ударе молнии внутри дубового венка. В связи с этим примером следует рассмотреть римскую золотую монету около 269 г. до н.э.: аверс — голова Марса; реверс — орел, держащий в когтях удар молнии. Этот тип реверса был довольно точно скопирован дизайнерами нашего монетного двора.

Монеты Афин, возможно, послужили прообразом оливкового венка, столь частого на американских монетах. Они выпускались под эгидой Афины и несли на аверсе голову богини. На реверсе обычно изображались сова и оливковая ветвь. Эти монеты в обиходе называли «совами», точно так же, как мы говорим об «орлах» в нашей валюте, и как англичане говорили об «ангелах» и «крестах» во времена Елизаветы. Аристофан в шутку называет афинские монеты «лаурионскими совами», намекая на золотые рудники, в которых они «вылупились».

Было бы интересно проследить эти геральдические символы через прошедшие века и по извилистым путям, которыми они дошли до наших дней. Эта задача увела бы далеко в дебри истории. В беглом взгляде, брошенном только что на монеты Греции, мы нашли материал, который поможет понять то, что отчеканено на монетах нашей собственной страны. Было бы не менее уместно и актуально спросить, какое значение эти символы принесли нам с тех времен, когда их с верой и трепетом чеканили у самых святилищ богов в храмах Греции. Мы можем сказать, что эти символы не имеют для нас никакого значения; но спустя столетия, когда начало нашего правительства перестанет быть для людей воспоминанием, историки будут рассказывать с какой поучительной готовностью основатели нашего правительства, обнаружив эти колонии свободными и независимыми штатами, обратились к колониям и штатам Греции как к модели, на основе которой можно создать нацию; и они найдут в ранней американской чеканке полное подтверждение этого взгляда. То же самое влияние проявилось в архитектуре Америки первой половины этого века, что достаточно доказывают многие общественные здания и даже частные дома.

Прежде чем рассматривать какую-либо конкретную монету, стоит отметить несколько наиболее заметных особенностей наших американских типов. Самое поразительное из всего — отсутствие портретных изображений. Для этого есть веская причина. Теория нашего правительства заключается в том, что оно является лишь коллективной волей народа. Кроме того, после изобретения книгопечатания нет больше смысла придавать монетам медальный характер. Эта функция чеканки сохранилась в Германии. «Победный талер» (Sieges-Thaler) был отчеканен после франко-прусской войны 1870 года. На монетах, выпущенных при администрации Вашингтона, было несколько портретов Вашингтона, но на этом практика закончилась. Говорят, что голова на некоторых наших более поздних монетах является портретом. Если это так, то ее американский тип не узнаваем. Голова, когда бы она ни появлялась на аверсе наших монет, имеет греческие очертания и выражение. Это настолько сильно выраженный характер черт, что даже там, где была предпринята попытка создать отчетливо американский тип, как в случае с трехдолларовой золотой монетой 1854 года, склад черт лица все равно остается греческим. Некоторое незначительное изменение вносится аксессуарами, такими как венок из перьев вокруг головы. Аверс золотого доллара того же года несет то, что описывается как голова прекрасного индейца; но черты лица греческие, а волосы волнистые, не похожие на те, что когда-либо видели у дикарей.

В описаниях американских монет орел, который появляется так часто и так заметно, обычно называется американским орлом. Если кто-то возьмет на себя труд сравнить эту фигуру во всех положениях, в которых она представлена на наших монетах, с изображением «крылатой гончей Зевса», столь распространенным на монетах Греции, он обнаружит полное тождество. Единственная разница будет заключаться в том, что старые монеты ручной чеканки демонстрируют энергию оригинальной работы по сравнению с копией.

Еще один привычный символ на американских монетах — пучок стрел, удерживаемый тем или иным когтем орла. На нескольких наших ранних монетах количество этих стрел было четыре, шесть или даже больше; но обычно их было три, и теперь их количество неизменно равно трем. Они расположены под довольно определенным углом. Две косо поперечные стрелы по положению и форме в точности подобны двум вспышкам молнии, пересекающим удар молнии Зевса, только зигзагообразные линии были выпрямлены в древки стрел. Представляется весьма вероятным, что острие перуна между двумя вспышками само по себе развилось в среднюю стрелу и таким образом составило традиционное число три. Тот факт, что удар молнии так часто встречается в когтях орла как на греческих, так и на римских монетах, делает это предположение весьма правдоподобным.

Что касается лавра и оливы, достаточно сказать, что сама ветвь символизирует присутствие божества, которому посвящено дерево, или олицетворяет какой-то атрибут или исполнение какой-то божественной функции. В качестве иллюстрации: Аполлона часто изображают использующим лавровую ветвь, чтобы окропить людей очищающими водами. Но когда ветви или листья сплетаются в венок, это обычно означает поклонение, воздаваемое божеству, или совершаемое от его имени; ибо при поклонении богам венки из надлежащего материала возлагались на их статуи в священных местах, и в греческих городах было обычным промыслом плетение венков именно для этой цели. Это значение венка приходит на ум при наблюдении, что надпись на реверсе трехдолларовой золотой монеты 1854 года окружена венком из листьев табака и злаков.

Аверс и реверс монет всегда читались вместе, как единое целое. Это правило никогда не было проиллюстрировано более ясно, чем при чеканке старых колониальных шиллингов Массачусетса, где надпись на аверсе — «Massachusetts in» — дополнялась при переворачивании монеты чтением на реверсе остальной части фразы — «New England».

Теперь остается рассмотреть несколько примеров нашей национальной чеканки. Орел 1795 года несет на своем аверсе голову Свободы в довольно высоком фригийском колпаке. Этот колпак и жезл, на котором он чаще всего поднимается, являются символами этой богини. Они достаточно хорошо знакомы по римскому искусству и литературе, если не по нашим собственным. Реверс монеты несет орла с расправленными крыльями, держащего в клюве лавровый венок и сжимающего пальмовую ветвь обоими когтями. Исходя из того, что уже было сказано относительно значения этих эмблем для предыдущего поколения людей, эту композицию в целом можно истолковать примерно так: Свобода, благодаря силе Зевса, одержала победу, и благодаря той же помогающей силе она теперь предлагает поклонение гению пророческого вдохновения. С какой-то подобной мыслью о своей стране древний грек рассматривал бы эту монету, если бы выменял свою душу за ее обладание. В чеканке 1838 года эта монета несет на реверсе орла со щитом — который, кстати, является римским — на груди, с поднятыми крыльями. Этот орел держит в левом когте три стрелы, а в правом — оливковую ветвь.

Двойной орел 1850 года несет на аверсе голову Свободы. Лицо показано в профиль, а черты лица чисто греческого типа. Повязка вокруг головы такая, какую носили древние жрецы. Это обстоятельство служит для связи нашей чеканки с самыми ранними выпусками, сделанными в храмах под руководством жрецов. На реверсе монеты изображен маленький орел, почти скрытый щитом на его груди. Его левый коготь держит три стрелы, а правый — оливковую ветвь. Отличительным знаком этого реверса является дуга расходящихся лучей солнца над головой орла. Эта дуга встречается с особой уместностью на золотой монете, поскольку она является символом старого поклонения солнцу или Аполлону, под эгидой которого изначально выпускались золотые монеты. Ее появление здесь, более того, подчеркивает то полное пренебрежение к уместности вещей, которое проявляется на реверсе полуорла 1796 года, где над головой орла видны облака.

Серебряные монеты нашей валюты имеют много общего с золотыми. Те части рисунков на них, которые похожи на то, что было найдено на золотых монетах, не потребуют дальнейших комментариев. Реверс доллара 1798 года примечателен тем, что орел сжимает в правом когте пучок из четырех стрел вместо трех, как на более поздних монетах. С 1836 года для доллара и его подразделений преобладает почти единообразный рисунок. Аверс показывает сидящую женскую фигуру. Лицо выраженного греческого типа. Драпировка греческая, с одним пустяковым отличием — застежка платья показана на правом плече. Древняя мода этого одеяния предполагала застежку только на левом плече. На этих монетах колпак Свободы не надет на голову, а изображен на жезле, который фигура держит в левой руке. Правая рука фигуры покоится на щите и свитке. Реверс показывает орла с крыльями, расправленными, как будто он собирается взлететь. Щит закрывает его грудь. В отличие от орла более ранних монет, теперь он сжимает оливковую ветвь правым когтем, а левый держит три стрелы. Четверть доллара 1853 года имеет пространство над орлом на реверсе, заполненное расходящимися лучами. Аполлон, возможно, не счел бы за комплимент просьбу санкционировать многое из нашей более поздней серебряной чеканки.

Пятицентовая никелевая монета 1866 года ввела некоторые новые элементы на своем реверсе. Щит наиболее заметен, и над ним нависают оливковые ветви. Над щитом впервые на нашей национальной чеканке появляется крест. Вскоре после того, как эта монета была впервые выпущена, в «Американском историческом журнале» был задан вопрос о значении этого символа на занимаемом им месте. Запрос вызвал от какого-то чиновника, связанного с монетным двором, ответ в том духе, что крест не имеет ни малейшего значения. Ответ содержал признание, довольно унизительное, чтобы его делать или признавать. Что-то лучшее, чем это, должно быть сказано о символе, который фигурировал во всех геральдических украшениях религии и рыцарства. Можно было бы сказать, что в колониальные времена, еще в 1661 году, в Мэриленде чеканились монеты, на реверсе которых был изображен щит, увенчанный короной и крестом. Но самое странное в этом кресте на никелевой монете то, что он оказался очень необычного рисунка. Это крест Ордена Калатравы, военного ордена Испании, основанного в 1158 году и продолжающего свое весьма почетное существование до наших дней. Когда его носят как украшение, вышитое на левой стороне груди мундира, это красный крест, причудливо проработанный до некоторого сходства с геральдической лилией. О мелких монетах не нужно упоминать особо. Они не представляют ничего, что отличалось бы от того, что встречается на уже изученных и описанных.

Краткое исследование, проведенное здесь по этой теме, едва ли достаточно, чтобы указать на способ интерпретации, который можно применить ко всему эмблематическому на наших монетах. До сих пор почти все это было найдено полностью греческим по своему происхождению и характеру. Правильно, что это так, ибо наша жизнь, во всех видах деятельности, посредством которых деньги поддерживаются в обращении, более близка к греческой, чем к чему-либо другому. Это не то, чего нам нужно стыдиться признать. Оригинальный гений, подобный гению Гёте, может формировать свой путь, как советовал поэт, не оглядываясь на прошлое; но менее одаренные часто будут оглядываться назад, чтобы наблюдать линию, вдоль которой до сих пор совершался прогресс, и они найдут самую сильную опору в том, чтобы неуклонно придерживаться того же курса.



ИНЦИДЕНТ У ПОРТ-ХАДСОНА.

ДОКТОР МЕДИЦИНЫ УИЛЬЯМ Дж. БЕРДЖ.

При прохождении мимо Порт-Хадсона под командованием адмирала Фаррагута в ночь на 14 марта 1863 года из флотилии в восемь судов, которые попытались прорваться мимо батарей, это удалось только двум головным — «Хартфорду» и «Альбатросу». «Хартфорд» был обычным паровым военным шлюпом, который адмирал выбрал своим флагманом; в то время как «Альбатрос» был довольно небольшим винтовым судном, которое было приобретено военно-морским министерством, укомплектовано офицерами, экипажем и приведено в столь полную боевую готовность, какую позволяли его размеры. Эти два судна, связанные вместе, с «Альбатросом» по левому борту, возглавили процессию вверх по реке Миссисипи. Каждое из трех других крупных судов, следовавших за ними, имело меньшее судно, пришвартованное к его левому борту. Цель этого заключалась в том, чтобы в случае, если одно из крупных судов сядет на мель, его спутник с меньшей осадкой мог бы его стянуть. Это оказалось в высшей степени удачной мерой предосторожности; ибо, находясь под самым сильным огнем, «Хартфорд» сел на мель и, несомненно, был спасен от полного уничтожения энергичными усилиями своего маленького спутника. Адмирал заявил, что это было его убеждением в то время.

Относительное положение двух судов было таковым, что «Альбатрос» мог использовать только свое носовое орудие, и, за исключением навесных выстрелов с верхних батарей, люди, служившие здесь, были наиболее подвержены огню противника.

Чарли Рек был банщиком (заряжающим) орудия Паррота на баке и полностью осознавал опасность и ответственность своего положения. Он был хорошо сложенным, благородного вида молодым французом, но мог довольно хорошо понимать и говорить по-английски. Его интеллект, активность и добрый нрав сделали его всеобщим любимцем на борту и привлекли внимание капитана, который назначил его своим стюардом и предоставил ему много привилегий, давая время для чтения и переписки, к которым он был чрезвычайно привязан.

Вниз по реке в Плакемине была отличная пекарня, которую держали старый француз и три его прекрасные дочери. В течение долгого времени во время подготовки к продвижению вверх по реке мы часто бросали якорь напротив этого маленького городка и никогда не упускали возможности запастись свежим хлебом из этой пекарни и насладиться дружеской беседой с тремя очаровательными сестрами. Они были очень приветливы, и в них была естественность, сочетавшаяся с чувством собственного достоинства, что было очень притягательно. В своих ежедневных визитах за провизией для капитанского стола, и, вероятно, отчасти из-за одинаковой национальности, Чарли Рек потерял голову. Луиза, младшая дочь и самая красивая из трех, пленила его полностью. Их привязанность была искренней и честной, и продолжение раскрывает, каким нежным должно было быть их прощание, когда пришел приказ двигаться вверх по реке и встретить неопределенные исходы смертельного боя.

14 марта, рано утром, мы были у начала острова Пророка, на небольшом расстоянии ниже Порт-Хадсона, и там суда флотилии одно за другим собрались. Затем пришел приказ быть в готовности прорваться мимо батарей по данному сигналу ночью. Я никогда не был под огнем, и мое любопытство, вероятно, спасло меня в этом случае от большой части тревоги, которую я мог бы почувствовать в противном случае, но необычная серьезность, которая, казалось, охватила весь экипаж корабля в течение того дня, не ускользнула от моего внимания и была в некоторой степени заразительна.

Офицеры, когда не были на дежурстве, держались в основном в своих каютах, и среди людей не было никакого веселья.

В капитанской кладовой был уголок, где Чарли Рек имел обыкновение проводить свои свободные минуты, и в течение того дня он был заперт там дольше, чем обычно. Перед самым закатом он вышел и, подойдя ко мне с обычным приветствием, протянул мне аккуратный маленький сверток и сказал: «Доктор, когда вы пойдете вниз по реке, пожалуйста, отдайте это Луизе?» Не понимая его, я ответил: «Ты собираешься покинуть нас, Чарли; разве ты не собираешься остаться на корабле?»

Очень печально он ответил: «Это мой последний день; я умру сегодня ночью!» Я попытался подбодрить его, сказав: «Чепуха! У тебя столько же шансов выйти из этого невредимым, как и у любого из нас!» Но он только ответил: «Пожалуйста, возьмите это, доктор; я заряжающий того орудия, и я выполню свой долг; но я буду убит сегодня ночью!» Затем я взял сверток и запер его в своем столе, думая при этом, что верну его ему завтра и посмеюсь над ним.

История той страшной ночи давно опубликована, и я не буду пытаться повторять ее, кроме того, что относится к предмету этого очерка. Я подготовил офицерскую кают-компанию для своего «перевязочного пункта», и посреди ужасного боя я услышал голос, кричащий вниз по трапу: «Доктор, здесь человек с оторванной рукой!», и я крикнул в ответ: «Несите его вниз, быстро!»

Мы положили его на стол, без сознания. Его правая рука была раздроблена посередине между плечом и локтем. Я думал, что он потерял сознание от потери крови, но в следующее мгновение я ясно увидел, что он мертв.

Снаряд разорвался рядом с ним и послал крупный осколок прямо через его легкие и сердце, убив его мгновенно.

Я посмотрел на его спокойное, белое лицо. Это был Чарли Рек.

Когда мы были в безопасности на якоре, вне досягаемости орудий, я подумал о свертке для Луизы, который он оставил на мое попечение. Он не был запечатан, а просто перевязан, и капитан сказал, учитывая отношения, которые он и Чарли поддерживали друг с другом, он возьмет на себя ответственность вскрыть его и узнать содержимое, прежде чем он будет доставлен. Там был амбротип милой девушки и письмо, написанное по-французски, дышащее всей преданностью истинного и верного сердца. Ниже приводится точный перевод его заключительных фраз: «Прощай, Луиза! Моя дорогая! Моя единственная! Когда это дойдет до тебя, я буду в могиле, но мы встретимся снова и будем любить друг друга вечно. Адью, любовь моя! Я целую тебя в последний раз!» На стекле, покрывающем фотографию, был отчетливо виден отпечаток его пылких губ, так скоро застывших в смерти.

В ту ночь на борту «Альбатроса» были случаи, когда люди находились на волосок от смерти, но больше никто не был убит или ранен.

Многие сочтут это странное предчувствие и его буквальное исполнение просто замечательным совпадением. Я изложил только простые факты в этом деле, как они произошли под моим собственным наблюдением; и для меня, по крайней мере, они служат дополнительным доказательством того, что «есть много такого на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».



ЛЮСИ КЕЙС.

ИСТОРИЯ ГОРЫ ВАЧУСЕТТ.

А. П. МАРБЛ.

I.

Люси Кейс была дочерью Роберта Кейса, который жил в городе Принстон, штат Массачусетс, около 1755 года. В возрасте двух с половиной или трех лет она исчезла однажды ночью на закате и с тех пор больше никогда не была найдена родителями. Ее отец провел большую часть своей жизни в бесплодных поисках ее среди различных индейских племен; а ее мать потерялась в рассудке при мысли о неизвестной судьбе, постигшей ее маленькую дочь. Это рассказ об исчезновении маленькой девочки и прояснение тайны, которая в течение трех четвертей века ставила в тупик все поиски. История основана на преданиях в округе, на упоминаниях о Люси в местных хрониках и на предсмертном заявлении главного участника трагедии.

Четвертым поселенцем в городе был Роберт Кейс. Хорошо известно, что у наших предков часто возникали проблемы с индейцами и что белых людей похищали, чтобы либо предать смерти, либо вернуть их друзьям за выкуп. Ланкастер был сожжен семьдесят пять лет назад, и миссис Роулендсон, жена священника, была взята в плен. Ее увезли в Нью-Гэмпшир, и после того, как она блуждала со своими похитителями тридцать дней или более, ее вернули к подножию горы Вачусетт; и на скале недалеко от берега озера Вачусетт, где вожди проводили свои советы, она была выкуплена у своих похитителей Джоном Хоаром, предком выдающегося сенатора Хоара, за тридцать долларов серебром, а также за некоторые безделушки и провизию. Сам Король Филипп присутствовал и возражал против освобождения миссис Роулендсон; но даже его влияние не преодолело алчности мелкого вождя, который держал ее. Из-за этого обстоятельства скала известна как Скала Искупления. Она была приобретена сенатором Хоаром, и ее южная сторона теперь несет соответствующую надпись, чтобы увековечить освобождение, а также мужество и дипломатию Джона Хоара.

Надпись.

«На этой скале 2 мая 1676 года было достигнуто соглашение о выкупе миссис Мэри Роулендсон из Ланкастера между индейцами и Джоном Хоаром из Конкорда.

«Король Филипп был с индейцами, но отказал в своем согласии».


Именно на Пайн-Хилл, в миле или двух к югу от этой скалы и у восточного подножия горы, Роберт Кейс вырубил лес и создал дом для своей маленькой семьи. Место живописное и видное. На севере, видимое через просеку, притаилось озеро Вачусетт среди своих лесистых берегов; в то время как далеко на горизонте видны холмы Нью-Гэмпшира, а за ними — синие вершины Белых гор; на востоке ландшафт простирается вдаль, разнообразный озерами, долинами и лесистыми склонами, пока не теряется из виду в тусклой далекой линии туманного океана; на юге находится куполообразный холм Пайн-Хилл, покрытый вечнозелеными деревьями; а на западе поднимается крутой склон горы Вачусетт, в то время как между ними можно увидеть холмы, в двадцати милях отсюда, которые разделяют воды Коннектикута от потоков, питающих Нашуа и Мерримак.

Солнечным летним днем мистер Кейс и его мальчики были в поле на некотором расстоянии от дома, собирая бревна и сжигая их вместе с пнями и хворостом, чтобы расширить ферму. Вокруг дома были поля кукурузы, льна и волнующегося зерна. Коровы и овцы паслись на опушке леса. Миссис Кейс пряла лен перед дверью хижины, сидя на низком, самодельном табурете на твердой и гладко выметенной земле. Внутри аккуратно содержащаяся бревенчатая хижина имела грубый пол, усыпанный белым песком. С одной стороны единственной большой комнаты стоял диван, набитый стружкой березовой коры; и кошка лежала, свернувшись калачиком и дремля на солнце, которое лилось через открытую решетку, заменявшую окно. Вокруг комнаты стояли грубые столы и скамьи, которые служили мебелью в таких примитивных жилищах. Полки и шкафы были прикреплены к стене. Сушеные яблоки и тыквы, куски оленины и копченая ветчина висели на шестах в верхней части комнаты. Широкий камин и большой открытый дымоход стояли с одной стороны. Угли тлели между большими каминными решетками, готовые к разжиганию для приготовления вечерней трапезы. Вверху, куда вела лестница, прислоненная к проему, была комната, где спала семья. Это был счастливый дом Роберта Кейса, где царили уют и деятельная довольство.

В тот день две старшие дочери играли с маленькой Люси под шпалерой хмеля, которая защищала их мать от солнца. Это были не времена ковров или крашеных полов. Аккуратные хозяйки посыпали доски чистым белым песком; и это под шагами ног скоблило дерево, а затем выметалось. Метлы делались путем расщепления молодой березы и связывания этих полосок в пучок на конце палки, или путем привязывания кедровых или еловых веток к концу заостренной ручки. Домохозяйки не были знакомы с покупными щетками, кукурузными вениками и подметальными машинами.

По зову матери две старшие девочки отправились с ведром к берегу озера, чтобы принести песка для пола. Маленькая Люси, оставшись одна, вскоре устала от игры и побрела среди лоз и кукурузы вокруг двери, пока не вышла на тропинку, ведущую к озеру. Она последовала за сестрами далеко позади них и больше никогда не была видна своими друзьями.

Вскоре солнце скрылось за вершиной горы, и сгущающиеся тени начали подползать к хижине. Мать убрала свою прялку, и дым вился из широкого устья дымохода, готовя ужин. Фермер и его сыновья покинули поле и отправились в небольшую кузницу в нескольких ярдах вниз по холму, где он починил сломанную косу. Две девочки присоединились к ним там; и теперь они все вместе направились к дому. Мальчики и их отец мыли руки и лица от пота кузницы и горелых бревен. Мать была занята готовкой. Девочки убрали ведро с песком и вышли поиграть, когда обнаружили пропажу Люси и начали искать ее среди кукурузных полей. Не найдя ее, они вернулись в бревенчатую хижину и рассказали матери. Она подумала, что маленькая девочка должна быть рядом, и послала сестер поискать снова, пока сама расставляла деревянные тарелки, оловянные кружки, железные ножи и деревянные ложки на столе. Девочки вскоре вернулись, не найдя Люси, но мать даже тогда предположила, что она уснула, утомленная игрой и жаром солнца. Она подошла к двери и громко позвала Люси; и семья села ужинать, ожидая, что она каждую минуту войдет. Она не пришла; и, поспешно закончив трапезу, они все отправились на поиски по ферме. Не найдя Люси, они были серьезно встревожены.

Рядом с фермой мистера Кейса, между ней и подножием горы, находилась расчистка мистера Литтлджона. У него не было семьи. Его ферма была мало возделана, и его хижина не имела того вида дома и уюта, который миссис Кейс придала своей. Он также был охотником, и у него была пара собак. Медвежьи шкуры были прибиты к стенам его хижины для просушки; а оленьи рога и лисьи шкуры еще больше указывали на охотника. Этот человек был угрюмого и отшельнического нрава. Была тайна в его ранней истории; он приехал из старого мира, где был замешан в государственных делах и откуда бежал. Маленькие дети боялись его. Он был также сварлив; и до этого времени он претендовал на часть земли мистера Кейса. Поскольку два фермера не могли договориться о границе, они пригласили двух своих соседей и землемера из Ланкастера, чтобы установить границу. Они решили в пользу мистера Кейса. После этого соседи почти не общались друг с другом; и отшельник стал еще более необщительным и угрюмым. Но в своем горе мистер Кейс обратился к этому человеку за помощью, и мистер Литтлджон, казалось, искренне включился в поиски. Частота захватов индейцами сразу привела к подозрению, что они украли Люси. Мистер Литтлджон, как охотник, взял на себя руководство поисковой группой. Он отправил отца и мальчиков следовать по тропе к озеру, мать и дочерей — вниз по холму на восток, а сам направился на юг и вверх по горе. Все искали быстро и далеко до позднего вечера, когда сгущающаяся тьма опустилась на леса и холмы; и тогда они повернули свои усталые шаги домой. Примерно в это время все члены семьи Кейс увидели свет огромного костра к северо-западу от их дома и направились к этому месту; ибо это был сигнал, что потерянное найдено. Однако, добравшись до места, они нашли мистера Литтлджона, но не Люси. Он сказал, что темнота помешала дальнейшим поискам в ту ночь, и он разжег огонь, чтобы, если возможно, привлечь внимание ребенка, а также собрать всех жителей вокруг, чтобы организовать более тщательные поиски утром.

Впоследствии подошли другие; услышав эту историю, один из них предложил дать собакам ботинок или фартук Люси, чтобы они взяли след. Но мистер Литтлджон сказал, что этого делать нельзя, ибо собаки были свирепыми и привыкли охотиться только на дичь. Если бы они нашли девочку, то разорвали бы ее на куски. И миссис Киз не согласилась на то, чтобы пустить собак по следу. Другой предложил охотиться с факелами. С этим планом все согласились; отряд, увеличившийся теперь до десяти-пятнадцати человек, разделили на группы и отправили на поиски, каждую в своем направлении. Всю ночь они продолжали поиски. Они снова и снова звали Люси во всех направлениях; они прочесали леса на мили вокруг; они искали следы маленьких ножек на берегу озера. Они заглядывали за камни и деревья, под бревна и в заросли кустарника, но не было видно никаких следов — только тьма и мрачная ночь. Время от времени уханье совы принимали за детский крик, и надежда на мгновение вспыхивала в груди охотника, лишь чтобы угаснуть, когда звук становился отчетливее. И так тянулась ночь. Когда наступило утро, различные группы охотников вернулись к домам, и у всех была одна и та же история неудачи. Они были измотаны бессонницей и тяжелым переходом. После поспешной трапезы они тщательно обыскали местность в радиусе двух-трех миль от дома. На это ушел весь день; а с наступлением темноты отряд вернулся в опустевший дом без всякой надежды. Мать, почти обезумев, звала Люси, и лишь эхо отвечало ей. Один за другим соседи расходились по своим домам и к своим заботам. Всех охватило убеждение, что Люси была похищена индейцами. Мистер Киз с сыновьями еще несколько дней охотились в лесу, пока единственной надеждой на то, что Люси жива, не осталось предположение, что она в плену. В противном случае она должна была погибнуть от воздействия стихии или голода.

Горе и запустение теперь окружили хижину мистера Киза. Песчаный пол оставался неметеным; шпалера была сломана ветром; лозы свисали беспорядочно; гладкое, просторное крыльцо было загромождено; мяуканье кошки выражало общую печаль. Миссис Киз не могла забыть своего горя. Весь день она работала вяло; и когда тени от горы подползали к коттеджу, она вставала в дверях и звала: «Люси, Люси». В течение многих лет эхо ежедневно возвращало этот предзакатный крик.

Через несколько месяцев после пропажи маленькой Люси охотник вернулся из района озера Джордж. Услышав эту историю, он сообщил, что в тех краях видели белого ребенка в племени индейцев; и слух дошел до ушей мистера Киза. Осенние листья уже надели свои смертные одежды из желтого, малинового и золотого, когда он, оставив остатки урожая на попечение сыновей, отправился к озеру Джордж. После огромного риска и многих чудесных спасений он нашел пленную девушку; но она была на много лет старше Люси и знала только жизнь индейцев. Он вернулся домой поздно зимой. Весной дружелюбный индеец сообщил, что белая девочка содержится в плену племенем на реке Святого Лаврентия; и мистер Киз снова отправился в погоню. Шесть месяцев или более он провел в поисках; но когда он нашел племя и их пленницу, он увидел черноволосую девочку; а у Люси были голубые глаза, и он поехал домой. С каждым новым слухом о ребенке-пленнике среди индейских племен в Мэне или Коннектикуте, в Нью-Йорке или Канаде, мистер Киз снова отправлялся в одно из этих печальных паломничеств; и всегда возвращался разочарованным и одиноким. Мистер Литтлджон к тому времени покинул свою ферму, и ее заняли чужие люди.

Тем временем мальчики выросли и стали мужчинами. Они больше не сочувствовали бесплодным поискам. Они устроили свою жизнь на теперь еще более отдаленном фронтире. А девочки выросли и вышли замуж. Старый, бедный и одинокий — ибо его жена умерла, давно перестав звать по вечерам свою давно потерянную маленькую Люси, — мистер Киз подал прошение в «Великий и Генеральный суд» о выделении участка государственных земель, который лежал рядом с его домом. В этом прошении, которое сейчас можно найти в архивах штата, он излагает, что обеднел вследствие длительных поисков дочери и слишком слаб, чтобы содержать себя.


(Concluded in next number.)









РЕДАКЦИОННАЯ КОЛОНКА.

В последнее время много говорят об Американском институте гражданского образования — организации, чьи планы по воспитанию добропорядочных граждан более широки и всеобъемлющи, чем все, что когда-либо систематически предпринималось в этой стране. То, что Институт получает поощрение и поддержку многих самых влиятельных общественных деятелей страны, должно быть отрадно для всех, кто осознает необходимость того, чтобы здравые политические идеи преобладали среди подрастающего поколения. Цель Института, в общих чертах, заключается в обеспечении тщательного обучения во всех школах и колледжах по темам, связанным с государственным устройством и гражданством; в создании специальных школ гражданского образования в важных центральных пунктах; в обеспечении, насколько это возможно, влияния прессы на продвижение этой высокой цели и в широком распространении здравой политической литературы. О том, что этот проект вызывает интерес у наших самых здравомыслящих государственных деятелей и ученых, можно судить по тому факту, что президентом Национального консультативного совета является председатель Верховного суда США Уэйт, а в состав Совета входят сенаторы США Колкитт, Хоули, Уилсон, Блэр и Моррилл, министр Ламар и экс-министр Хью Маккалоу, президенты Ноа Портер и Джулиус Г. Сили, комиссар Итон и другие. Среди должностных лиц и членов из Новой Англии такие люди, как судья Меллен Чемберлен из Бостона, министр образования Дикинсон, генерал Кэррингтон и многие президенты колледжей, ведущие деловые люди, видные редакторы и т. д. Членство сейчас составляет чуть более двух тысяч человек, и стоит отметить, что, помимо небольших взносов, получаемых таким образом, никакого дохода нет, и никто из должностных лиц не получает никакой зарплаты. Институт является полностью беспартийным, и важность работы, которую он призван выполнить, невозможно переоценить. Он приступил к работе по политическому просвещению в Соединенных Штатах в благоприятное время, при наилучших обстоятельствах и под эгидой самых выдающихся людей того времени. Действительно, можно усомниться, что какое-либо начинание патриотического и образовательного характера когда-либо пользовалось в этой или любой другой стране безоговорочной поддержкой такого большого числа граждан высокого ранга, принадлежащих к каждому классу и профессии. Кажется, насколько наш анализ плана Института позволяет судить, есть только одна вещь, необходимая для его постоянства и величайшего успеха в качестве формирующего влияния в американской политической жизни первостепенной важности. До тех пор, пока его должностные лица вынуждены полностью зависеть от взносов, вносимых членами, в его планы будет входить элемент неопределенности, который не может не мешать в значительной степени полной реализации его возможностей во благо. Эта опасность может быть полностью устранена, Институт поставлен на прочный фундамент, а его будущая полезность обеспечена, если некоторые общественно активные богатые люди, желающие даровать будущим поколениям неоценимые блага, которые последуют за реализацией планов Института, обеспечат ему целевой капитал, доход от которого будет достаточен для покрытия расходов на содержание его исполнительного аппарата.

Мы были бы рады, если бы какой-нибудь человек из Новой Англии, обладающий достаточными средствами, удостоился чести таким образом наделить Американский институт гражданского образования фондом, достаточным для того, чтобы поставить его на твердую почву, на которой он должен стоять.



Для жителя Новой Англии, который ищет прелести сельской местности в летние месяцы, какое разнообразие пейзажей можно найти в его собственных шести штатах. В радиусе нескольких часов езды от Бостона находится почти бесконечное множество «курортов», от самых примитивных до самых роскошных. Только в Массачусетсе есть восхитительные пляжи Нантакет и Ривер, элегантный Нахант и мириады очаровательных уголков от мыса Энн до Провинстауна. Затем Беркширские холмы; Ленокс и Стокбридж, и другие столь же красивые города, но с меньшими претензиями на аристократизм; прекрасная долина Коннектикута, романтичный Дирфилд и приятные холмы Франклина. В Мэне, начиная с Олд-Орчард, пожалуй, самого лучшего пляжа на атлантическом побережье, какие есть восхитительные гавани и острова. А в лесах Мэна — богатство здоровья и спорта. Величие можно найти в Белых горах, комфорт и элегантность — в их больших отелях. И здесь, как и по сотням сельских городов на Зеленых горах и среди них, есть тихие фермерские дома, где можно остановиться и увидеть характер Новой Англии — иногда, не всегда — с самой лучшей стороны. Жаждет ли кто-то дикости первобытных лесов, тишины сельской фермы или элегантности роскошной виллы или превосходного отеля, ему не нужно, если только он не желает путешествовать, смотреть за пределы границ прекрасной Новой Англии.



У наших жителей Новой Англии растет тенденция делать отдых и развлечения вопросами, имеющими значительную важность сами по себе. Дела ведутся с большей скоростью, чем раньше, и ежегодный отдых от деловых или профессиональных забот и трудов стал насущной необходимостью. Предыдущие поколения работали медленнее и спокойнее, и человек мог выдержать много лет, если нужно, не думая о регулярном отпуске, в то время как те, кто уезжал из города в горы или на морское побережье в летние месяцы, были теми, кто мог позволить себе это как роскошь, а не делал это из соображений физической или умственной экономии. Опять же, условия в сельской местности были очень ограничены, а возможности для путешествий были чрезвычайно скудными по сравнению с нынешними. Это было так еще каких-то двадцать лет назад. Эра больших летних отелей, «специальных поездов на сезон» и быстрых и удобных пароходов до пляжей еще не началась. Сейчас огромное количество летних путешествий образует почти целый мир. Включены все классы. Богатый купец отправляется в свой красивый коттедж у моря или в великолепный отель в горах на срок, возможно, три или четыре месяца; семья со средним достатком снимает жилье на одном из множества «курортов»; плохо оплачиваемый клерк или бедный ремесленник может устроить себе неделю или две в деревне или, по крайней мере, насладиться несколькими субботними днями на пляжах; и теперь, благослови их Бог! даже полуголодные дети с самых узких улиц и переулков могут побегать по зеленым полям или тенистым лесам в какой-нибудь жаркий летний день. То, что существуют способы облегчить участь столь многих, богатых и бедных, в душные месяцы в тесном городе, — это действительно благословение, и, как и все остальное, оно требует интеллекта для правильного использования и оценки. Работать и беспокоиться одиннадцать месяцев в лихорадочном темпе, а затем расслаблять и мозг, и тело в течение одного месяца, возможно, не обеспечит более долгую или счастливую жизнь, чем непрерывная рутина труда, выполняемая более умеренным, менее возбуждающим способом; но если мы должны работать с таким высоким напряжением в наш век, давайте извлечем максимум из нашего времени отдыха. Горе тому человеку, который берет с собой в прохладные горы или на тихий пляж такую атрибутику цивилизации (?) и моды, что возвращается в город более измотанным, чем уезжал.



Наглость газетных репортеров послужила материалом для многих добродушных шуток, но в этом обвинении становится все больше правды, чем юмора. Это стало очень заметно в недели, предшествовавшие свадьбе Президента, но достигло своего апогея, когда орда мужчин и юношей, прикрепленных к различным газетам, бросилась в Дир-Парк и почти буквально осадила коттедж, в который удалилась выдающаяся пара. Такие действия были бы достаточно дерзкими, если бы мистер Кливленд был гораздо менее значимой фигурой, чем Президент Соединенных Штатов; но всегда предполагалось, что с этой высокой должностью связано определенное достоинство, которое граждане, независимо от их оценки человека, обязаны уважать. Так это или нет, но кажется довольно очевидным, что достоинство не имеет никакого отношения к «репортеру». Действительно, способности и блеск газетного корреспондента, по-видимому, соизмеримы с его «наглостью» — если использовать его собственное слово. И все же, зачем порицать репортеров? Они просто слуги журналов, которые представляют. Они лишь исполняют волю редакторов и издателей. Один и единственный вывод заключается в том, что «великие ежедневные газеты» — за исключением тех, у которых осталась хоть какая-то мера чести и достоинства, из которых, слава Богу, несколько еще издаются — находятся на уровне гораздо ниже многих вещей, которые они сами не осмелились бы одобрить. Как пишет «Нью-Йорк Ивнинг Пост»: «Если это правда, что журналистика — это действительно призвание, в котором люди должны делать или говорить все, что увеличит продажи, то это самое низкое занятие, не являющееся абсолютно преступным, известное современному обществу». И что еще хуже, эти журналы пытаются защитить свой пагубный курс, заявляя, что они «дают только то, что требует публика». Если публика таким образом отдана сенсационности и глупости, выполняет ли пресса свою миссию, потакая ее жажде? Когда-то существовала теория, что пресса — это лидер народа. Неужели у журнала настоящего времени нет амбиций, кроме самого большого тиража и самых больших денежных поступлений?



ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА.

10 апреля. — Серьезное бедствие на фабриках Пембертон, Лоуренс, штат Массачусетс. В сортировочном и красильном цехах вспыхнул пожар, уничтоживший здание. Два человека погибли, несколько получили ранения. Великая катастрофа на этих фабриках произошла 10 января 1860 года, когда сто сорок пять человек погибли в результате обрушения или пожара.



19 апреля. — В городе Конкорд отпраздновали сто одиннадцатую годовщину битвы при Конкорде. Вечером в ратуше состоялось собрание, на котором достопочтенный Джон С. Киз зачитал оригинальные документы, относящиеся к знаменитому сражению.



19 апреля. — Шестой Массачусетский полк отпраздновал в Лоуэлле двадцать пятую годовщину своего марша через Балтимор. Присутствие было восторженным. С речами выступили полковник Б. Ф. Уотсон, полковник Э. Ф. Джонс и другие.



20 апреля. — Большой резервуар в Ист-Ли, штат Массачусетс, прорвался, и многие фабрики, дома и шесть мостов были смыты наводнением. Семь человек утонули. Был создан фонд помощи для поддержки многих обездоленных семей, а также была оказана помощь городу, чьи потери на дорогах и мостах очень велики.



20 апреля. — Общее собрание конференций методистов Новой Англии в Ньюберипорте.



24 апреля. — День посадки деревьев в Массачусетсе.



29 апреля. — Ежегодный обед Бостонской латинской школы. Председательствовал судья Девенс. С речами выступили президент Ассоциации Диксуэлл, директор Мозес Меррилл, доктор Бенджамин Апторп Гулд и другие. Стихотворение прочитал преподобный Джеймс Фримен Кларк.



3 мая. — В Бостоне началась масштабная забастовка плотников и строителей. Около пяти тысяч человек оставили работу.



11 мая. — Ежемесячное собрание Бостонского общества. Главный интерес был сосредоточен на коллекции исторических диковинок, среди которых был оригинальный подписной лист на новую большую карту Новой Англии, которая должна была быть опубликована в 1785 году. Среди имен подписчиков были имена генерала Лафайета, Джона Хэнкока, Сэмюэля Адамса и Джеймса Боудойна. Выступление Дэниела Гудвина-младшего из Чикаго было связано с этой выставкой и в значительной степени касалось жизни Джеймса Питтса.



13 мая. — Ежемесячное собрание Массачусетского исторического общества, доктор Эллис в кресле председателя.



13 мая. — Установка статуи Уильяма Ллойда Гаррисона на Коммонвелт-авеню в Бостоне. Среди надписей на пьедестале есть такие: «Я серьезен; я не буду увиливать; я не буду оправдываться; я не отступлю ни на дюйм, и меня услышат». «Моя страна — это мир; мои соотечественники — все человечество».

Статуя была спроектирована Олином Л. Уорнером из Нью-Йорка.



НЕКРОЛОГ.

14 апреля. — Эдвин К. Морс, родившийся в Уэст-Натике в 1817 году, судья полицейского суда Натика, скончался в Натике, штат Массачусетс.



14 апреля. — Джордж Ф. Эмери, родившийся в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, в 1812 году, скончался в Бостоне. Он был генеральным оценщиком США по Новой Англии, а также казначеем; и был казначеем Союза сберегательных учреждений.



15 апреля. — Энсон К. Уорнер из Гринфилда скончался от последствий травм, полученных во время железнодорожной катастрофы в Уэст-Дирфилде. Мистер Уорнер был тесно связан с учреждениями своего города и занимал много ответственных должностей. Его завещание передает 50 000 долларов на образование мальчиков и девочек Гринфилда.



18 апреля. — Достопочтенный Стивен Г. Гиффорд, секретарь Сената штата Массачусетс, скончался в своем доме в Даксбери. Он родился в Пемброке, штат Массачусетс, 21 июля 1815 года, и в детстве зарабатывал на жизнь на ферме. Он освоил профессию сапожника, а позже посещал академию в Ганновере, штат Нью-Гэмпшир. Впоследствии он стал учителем и основал частную школу в Даксбери, в которой проработал до 1885 года, за исключением года или двух, когда занимался торговыми делами. В 1850 году он был членом Палаты представителей; в 1851 году был назначен инспектором в Бостонской таможне. В течение нескольких недель в 1854 году он был помощником секретаря Сената, а в следующем году был избран помощником секретаря Палаты представителей. Законодательное собрание 1855 года избрало его аудитором счетов, на должность которого он был выдвинут республиканцами в том же году. Партия потерпела поражение на выборах, и мистер Гиффорд разделил судьбу своих друзей. В 1857 году он был снова назначен помощником секретаря Палаты представителей. В 1858 году он был избран секретарем Сената и занимал эту должность до своей смерти. 10 марта 1882 года в честь мистера Гиффорда был дан торжественный обед в знак признания его двадцатипятилетней секретарской службы.



19 апреля. — Достопочтенный Чарльз Адамс-младший, бывший казначей штата, скончался в своем доме в Норт-Брукфилде. Мистер Адамс родился в Антриме, штат Нью-Гэмпшир, 31 января 1819 года, и его долгая жизнь с тех пор была самой занятой и полезной. В 1846 году его отец переехал из Нью-Гэмпшира в Массачусетс, поселившись в Окхэме, и в окружных школах этого города Чарльз Адамс получил большую часть своего начального образования. В шестнадцать лет он начал работать клерком в сельском магазине в Питершеме и оставался там пять лет. Затем он стал бухгалтером у Дж. Б. Фэрбенкса и Ко в Уэре, но после года работы на этой должности ушел, чтобы поступить на службу к Т. и Э. Батчеллер и Ко в Норт-Брукфилде в качестве их бухгалтера. Двадцать восемь лет он оставался с Батчеллер и Ко, последние девять лет будучи партнером фирмы. Мистер Адамс был активен в политике штата и страны и прослужил семнадцать лет в Капитолии штата в различных качествах: как член Законодательного собрания, Сената и Совета, а также как казначей штата с 1870 по 1875 год. Он женился 8 мая 1834 года, а 8 мая 1884 года отпраздновал пятидесятую годовщину свадьбы. В последние годы он уделял внимание генеалогическим и историческим вопросам, связанным с городом Норт-Брукфилд. Мистер Адамс был порядочным, честным человеком, пользовавшимся высочайшим доверием общества, в котором жил.



22 апреля. — Дьякон Натаниэль Хэтч из Брэдфорда, штат Массачусетс, внезапно скончался от болезни сердца. Он был выпускником Боудин-колледжа, класс 1844 года; был учителем и деловым человеком.



23 апреля. — Достопочтенный Джон Фелпс, родившийся в Хаббардстоне, штат Массачусетс, в 1824 году, скончался в Новом Орлеане. Он отправился на Юг в возрасте двадцати двух лет; был одним из основателей и стал президентом Новоорлеанской хлопковой биржи, а позже президентом Национальной хлопковой биржи.



24 апреля. — Смерть майора Альберта Л. Ричардсона, в течение тридцати лет почтмейстера Монтвейла в Уоберне, штат Массачусетс.



24 апреля. — Миссис Уэнделл Филлипс скончалась в своем доме на Коммон-стрит в Бостоне. Она вышла замуж за великого оратора-аболициониста около пятидесяти лет назад, но еще до этого времени она примкнула к движению против рабства.



25 апреля. — Скончался достопочтенный Эдмунд Уилсон из Томастона, штат Мэн. Он был видным деятелем в политических делах своего региона, а также в течение последних десяти лет был членом Национального комитета Демократической партии.



26 апреля. — Джозеф Уэлд Моррисон скончался в Кэмптон-Виллидж, штат Нью-Гэмпшир, в возрасте шестидесяти девяти лет. Он был крупным торговцем лесом.



27 апреля. — Генри Г. Ричардсон скончался в своей резиденции в Бруклайне, штат Массачусетс, в возрасте 48 лет. Мистер Ричардсон приобрел широкую известность как архитектор, его ранг в этой профессии оценивался по-разному: от одного из первых в этой стране до первого в мире или в эпоху. Вероятно, самым ярким примером его гения является церковь Троицы в Бостоне.



29 апреля. — Полковник Эзра Дж. Тралл, известный гражданин Бостона, скончался в своем доме в Чарльзтауне в возрасте 43 лет. Он служил на войне в 4-м батальоне стрелков, 13-м Массачусетском добровольческом полку и 39-м полку. По окончании войны он вступил в 5-й полк, полковником которого стал. В 1855 году он был избран командиром Древней и почетной артиллерийской роты. Он также был командиром ветеранов Бостонской легкой пехоты и членом Лояльного легиона. Полковник Тралл также был связан с различными обществами гражданского, военного и масонского характера. На гражданской службе он работал в Бостонском городском совете в 1875, 1876, 1877 годах, в Сенате штата Массачусетс в 1884 и 1885 годах и был директором общественных учреждений.



1 мая. — Чарльз М. Шепард, профессор Амхерстского колледжа, скончался в Чарльстоне, Южная Каролина, в возрасте 82 лет.



3 мая. — Достопочтенный Джон Бойнтон Хилл, много лет бывший ведущим юристом в Бангоре, штат Мэн, а в последнее время живший в Мейсоне, штат Нью-Гэмпшир, скончался в Темпле, штат Нью-Гэмпшир. Мистер Хилл родился в Мейсоне 25 ноября 1796 года и окончил Гарвардский колледж в 1821 году. Среди его однокурсников были губернатор Кент из Мэна, Чарльз У. Апхэм из Салема, сенатор Барнуэлл из Южной Каролины и Ральф Уолдо Эмерсон.



4 мая. — Преподобный Фрэнсис А. Фокскрофт, один из старейших епископальных священнослужителей в штате, скончался в Кембридже, штат Массачусетс, в возрасте 77 лет.



7 мая. — Уильям Р. Паттен из Уинчестера, солдат Гражданской войны, а позже судья-адвокат, скончался в Конкорде. Он родился в 1837 году.



8 мая. — Смерть Джорджа У. Рэя, гражданина и фабриканта в Спрингфилде, штат Массачусетс.



ЛИТЕРАТУРА.

В «Священном Писании, еврейском и христианском» [2] была предпринята попытка изложить библейское повествование в форме, которая была бы удобной и читабельной для юных читателей. Такая идея не совсем нам нравится, ибо не кажется возможным переписать священную историю, не потеряв духа близкого перевода с иврита и греческого. Есть оправдание для упрощения библейских историй для маленьких детей, но эта работа кажется адаптированной только для тех, кто должен быть достаточно зрелым, чтобы полностью понимать чтение самого Писания. Тем не менее, для тех, кто может с пользой использовать такую книгу, эта работа вряд ли могла бы быть лучше. Она, очевидно, подготовлена с большой тщательностью. Первый том, который находится под рукой, содержит еврейскую историю от Сотворения мира до Изгнания, и за него нужно похвалить авторов за их добросовестную и кропотливую работу, которая, без сомнения, окажется ценной для многих.



История — предмет настолько обширный и сложный, что требуется большое мастерство, чтобы правильно представить даже контур всего в одном томе. Такие компендиумы, однако, были созданы и имели полезную цель. Профессор Фишер — человек, обладающий обширной квалификацией для такой задачи, и он дал нам работу [3], которая должна занять место в каждой публичной и частной библиотеке и быть в руках каждого студента. Весь предмет, от самых ранних времен до наших дней, изложен в манере, которая сделала его читабельным и интересным — редкое качество для такой сжатой работы. Нам нравится расположение, которое не всегда рассматривает каждую страну отдельно, но весь план книги в целом хронологический, благодаря чему состояние разных стран в любой данный период легко сравнивается. Использование разных шрифтов при печати дает читателю заметное удобство. Например, общая нить повествования проходит через более крупный шрифт, в то время как другим шрифтом можно прочитать о современной литературе, искусстве, науке и т. д. Фактически, запись об этих предметах является одной из ценных особенностей работы. Типографика превосходна — вопрос особой важности в такой книге.



Краткая монография [4], недавно переведенная с немецкого, интересна как аргумент в пользу газа против электричества для искусственного освещения. Автор впечатлен тем фактом, что триумфы электрического освещения были переоценены, а его здоровое, законное развитие было задержано толпами спекулянтов. Доктор Шиллинг приводит множество статистических данных, как из европейских, так и из американских источников, чтобы показать, что многие претензии на электрическое освещение необоснованны, а газ был предметом многочисленных ложных утверждений относительно его опасности и т. д., просто чтобы прославить электрический свет. Автор кажется склонным к справедливости в целом, но когда, признав, что у электрического света есть будущее, он заявляет, что «газ останется в будущем, как и всегда был, универсальным средством освещения», он, по крайней мере, неблагоразумен. «Универсальный» и «всегда» — слишком широкие понятия; конечно, что касается прошлого, если не будущего. Те, кто интересуется этим предметом, сочтут полезным прочитать эту книгу. Перевод сделан тщательно, и она четко напечатана.



Линн, штат Массачусетс, давно славится своими сапогами и ботинками, но из книги [5] комфортного размера, находящейся в руках, мы склонны полагать, что в городе есть что-то интересное, помимо каблуков и подошв. Этот том, согласно своему названию, представляет собой серию очерков по истории города, хорошо перемежающихся анекдотами, большинство из которых взято из сокровищницы памяти самого автора. Хотя он провел, как он заявляет, двадцать лет на сапожной скамье, он не ограничивал свои знания своей профессией. Он, очевидно, был проницательным наблюдателем; и его владение англосаксонским языком, вместе с тем, что можно назвать подлинным языком янки, позволило ему рассказывать свои истории и делать комментарии в ясном и энергичном стиле. Это, действительно, очень приятное разнообразие регламентированной городской истории; том информации и добродушного остроумия; такая книга, которую, как мы полагаем, каждый гражданин и уроженец Линна с удовольствием прочитал бы.
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УКАЗАТЕЛЬ ЖУРНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

(МАЙ, 1886.)

Искусство, Архитектура. Американские загородные жилища. Миссис Скайлер ван Ренсселер. 1. — Уход за картинами и гравюрами. П. Г. Хамертон. 5. — Искусство в Бруклине. Разные авторы. 16. — Потолки и стены. Дж. Х. Поллен. 22. — Английский скульптор. Линдер Скотт. 22. — Искусство в металлообработке. Льюис Ф. Дэй. 22. — Американская галерея. Ч. Де Кей. 22.

Биография, Генеалогия. Жизнь Уильяма Ллойда Гаррисона. Фримен М. Пост, д.б. 3. — Крепкий христианин. Генри Дж. ван Дайк-младший, д.б. 3. — Эдвин М. Стэнтон. Дэн Платт. 4. — Фрэнсис Гальтон. 5. — Горацио Сеймур. Исаак С. Хартли, д.б. 6. — Личные воспоминания о Джоне Д. Филбрике. Миссис Х. Б. Б. Лорд. 8. — Ген. Тернер Эшби. А. Э. Ричардс. 17. — Бенджамин Дизраэли. Джордж Сэндсбери. 22. — Семья Уэбстеров. Достопочтенный Стивен М. Аллен. 23. — Генри Барнард. Джон Д. Филбрик. 23.

Гражданская война. От полуострова до Энтитема. Джордж Б. Макклеллан. 1. — Макклеллан во главе Великой армии. Уоррен Ли Госс. 1. — Битва при Южной горе, или Бунсборо. Ген. Д. Х. Хилл. 1. — Оборона Чарльстона, Южная Каролина. Ген. Г. Т. Борегар. 4. — Снятие Макклеллана. 4. — Шайло. Ген. У. Ф. Смит. 6. — Битва при Кросс-Кис. Альфред Э. Ли. 6. — Военные тюрьмы и военная поэзия. Дж. У. А. Райт. 17. — Арканзас в прошлом. У. Дж. Олифант. 17. — Война в Миссури. Ричард Х. Массер. 17.

Описание, Путешествия, Приключения. Мукомольные мельницы Миннеаполиса. Э. В. Смолл. 1. — Обсерватория Лик. Талиесин Эванс. 1. — В погоне за Джеронимо. III. Лейтенант Джон Бигелоу. 7. — Последнее путешествие «Сюрприза». 7. — Вокруг света на велосипеде. VIII. Томас Стивенс. 7. — Три недели дикой жизни. Морис Томпсон. 7. — Прорыватель блокады под огнем. Р. К. Коффин. 7. — Одинокое бдение. Т. К. Джонс. 10. — Как мы ловили форель. У. С. Хатчинсон. 10. — Воспоминания о Лондоне. У. Дж. Стиллман. 11. — Английские и американские железные дороги. У. Х. Райдинг. 16. — Великие мосты мира. Миссис Ф. Г. Де Фонтейн. 16. — Женщины Бразилии. Фрэнсис А. де Магальяйнш. 16.

Образование. Либеральное образование в Германии. Дж. Х. Стакенберг, д.б. 3. — История в американских колледжах. Проф. Х. Б. Адамс. 8. — Государственные школы и нервные дети. Элизабет Каммингс. 8. — Примечательные особенности английской системы начального образования. А. Толман Смит. 8. — Улучшенные методы классического обучения. У. Э. Джиллсон. 8. — Гарвардский пристрой. М. К. Смит. 8. — Выборные предметы в колледже. Проф. Исаак К. Деннетт. 8. — Национальная помощь народному образованию. Р. Б. Хейс. 16. — Тринити-колледж, Хартфорд. Проф. Сэмюэль Харт. 23.

История. Историческое Колорадо. Кэтрин Ходжес. 6. — Старый дом в Новом Орлеане. Ч. Димитри. 6. — История газеты. П. Л. Форд. 6. — Поход испанцев через Иллинойс. Э. Г. Мейсон. 6. — История в американских колледжах. Х. Б. Адамс. 8. — Военный опыт калифорнийских добровольцев. Эдвард Карлсон. 10. — Вирджинские кавалеры. К. М. Роуленд. 17. — Кентуккийские резолюции 1798-99 гг. Р. Т. Дурретт. 17. — Нью-Бедфорд. Герберт Л. Олдрич. 23.

Литература. Философия Готорна. Джулиан Готорн. 1. — Американский драматург. Огастин Дэйли. 4. — Эволюция языка. М. А. Овелак. 5. — Поэзия Торо. Джоэл Бентон. 9. — Наши встречи с опытом. Кора М. Поттер и Элла Уиллер Уилкокс. 9. — Dies Irae. Новый перевод. Джон С. Хаген. 10. — Страсть Вордсворта. Титус Мансон Эван. 15. — Роман нашего времени. Ф. Н. Зуцики. 15. — Военная поэзия. 17.

Разное. Де Кандоль о производстве людей науки. У. Х. Ларраби. 5. — Арийская усадьба. Э. П. Эванс. 11. — Вопрос о браке. Харриет Прескотт Споффорд и Фрэнсис Э. Уиллард. 16. — Судебные фальсификации истории. Достопочтенный Ч. Коули. 23.

Политика, Экономика, Общественные дела. Будущее цветной расы. Фредерик Дуглас. 4. — Письмо судье Турману. Артур Ричмонд. 4. — Наша «Палата лордов». 4. — Судостроение против владения судами. Капитан Джон Кодман. 4.

Государственное управление, старое и новое. Гейл Гамильтон. 4. — Забастовки и арбитраж. Т. В. Паудерли. 4. — Часы труда. Эдвард Аткинсон. 4. — Трудности регулирования железных дорог. Артур Т. Хэдли. 5. — Экономическое исследование Мексики. II. Дэвид А. Уэллс. 4. — Тюремный труд. Роберт Девлин. 10. — Обсуждение торговли спиртными напитками. Г. А. Мур. 10. — Слабость правительства Соединенных Штатов по Статьям Конфедерации. Джон Фиске. 11. — Текущее положение реформы гражданской службы. Теодор Рузвельт. 15. — Вольноотпущенники во время войны. О. О. Ховард. 15. — Национальная помощь народному образованию. Р. Б. Хейс. 16.

Отдых, Спорт. Жизнь на ранчо и охота на дичь на Западе. III. Теодор Рузвельт. 7. — Шоу Стэнли. Джозеф Пеннелл. 7. — Ловля форели в Мэне. Дж. Р. Хичкок. 7. — Британский яхтинг. К. Дж. К. Макалистер. 7.

Религия, Мораль. Возможности религиозной реформы в Италии. Уильям Чонси Лэнгдон, д.б. 3. — Развитие моральной способности. Джеймс Салли. 5. — Седьмое прошение. Джордж Бэнкрофт. 15. — Полезны ли церковные ярмарки? Миссис Х. У. Бичер. 16.

Наука, Естественная история, Открытия, Изобретения. Проблема кристаллизации. Альфред Эйнхорн. 5. — Факторы органической эволюции. II. Герберт Спенсер. 5. — Пищевые добавки и пищеварение. Д-р Дж. Б. Йео. 5. — Фотографирование небес. Д-р Х. Й. Кляйн. 5. — Как производятся алкогольные напитки. Джозеф Доусон. 5. — Наука о камбале. 5. — Должна ли жизнь, начавшаяся здесь, обязательно закончиться здесь? Э. А. Кларк. 10. — Генезис птичьего пения. Морис Томпсон. 11. — Речь: ее ментальные и физические элементы. М. Аллен Старр. 15. — Разведение декоративных голубей. Э. С. Старр. 1.

Теология, Полемика. Эволюция и вера. Т. Т. Мангер. 1. — Египетский монотеизм. К. Лоринг Брюс. 15.


1 The Century.


2 Harper's Monthly.


3 Andover Review.


4 North American Review.


5 Popular Science Monthly.


6 Magazine of Am. History.


7 Outing.


8 Education.


9 Lippincott's Magazine.


10 Overland Monthly.


11 Atlantic Monthly.


11 New England Historical and Genealogical Register.


13 Rhode Island Historical Magazine.


14 The Forum.


15 New Princeton Review.


16 The Brooklyn Magazine.


17 The Southern Bivouac.


18 The Citizen.


19 Political Science Quarterly.


20 Unitarian Review.


21 New Englander.


22 Magazine of Art.


23 New England Magazine.
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