Примечание транскрибера: Незначительные опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

ВДОЛЬ КЕННЕБЕКА. ПРОИЗВОДСТВО КЛЕНОВОГО САХАРА В ВЕРМОНТЕ. РЕДАКЦИОННАЯ ЗАМЕТКА О ДЭНИЕЛЕ УЭБСТЕРЕ. БОСТОНСКАЯ ШКОЛА ПРАВА. ПОЧЕТНЫЙ ЭДМУНД ХАТЧ БЕННЕТ. ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА. СОРОК ЛЕТ ЖИЗНИ НА ГРАНИЦЕ В ДОЛИНЕ ПОКОМТАК. ДОВЕРИЕ. ЭЛИЗАБЕТ. ИВОЛГА. ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ КЕЙП-ЭНН. РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ. ОБРАЗОВАНИЕ. ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА. НЕКРОЛОГИ. В СТАРИНУ. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО. УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

THE

NEW ENGLAND MAGAZINE

AND

BAY STATE MONTHLY.

Old Series        March, 1886.        New Series

Vol. IV. No. 3                               Vol. I. No. 3.

Авторское право, 1886 г., Bay State Monthly Company. Все права защищены.

Примечание транскрибера: Незначительные опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи.

АВТОР: ГЕНРИ С. БИКНЕЛЛ

Первый взгляд на Кеннебек при приближении с моря открывает перед чужестранцем бесплодную и непривлекательную картину. Окруженный с обеих сторон низкими скалистыми островами, усеянными корявыми соснами, которые долгое время противостояли порывам ветров старого Атлантического океана, он, должно быть, представлял собой унылое и разочаровывающее зрелище для той небольшой группы путешественников, которые более двух столетий назад искали дом в Новом Свете. Множество коварных песчаных отмелей тянутся к извилистому фарватеру, уходящему в море на милю или более, и многочисленные обломки кораблей вдоль берега свидетельствуют об их скрытых опасностях. До эпохи искусных лоцманов и паровых туманных горнов моряку приходилось нелегко, прокладывая этот водный путь с помощью лота, не имея никакой помощи в виде знаков или звуков с берега. Несколько дней пребывания среди очаровательных бухт и заливов развеивают все чувства одиночества и открывают сцену, вызывающую постоянный интерес и живое наслаждение. В погожее утро с вершины любого холма открывается восхитительный вид. Множество судов, от

дерзкого судна для ловли скумбрии до огромного трехмачтового корабля, покидают свою якорную стоянку в тени Секуина, а высокий белый столб маяка возвышается ясно и величественно на фоне неба. У рыболовных запруд вдоль реки рыбаки вытягивают свои сети, которые мерцают уловом, добытым за ночь. Оживленные маленькие буксиры, буксирующие полдюжины судов со льдом, благородно борются с приливом. Веселые крики купальщиков на пляже Попхэм смешиваются с ревом и шумом набегающего прилива. Темные, поросшие соснами холмы, тянущиеся на север, образуют подходящий фон для этой сцены. Прекрасный правительственный маяк на острове Понд охраняет вход в реку. Скалы со стороны океана довольно крутые и поднимаются на высоту шестидесяти футов, над которыми в сильные штормы разбиваются брызги. Почему он был назван островом Понд, всегда было загадкой, ибо даже питьевая вода собирается из дождей, падающих на крышу смотрителя маяка. С вершины остров спускается к западному берегу, где небольшая бухта является единственным местом для высадки, и в бурную погоду требуется большое мастерство, чтобы безопасно сойти на берег. Нам сообщили, что остров обеспечивает пастбище, достаточное для одной коровы, но при внимательном наблюдении стало очевидно, что ей приходится довольствоваться двумя приемами пищи в день или получать случайные подачки с лугов на материке. Дважды в год районный инспектор совершает обход, и в течение недели перед его визитом вся семья посвящает всю свою энергию чистке и полировке, пока все в доме, от дверной ручки до линз, не начинает сверкать блеском. В этих случаях смотритель маяка пребывает в своем лучшем настроении и является воплощением вежливости и обходительности, ибо тогда в каждом его движении сквозит надежда на повторное назначение. Через пролив острова Стейдж и Солтерс, а также берег Джорджтауна образуют восточную границу реки и летом служат домом для многочисленных лагерей и рыболовных групп. Здесь художник может найти много редких кусочков живописных пейзажей, которые почти неизвестны. Выше по реке, слева, мыс Ханневелл с его великолепным пляжем тянется на многие мили на запад. На его северной оконечности стоит форт Попхэм, названный в честь первого английского исследователя, посетившего это побережье. Он был возведен несколько лет назад, но так и не был завершен, и, как оказалось, правительство сэкономило деньги, пренебрегая им. Внушительный и неприступный, каким он мог быть тогда, сейчас он предложил бы лишь слабое сопротивление натиску современной военно-морской войны. Внутри ограды разбросаны многочисленные пирамиды из пушечных ядер, и многие старомодные пушки мирно ржавели в течение последнего десятилетия. Внутренняя часть крепости заросла травой, и два одиноких часовых в выцветшем обмундировании охраняют эту бесполезную собственность и получают свое регулярное жалованье от щедрого дядюшки Сэма. Они очень важны в своих манерах и не допускают посторонних на территорию. Несколько лет назад два студента Гарварда осмелились войти в священные стены, и один из них был смертельно ранен чрезмерно усердным офицером. Пляж Попхэм за последние несколько лет стал излюбленным местом летнего отдыха и может похвастаться двумя отелями, ежедневной почтой и пароходами во внешний мир.

THE STORE, FORT POPHAM.

Рыболовство является основным занятием местных жителей, хотя в прошлые годы, когда перевозка льда по реке стала масштабной и привлекла сюда огромное количество судов, лоцманская деятельность сразу стала большим источником прибыли. В те дни яркие видения богатства внезапно ослепляли их глаза, но золотая жила вскоре угасла, ибо появление буксиров развеяло их мечты и разрушило их финансовые расчеты. Рыбацкие суда тогда неделями без дела покачивались на своих швартовых, а разрозненные садовые участки среди скал оставались без внимания, пока их владельцы гребли в сторону моря в поисках входящих судов. Часто они отправлялись в путь на своих лодках вскоре после полуночи, и раннее утро заставало их в пяти или шести милях от берега. Каждый внезапно превращался в опытного навигатора, и возникали любопытные схемы в попытках перехитрить друг друга. Это занятие больше не является прибыльным, и местные жители вернулись к своей прежней монотонности. Так далеко от звона церковного колокола было бы нелегко сказать, когда наступает утро субботы, если бы не радикальная перемена, которая происходит с этими суровыми прибрежными жителями. Грохот и звон тяжелой семейной бритвы, когда она летает туда-сюда на изношенном ремне, подвешенном к каминной полке на кухне, — это первый сигнал, возвещающий о начале дня. Перемена, по крайней мере, внешняя, ибо тогда «накрахмаленная» рубашка с высоким воротничком, длинный черный сюртук и старинный цилиндр занимают место привычной куртки и зюйдвестки. Слышится тихое гудение гимнов, и припевы «Я хочу быть Дэниелом» плывут в воздухе. Постепенно усиливаясь в громкости и искренности, голоса перерастают в причудливую и странную мелодию. Со всех сторон маленькие лодки пересекают реку и залив, направляясь к маленькой красной школе в Попхэме. Движимые, признаемся, скорее любопытством, чем жаждой религиозного утешения, мы присоединились к процессии. Собравшись в безрадостной комнате, не украшенной ничем, кроме разве что кое-где ужасно выполненных гравюр ранних патриотов, которых едва ли узнали бы их собственные друзья, старые и молодые выглядели одинаково опечаленными и раскаявшимися.

Все мысли о прекрасном мире снаружи были затмены чувствами сомнения и страха внутри. В отсутствие постоянного проповедника каждый, начиная со старейшего и самого седого из паствы, изливал жалостную историю своих грехов и молился о силе, чтобы направлять свои неуверенные шаги. Плач становился все громче и сильнее, слезы текли быстро и свободно, а малыши дрожали от страха при мрачной картине, развернувшейся перед их уже напуганными умами. Наконец, подавленные своим крайне возбужденным состоянием, они погрузились в продолжительную и мучительную тишину, нарушаемую только всхлипываниями и стонами. Выйдя с мрачной службы на зеленые луга, простирающиеся до самого моря, наша маленькая группа вздохнула с облегчением, и воздух показался чище, а небо ярче, чем когда-либо. На обратном пути мы прошли мимо одного из самых ярых самообвиняемых грешников, который был занят тем, что вытаскивал улов из своей запруды вдоль берега. Слезы все еще стояли на его изборожденных щеках, в то время как он религиозно извинялся за свою кажущуюся порочность. Его оправдания были полны сожаления, но мы не могли не почувствовать, что его искренность была меньше, чем его любовь к могучему доллару.

Несколько лет назад местные жители были приведены в состояние величайшего возбуждения открытием ценных залежей полевого шпата на одной из их каменистых ферм. Новость быстро распространилась вдоль реки, и присутствие капиталистов в их среде придало дополнительный интерес к потенциальной золотой жиле. Рыболовный бизнес снова остановился, и старые поселенцы смотрели друг на друга как на богатых держателей облигаций. Такого бурения и взрывных работ никогда раньше не видели в этих краях, и вскоре вся территория была усеяна огромными кучами воображаемой руды. Фермы, которые едва ли можно было отдать даром, внезапно приобрели огромную ценность в глазах их удачливых владельцев. Некоторые из шахт были разработаны в значительной степени, и начались поставки, которые продолжались с перерывами, но лишь немногие из них давали лучшее качество. Шпат отправляется на заводы в Нью-Джерси, где он используется для глазирования керамики. Редкие образцы берилла часто находят любители диковинок среди кварца.

ACROSS THE MARSH, INDIAN POINT.

HARRINGTON'S LANDING.

Примерно в двух милях выше Попхэма река расширяется в значительный залив, который предлагает безопасную и просторную якорную стоянку для судов всех размеров. Он носит непритязательное название Паркерс-Флэтс, но когда флот из полусотни судов расправляет свои паруса на утреннем ветру, залив становится оживленной и внушительной сценой. На левом берегу находится Харрингтонс-Лэндинг, один из известных ориентиров в этом регионе и пункт отправления во внешний мир. Старший Харрингтон был своего рода автократом среди местных жителей и является одним из знаменитых персонажей на реке. Однажды он был избран членом законодательного собрания, но после того, как занял свое место, его важность, по-видимому, не была оценена его коллегами, и он получил отпуск и быстро вернулся в это более приветливое место. Он был невысокого роста, но очень дородный, и его голос содержал многие элементы туманного горна. Рассказывают, что много лет назад, лоцманя шхуну в море, он упал через корму в реку. Его сыновья отправились на ялике на помощь, но, будучи таким тяжелым, его невозможно было втащить, не перевернув лодку, поэтому, обвязав его тело веревкой, они отбуксировали его к берегу, не сильно пострадавшего от внезапного купания. Эта колония всегда была плодородным полем для сборщика переписи, и сомнительно, чтобы когда-либо были получены достоверные цифры о количестве маленьких Харрингтонов. Они кишели вокруг этого места, как пчелы. Один из них, которого мы ранее заметили, казалось, отсутствовал, и на вопрос старику он выглядел озадаченным. Поразмыслив несколько мгновений, он воскликнул: «О! Мне кажется, его «раздавило» прошлой весной между причалом и шхуной!»

Fiddlers Reach.

Холодный норд-ост заставил нас провести здесь ночь, и это была долгая, несчастная ночь. Мы расположились в безрадостной комнате без огня и сражались с целой армией насекомых и мышей, пока первые лучи рассвета не позволили нам покинуть наши помещения. Шум и ссоры наверху продолжались с перерывами всю ночь и поднимались выше воя шторма снаружи. Спустившись по скрипучей лестнице, мы обнаружили старушку, разделывающую рыбу для нашего завтрака. Несколько свиней и птиц рылись на кухне по своему усмотрению. Кучи одежды были сложены в четырех углах комнаты, где их перебирали снова и снова, по мере того как каждый из мальчиков появлялся сверху. Не желая портить себе аппетит, мы оставались вне поля зрения, пока завтрак не был готов, и церемония еды была выполнена как можно быстрее. Мы были очень голодны и ели с почти закрытыми глазами, а разговор был совсем не веселым. В течение многих лет огромная плоскодонная баржа курсировала туда-сюда к пароходам, и шкипер пользовался монополией на этот бизнес и правил своей разношерстной командой железной рукой. Постепенно старость начала ослаблять его власть, и сыновья свергли его авторитет и оттеснили его в сторону. Все стали одновременно капитаном и командой, и среди мешанины команд и грохота багажа посадка стала одновременно захватывающей и опасной.

Река была открыта французами под руководством Дю Монта в 1604 году, и владение ею было принято от имени короля Франции. Они уже основали колонию в Квебеке и были введены в заблуждение скудными рассказами индейцев, которые подкреплялись величиной реки и большой силой ее течения, полагая, что нашли еще один путь к своим канадским владениям. Они не проводили обширных исследований в то время из-за враждебности индейцев и отказались от всех попыток сохранить свои претензии на регион, богатый пушниной и рыболовством. Три года спустя англичане под командованием капитана Джорджа Попхэма высадились на этот берег и предприняли некоторые попытки основать поселение, но крайняя суровость следующей зимы обескуражила их амбиции и привела к отказу от проекта. Англичане, однако, возобновили свои усилия в 1614 году и отправили знаменитого капитана Джона Смита с двумя кораблями, чтобы основать здесь постоянную колонию. Он составил карту территории и дал ей название Новая Англия. Торговля с туземцами сразу же стала представлять значительную ценность, и на некоторое время были установлены дружеские отношения, что позволило колонистам получить лучшее представление о ценности их новых открытий. Могущественное племя индейцев канибас занимало земли по обе стороны реки на большом протяжении. Иногда его пишут как Кеннебис, от которого поток получил свое название. В точке на небольшом расстоянии ниже города Бат река делает резкий поворот, который открывает вход в долину Кеннебека. Сразу же пейзаж меняется с бесплодных и скалистых берегов на широкие и плодородные земли.

Этот крутой изгиб реки всегда был известен как «Фидлерс-Рич» (Скрипачев пролив). Предание гласит, что в ранние дни группа исследователей, искавших путь вдоль реки, прошла через «Рич» и наткнулась на широкую долину так неожиданно, что их радость и удивление были безграничны. Один из матросов вылез на бушприт и начал играть на скрипке мелодию в честь открытия. То ли от хлопанья паруса, то ли по собственной неосторожности он был сбит за борт и утонул. Старейшие жители питают полное доверие к легенде, и это название всегда будет привязано к этому месту. Время от времени на виду появляется маленькое заброшенное кладбище, и покрытые мхом надгробия несут причудливые надписи. С немалым трудом мы разобрали следующие строки:—

Brothers and sisters, as you pass by:

As you are now so once was I.

As I am now so you will be.

Prepare to die and follow me.

Факты были такими же холодными, как камень, на котором были высечены слова, и к тому же поразительными; поэтому мы переходим к более приятным сценам.

Несколько маленьких ручьев впадают в нижний Кеннебек, на которых расположены сонные рыбацкие деревни, когда-то бывшие сценами активности и процветания. На берегах этих извилистых ручьев было выращено немало благородных судов, и свет кузницы отражал надежды и амбиции занятых людей. Когда судостроительная промышленность получила смертельный удар, произошла внезапная перемена, и с тех пор здесь царит тишина. Это событие, казалось, разрушило энергию населения, и тишина Рипа ван Винкля опустилась на эти некогда оживленные сцены. Шрамированные и обветренные моряки праздно мечтают о проходящих часах, тщетно ожидая возрождения некогда счастливых дней.

The light of the forge has died away,

The anvil's ringing voice is still,

And the bell in the church upon the hill

Mournfully tolls for a by-gone day.

Там, где когда-то многочисленные флоты разгружали свои грузы из Индии, теперь видна лишь случайная «шхуна». Склады и пирсы пришли в упадок, а улицы заросли травой от небрежности. Столь же внезапно, как произошло это прискорбное событие, быстро произошла другая перемена, когда ледяной бизнес получил такой замечательный старт около пятнадцати лет назад.

Хотя лед отправлялся за границу в ограниченных количествах годами ранее, возможности неисчислимого богатства никогда прежде не ослепляли зрение. Грубые склады начали расти со всех сторон, которые с тех пор уступили место обширным и даже красивым сооружениям. Настоящий фурор был создан вдоль реки блестящей перспективой гигантской золотой жилы. Сотни складов огромных размеров были возведены в летние месяцы, и в течение нескольких последовательных зим река и прилегающие ручьи были сценой лихорадочного возбуждения. Каждый доллар, который можно было получить, был вложен в заявку, и некоторые фермеры на берегах заложили свои владения в желании заняться этим предприятием. Урожай льда потерпел такой полный провал на Гудзоне в течение одного или двух сезонов, что Кеннебек предоставил единственное обширное поле для этого продукта. Во многих случаях позже, однако, жадность к наживе перевешивала благоразумие в удержании урожая для причудливых цен; и поскольку другие секции снова предоставили свою долю продукта, многие небольшие состояния уменьшались так же быстро, как и приходили. Бизнес с тех пор перешел под контроль крупных компаний, которые владеют своими флотами судов и буксиров, но получают лишь умеренную прибыль от своих инвестиций. Сцены все еще живые и живописные, и добавляют много к очарованию местности.

Достаточный капитал в сочетании с высочайшим мастерством и широчайшим опытом, и Кеннебек вскоре стал бы достойным соперником знаменитого Клайда. Судостроение не было полностью заброшено, но это лишь тень его былого величия. Река в этой точке достигает своей наибольшей ширины. Противоположный берег является западной границей города Вулвич, который всегда оставался под тихим правлением сельского хозяйства и не предпринимал попыток выйти на поле торговли. Капитал был скупо инвестирован в производство; и хотя ее люди имеют престиж богатства и ума, Бат, несомненно, будет продолжать существовать в течение многих лет, как она есть сегодня. Она является естественной главой нижнего Кеннебека, который охватывает так много очаровательных уголков и закоулков на своем извилистом пути к морю. Остальные красоты и места интереса реки будут рассмотрены в будущей статье о «Верхнем Кеннебеке».

От западной оконечности Фидлерс-Рич город Бат тянется на север на несколько миль, окаймляя набережную своими десятками доков и верфей. Много лет назад почти весь город был скрыт от глаз высокими каркасами и корпусами судов на стапелях. Воздух был наполнен веселой музыкой бесчисленных молотков, и

Covering many a rood of ground

Lay the timber piled around:

Timber of chestnut and elm and oak,

And scattered here and there with these

The knarred and crooked cedar-trees,

Brought from regions far away.

Нет ни одного порта или моря в любом климате, куда бы не заходили высокие и величественные корабли Бата. Ее имя и репутация известны во всем мире. Наступательный марш пара, однако, вытеснил более медленную силу парусов, и это, вместе с растущей индустрией железного судостроения, повергло жизнь города. Представители штата Мэн в залах Конгресса энергично и настойчиво стремились вызвать национальную помощь в обеспечении такого законодательства, которое позволило бы этим простаивающим верфям конкурировать с другими более благоприятными местами.

ПРОИЗВОДСТВО КЛЕНОВОГО САХАРА В ВЕРМОНТЕ.

АВТОР: ДЖ. М. ФРЕНЧ, ДОКТОР МЕДИЦИНЫ.

Поэт Сакс писал о своем родном штате, что Вермонт славится четырьмя основными продуктами: волами, кленовым сахаром, девушками и лошадьми:—

"The first are strong, the last are fleet,

The second and third exceedingly sweet,

And all uncommon hard to beat."

Какие бы изменения ни произошли в других отношениях, по крайней мере в производстве кленового сахара Вермонт сохраняет свое превосходство, производя каждый год от восьми до десяти миллионов фунтов, или больше, чем любой другой отдельный штат, и почти одну треть от общего количества, производимого в Соединенных Штатах.

CATCHING SAP.

Для фермерского мальчика среди Зеленых гор весна — самое сладкое и самое желанное из всех времен года. И как бы далеко он ни странствовал в более поздние годы от сцен своего детства, все же часто, в тихие часы или когда он занят заботами жизни, его мысли возвращаются к старому дому; и, когда он снова идет по старым тропам, вспоминает старые воспоминания и наблюдает, как старые картины приходят и уходят перед его мысленным взором, он снова наслаждается, и со свежестью, всегда новой, удовольствиями сезона кленового сахара.

Середина зимы позади. «Январская оттепель» пришла и ушла, оставив гладкую, твердую корку, как раз подходящую для катания. Сильные штормы февраля нагромоздили сугробы высотой с гору над дорогой, забором и стеной; и ревущие ветры начала марта гнали снег слепящими облаками вдоль склонов холмов, через леса и вниз в долины. Но теперь самые холодные дни позади, и солнце на своем возвращающемся пути начинает посылать лучи приятного тепла. Ночи все еще острые, и мартовские ветры еще не перестали дуть; но в течение недели снег таял в полдень на южном склоне холмов.

THE YOKE.

Однажды днем, когда солнце кажется немного теплее, чем обычно, фермер заходит в дом, вернувшись из поездки в лесной участок, говоря: «Мальчики, это хорошая погода для сока. Мы должны достать ведра и быть готовыми к подсочке деревьев завтра».

Ведра хранятся на чердаке над сараем, или в амбаре, или в сахарном домике, где они были тщательно уложены после окончания сезона прошлого года. Теперь их нужно вымыть и ошпарить, при необходимости отремонтировать и разнести по деревьям.

Двадцать пять лет назад почти все ведра были сделаны из сосны или кедра, имели деревянные обручи и были без крышек. В настоящее время многие из них сделаны из жести и снабжены крышками.

К ночи, когда все работают, ведра вымыты и распределены. Их оставляют комплектами по полдюжины на удобных расстояниях по всему саду или переворачивают вверх дном на снег, по одному у подножия каждого дерева.

Иногда случается, что на этой стадии процесса неожиданно начинается шторм, следует холодный период, и операции соответственно задерживаются. Но если погода остается хорошей, на следующий день деревья подсачивают.

GATHERING THE SAP.

Вооружившись каждый коловоротом и сверлом в полдюйма или три четверти дюйма, фермер и его старшие сыновья ходят от дерева к дереву и, выбирая благоприятное место в нескольких футах от земли, отламывают любые грубые куски внешней коры и просверливают отверстие в дереве на глубину одного или двух дюймов. Раньше использовалось сверло большего размера, и отверстие редко было глубиной более дюйма; но опыт показал, что меньшее и более глубокое отверстие меньше повреждает дерево и обеспечивает большее количество сока.

Затем младшие мальчики, выступающие в роли помощников, выходят вперед с желобами, гвоздями и ведрами. Старый стиль желоба состоит из деревянной трубки длиной около пяти или шести дюймов, слегка сужающейся на одном конце, чтобы соответствовать отверстию сверла, и с верхней половиной цилиндра, срезанной до дюйма от точки, где он входит в дерево. Новый стиль, который сейчас широко используется, сделан из оцинкованного железа, имеет меньший размер и имеет прикрепленный к нему крючок, на который можно повесить ведро. Иногда также используются жестяные желоба, которые вбиваются в кору прямо под отверстием сверла.

После того, как желоба вбиты, ведра должны быть установлены на место и закреплены там. Если используются железные желоба, они уже снабжены крючками. Если вместо них используются деревянные или жестяные, обычная практика — вбить в дерево, на несколько дюймов ниже желоба, гвоздь из кованого железа с сужающимся концом и тонкой головкой, и на него повесить ведро с помощью его верхнего обруча; или, если земля ровная и снег почти сошел, его иногда ставят на землю.

BOILING SAP—THE OLD WAY.

Наконец, деревья подсачены, желоба и гвозди вбиты, ведра установлены, и все готово для сока.

Я помню, как однажды видел в иллюстрированном журнале картинку, одну из серии, предназначенную для изображения процесса изготовления сахара, на которой желоба были длиной в несколько футов, и сок выливался стремительным потоком, как будто каждый желоб был шлангом, а каждое дерево — водопроводной магистралью. Чтобы осуществить эту идею, потребовалось бы, чтобы человек стоял у каждого дерева и опорожнял быстро наполняющиеся ведра в огромную бочку.

Не так щедро изливается этот нектар богов на наших холмах Новой Англии; но медленно, проходя через плотно сплетенные волокна acer saccharinum, впитывая новую сладость и приобретая более тонкий аромат на каждом шагу своего прогресса, пока, наконец, он не падает капля за каплей в ведро. Оно редко наполняется менее чем за двадцать четыре часа, в то время как три или четыре ведра — это средний урожай за сезон, а шесть — большой.

BOILING DOWN.

Затем сахарный домик приводится в порядок, свод ремонтируется, котел или кастрюля вымываются, и все необходимые приготовления делаются для кипячения. Самый ранний метод кипячения сока, который я помню, был в огромном котле, подвешенном на тяжелом шесте, который поддерживался с каждого конца веткой дерева или на вершине столба. Затем огромное бревно подкатывали к каждой стороне котла, и между ними разводили огонь. Это было известно просто как «место для кипячения» и могло меняться так часто, как удобно. Котел, который содержал сок, был также открыт для приема пыли, дыма, падающих листьев и бесчисленных видов грязи.

Первый шаг вперед по сравнению с этим примитивным методом был сделан путем строительства грубого каменного свода вокруг котла, чтобы удерживать тепло и экономить топливо. Затем прямоугольная кастрюля из листового железа была заменена котлом, и вокруг свода был построен сарай или грубый дом. Процесс улучшения продолжался, пока сегодня в большинстве крупных садов можно найти аккуратные и удобные сахарные домики с плотно построенными кирпичными сводами; в то время как вместо древнего котла или все еще часто используемой кастрюли для сока принято находить современный испаритель.

Существует несколько моделей испарителей в использовании. Самый распространенный состоит из кастрюли длиной от двенадцати до шестнадцати футов и шириной четыре или пять, разделенной на отсеки серией перегородок, которые проходят почти через всю кастрюлю, с интервалами в шесть или восемь дюймов, но на чередующихся концах останавливаются на три или четыре дюйма не доходя до стороны. Таким образом, все отсеки соединены друг с другом таким образом, чтобы образовать один извилистый проход.

Позади свода, в одном углу, стоит большая бочка, содержащая сок, с краном внизу и небольшой трубкой, открывающейся в задний отсек испарителя. Эта трубка имеет самодействующий клапан, который закрывается, когда сок достигает надлежащей высоты в кастрюле, и открывается снова, когда он понижается при кипячении.

Когда сок впервые подается, он сразу же проходит через весь проход и покрывает дно кастрюли. С этого момента он входит медленно и постепенно нагревается в задних отсеках, в то время как кипячение ограничено передней частью кастрюли.

Плотность этой кипящей части жидкости постоянно увеличивается за счет испарения; и свежий сок, вместо того чтобы тесно смешиваться с кипящей массой, действует как давление сзади, заставляя его неуклонно двигаться к передней части. Вскоре различные отсеки испарителя представляют сахаристую жидкость во всех ее фазах, от свежего, прохладного сока, через теплый, горячий и кипящий, затем частично концентрированный, затем тонкий сироп, затем более густой, и, если процесс продолжается достаточно долго, даже до сахара. Однако принято сливать его через другой кран спереди, когда он достигает консистенции сиропа.

В небольших садах сок обычно собирают в ведра и приносят прямо в центральный резервуар. Для этой цели на плечах носят коромысло с большим ведром, подвешенным с каждого конца. В больших садах, где земля не слишком неровная, бочка или бочонок закрепляются на санях и протаскиваются через сахарное место парой волов; или, если земля наклонена равномерно, система желобов или труб иногда устраивается для доставки сока с удобных станций к месту кипячения.

Грубо оценивается, что четыре галлона сока дадут один фунт сахара. Но сок сильно варьируется по сладости, не только в разные сезоны, но и в разные части одного и того же сезона, и в разных деревьях в одно и то же время. Как общее правило, большие и широко разветвленные деревья производят более сладкий сок, чем маленькие и узловатые, а также гораздо большее количество. Первый сок сезона всегда самый сладкий и обладает самым тонким ароматом, в то время как поздние сборы имеют худшее качество и имеют «почковый» и горький вкус.

Напиток из ведер считается большим удовольствием поначалу, и, хотя он вскоре теряет очарование новизны, он всегда полезен и освежает и является обычным напитком сахарного лагеря в течение всего сезона.

Иногда, когда ведра почти полны, наступает холодный период, и сок превращается в лед. Но как бы сильно он ни замерз, всегда есть центральная часть, маленькая, если лед толстый, большая, если тонкий, которая все еще остается жидкой. Это чистая, концентрированная сладость, кленовый мед в чистом виде, хотя он никогда не попадает на рынок.

До сих пор все было тяжелой работой, но теперь наступает кипячение, и здесь начинается поэзия изготовления сахара.

В те старые дни — счастливые дни юности — после того, как сок был собран, а топливо нагромождено высоко рядом со сводом, именно тогда мы сидели у пылающего огня и смотрели, как он горит; наваливали бревна, наполняли котел и снова садились, чтобы поразмышлять, поговорить или почитать. Если ветер свистел вдалеке, место для кипячения было в укромном уголке; если лил дождь или снежинки падали снаружи, мы были защищены сахарным домиком или сараем; если день был холодным, огонь был теплым; и сердце юности никогда не бывает холодным.

Когда погода была хорошей, а сок бежал быстро, часто приходилось проводить большую часть ночи за кипячением сока. Вместо того чтобы чувствовать это бременем, здесь мы находили наши удовольствия только усиленными. Как яркое пламя гнало тусклые тени далеко в лес, а черный дым поднимался огромными облаками к небу! Как сладок, тепл и освежающ был сок, когда он становился все более концентрированным! И как желанны были соседские мальчишки, когда они приходили разделить с нами полуночную вахту! Было рассказано немало захватывающих историй, отпущено немало бойких шуток или сыграно оживленных партий в экарте. И когда военная туча собиралась на южном горизонте, именно там мы говорили о последних новостях и давали наши патриотические клятвы.

Когда для кипячения используются кастрюли, последнее, что делается перед окончанием дневной работы, — это «уваривание сиропа». Когда весь сок выкипел, и продукт достиг достаточной степени концентрации — почти равной «кленовому сиропу» рынков, — огонь дают угаснуть, кастрюлю снимают, сироп вычерпывают и процеживают через фланелевую ткань, а затем хранят в ведрах или жестяных банках в ожидании окончательного процесса «засахаривания».

Это событие происходит через несколько дней кипячения, когда сироп накопился в достаточном количестве; и, поскольку он представляет собой первые плоды урожая, обычно это становится поводом для сахарной вечеринки. Теперь, кленово-сахарная вечеринка — это институт Новой Англии и великий праздник сезона. Молодые люди приглашают своих друзей, соседских мальчиков и девочек, а иногда и избранную группу школьных товарищей из деревни. Молодежь весело идет через лес, мальчики везут девочек на санях по насту, молодые люди и девушки идут вместе — веселая толпа, полная жизни и радости. Пожилые люди тоже там, по крайней мере иногда; но их присутствие не является помехой для духа молодых.

Сначала кастрюлю наполовину наполняют сиропом и разводят слабый огонь. По мере повышения температуры на поверхности появляется густая пена, состоящая из таких примесей, которые могли пройти через ячейки сита. Если была проявлена должная осторожность, чтобы не допустить попадания всех видов грязи при сборе и кипячении, и если после процеживания сиропу дали постоять и отстояться в течение двух или трех дней, пока вся селитра — или «песок», как его называют, — и другие тяжелые примеси не осели на дно ведра, тогда жидкость, которую сливают, прозрачна и светлого цвета. Но если эти меры предосторожности не были приняты, если пыли, листьям и золе был дан свободный доступ, тогда жидкость грязная и темного цвета, а пена густая и мутная. В таких случаях принято использовать какое-либо устройство для «очистки» его, например, размешивание чашки молока или взбитого яйца в медленно нагревающейся массе. Считается, что эти вещи имеют сродство к грязи и увеличивают объем примесей, которые поднимаются на поверхность. Их реальная полезность сомнительна.

Когда жидкость начинает слегка кипеть и как раз перед тем, как она по-настоящему закипит, вся пена удаляется с помощью шумовки с длинной ручкой и выливается в кастрюлю с «осадком», и оба они впоследствии используются в производстве уксуса.

После некоторого кипячения сироп начинает густеть, а пузырьки поднимаются все выше и выше в кастрюле, как кипящее мыло. С этого момента за ним нужно следить с осторожностью, чтобы предотвратить его выкипание или пригорание ко дну кастрюли.

Как только сахар начинает проявлять признаки зернения, все протягивают свои блюдца, чтобы их наполнили; и их наполняют неограниченное количество раз, пока все не будут тщательно подслащены. Ибо хотя сахар является продуктом тяжелого труда и имеет денежную стоимость, все же во всех сахарных лагерях он почти так же свободен, как вода в течение всего сезона — пока он не зернится и не оказывается в кадках, когда он становится собственностью и считается священным.

Не многие, однако, могут съесть больше одного, или, самое большее, двух блюдец теплого сахара. Поэтому, когда аппетит утолен этим, а сахар сделан немного тверже, веселые голоса требуют кастрюли со снегом, или, если под рукой есть чистый сугроб, прибегают к этому вместо него, и, частично охладив жидкость, размешивая ее в блюдце, медленно выливают ее на гладкую снежную корку, где она быстро затвердевает и становится хрупкой, делая самый сочный и вкусный заменитель паточных конфет.

Если сахар должен быть сделан в виде лепешек, его требуется кипятить дольше, чем если он предназначен для зернения в кадках, что является более распространенной формой.

Наконец, когда частые пробы показывают, что достигнута надлежащая степень концентрации, мастер церемоний объявляет его «готовым», оттаскивает хворост и дает огню угаснуть, или же снимает кастрюлю со свода и дает ей остыть. Затем сахар энергично перемешивают огромной деревянной лопаткой, пока он не начинает зерниться, после чего его выливают в кадки или вычерпывают в жестяные формы, если он предназначен для лепешек.

Но хотя сахар съеден, вечеринка для молодых людей еще не закончена. Еще есть время на час или два катания — старомодный турнир «катания с холма». И так весь долгий день — это время для сладких слов и дел, а также еды, беготни и шалостей, веселья и смеха, юношеских ухаживаний, начатых и продолженных, радости и счастья повсюду.

РЕДАКЦИОННАЯ ЗАМЕТКА О ДЭНИЕЛЕ УЭБСТЕРЕ.

Необычайные государственные заслуги Дэниела Уэбстера, как одного из самых выдающихся государственных деятелей этой или любой другой страны, не могут быть адекватно оценены. Следовательно, все, что иллюстрирует его общественную жизнь, и особенно его частный характер, никогда не перестанет быть наделенным степенью интереса, которая присуща немногим другим общественным деятелям. Так много пренебрежительных заявлений в отношении мистера Уэбстера было несправедливо и, возможно, бездумно пущено в обращение, что мы считаем привилегией опубликовать в другом месте статью, представляющую заслуживающие доверия доказательства, направленные на исправление любых ложных впечатлений, которые все еще могут существовать. На Столетнем обеде Уэбстера в Бостоне, в январе 1882 года, под эгидой Ассоциации выпускников Дартмутского колледжа, среди других способных выступлений, одно, сделанное почетным Эдвардом С. Тоби, было особенно примечательно доказательствами, представленными относительно религиозных взглядов мистера Уэбстера, которые, без запроса, стали известны ему в течение сорока лет. Мистер Тоби, по просьбе, использовал материальные факты этого выступления при подготовке статьи для этого журнала. В этой связи интересно вспомнить тот факт, что мистер Тоби объединился с президентом Смитом, во время администрации последнего, в усилиях по основанию профессорской кафедры Уэбстера в Дартмутском колледже и был первым донором фонда, внеся 5000 долларов. В закончившемся году (1885) эндаумент достиг суммы в 50 000 долларов, и кафедра была учреждена.

БОСТОНСКАЯ ШКОЛА ПРАВА.

АВТОР: БЕНДЖАМИН Р. КЕРТИС.

Выдающегося члена Бостонской коллегии адвокатов недавно спросил младший профессиональный брат, что он считает самым ценным приобретением, которое молодой человек может иметь для успешной практики права. Он сразу ответил: «Уметь говорить своим клиентам, что делать». Это была цель, ради которой была основана Бостонская школа права; это было постоянной целью ее преподавания; и выбор практиков в качестве инструкторов, приходящих свежими с консультаций со своими клиентами и из острых споров в залах суда, был сделан с самого начала с целью поставить перед студентами живых людей, которые могли бы сказать им, что делать и как это делать.

Если бы студентов можно было чаще сталкивать лицом к лицу с живыми героями права, рвение к тщательной работе и кропотливому изучению разгорелось бы почти до энтузиазма. Следовать сложным деталям сложной отрасли права из уст выдающегося адвоката, который только недавно исчерпал тему в важном деле в суде, — это редкое и драгоценное удовольствие. В наших медицинских школах студенты сидят у ног ведущих врачей и хирургов дня. Почему молодых юристов отправляют практиковать, знакомых только со старыми мастерами права и невежественных, часто, даже в именах выдающихся людей их дня и поколения? Главный судья Шоу сказал: «Человек может быть трудолюбивым студентом, иметь пытливый и проницательный ум и иметь все преимущества, которые может дать библиотека лучших книг; и все же, без фактического посещения судов и средств и возможностей, которые дает практика, он был бы мало подготовлен как к рассмотрению вопросов факта, так и к аргументации вопросов права». «Меня однажды спросили, — сказал высокий юридический авторитет, — проверить экзаменационные книги выпускного класса в юридической школе. Студент, чью работу мне показали, был сыном выдающегося человека, верным ученым и молодым человеком с отличными способностями. Предметом, о котором он писал, была Юриспруденция справедливости — одна из самых сложных отраслей права. Он, действительно, тщательно изучил свои английские модели, и его книга показала крайнюю теоретическую форму обучения, проводимую в школе. Среди прочего, описывая курс процедуры справедливости в Англии, он полностью и подробно объяснил каждый минутный шаг; в какое здание в Лондоне определенные документы должны быть доставлены в определенный день и в точное время, и в какой комнате поданы; и я, конечно, ожидал, что мне скажут, в какой ячейке».

Бостонская школа права была открыта в 1872 году под руководством Бостонского университета, отделением которого она является. Первое обучение проводилось по адресу Бикон-стрит, 18, где школа оставалась в течение двух лет. Школа открылась с шестьюдесятью пятью студентами. Покойный почетный Джордж С. Хиллард был деканом. Лекторы включали такие известные имена, как Эдмунд Х. Беннет, Генри У. Пейн, судья Бенджамин Ф. Томас, доктор Фрэнсис Уортон, судья Дуайт Фостер, Чарльз Т. Рассел, судья Бенджамин Р. Кертис, Уильям Бич Лоуренс, судья Отис П. Лорд, доктор Джон Ордроно, Николас Сент-Джон Грин, Мелвилл М. Бигелоу и Эдвард Л. Пирс. Можно с уверенностью сказать, что ни одна другая юридическая школа того времени, где-либо в стране, не могла бы предложить своим студентам лучший список инструкторов, чем этот. Замечательно разнообразный судебный и профессиональный опыт среди корпуса лекторов, от начала до конца, здесь изложен. Поистине, право можно было изучать здесь из его первоисточников.

Осень 1873 года увидела девяносто студентов в списке. Корпус лекторов оставался примерно таким же, как и раньше, в то время как курс обучения был несколько расширен. Было очевидно, что студенты пришли работать; список был в значительной степени составлен из молодых людей, которые выбрали право своей профессией после тщательного рассмотрения, которые понимали, что они будут обязаны полагаться на него для своего обеспечения в жизни, и которые поэтому были полны решимости извлечь максимум из богатого обучения, которое выдающийся корпус лекторов был готов передать. Студенты хотели, чтобы их учили, что делать, и они стремились использовать свои знания с пользой, как только позволял случай.

Осенний семестр 1874 года открылся со ста тридцатью четырьмя студентами. Доброе семя, посаженное двумя годами ранее, таким образом, уже приносило свои плоды. Несколько изменений было сделано на факультете и среди лекторов. Мистер Николас Сент-Джон Грин выполнял обязанности исполняющего обязанности декана, чтобы позволить мистеру Хилларду искать тот отдых, которого требовало его здоровье. Судья Джон Лоуэлл предложил курс лекций по банкротству, а известные юристы Чарльз Б. Гудрич и Чонси Смит из Бостона были готовы встретиться со старшим классом со своими специальностями, соответственно, корпоративного и патентного права. С открытием этого семестра потребовалась смена помещений; школа была переведена в Уэслианское здание, Бромфилд-стрит, 36, которое тогда считалось очень удобным. Здесь она оставалась до осени 1884 года. Каждый последующий год видел продолжающееся увеличение числа учеников. Осенью 1877 года судья Эдмунд Х. Беннет был назначен деканом. Более удачный выбор не мог быть сделан. Долгий опыт работы в качестве судьи по наследственным делам дал ему широкие и практические знания наследственного права во всех его отделах, а его разнообразные юридические труды в других отделах права показали, насколько он квалифицирован, чтобы взять на себя общее управление школой. Со всеми своими знаниями, более того, судья Беннет обладает замечательной силой передачи знаний, очень ясным пониманием человеческой природы и определенным мягким магнетизмом, который привлекает и очаровывает молодых людей. Человек и случай были, таким образом, хорошо подходили друг другу. Если бы важное место декана было занято в то время обычным человеком, замечательный прогресс, достигнутый тогда, мог бы пойти прахом; но с судьей Беннетом во главе Бостонская школа права постоянно оправдывала надежды и пожелания своих основателей. Этот результат мог быть достигнут только терпеливым надзором, бдительной энергией и ценным опытом, которые ясно изложены в редком характере ее декана.

Осенью 1879 года преподавательский состав пополнился Трумэном Х. Кимптоном, лектором по Конституции Соединенных Штатов; кроме того, для помощи лекторам были назначены три специальных инструктора — господа Уэйленд Э. Бенджамин, Джордж Р. Суэйзи и Джон Э. Уэтерби. В 1880 году список преподавателей расширился за счет Остина В. Флетчера. В 1881 году Бенджамин Р. Кертис занял место своего отца в качестве лектора по юрисдикции и практике судов Соединенных Штатов. Джон Лэтроп стал читать лекции по корпоративному праву, а Фрэнсис Л. Уэллман был включен в состав преподавателей. В 1883 году Эдвард Дж. Фелпс начал читать лекции по конституционному праву и поддерживал связь со школой вплоть до своего отъезда в Англию в качестве посла Соединенных Штатов при Сент-Джеймсском дворе.

1883 год также ознаменовался уходом из школы достопочтенного Генри У. Пейна, который в течение одиннадцати лет занимал кафедру лектора по праву собственности на недвижимость. «Он настолько глубоко владел своим предметом, каким бы сложным и запутанным тот ни был, что ни разу, за исключением лекций последнего года, не принес в аудиторию ни одной записи или клочка бумаги с заметками».

В 1884 году, благодаря получению нескольких крупных наследств, университет смог предоставить юридической школе новые помещения. Корпорацией был приобретен большой и добротный дом № 10 по Эшбертон-плейс, который был немедленно перестроен в соответствии с тщательным планом, разработанным одним из лучших архитекторов города. Этот дом ранее был резиденцией покойного мистера Огастеса Х. Фиска, известного юриста, скончавшегося много лет назад. Мистер Фиск был выдающимся человеком. Его практика была весьма обширной в округах Саффолк и Мидлсекс, и, как говорят, он имел обыкновение регистрировать больше дел к началу судебных сессий, чем любой другой юрист того времени. Он взял за правило приходить в свой офис до семи часов утра и обычно оставался там до позднего вечера. В результате он подорвал здоровье довольно рано и умер в расцвете сил. Однако его ранняя кончина стала неожиданностью для адвокатуры. Незадолго до своей последней болезни он выступал в качестве свидетеля по определенному делу в округе Саффолк, и по завершении долгого перекрестного допроса, проведенного Генри У. Пейном, мистер Фиск поинтересовался, есть ли у мистера Пейна еще вопросы. «Нет, брат Фиск, — ответил мистер Пейн, — думаю, нет, но постойте; вы только что сказали нам, когда начали практику; теперь же ваших собратьев по адвокатуре больше волнует, когда вы собираетесь ее оставить?» — «Не раньше, чем в мой гроб будет забит последний гвоздь», — последовал ответ. Вскоре после этого мистер Фиск слег, и мистер Пейн навестил его дома. Мистер Фиск сидел в постели в ночной рубашке и принимал показания, окруженный участниками дела. На следующий день он скончался.

Перепланировка дома № 10 по Эшбертон-плейс проводилась под руководством архитектора мистера Уильяма Г. Престона. Передняя часть подвального помещения, площадью около двадцати футов, представляет собой приятную, хорошо освещенную комнату, которую студенты используют для занятий, бесед и общих общественных нужд. Прямо за ней находится гардеробная размером 25 на 19 футов, содержащая около ста шкафчиков для пользования студентами. Поднимаясь на первый этаж, посетитель поражается простору холла, который тянется от входа до двери лекционного зала. Он отделан светлым деревом, дизайн лестницы отличается особым вкусом, а сами ступени очень удобны для подъема. Слева от входа находится комната декана размером 19 на 19 футов, отделанная вишневым деревом; далее слева расположена часть библиотеки, отделанная белым деревом. В задней части находится лекционный зал, где было сделано все возможное, чтобы сочетать освещенность и приток воздуха с комфортом. Зал имеет длину чуть более пятидесяти двух футов, ширину двадцать шесть футов и высоту семнадцать футов. Почти вся крыша, выполненная в форме огромного светового люка, сделана из стекла. Стены светлых тонов, а общее впечатление — легкость и воздушность. В лекционном зале, как и везде, особое внимание было уделено вентиляции. Воздух меняется постоянно, без каких-либо ощутимых сквозняков. Вместимость лекционного зала составляет около двухсот человек. Второй этаж полностью отведен под библиотеку, которая вместе с комнатой на первом этаже предоставляет место для ценной коллекции книг университета. Из одной из больших комнат этого этажа ведет небольшая комната для библиотекарей, оборудованная открытым камином, письменными столами и другой подходящей мебелью. Весь этаж отделан белым деревом. На третьем этаже расположены две аудитории для семинаров вместимостью восемьдесят и пятьдесят человек соответственно. Выше находятся три клубные комнаты, предназначенные для использования различными юридическими клубами школы. С такими условиями школа получит новый импульс к развитию.

Дело юридического образования значительно продвинулось вперед на памяти юристов, которые даже сейчас едва достигли среднего возраста. Двадцать лет назад юридических школ в этой стране было немного, и большинство из них были бедны оснащением. Никаких экзаменов и лишь незначительное обучение требовались в качестве условия для получения степени бакалавра права; одна из старейших школ присваивала эту степень всем студентам, зарегистрированным в ней в течение определенного времени — одного года. Сегодня в большинстве школ от студентов требуется учиться не менее двух лет и сдать экзамены примерно по десяти-двенадцати отраслям права, прежде чем будет присуждена степень. Некоторые школы требуют трехлетнего обучения, и эта школа — одна из них. Действительно, она была первой, кто установил такой курс, включив его в устав организации в 1871 году. Переход от прежних стандартов к нынешним был постепенным, но неуклонным, и сегодня степень присуждается (за исключением особых случаев) только тем, кто изучал право не менее трех лет.

Одна или две особенности учебного курса заслуживают особого упоминания. Первая из них — это значимость, придаваемая системе семинарских занятий, и их отделение от лекций. Последние читаются старшими членами профессии; сам лектор занимает большую часть часа изложением и объяснением правовых положений, цитируя авторитетные источники в их поддержку. Работа лектора дополняется инструкторами, которые проводят семинары по темам, уже рассмотренным их старшими коллегами; в ходе этих упражнений от студентов ожидается и требуется, чтобы они занимали большую часть времени вопросами и ответами, а также обсуждением и аргументацией пунктов, поднятых или предложенных на предыдущей лекции.

Свобода дебатов и свобода критики, предоставляемые на семинарах, в большей степени, чем это возможно на лекциях, оказываются наиболее полезным методом закрепления принципов или исправления ошибок.

Учебные судебные процессы являются еще одной важной особенностью обучения. Они проводятся регулярно каждую субботу. Какой-либо правовой вопрос обсуждается студентами, которые были заранее назначены в качестве адвокатов; член факультета выступает в роли главного судьи, а двое студентов — в качестве ассоциированных судей. После решения вопроса каждым из ассоциированных судей подготавливаются письменные заключения, которые зачитываются ими на последующем заседании суда. Эти заключения впоследствии печатаются и переплетаются под названием «Бостонские университетские отчеты».

В октябре прошлого (1885) года школа открылась, приняв сто семьдесят одного студента, со следующим списком лекторов и их тем: Брукс Адамс, «Хартийные права»; Эдмунд Х. Беннет, «Агентское право, контракты, уголовное право, товарищества, завещания»; Мелвилл М. Бигелоу, «Векселя и банкноты, страхование, деликты»; Юриэл Х. Крокер, «Массачусетское право передачи собственности»; Сэмюэл С. Карри, «Красноречие и ораторское искусство»; Бенджамин Р. Кертис, «Юрисдикция и практика судов Соединенных Штатов»; Уильям Г. Хэммонд, «История общего права»; Джон Лэтроп, «Корпорации»; Джеймс К. Мэйнадье, «Патентное право»; Элиас Мервин (сменивший покойного судью Дуайта Фостера в 1884 году), «Право справедливости, судопроизводство по праву справедливости»; Джон Ордроно, «Медицинская юриспруденция»; Джон Э. Уэтерби, «Право собственности на недвижимость»; Эдвард Дж. Фелпс, «Конституционное право»; Чарльз Т. Рассел, «Адмиралтейское и морское право, доказательства, парламентское право, судопроизводство и практика»; Чарльз Т. Рассел-младший, «Избирательное право»; Джеймс Шулер, «Договоры хранения, семейные отношения»; Джордж Р. Суэйзи, «Купля-продажа»; Фрэнсис Уортон, «Коллизионное право».

В текущем учебном году насчитывается сто семьдесят пять студентов бакалавриата, среди них люди из штатов Мэн, Калифорния и Флорида; в то время как за четырнадцать лет своего существования школа приняла студентов почти из каждого штата Союза, территорий и округа Колумбия, а также нескольких человек из Японской империи.

Число выпускников сейчас составляет около шестисот пятидесяти, и школу можно поздравить с успехами, которых многие из них достигли в профессиональной и общественной жизни. В этом Содружестве за прошедший год среди выпускников были члены Совета губернатора, сенаторы штата, мэры, окружные прокуроры, регистраторы по наследственным делам, представители и секретари судов; в то время как в некоторых западных штатах выпускники, хотя и молоды, уже носят судейские звания.

Многочисленные друзья школы понесли тяжелую утрату в связи с недавней внезапной кончиной мистера Джона Э. Уэтерби. К тридцати годам он уже успел обеспечить себе солидную практику, а его постоянное усердие в изучении права в сочетании с легкой и впечатляющей манерой изложения придавали его преподаванию в школе особую силу. Какое-то бремя, оказавшееся для него слишком тяжелым, внезапно оборвало его работу. Тем, кто привык встречать его, ждать его и слушать его, будет трудно осознать, что они больше его не увидят. Его работа в школе теперь находится в руках мистера Альберса, мистера Смита, мистера Дженни и мистера Дж. Г. Торпа, доктора.

Курс лекций по железнодорожному праву в настоящее время впервые читается Дж. Х. Бентоном-младшим, юрисконсультом компании «Олд Колони Рейлроуд»; а курс по праву собственности на недвижимость, который был лишь частично завершен мистером Уэтерби, был принят Кристофером Г. Тидеманом, ныне профессором права в Университете Миссури.

Можно с уверенностью сказать, что все, что могут подсказать средства, интеллект, опыт и упорный труд для поддержания школы на ее нынешнем высоком уровне, будет предоставлено теми, кому поручено руководство ею, и кому оно будет поручено в будущем; уместно добавить, что школа получила огромную пользу от неустанных усилий мистера Сэмюэла С. Беннета (сына судьи Беннета), который в настоящее время является помощником декана, а также одним из штатных преподавателей, и который добросовестно помогает своему отцу в общем управлении делами.

Школа уже обладает большой и ценной библиотекой, и университет ежегодно выделяет средства на ее содержание и пополнение. Государственная библиотека, Бостонская публичная библиотека и Социальная юридическая библиотека, все из которых находятся в непосредственной близости от школы, предоставляют все возможные условия для дополнительных исследований.

СНОСКИ:

[A] Проф. У. Мэтьюз, доктор права, в «Бэй Стейт Мансли», ноябрь 1885 г.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭДМУНД ХАТЧ БЕННЕТ.

Среди холмов Вермонта и Нью-Гэмпшира выросло много прославленных граждан, чьи таланты, трудолюбие, моральные качества и практическая мудрость были отнюдь не маловажными факторами в процветании и прогрессе нации, а также в надлежащем исполнении ее законодательных, административных и судебных функций. Герой этого краткого очерка, достопочтенный Эдмунд Хатч Беннет, родился в Манчестере, штат Вермонт, 6 апреля 1824 года. Он получил образование в своем родном штате — сначала в академиях Манчестера и Берлингтона, а затем в Вермонтском университете в Берлингтоне, который окончил в 1843 году. В 1873 году его альма-матер присвоила ему заслуженную степень доктора права. Юридическая профессия, в которой он добился таких успехов благодаря своему трудолюбию, способностям и характеру, была выбрана им после зрелого размышления. Некоторое время после окончания университета он преподавал в частной школе в Вирджинии; но, вероятно, впоследствии обнаружив, что его вкусы, так же как и таланты, могут найти более полное и подходящее применение для их удовлетворения и развития в юридической, а не в академической деятельности, он в конечном итоге решил начать курс юридических исследований с целью подготовки себя к выполнению судебно-правовых обязанностей. Свои первые практические знания в области права он приобрел в конторе своего отца в Берлингтоне, штат Вермонт, который в то время и в течение многих лет до этого был ассоциированным судьей Верховного суда Вермонта. Он стал членом коллегии адвокатов Вермонта в 1847 году; но в начале 1848 года переехал в Тонтон, где проживал до 1884 года и внес немалый вклад в его социальное, образовательное и религиозное развитие. В июне 1853 года он женился на Салли, второй дочери достопочтенного Сэмюэла Крокера из Тонтона.

Когда город был инкорпорирован в 1865 году, его сограждане выразили высокую оценку его личных качеств и гражданского духа весьма решительным образом, единогласно избрав его первым главой магистрата вновь созданного сообщества. На этот почетный и влиятельный пост он впоследствии избирался еще дважды, а именно в 1866 и 1867 годах.

Судья Беннет вложил много упорного и честного труда в свою профессию; в этом он является примером для молодых людей, которому им не помешало бы подражать. Его первой юридической связью в Тонтоне был покойный Натаниэль Мортон, брат нынешнего главного судьи Массачусетса. Впоследствии он сформировал партнерство с достопочтенным Генри Уильямсом, а затем с Генри Дж. Фуллером, эсквайром, из Тонтона.

В коллегии адвокатов своего округа он почти с самого начала занял видное место, и он смог с пользой применить накопленные и хорошо усвоенные результаты своего обучения и практики в обучении других. В течение 1870, 1871 и 1872 годов он занимал должность лектора в Юридической школе Дэйна при Гарвардском университете в Кембридже. С Юридической школой Бостонского университета он был связан с момента ее основания в 1872 году, получив в то время честь быть избранным ее деканом. В то время он не смог служить в этом качестве, но был штатным лектором, а в 1876 году, будучи снова избранным на эту должность, принял ее. Эту связь со школой он поддерживает и по сей день, внеся за десятилетие, прошедшее с момента вступления в должность, немалый вклад в нынешнюю эффективную организацию и весьма отрадное процветание школы. В мае 1858 года он был назначен судьей по наследственным делам и делам о несостоятельности округа Бристоль, занимая эту должность двадцать пять лет и уйдя в отставку в 1883 году.

В других направлениях и другими методами, помимо устного обучения, судья Беннет стремился развивать науку и совершенствовать практику своей профессии. Его юридические труды — написанные и отредактированные им единолично или в соавторстве с другими — насчитывают более ста томов, главными из которых являются: «Отчеты по английскому праву и праву справедливости»; издание трудов судьи Стори; «Ведущие уголовные дела»; «Дела о страховании от пожаров»; «Дайджест отчетов Массачусетса»; американские издания недавних английских работ «Годдард о сервитутах», «Бенджамин о купле-продаже», «Индерманн об общем праве» и многие другие. В течение довольно долгого времени он был связан с редакцией «Американского юридического регистра» в Филадельфии. Его лекция о «Фермерском праве», прочитанная в Хингеме в декабре 1878 года перед Советом по сельскому хозяйству штата, привлекла в то время самое широкое внимание и была перепечатана в сельскохозяйственных журналах по всей Новой Англии, а также на Западе.

В своих религиозных симпатиях и деятельности судья Беннет связан с Протестантской епископальной церковью. В течение нескольких лет он действовал в качестве старосты или члена церковного совета прихода Святого Фомы в Тонтоне, а также несколько раз представлял приход в качестве делегата на епархиальном съезде. В 1874, 1877, 1880 и 1883 годах он назначался делегатом от своей епархии на Генеральный трехлетний съезд Протестантской епископальной церкви в этой стране. В настоящее время он является старшим старостой Епископальной церкви Святого Павла в Бостоне.

ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР ДЭНИЕЛА УЭБСТЕРА.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЭДВАРД С. ТОБИ.

Я мог бы вполне уклониться от написания на тему, которая уже занимала перо и мысли самых способных современников и биографов мистера Уэбстера, если бы не тот факт, что благодаря обстоятельствам, совершенно мною не искавшимся, ко мне попало так много достоверных свидетельств, ранее не публиковавшихся, которые способствуют исправлению ложных мнений и впечатлений о его частной жизни, что чувство справедливости, которому я не мог добросовестно сопротивляться, побудило меня по случаю столетнего юбилея со дня рождения мистера Уэбстера, который отмечался в этом городе (Бостоне) в 1882 году под эгидой выпускников Дартмутского колледжа, представить, по существу, факты и взгляды, которые теперь по просьбе повторяются. Могу добавить, что я в полной мере осознал обязательство и интерес распространить их, исходя из факта моей прежней связи с альма-матер мистера Уэбстера в качестве члена ее попечительского совета, а также из того, что я внес первый вклад в создание профессорской кафедры Уэбстера в этом учебном заведении, которая благодаря щедрости других была с тех пор полностью обеспечена средствами.

Хотя я не буду распространяться на тему государственной службы и выдающегося государственного деятеля мистера Уэбстера, уже столь хорошо известную в этой и других странах, я могу кратко упомянуть одну особенно красноречивую речь из многих, произнесенных им, которую мне довелось слушать. После смерти президента Гаррисона и вступления в должность вице-президента Джона Тайлера все члены кабинета, кроме мистера Уэбстера, ушли в отставку. Он остался на посту государственного секретаря с целью успешного завершения запутанного спора между Великобританией и Соединенными Штатами относительно суда и освобождения Александра Маклауда, британского подданного, содержавшегося тогда в качестве заключенного в штате Нью-Йорк за участие в нападении на пароход «Кэролайн» в водах Соединенных Штатов. Британское правительство признало этот акт санкционированным и в ультимативной форме потребовало освобождения Маклауда. Как сообщил мне один наш общий друг, мистеру Уэбстеру стоило огромных усилий найти достаточные основания для выполнения требования Англии, сохранив при этом достоинство правительства Соединенных Штатов в соответствии с отношениями между федеральным правительством и правительством штата Нью-Йорк. Вопрос в какой-то момент грозил мирным отношениям между Англией и Америкой, о чем общественность не знала. Согласно трактовке мистера Уэбстера относительно долга и обязательств нашего правительства, Маклауд был передан, и вскоре после этого мистер Уэбстер подал в отставку. Будучи несправедливо раскритикованным некоторыми политическими лидерами, чьи мотивы оставаться так долго в кабинете были поставлены под сомнение, он немедленно искал оправдания в речи, произнесенной в Фенейл-холле, определяя свою позицию, в которой он излил поток красноречия, редко с чем сравнимый, и в которой он ясно указал на досаду, которую может чувствовать даже великий человек, когда он становится объектом несправедливых подозрений и критики.

Хотя я не имею никаких претензий считаться одним из соратников великого государственного деятеля, я был удостоен весьма ограниченного и случайного знакомства в последней части его жизни, а также возможности узнать кое-что о его частной жизни и религиозном характере через его близких друзей, некоторые из которых были также моими личными друзьями. Поэтому я, возможно, могу должным образом говорить о неоспоримых фактах, которые в силу обстоятельств стали мне известны в разное время на протяжении периода около сорока лет, стремясь опровергнуть низкие слухи и клевету, которые получили удивительное распространение.

Я никогда не считал уместным ссылаться на них публично, пока страницы одного из наших самых респектабельных периодических изданий [B] не воспроизвели эти слухи, которые впоследствии были публично опровергнуты в «Бостон Геральд» способным биографом мистера Уэбстера, Джорджем Тикнором Кертисом. Друзья мистера Уэбстера были бы неверны его памяти и своему собственному моральному долгу, если бы не представили имеющиеся у них доказательства, чтобы опровергнуть обвинения, на которых были сфабрикованы такие слухи, и которые, насколько мне известно, до недавнего времени не находили места ни в одной респектабельной публикации.

Покойный доктор Джон Джеффрис, который был врачом мистера Уэбстера, также был моим семейным врачом в течение двадцати лет. Вскоре после окончания последней гражданской войны епископальный священник из Чарльстона, Южная Каролина, стал моим гостем. Нуждаясь в медицинской консультации, я представил его доктору Джеффрису. После того как его дело было улажено, он спросил доктора Джеффриса: «Скажите, сэр, правдивы ли истории, которые мы слышим на Юге относительно частной жизни мистера Уэбстера?» Доктор ответил: «Вы имеете в виду его предполагаемые привычки к пьянству?» — «Да, сэр», — сказал священник. «Нет, сэр», — ответил доктор Джеффрис; «они не были правдой». Он добавил: «Я был его врачом много лет и проводил посмертное вскрытие. Он умер не от такой причины». Чтобы проиллюстрировать, до какой степени мистера Уэбстера неправильно понимали и, следовательно, клеветали на него, доктор рассказал следующий факт: «Однажды, когда мистер Уэбстер должен был выступать в Фенейл-холле, он был в течение нескольких дней сильно ослаблен медицинским лечением. Поздно вечером я предположил, что в его ослабленном состоянии бокал вина был бы полезен. Он ответил: «Нет, доктор, я предпочитаю тарелку супа; и когда Его Честь мэр придет за мной, возможно, вы сопроводите меня». Я согласился и действительно сопровождал его. В тот вечер, прежде чем мистер Уэбстер закончил свою речь, один политический соперник покинул зал и встретил друга, который спросил: «Встреча закончилась?» Завистливый политик ответил: «Нет; я ушел в отвращении. Уэбстер пьян». Кто был более надежным свидетелем в этом случае — его честный врач, очевидец, который говорил, основываясь на знании, или политический соперник, который говорил, основываясь на ложном выводе? Это лишь один из нескольких подобных примеров непонимания и последующей жестокой несправедливости, которые я мог бы рассказать, если бы время и случай позволили».

В этом городе сейчас живет джентльмен высочайшей респектабельности, лично хорошо известный мне в течение тридцати пяти лет, который около двадцати пяти лет был тесно связан с мистером Уэбстером в Маршфилде в качестве управляющего его делами и, следовательно, находился с ним при всех обстоятельствах во время его летнего пребывания там. Мистер Уэбстер относился к нему с привязанностью отца к сыну. Этот джентльмен не раз говорил мне с волнением и явным чувством негодования: «Никто никогда не видел мистера Уэбстера в Маршфилде чрезмерно под влиянием стимуляторов». Он добавляет: «Я был с ним на праздничных мероприятиях здесь и в Нью-Гэмпшире, когда другие предавались привычному употреблению спиртного; но я никогда не видел, чтобы мистер Уэбстер в этих случаях употреблял стимуляторы сверх меры».

Покойный судья Пелег Спраг, которого по семейным обстоятельствам мне довелось близко знать до самого последнего года его жизни, незадолго до своей смерти в разговоре со мной опроверг обвинения в предполагаемых привычках мистера Уэбстера к чрезмерному пьянству в Вашингтоне. Судья Спраг был десять лет в Конгрессе и был связан с мистером Уэбстером при различных обстоятельствах в общественной и социальной жизни.

Таким образом, я представил доказательства трех свидетелей, чью возможность знания и чье доверие, нельзя отрицать, следует принять против слухов, так легко распространяемых безрассудными, а также ошибающимися людьми, но в которые, вне всякого сомнения, верили очень многие хорошие люди, у которых не было возможности или, возможно, чувства долга исследовать их происхождение.

Что касается религиозного характера и образа мыслей мистера Уэбстера, я едва ли могу выразить огромное удовлетворение, доставленное мне свидетельством его близкого друга, преподобного доктора Лотропа, который красноречивым и безоговорочным языком подтвердил, и, действительно, более чем подтвердил, все, что другие знали об этом. [C] Доктор Лотроп повторил свою критику молитвы, однажды произнесенной капелланом Сената Соединенных Штатов, с которой мистер Уэбстер согласился, выразив в то же время свой взгляд на природу и истинную цель молитвы. Это напоминает мне о том факте, что последняя проповедь, которую когда-либо слышал мистер Уэбстер, была на тему молитвы, из уст покойного преподобного доктора Кирка, прочитанная в маленькой методистской церкви в Даксбери, примерно в четырех милях от Маршфилда. Это было примерно за шесть недель до смерти мистера Уэбстера. Его сопровождал сэр Джон Крэмптон, британский посланник, который в то время находился в Маршфилде, ведя переговоры о договоре по вопросу о рыболовстве, так как мистер Уэбстер тогда был государственным секретарем. Благодаря взаимным дружеским отношениям моего уважаемого друга и партнера, достопочтенного Сета Спрага, я имел честь вместе с ним и преподобным доктором Кирком обедать с мистером Уэбстером на следующий день. Это дало возможность послушать его занимательные и поучительные анекдоты, из которых я расскажу только один. Он сказал: «Однажды, когда президента Киркланда из Гарвардского университета посетил один из его близких друзей, священник, он поинтересовался состоянием дел в его приходе; на что священник ответил: «Нас беспокоит немало споров». — «Ах! И скажите, каков же предмет?» — поинтересовался доктор Киркланд. «Именно доктрина о конечном упорстве святых волнует умы моих прихожан», — сказал священник. «Что ж», — сказал президент Киркланд, — «у меня тоже есть спор среди моих прихожан; но тема совсем иного рода. Что беспокоит меня и их больше всего, так это конечное упорство грешников».

Я уверен, однако, что его собственное изложение его Исповедания веры, написанное в 1807 году и опубликованное в «Бостон Курьер» около двадцати двух лет назад, взятое вместе с его необычайной защитой в знаменитом деле Жирара и его речью в Плимуте в 1820 году на тему его основания отцами-пилигримами, будет особенно оценено. Исповедание гласит:

Я верю в существование Всемогущего Бога, который создал и управляет всем миром. Этому меня учат дела Природы и слово Откровения.

Я верю, что Бог существует в трех лицах: этому я учусь только из Откровения. И не является возражением против этой веры то, что я не могу постичь, как одно может быть тремя, или три — одним. Я считаю своим долгом верить не в то, что я могу постичь или объяснить, а в то, чему учит меня мой Создатель.

Я верю, что Писания Ветхого и Нового Заветов являются волей и словом Божьим.

Я верю, что Иисус Христос есть Сын Божий. Чудеса, которые Он совершил, утверждают в моем сознании Его личный авторитет и делают правильным для меня верить во все, что Он утверждает; поэтому я верю во все Его декларации, как тогда, когда Он объявляет Себя Сыном Божьим, так и тогда, когда Он объявляет любое другое положение. И я верю, что нет иного пути спасения, кроме как через заслуги Его искупления.

Я верю, что прошлое, настоящее и будущее одинаково присутствуют в уме Божества; что у Него нет последовательности времени или идей; что, следовательно, относительные термины прошлое, настоящее и будущее, как они используются среди людей, не могут со строгой точностью применяться к Божеству. Я верю в доктрины предвидения и предопределения, как они изложены здесь. Я не верю в эти доктрины как налагающие какую-либо фатальность или необходимость на действия людей, или каким-либо образом ущемляющие свободу воли.

Я верю в полную неспособность любого человеческого существа достичь собственного спасения без постоянной помощи Духа всей благодати.

Я верю в те великие особенности христианской религии — воскресение из мертвых и день суда.

Я верю во всеобщее провидение Божье; и оставляю Эпикуру и его более неразумным последователям в наше время непоследовательность веры в то, что Бог создал мир, которым Он не берет на себя труд управлять.

Хотя я с большим уважением отношусь к некоторым другим формам поклонения, я считаю конгрегационалистский способ в целом более предпочтительным, чем любой другой.

Я верю, что религия — это вопрос не доказательства, а веры. Бог требует от нас верить в истины, которые Он открывает, не потому, что мы можем их доказать, а потому, что Он провозглашает их. Когда разум разумно убежден, что Библия есть слово Божье, единственным оставшимся долгом является принятие ее доктрин с полной уверенностью в их истинности и практика их с чистым сердцем.

Я верю, что Библию следует понимать и принимать в простом и очевидном значении ее отрывков, поскольку я не могу убедить себя в том, что книга, предназначенная для наставления и обращения всего мира, должна скрывать свой истинный смысл в такой тайне и сомнении, что никто, кроме критиков и философов, не может его обнаружить.

Я верю, что эксперименты и тонкости человеческой мудрости скорее могут затемнить, чем просветить открытую волю Божью, и что самый образованный христианский ученый — это тот, кто учился у ног Иисуса и в Коллегии Рыбаков.

Я верю, что вся истинная религия заключается в сердце и чувствах, и что поэтому все вероучения и исповедания являются ошибочными и ненадежными свидетельствами евангельского благочестия.

Эти взгляды он разделял в двадцать пять лет и в основном сохранил их в свои поздние годы, как показывают его замечания перед Верховным судом Массачусетса по случаю смерти его близкого соратника Джеремайи Мейсона, отрывок из которых приводится ниже:

Но, сэр, политическая известность и профессиональная слава увядают и умирают вместе со всем земным. Ничто в характере не является действительно постоянным, кроме добродетели и личных достоинств. Они остаются. Все, что превосходного вложено в саму душу, принадлежит обоим мирам. Истинная доброта не привязывается только к этой жизни: она указывает на другой мир. Политическая или профессиональная репутация не может длиться вечно, но совесть, не имеющая обиды перед Богом и людьми, есть наследие для вечности. Религия, следовательно, является необходимым и неотъемлемым элементом любого великого человеческого характера; без нее нет жизни. Религия — это связь, которая соединяет человека с его Создателем и удерживает его у Его престола. Если эта связь будет разорвана, вся сломлена, он уплывает — бесполезный атом во вселенной; ее правильное притяжение исчезло, ее судьба сорвана, а все ее будущее — не что иное, как тьма, запустение и смерть. Человек без чувства религиозного долга — это тот, кого Писание описывает такими краткими, но ужасными словами: «Без Бога в мире». Такой человек находится вне своего истинного бытия, вне круга всех своих обязанностей, вне круга всего своего счастья и далеко, далеко от целей своего творения. Ум, подобный уму мистера Мейсона, активный, вдумчивый, проницательный, не мог не размышлять глубоко о состоянии человека внизу и не чувствовать его ответственности. Он не мог смотреть на эту могучую систему —

"This universal frame, thus wondrous fair,"—

не чувствуя, что она создана и поддерживается Разумом, перед которым все другие разумы должны нести ответственность. Я обязан сказать, что в течение своей жизни я никогда не встречал человека, в любой профессии или состоянии жизни, который всегда говорил и всегда думал с таким благоговейным трепетом о силе и присутствии Бога. Никакое неуважение, никакая легкомысленность, даже никакое слишком фамильярное упоминание Бога и Его атрибутов никогда не срывалось с его уст. Само понятие Верховного Существа было у него наполнено трепетом и торжественностью и наполняло весь его великий ум самыми сильными эмоциями. Человек, подобный ему, со всеми его правильными чувствами и чувствительностью, живыми в нем, должен в этом состоянии существования иметь во что верить и на что надеяться; иначе, поскольку жизнь приближается к своему завершению и расставанию, все становится унынием и угнетением. Поверьте мне, каким бы ни был ум старика, старость только тогда по-настоящему счастлива, когда, чувствуя, как уходят наслаждения этого мира, она начинает крепче держаться за наслаждения другого.

Затем мистер Уэбстер цитирует, со слов другого, основания религиозной веры мистера Мейсона, таким образом:

Мистер Мейсон полностью осознавал, что его конец близок; и в ответ на вопрос: «Можете ли вы теперь покоиться с твердой верой на заслугах вашего Божественного Искупителя?» он сказал: «Я верю, что да. На что еще я могу опереться?» В другой раз, в ответ на подобный вопрос, он сказал: «Конечно; у меня нет другого основания для надежды».

Мистер Уэбстер добавляет:

Такова, господин главный судья, была жизнь и такова была смерть Джеремайи Мейсона. Я один мог бы излить свое сердце, как воду, при воспоминании о его добродетелях и его дружбе, и в чувстве его утраты. Я бы забальзамировал его память в своих лучших привязанностях.

Снова, в следующем отрывке из письма своему учителю, мистеру Джеймсу Таппану, примерно за два года до смерти мистера Уэбстера, он пишет:

Вы, действительно, прожили пеструю жизнь. Я надеюсь, что вы смогли перенести процветание со смирением, а невзгоды — с терпением. Все эти вещи устроены для нас гораздо лучше, чем мы могли бы устроить их для себя. Мы можем молиться о нашем хлебе насущном; мы можем молиться о прощении грехов; мы можем молиться о том, чтобы нас избавили от искушения, и чтобы царствие Божье пришло в нас и во всех людях, и Его воля везде исполнялась. Помимо этого мы едва ли знаем, о чем хорошем просить Божественную Милость. Наш Небесный Отец знает, в чем мы нуждаемся, лучше, чем мы сами, и мы уверены, что Его око и Его любящая доброта пребывают на нас и вокруг нас каждое мгновение.

Как полностью гармонируют эти религиозные взгляды мистера Уэбстера с подобными высказываниями по нескольким общественным поводам, о которых уже упоминалось; и особенно с той необычайной драматической сценой, так ярко описанной его биографом, мистером Харви, который был очевидцем и участником ее, когда в уединенном фермерском доме Джона Колби [D] в Нью-Гэмпшире мистер Уэбстер по просьбе мистера Колби возглавил молитву. Какая бы еще недружелюбная критика ни высказывалась в адрес характера мистера Уэбстера, его никогда не обвиняли в лицемерии или в выставлении напоказ своих религиозных взглядов; меньше всего в той отдаленной деревушке Джона Колби, куда он отправился навестить его впервые за двадцать пять лет, потому что услышал о замечательном обращении мистера Колби в конце жизни. Может ли возникнуть хоть малейшее подозрение, что им могли руководить иные, кроме самых чистых и благородных из всех мотивов, когда он тогда искал общения с Богом в молитве? И, как заметил мистер Харви автору, «Это была действительно молитва».

Примерно за год до смерти мистера Уэбстера я случайно встретил профессора Стюарта из Андовера по его возвращении из визита к мистеру Уэбстеру в Маршфилд, когда в ходе разговора, касающегося его религиозных привычек, профессор заметил: «Мистер Уэбстер достиг того периода жизни, когда он чувствует больше, чем когда-либо, свою моральную ответственность»; и добавил: «Он возобновил семейное богослужение». Я спросил: «Какое у вас есть доказательство этого?» Он ответил: «Священники, которые недавно посещали его семью, сообщили мне об этом». Это, конечно, подразумевало, что семейное богослужение когда-то было его обычаем, но что оно было временно приостановлено — возможно, из-за необычного давления на его время по причине его всегда трудных общественных обязанностей.

Я рад иметь возможность на этих страницах повторить такое свидетельство, которое я могу предложить, и к которому можно было бы добавить гораздо больше, относительно достоинства и частного характера величайшего государственного деятеля Америки, чей послужной список выдающейся государственной службы будет украшать страницы истории его страны с неувядающим блеском еще долго после того, как несправедливые наветы на его характер навсегда уйдут в забвение.

СНОСКИ:

[B] «Атлантик Мансли».

[C] Речь на обеде в честь столетия Уэбстера в Дартмуте, Бостон, 1882 г.

[D] Джон Колби был мужем старшей сестры мистера Уэбстера, которая умерла за много лет до визита, о котором здесь идет речь. В ранней жизни он был известен как большой скептик в религиозных вопросах, и отсюда — искреннее желание мистера Уэбстера навестить его вскоре после того, как он услышал об обращении мистера Колби.

СОРОК ЛЕТ ЖИЗНИ НА ГРАНИЦЕ В ДОЛИНЕ ПОКОМТАК.

ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ДЖОРДЖ ШЕЛДОН.

Одним из результатов попытки Джона Элиота цивилизовать массачусетских индейцев стало то, что в 1663 году Генеральный суд предоставил городу Дедхэм восемь тысяч акров дикой местности в качестве компенсации за территорию, занятую апостолом для его поселения в Натике. После изучения различных местностей Дедхэм выбрал участок на отдаленных землях Покомтаков, выкупил права индейцев, претендовавших на него, и в 1665 году разметил там земельный надел. Эта земля была разделена на пятьсот двадцать три доли, или права, называемые «коровьими пастбищами», и удерживалась каждым домовладельцем Дедхэма в соответствии с его долей в неразделенной земле в старом тауншипе; и она была оплачена за счет общего городского налога. Доли «коровьего пастбища» назывались «овечьими пастбищами», пять из которых равнялись одному «коровьему пастбищу». Эти доли предлагались для продажи тем людям, которых Дедхэм одобрит. Требуемый стандарт характера не указан, но это правило не было мертвой буквой, как свидетельствуют городские записи; и только избранным людям было позволено закрепиться на этом новом владении. Поэтому мы можем предположить, что это была достойная группа людей, собравшаяся около 1671-5 годов на девственной почве в нижней долине реки Покомтак. Здесь находилась штаб-квартира индейцев Покомтак, чьи вожди стояли во главе конфедеративных кланов в долине Коннектикута. В 1663 году, в дату предоставления гранта, Покомтаки были вовлечены в успешную кампанию против могущественных Могавков; но прежде чем компас и цепь землемера были призваны для определения границ гранта, большинство этого племени было сметено ответным вторжением их западных врагов. Это, несомненно, считалось особым вмешательством Провидения в пользу планируемого поселения и проявлением Божественного негодования против язычников, которые популярно считались подданными дьявола, стремящегося установить свое царство «в этих самых отдаленных частях земли». Как бы то ни было, первые английские поселенцы здесь обнаружили, что власть туземного правления сломлена, а остатки Покомтаков собрались для защиты недалеко от центра треугольника, образованного поселениями в Хэдли, Хэтфилде и Нортгемптоне.

Первые пришельцы не боялись туземцев, и опасности не было. Они были встречены разгромленным племенем как еще один оплот против Могавков. Нет ни намека на какие-либо враждебные чувства со стороны краснокожих или на какие-либо ожидания таковых со стороны белых до начала войны Филипа. Первопричину этого вспышки нетрудно найти. Всякий раз и везде, на нашей меняющейся границе, наша так называемая цивилизация вступала в контакт с варварством аборигенов, следовали схожие результаты. И нигде этот эффект не был более определенным, чем когда наши пуританские предки с их негибкими идеями долга сталкивались с новоанглийским дикарем в его родных дебрях.

Нашим правителям должно было быть рано понятно, что эти две расы, по сути столь разные, не могут жить бок о бок в дружбе и гармонии, подчиняясь одним и тем же правилам и предписаниям. Элиот осознал это и спланировал изолированное сообщество в Натике, что, как мы видели, привело к английскому поселению в Покомтаке.

Политика белых заключалась в том, чтобы правдой или неправдой побудить туземцев как можно скорее признать верность англичанам; после того как это было достигнуто, законы пуритан строго применялись к этим свободным детям леса, а их нарушение наказывалось штрафом, тюремным заключением и поркой. Не похоже, чтобы в долине Коннектикута предпринимались какие-либо особые усилия, чтобы научить дикарей заповедям Христа, но они были призваны к ответу перед законами Моисея, как их интерпретировали правители, вплоть до наказания за путешествия в воскресенье.

Такие репрессивные акты со стороны узколобых хороших людей дополнялись мошенничеством недобросовестных плохих людей. Индейский торговец, в соответствии с учениями того времени, не только смотрел на дикарей как на порождение Сатаны, но и как на справедливые объекты добычи; следовательно, простота, моральная честность и невежество этих хананеев и амаликитян использовались финансово по максимуму. Не зная преимуществ мудрого сдержанности и не привыкшие к таким уловкам, которые практиковали против них торговцы, наивные туземцы действительно переживали тяжелые времена между ними двумя.

Деморализованные «огненной водой» белого человека, они были обмануты, находясь под ее влиянием. Хотя продажа рома индейцам была запрещена законом, а незаконные торговцы преследовались, «вынесение обвинительного приговора по делам о спиртном» было не легче тогда, чем сейчас. Слово язычника имело малый вес против клятвы христианина, а страх перед торговцами часто мешал жертвам подавать жалобы.

До прихода белых туземцы, по-видимому, были бережливыми и предусмотрительными, делая запасы на случай непредвиденных обстоятельств. С английскими инструментами и оружием их возможности для посадки и охоты значительно увеличились, и их продукты должны были быть соответственно больше. Неограниченный спрос на меха должен был стимулировать охоту, а их продажа должна была добавить к их комфорту в еде и жилье. Благодаря их контакту с белыми их жизнь должна была измениться к лучшему. Был ли это эффект? Обратное общеизвестно. Увеличенный доход был растрачен на спиртное. Подобно тысячам сегодня, они отдавали свои самые ценные владения, чтобы удовлетворить свою тягу к крепким напиткам. Когда урожай кукурузы был скудным и заканчивался весной или был растрачен на ром, они занимали у торговцев, выплачивая за это двести процентов во время сбора урожая. Они становились бедными, нерадивыми и зависимыми. Они даже закладывали своих детей в качестве обеспечения, чтобы те содержались в качестве рабов в случае невыполнения контракта. Они знали, что они унижены и презираемы высшей расой, и чувствовали свою деградацию. К такому состоянию пришли остатки Покомтаков; сила, которая в течение одного поколения смирила свирепых Могавков и рассеяла в битве армии Ункаса Могиканина.

Для коренных жителей английский торговец пушниной был представителем своей расы; и по мере того, как они постепенно обнаруживали, что не могут тягаться с его методами или его моралью, их простая вера в честность белого человека, их принижающий страх перед его доблестью, их благоговение перед ним как перед сверхчеловеческим существом мало-помалу угасали. Они видели, что их обижают, грабят и притесняют, а возможности отстаивать свои права и сохранять независимость становится все меньше; и их сердца все больше наполнялись угрюмым желанием мести. В этике североамериканских индейцев существовал лишь один способ удовлетворить это чувство. Ничто не могло утолить его, кроме крови обидчика. Этот страшный кодекс со всеми его ужасами в равной мере коснулся и невинных, и виновных, когда пришел Филип и настал этот час.

Тем временем поселение в Покомтаке крепло и процветало. Богатая почва лугов давала обильный урожай индейской кукурузы, пшеницы, ржи, ячменя, бобов и льна. Дичи любого вида было вдоволь, и добыть ее было легко. Стаи индеек, голубей, гусей и уток были повсюду в лесах и на водоемах. Лес также поставлял приправы в виде сахара из кленового сока и меда из сердца «пчелиного дерева». Реки кишели отборной рыбой; стада оленей были настолько обычным явлением, что название «Дирфилд» навсегда закрепилось за поселением. Мир и изобилие улыбались всем, и основы маленькой общины казались прочно заложенными. Поселенцы пришли, чтобы остаться. В 1673 году был найден священник в лице Сэмюэля Мэзера, выпускника Гарварда 1671 года. В 1675 году у них уже был «небольшой домик для молитвенного дома, в котором они собирались», и они строили жилище для священника. Никто не подозревал, что ужасы индейской войны так скоро обрушатся на них и изменят весь облик природы и человеческих дел в этой тихой долине. Известие о восстании в далеком Плимуте в июне 1675 года не вызвало у них опасений. Нападение на Брукфилд 2 августа открыло им глаза, и подготовка к обороне велась энергично. Сражение на болоте в тени Векуампса принесло войну к самому их порогу; и первого сентября поселенцы были призваны защищать свои дома от нападения тех, кто до сих пор считался надежными друзьями.

Дни мира и изобилия для этого несчастного народа закончились. После резни Лотропа и «Цвета Эссекса» у Кровавого ручья 18 сентября эта избранная земля была покинута и возвращена дикой природе.

После семи лет скитаний те из выживших, у кого хватило мужества, вернулись на опустошенное место своего былого процветания; но процесс повторного заселения был медленным и мучительным. Строились укрепления, старых и молодых обучали военному делу, день и ночь несли караул и дозор, разведчики прочесывали окрестные леса, и все постоянно были начеку. Любая охота или рыбалка, любая работа в лесу или поле, любое путешествие были сопряжены с неминуемым риском для жизни или свободы. Из ближайшего болота или зарослей, из-за какого-нибудь забора, пня или куста папоротника в любой момент мог блеснуть мушкет или сверкнуть скальпирующий нож. Бесконечный труд в этих условиях и непрестанная бдительность были ценой существования, и суровые реалии жизни смыкались вокруг них со всех сторон. Они должны были работать, иначе на пороге был голод; ибо пропитание приходилось добывать со своих собственных акров. Они не могли оглядываться в поисках помощи, так как города внизу находились в таком же положении. Женщины и дети не были освобождены от тяжелого труда. Отдыха было мало, а о развлечениях и не помышляли. Даже родительская любовь была сдержанной и формальной. Дети рождались в холодной и безрадостной атмосфере, и неудивительно, что они вырастали суровыми и строгими мужчинами и женщинами, чьим главным или единственным утешением была надежда на вечный покой и пение псалмов на небесах, заслуженных перенесением испытаний с благочестием, терпением и верой в то, что все их страдания каким-то образом послужат во славу Божью.

Желания или возможности для просвещения ума было мало. Глубокое невежество в грамоте было правилом. Едва ли хоть одна женщина, родившаяся в поколении, предшествовавшем войне королевы Анны, могла написать свое имя, и многие из самых активных и полезных мужчин не могли сделать ничего лучшего. Люди жили исключительно за счет земли. Их одежда и постельные принадлежности были либо из льна, который мужчины выращивали, дергали, мочили, трепали и чесали, а женщины расчесывали, пряли и ткали в полотно, кроили и шили; либо из шерсти, состриженной со стад, расчесанной и спряденной вручную и связанной в чулки, или сотканной в одеяла или коврики, или в фланель, которую валяли для мужской одежды; или в шерстяную ткань для женщин и детей. К материалу для мужской одежды нужно добавить оленью кожу для бриджей и легинсов. Обувь часто делали из недубленой кожи, на манер мокасинов — метод, заимствованный у индейцев. Шипы заменяли булавки в женском наряде, а ремешки служили пуговицами у мужчин. Если у девушки и было «настоящее медвежье масло» для волос, то из-за отсутствия зеркала прическу приходилось делать у пруда или спокойного источника.

Импортировались металлы для кузнеца, ружья, мечи, свинец, порох, ром, соль, серпы, бритвы, складные ножи, ножницы, иглы. Изредка в самых зажиточных семьях можно было увидеть красный хлопчатобумажный плюш, ситец или манчестер. Очень редко какая-нибудь амбициозная женщина появлялась в шелковой косынке, шарфе или с лентой. В таких крайних случаях, будь то дама или девица, суровая рука закона тяжело опускалась на виновную, и, безусловно, с большим весом, если она носила непристойный и оскорбительный предмет «вызывающим образом».

У них не было ни чая, ни кофе. Их напитком, помимо воды, был сидр или солодовое пиво. Спиртные напитки были роскошью, использовались в основном при болезнях, на свадьбах, похоронах или по другим особым случаям. Индейская кукуруза и пшеница были основными продуктами питания; первую ели как лущеную кукурузу или толкли в ступе в кашу, и, вероятно, пшеницу готовили таким же образом. Их посуда была деревянной или оловянной; скорлупа тыквы служила ковшами и сосудами различного назначения; а раковины моллюсков были приемлемыми ложками. Домашняя утварь была по большей части самодельной.

Ремесленников было мало. Деревянные части их телег, плугов, ярм и других сельскохозяйственных орудий обычно делались дома. Железные части телег, лемеха плугов, цепи, топоры, садовые ножи, косы и другие режущие инструменты выковывались на наковальне деревенского кузнеца; и работа, выполненная ими, не имеет себе равных среди мастеров сегодняшнего дня.

При всех своих лишениях и бедности, при всех своих невзгодах и опасностях люди строго соблюдали все установленные обряды своей веры. Молитвенный дом, сожженный во время войны Филипа, был сразу же заменен при втором поселении. В течение двадцати лет он стал тесен, и было возведено третье здание. Оно было двухэтажным, квадратным, с крышей, поднимающейся с каждой стороны к башенке в центре. О внутренней отделке известно немногое. Скамьи отсутствовали; прихожане «рассаживались» на фиксированные места согласно правилам, установленным на городском собрании, где «достоинство» каждой грубой скамьи формально обсуждалось и объявлялось голосованием. Женщины сидели справа от священника, а мужчины — слева. Мальчиков и девочек размещали где-то в закоулках и углах под присмотром церковных старост. По обе стороны от входа были зарезервированы места, где при входе мужчины могли оставить свои заряженные ружья под присмотром назначенного караульного. Пока верный пастырь предостерегал своих благочестивых слушателей от козней искусителя внутри, часовой, стоявший в башенке наверху, наблюдал за всеми подходами, чтобы предотвратить внезапное нападение врага снаружи.

Общины этого периода часто называют чистыми демократиями, где каждый человек считался равным любому другому. Это далеко от истины. В каждом городе существовали реальные аристократические различия, нигде не проявлявшиеся более явно, чем на собраниях для религиозного поклонения. Истина, по-видимому, заключается в том, что поселенцы все еще были связаны оковами привычек и обычаев, привезенных с родины. Освобождение от аристократических практик и социальных различий пришло только с медленным ростом демократических идей и свержением королевской власти.

ЖИЛИЩА.

Первые дома поселенцев были, несомненно, бревенчатыми, в один этаж, «обмазанными» глиной. Обычной формой был квадрат восемнадцать на восемнадцать футов, с семифутовыми стойками, каменными каминами, с дымоходом из прутьев и обмазки и вальмовой крышей, покрытой соломой. Эти постройки обычно через несколько лет уступали место большим каркасным домам, покрытым досками и дранкой, с камином и дымоходом из кирпича, который укладывался на глиняный раствор, за исключением части над крышей, где использовалась известь. Из этих домов преобладали два стиля; один представлен «Старым индейским домом», другой, менее сложный, — домом, стоящим сейчас на участке Смида. Этот дом представляет собой квадрат тридцать на тридцать футов, два этажа, с двускатной крышей, обращенный на запад к улице. Он покрыт досками, по-видимому, оригинальными, без следов краски. В нем четыре окна спереди и по пять с каждого торца. Передняя дверь, немного южнее центра, открывается прямо в южную переднюю комнату, которая имеет размер шестнадцать на восемнадцать футов. К северу от нее находится огромный дымоход, который поднимается через конек, и северная передняя комната двенадцать на тринадцать футов. К северу от дымохода находится большой темный чулан. К востоку от него — кухня одиннадцать на двадцать футов, к югу от которой находится кладовая. Лестница в погреб и на верхние этажи занимает юго-восточный угол. Пространство над кухней не отделано. Юго-западная комната — пятнадцать на пятнадцать, северо-западная — двенадцать на тринадцать. Каждый этаж имеет высоту семь с половиной футов. Каркас из тесаного бруса, обычно девять на четырнадцать дюймов. Обвязки — девять на шестнадцать; те, что по краям на верхнем этаже, выступают на двенадцать дюймов над стенами, поддерживаемые боковыми обвязками и стойками на внутреннем крае. Стропила пиленые, четыре на четыре дюйма, и поддерживаются прогонами, которые врезаны в тяжелые балочные стропила в середине и на каждом конце крыши. Все здание из сосны. Не было дранки и штукатурки; стены были сделаны из шпунтованных досок. Потолок был отделан строгаными балками и нижней стороной пола выше; полы были двойными или из шпунтованных досок.

«Старый индейский дом», построенный Джоном Шелдоном около 1698 года, стоял в северном конце учебного плаца, обращенный на юг. Его каркас был в основном из дуба. Он был двадцать один на сорок два фута, двухэтажный, с крутой двускатной крышей. Спереди второй этаж выступал примерно на два фута, концы поперечных балок поддерживались декоративными дубовыми кронштейнами, два из которых сохранились в Мемориальном зале. Пристройка шириной тринадцать с половиной футов шла по всей длине северной стороны, ее крыша была продолжением крыши главного здания.

Первый этаж был, таким образом, тридцать четыре с половиной на сорок два фута. Из центра поднимался дымоход, около десяти футов в основании, с каминами по бокам и сзади. К югу от него находилась передняя прихожая, которая, включая лестницу, была восемь на двенадцать футов. Нижний пол был уложен под порогом, который, выступая за стену, образовывал выступ вокруг нижней части комнат, достаточно широкий, чтобы дети могли на нем сидеть. Перешагнув порог в переднюю прихожую, можно увидеть двери по обе стороны, ведущие в передние комнаты; лестница справа ведет через две квадратные площадки и два поворота налево к проходу над прихожей, из которого направо и налево двери ведут в комнаты. Позади дымохода находится маленькая темная комната с лестницей на чердак. Включая чердак, в главном строении было пять комнат, каждая из которых освещалась двумя окнами с ромбовидными стеклами, вставленными в свинец.

В центре пристройки находилась кухня с окнами сзади; к востоку от нее была спальня, а к западу — кладовая и задний вход. Камин представлял собой глубокую пещеру, косяки и задняя стенка которой располагались под прямым углом друг к другу и к полу.

По бокам, вися на шипах, вбитых в куски дерева, встроенные в конструкцию для этой цели, находились сковорода с длинной ручкой, крюк для котла, бурав, клеймо, длинная железная лопатка, крюк для жарки, поддон для огня, ковшеобразная кочерга, вместе с одной или двумя подставками. Тяжелая лопатка и щипцы прислонены к косякам спереди.

В одном конце была печь, ее устье на одном уровне с задней стенкой камина. В этом уголке, когда печь не использовалась, стояла деревянная скамья, на которой дети могли сидеть и учить катехизис и букварь при свете огня или наблюдать за звездами через квадратную башню над головами, вид на которые прерывался только черной блестящей перекладиной для котлов и ее большими крюками; или в сезон — грузом окороков и пластов свинины или оленины, висящих для копчения. Каминная балка была огромным дубовым брусом, защищенным от пламени только потоком холодного воздуха, постоянно поднимающимся вверх. Подготовка топлива была нелегкой задачей, и «разведение огня» не было преувеличением. Основанием служило «заднее полено», два или три фута в диаметре; перед ним — «переднее полено», значительно меньшее, оба лежали на золе; на них лежало «верхнее полено», наполовину меньше заднего. Все они обычно были из сырого дерева. Перед этой кучей находилась стопка колотых дров, веток, щепы и початков, или, если были подставки для дров, более мелкие дрова укладывались горизонтально поперек них. Поленья могли гореть несколько дней, и их заменяли по мере необходимости, но огню не давали погаснуть. Если это случалось, поддон для углей посылали к соседу за углями или жестяной фонарь со свечой для света. При отсутствии соседей использовали трутницу или кремневое ружье с пучком пакли, чтобы высечь искру. «Следить за огнем» означало возобновлять более легкие части топлива; для этой цели в предусмотрительных семьях в кухне была щедрая куча сухих дров. С помощью этих приспособлений в комнате ощущалось значительное тепло; большая часть тепла, однако, терялась в огромном дымоходе. Свежий воздух врывался в каждую щель и трещину, чтобы обеспечить эту большую тягу; и, хотя окна были маленькими, а стены выложены кирпичом, недостатка в вентиляции не было. В таких условиях высокая скамья с подлокотниками перед пылающим огнем была уютным местом. Это было почетное место для глав семьи и почетных гостей. Иногда скамью ставили постоянно с одной стороны камина, сиденье крепилось на кожаных петлях, под которыми находилась «ниша для горшков», где хранились горшки поменьше, сковородки, котелки и чайники.

Камины в передних комнатах были того же образца, но меньше, чем на кухне. Огонь там разводили редко, за исключением свадеб, похорон или особых случаев. Мебель, по большей части самодельная, грубая и некрашеная, была скудной — несколько табуретов, скамеек и стульев с плетеными сиденьями; стол или два, простые сундуки, грубые низкие кровати с самодельными матрасами, набитыми соломой или сосновыми иглами. В лучшей комнате мог стоять резной дубовый сундук, привезенный из Англии, кровать с балдахином или походная кровать с зелеными байковыми или белыми ситцевыми занавесками и пышной периной. Плотный матрас для нее, белоснежные простыни, теплые фланелевые одеяла и тяжелые шерстяные коврики, сотканные в клетку черного или красного и белого цветов, или более легкая ткань, — все это было продуктом домашней прялки и ткацкого станка. Ковров не было. Полы посыпали мелким белым песком, который в особых случаях сметали в причудливые узоры березовым веником или пучком веток. Стиль покраски полов, называемый «под мрамор», едва ли еще исчезнувший, был пережитком этого обычая.

Отделка «Индейского дома» была более сложной, чем у дома Смида; но дранки и штукатурки не было, потолок был таким же. Перегородки и стены были обшиты панелями, с молдингами вокруг дверей и окон. Эти молдинги были вырезаны вручную из цельного дерева. В некоторых случаях дубовая потолочная балка была сглажена и оставлена открытой, с капителью, вырезанной на поддерживающих столбах; обычно здесь ее покрывали простыми досками — возможно, в лучшей комнате панелями. Нет лучшего пиломатериала, чем тот, которым были отделаны эти старые дома.

Их массивные каркасы, каждый прочный шип которых подогнан к своему аккуратному пазу с помощью угольника, чьи фундаменты были заложены нашими отцами так давно, что непокоренный дикарь все еще бродил по лесу, где были вырублены их бревна, стоят так же твердо, как и тогда, когда мастер-строитель отпустил уставших соседей, которые подняли огромные балки и прибили последнее стропило к его паре (ибо не было коньковых брусьев) во время возведения.

ВЕЧЕР ДОМА.

Просторная кухня была центром семейной жизни, социальной и производственной. Здесь вокруг грубого стола, сидя на простых табуретах или скамейках, все вкушали простую и часто скудную пищу. Взгляд на семью, собравшуюся здесь после наступления темноты зимнего дня, может оказаться интересным. После ужина из бобовой похлебки или каши с молоком, которые все едят вместе из большой оловянной миски или деревянной чаши деревянными, роговыми или оловянными ложками; после благоговейного чтения Библии и горячей мольбы к Всевышнему о заботе и руководстве; после того, как на высокой горе был выставлен дозор и бдительный часовой начал мерить шагами свой одинокий путь, ставни были закрыты и заперты, и с чувством безопасности начались занятия долгого зимнего вечера. Здесь была картина трудолюбия, предписанная как законом страны, так и суровыми нуждами поселенцев. Все были заняты. Праздность была преступлением. На скамье или в низком кресле с подлокотниками, в самом укромном уголке, сидела почитаемая бабушка — как термин нежности называемая бабулей — в красном шерстяном платье и белом льняном чепце; ее седые волосы и морщинистое лицо отражали яркий свет огня; длинный чулок рос под ее занятыми спицами, пока она наблюдала за младшим из стада в колыбели рядом с ней. Хозяйка в коротком платье из шерстяной ткани и красной юбке легко шагает взад и вперед в телячьих туфлях рядом с большой прялкой или грациозно балансирует, чтобы сделать последний поворот длинной нити шерсти или пакли. Непрерывное жужжание льняных прялок, гармонирующее с прерывистым гулом большой прялки, показывает, что девушки готовят запас льна к дню своей свадьбы. Менее активно и более беспорядочно гремит прялка для шпулек, где младшие дети наполняют шпульки для завтрашнего ткачества. Ремесленников все еще мало, и фермер должен в значительной степени полагаться на свои собственные навыки и ресурсы. Дедушка и хозяин, его сын, в синих шерстяных блузах, оленьих бриджах, длинных чулках и грубых ботинках с оловянными пряжками, и старшие мальчики в рубашках из коричневой пакли, жилетах и бриджах из домотканой шерсти цвета ореха, окруженные грудами белой стружки гикори, вырезают острыми складными ножами Барлоу инструменты для домашнего использования — хомуты и штифты для них, топорища, черенки для граблей, вил, лопат и садовых ножей, деревянные лопаты, цепы и трепала, ножи для трепания, колодки и ярма для непослушного скота и свиней. Более изобретательные, возможно, мастерят ведра или кадки для пороха, или плетут корзины, или снегоступы. Некоторые, может быть, сидят верхом на деревянной лопате, обмолачивая кукурузу на ее обитом железом крае, в то время как другие толкут ее в кашу в большой деревянной ступе.

Нет ни ламп, ни свечей, но красный свет от горящих сосновых сучьев в очаге светится над всем, повторяя в причудливой пантомиме на коричневых стенах и закрытых ставнях разнообразные действия вокруг него. Они время от времени становятся более рельефными благодаря белым вспышкам, когда мальчики бросают горсти стружки гикори на переднее полено или тычут в заднее полено длинной железной лопаткой, желая, чтобы у них было «столько шиллингов, сколько искр улетает в дымоход». Тогда закопченные балки и доски потолка, с перекрученными кольцами тыквы, связками малинового перца и гирляндами яблок, сушащимися на шестах, подвешенных внизу; мужские шляпы, кривошеие тыквы, мотки ниток и пряжи, висящие пучками на обшивке; блеск оловянных тарелок и мисок, стоящих рядами на полках шкафа; верное ружье с пороховницей, перевязью и сумкой для пуль, висящее на потолочной балке, и яркий латунный согреватель для постели за дверью спальни — все это на мгновение становится более четко видимым, показывая предусмотрительную заботу о комфорте и безопасности семьи. Тускло видны в углах комнаты корзины, в которых упакованы пучки льна из сарая, где под льномялкой, ножом для трепания и грубой чесалкой костра и трепаная пакля были удалены мужчинами; завтра более ловкие манипуляции женщин подготовят эти пучки волокна для маленькой прялки, а бабушка расчешет паклю в пласты, чтобы спрясть их в пряжу на большой прялке. Все пьют игристый сидр или пенящееся пиво из быстро циркулирующей оловянной кружки, которую последний вставший с постели утром должен пополнить из бочки в погребе. Но над всем преобладает серьезная сосредоточенность; мало смеха или веселья, и нет песен, чтобы подбодрить уставших работников. Если и рассказывают истории, то об индейских ужасах, о призраках или о страшных проделках колдовства.

Это был век суеверий. В Салеме вешали женщин за колдовство, и в колдовство верили повсюду. Каждое неблагоприятное событие приписывалось сверхъестественным причинам. Если масло или мыло долго не получались, значит, маслобойка и котел были заколдованы. Если дымоход отказывался тянуть, значит, ведьмы задували дым обратно. Если груженая телега застревала в грязи, значит, ее держали невидимые руки. Если у коровы уменьшалось молоко, значит, ее высосали бесы. Если больной ребенок плакал, искали ведьмины булавки. Если его страдания облегчались смертью, бросали взгляды вокруг, чтобы обнаружить злобный глаз, который обрек его. Рассказы о подобных событиях, таких захватывающих и таких страшных, отправляли взрослых, как и детей, в постель с похолодевшей кровью, с каждым чувством, обостренным страхом, готовым увидеть призрака в каждом клочке лунного света и проследить до злобного источника каждый звук, нарушающий тишину — дребезжание ставни, скрип двери, стон ветра или крики ночных птиц и зверей. Более века спустя вера в колдовство сохраняла сильное влияние на умы людей и оказывала заметное влияние на характер народа.

За два или три вечера до 29 февраля 1704 года к обычному запасу добавилась новая тема сверхъестественного интереса. Ночью слышались зловещие звуки, и, по словам преподобного Соломона Стоддарда, «люди были странно поражены топотом вокруг форта, как будто он был осажден индейцами». Старики вспоминали подобные предзнаменования перед началом войны Филипа, когда с ясного неба доносился звук топота лошадей, рев артиллерии, грохот стрелкового оружия и бой барабанов к атаке. Поскольку эти рассказы о страхе, соединенные с их собственным предупреждением, были у всех на устах, неудивительно, что сердца вдумчивых людей падали; что они съеживались от неопределенного ужаса, как под тенью надвигающейся катастрофы; и спрашивали друг друга со страхом и трепетом о значении этого нового и страшного предзнаменования. Им недолго пришлось ждать ответа.

Даже тогда, прямо за северным горизонтом, лавина неслась вниз, чтобы сокрушить поселение. Орда французов, превратившихся в полуиндейцев, и дикари, вооруженные цивилизованными средствами разрушения, под командованием Эртеля де Рувиля, французского линейного офицера, спешили к нашей обреченной границе через унылую пустыню снега, которая простиралась на триста миль до реки Святого Лаврентия. В темной тени какого-нибудь уединенного ущелья или глубокого оврага, на день пути ближе к нашей границе, каждую ночь разбивался их лагерь и вешались котлы. Их костры освещали покрытые мхом стволы и нависающие ветви гигантской тсуги и возвышающейся сосны, бросая их вершины в еще более глубокий мрак и возводя стену смоляной тьмы, которая окружала лагерь со всех сторон.

Скромный ужин, и вскоре в этом кругу воцарилась тишина; вокруг каждого костра уставшие фигуры захватчиков вскоре растянулись на ложе из вечнозеленых растений — большие темные пятна со светящимися центрами на кристальном снегу — крепкий сон, не нарушаемый сменой часовых или пополнением костров — подъем на рассвете, поспешный завтрак и вперед. Близость крови и грабежа придавала новую силу их конечностям и посылала новые проблески свирепости на их смуглые лица. Собаки с санями помогали перевозить снаряжение лагеря, и марш был быстрым.

Задачей этой орды было убить жителей и сжечь жилища беззащитного города; ее конечной целью было угодить индейцам абенаки из Мэна. Эти индейцы жаловались губернатору Канады на какую-то воображаемую или реальную обиду, нанесенную им англичанами, и просили о возмещении ущерба. Мольба дикарей и политика французов были в полном согласии, и эта экспедиция была отправлена, чтобы доказать индейцам, что французы — их друзья и мстители. Ее цель была достигнута.

Оставив собак, сани и багаж, который соответствовал его целям, в устье Западной реки, в тени Уонтастикета, Де Рувиль с хорошо выдвинутыми вперед разведчиками с осторожностью и быстротой продвигал свою жаждущую армию в последний день марша и достиг утеса, возвышающегося над нашей долиной, в ночь на 28 февраля 1703-4 года. Здесь, за низким хребтом, были отвязаны рюкзаки, нанесена боевая раскраска и сделаны последние приготовления. Незадолго до рассвета, в самый темный час ночи, было совершено нападение на спящий город с огнем и мечом.

Было предпринято много попыток изобразить шокирующие трагедии этого ужасного утра, но ни перо, ни карандаш никогда не преуспевали в том, чтобы достойно изобразить ужасную реальность, чудовищные ужасы этого венчающего события в жизни пограничного города.

ДОВЕРИЕ.

Дж. Б. М. РАЙТА.

There's a lesson ever hiding

Deep within the floweret's cell,

Of an endless trust abiding

Safe with Him who guideth well.

As the flowers are ever gazing

To the land above the stars,

We, our earnest life upraising,

Look beyond life's sunset bars,

With our eager footsteps wending,

Strive to reach the summits grand,

Where, the past and future blending,

His own guardian angels stand.

ЭЛИЗАБЕТ.

РОМАН КОЛОНИАЛЬНЫХ ВРЕМЕН.

Фрэнсис К. Спархок, автора «Работы ленивого человека».

ГЛАВА XXXII.

КАПИТУЛЯЦИЯ.

Было пятнадцатое июня. Ожидаемые корабли присоединились к коммодору Уоррену, и его флот из одиннадцати военных кораблей вошел в гавань. Между двумя командирами были согласованы сигналы. Хворост был сложен на Зеленом холме, готовый послать свои столбы пламени в воздух, когда голландский флаг на мачте корабля Уоррена объявит, что он готов.

Под вдохновляющим обещанием этого флага и в блеске ответных сигналов войска с барабанным боем и развевающимися знаменами должны были броситься в атаку. Мнение Арчдейла о том, что тяжелые орудия у маяка будут губительны для их старого врага — Островной батареи, было подтверждено двумя швейцарскими дезертирами, и это место теперь было почти непригодно для обороны под шквальным огнем. Круговая батарея, построенная для защиты входа в город, была немногим лучше груды руин, в то время как огонь в то утро с фашинных батарей Пепперелла был настолько горячим, что враг не мог стоять у своих орудий. Земля и море дрожали от ударов канонады. Посреди всего этого Уоррен сошел на берег. Войска были выстроены как на параде, и коммодор обратился к ним с несколькими воодушевляющими словами, которые всколыхнули их преданность флагу, под которым они сражались. Затем Пепперелл шагнул вперед и обвел своими острыми глазами ряды людей. Он знал их и интересовался ими так, как Уоррен даже не мог понять. Для англичанина они были просто солдатами, стремящимися поддержать честь британской нации, и он гордился ими. Но Пепперелл видел леса, которые нужно было вырубить, поля, которые нужно было отвоевать у дикой природы, города, которые еще предстояло построить. Он видел жизнь, великую, хотя половина ее величия даже не была осознана, которая должна была хлынуть через эти ворота, которые работа сегодняшнего дня должна была открыть. Ибо не только страх и ненависть к папизму, которые отмечали его век, но уже и та американская любовь к свободе, которой так враждебно поповство, горели внутри него. Оттенок рвения Винкельрида зажег его глаза. Если в его грудь и в грудь его товарищей должны были быть вонзены штыки врага, все же путь для его соотечественников должен был быть проложен.

«Солдаты, — сказал он, — некоторые из вас сограждане, и все вы соратники в великом деле, я не боюсь за вас. У меня есть веские причины знать вашу настойчивость и ваше бесстрашное мужество. Наша мать Англия нуждается в нас сегодня. Она не требовала от нас этой работы, ибо думала о нас как о детях. Увидит ли она нас выросшими в мужественных людей?» Оглушительный возглас прокатился от ряда к ряду в ответ ему. «Враги нападают на нее, и рука врага у ее горла. Имеем ли мы славную привилегию сбить ее? Да! Сегодня». Снова возглас за возгласом вырывался из рядов и поднимался над ревом пушек. «Тогда давайте бросимся к нашей работе со стальными нервами, железными руками и дубовыми сердцами, как наши корабли, которые переживают шторм, как наши деревья, которые смеются над бурей. Но посмотрите! Это мы командуем бурей, ибо это наши пушки гремят. Вражеские — они слабы и все слабее в ответ. Их ворота сломаны; их стены сломаны; их сердца дрожат внутри них, несмотря на весь их бравый вид. Мои храбрые солдаты, помните своих товарищей, которые лежат здесь в своих могилах, и несите домой их скорбящим семьям весть о том, что они умерли не напрасно; и несите домой своим радующимся семьям уверенность в том, что вы жили не напрасно. Ибо больше, чем то, что дома будут мирными, больше, чем то, что сердца будут счастливы, — это то, что религия будет свободной. Но об одном давайте помнить: сильные сердца не хвастливы; не своей собственной силой мы идем в эту битву. 'Christo duce' — 'с Христом как нашим лидером' — вот наше мужество. Наш флаг, чей девиз заканчивается этим, может хорошо начинаться с 'Nil desperandum' — 'Никогда не отчаивайся'. Мы никогда не отчаивались; мы знали только надежду, и теперь надежда должна стать уверенностью. На вас лежит слава сделать это так. На вас. Враг наш сегодня! Луисбург наш СЕГОДНЯ! Когда вы посмотрите в сторону флота и увидите красный флаг на мачте 'Superbe'; когда вы посмотрите в сторону холма и увидите, как поднимаются три столба дыма — тогда в своей мощи, в мощи Христа, вашего Лидера, маршируйте вперед! Сражайтесь! Побеждайте! И переведите дыхание только внутри стен Луисбурга!»

В шуме аплодисментов, последовавших за этим призывом, командиры повернулись друг к другу. Уоррен собирался вернуться на свой корабль и отдать последние приказы о немедленном вступлении флота в бой; ибо удлиняющиеся тени предупреждали, что день клонится к закату и что пришло время для плана и речи созреть в действие. С прощальным словом они коротко пожали друг другу руки, и коммодор уже повернулся, чтобы войти в свою лодку, когда, повернувшись лицом к городу, он внезапно остановился.

«Смотрите!» — сказал он Пеппереллу. — «Кто это?»

«Белый флаг, клянусь жизнью!» — воскликнул генерал, наблюдая за капитаном, командующим передовой батареей, который направлялся вперед, чтобы принять французского офицера. — «Да, — продолжал он, когда ему передали письмо Дюшамбо. — Смотрите! Он просит времени на обдумывание условий капитуляции».

После нескольких поспешных приказов, которыми перемирие сменило войну, командиры сидели в палатке Пепперелла, их голоса, казалось им, странно звенели в тишине вокруг них. Солдаты, охваченные желанием победы, отдыхали на своем оружии в нетерпеливом согласии, и сам Пепперелл, который как командир радовался мысли, что кровопролитие может быть предотвращено, все же на мгновение обратил воинственные глаза на своего спутника и сказал, подавляя вздох:

«Они бы отлично справились!»

«Да, — ответил коммодор, — но так лучше. Только мы не должны давать тем кораблям время подойти, иначе Дюшамбо может передумать, и мы можем получить наш бой на худших условиях».

«Я полностью согласен с вами, — ответил Пепперелл. — Мы не будем придираться к мелочам».

Другая лодка, помимо лодки коммодора, покачивалась на приливе на мелководье, пока генерал говорил со своими людьми. В конце его обращения весла заработали энергично, и лодка вырвалась с берега. Внезапно, по молчаливому согласию, каждое весло замерло на краю лодки, и крепкие гребцы, наклонившись вперед с поднятыми лицами, оставались неподвижными, их глаза были прикованы к какому-то объекту на берегу.

«Да, это белый флаг!» — сказал наконец один из них. — «Перемирие? Разве у нас не будет шанса поквитаться с этими 'парле-ву' (французами)?»

Ропот разочарования ответил ему.

«Я верю, что они сдались», — сказал другой. И весла снова начали двигаться, как будто чем скорее их работа будет закончена, тем скорее гребцы узнают то, что они так хотели знать.

«Что вы говорите?» — воскликнул мистер Ройал. — «Что это за перемирие?» — добавил он, обращаясь к человеку рядом с ним.

«Не знаю, сэр», — ответил человек.

«Разве вы не видите офицера с белым флагом, идущего к генералу?» — вызвался другой.

«Стоп!» — решительно крикнул мистер Ройал. — «Подождите момент. Если есть перемирие, я пока не поеду в Кансо». Лодка была почти у борта ожидающего судна, и люди обменялись нетерпеливыми взглядами, хотя они сразу же подчинились.

«Там полковник Воган, — сказала Нэнси. — Смотрите! Он там рядом с генералом, и он выглядит таким сердитым, насколько это возможно».

«Тогда вы можете быть уверены, что бой отложен», — ответила Элизабет.

«Я пока не уеду. Я вернусь на берег», — сказал ее отец, радуясь возвращению в место, которое только забота о безопасности дочери побудила его покинуть в то время.

Они только что снова ступили на пляж, когда подошел генерал в сопровождении коммодора Уоррена.

«Они собираются сдаться», — сказал Пепперелл Элизабет, когда два командира поклонились и поспешно прошли мимо.

Так Элизабет не поехала в Кансо, куда были переведены госпитали. В свете последующих событий она иногда чувствовала, что было бы лучше, если бы она поехала.

Два дня спустя Пепперелл во главе своих войск вступил в Луисбург. Французы, которые должны были уйти с почестями войны и отплыть во Францию, были выстроены, как на параде, чтобы принять победоносную армию. Колониальные добровольцы смотрели на разбитые укрепления, которые все еще были достаточно сильны, чтобы сопротивляться им дольше, если бы не угроза комбинированной атаки, и они говорили друг другу:

«Нужен наш генерал, чтобы захватить Гибралтар. Мы все были бы в могилах, если бы послушались губернатора Ширли и начали с штурма».

Из окна дома, выходящего на площадь, Элизабет и ее верная служанка наблюдали за всей церемонией передачи и принятия формального владения городом, обменом приветствиями между французскими войсками и их завоевателями, и отъездом первых с барабанным боем и развевающимися знаменами, чтобы отплыть во Францию под двенадцатимесячный условный срок. Когда все закончилось, и она все еще сидела там, ее глаза были полны гордых слез о славе ее страны, голос позади нее сказал:

«Вы помните соглашение, которое мы заключили?»

Она обернулась, удивленная, ее ресницы все еще были влажными.

«Я не слышала, как вы подошли, — ответила она. — Вы имеете в виду, когда я сказала, что хотела бы, чтобы меня пригласили прогуляться по Луисбургу?»

«Да».

«Я была бы рада, со временем, если у вас будет досуг; хотя я полагаю, что теперь он будет у всех».

Он улыбнулся. «Если бы вы видели задачи Пепперелла, вы бы так не думали».

«Тогда, я полагаю, что вы тоже заняты, и все остальные?»

«Да. Прийти за вами на закате?»

Слова, казалось, звучали снова и снова в ушах Элизабет — слова, сами по себе почти нелюбезные, но которые его тон заставил означать: «Никакие дела не важнее вашего удовольствия». Они уже вернулись к любезностям мира. Она не могла ответить в другом духе; она должна была придерживаться праздных слов, которые он запомнил, и пойти. Ее работа здесь была закончена. Многие из ее пациентов были отправлены домой, и теперь все были хорошо устроены.

Закат в середине июня, и на этой широте, был лишь полированными воротами в прекрасные сумерки, которые задерживались, как будто не желая покидать землю, которую любили. Город лежал такой спокойный, как будто над ним никогда не взрывалась бомба или никакая чужая сила теперь не удерживала его. Солдаты были повсюду; но царил порядок. Слышались голоса и смех; но даже грубость не беспокоила жителей, которые, ожидая транспорта, получили обещание защиты в своих разрушенных домах. Они рискнули выйти теперь, в новой безопасности от пушечных ядер, чтобы осмотреть руины своего города.

«Мы нанесли большой ущерб за шесть недель крепости, на строительство которой ушло тридцать лет, — сказал Арчдейл Элизабет. — В городе осталось только три целых дома». Пока он говорил, они проходили мимо зияющих стен и разбитых орудийных лафетов. Они шли по целым улицам, где здания, все более или менее разрушенные, показывали на каждом шагу жестокости войны. В одном месте они услышали голоса, доносящиеся из дома без крыши, что доказывало, что его обитатели все еще называли его домом и цеплялись за жалкое убежище, которое он давал.

«Осторожно!» — крикнул Стивен, внезапно оттягивая ее назад. И пока он говорил, камень с высокой стены потерял равновесие, которое он опасно сохранял, и упал почти к ее ногам. «Мы пойдем посередине улицы», — сказал он, и они пошли дальше, она слегка опиралась на руку, которую он предложил ей через пути, грубые и часто загроможденные. Все это казалось непохожим ни на что другое, что когда-либо было с ними или когда-либо будет с ними снова. Город, разрушенный штормом, который бушевал против него, лежал в тишине безнадежности, и луна, которая взошла до того, как сумерки начали бледнеть, делала спокойствие более глубоким при виде разрушения, которое принесло смерть. Элизабет это казалось похожим на собственную жизнь Арчдейла.

«Вы знаете, где мистер Ройал?» — спросил он.

«Я не беспокоюсь о нем, — ответила она с улыбкой. — Он всем обеспечен на банкете генерала Пепперелла». Она внезапно остановилась и повернулась к Стивену. «Это то место, где должны быть и вы, — сказала она; — а вы здесь из-за моей необдуманной речи».

«Вовсе нет, — ответил он решительно. — Гулять здесь с вами — это то, что мне нравится больше всего».

Она поняла, что ее знание о его страданиях и ее сочувствие сделали это очень естественным. В тот вечер они впервые заговорили о Кэти. Он сказал, что ему кажется странным, что мысль о ней имеет так мало власти над ним.

«Все вернется со старой жизнью, — ответила она; — та кажется сейчас сломанной, но мы начнем ее снова».

«Там, где мы ее оставили?» — спросил он.

«Я думаю, да», — ответила она ему.

Он ничего не сказал, ибо сам не понимал, что именно так волнует его и почему он так стремится отрицать то, что должно быть правдой. Только одно было ясно ему: ничто не должно нарушать мир этого вечера. Это было реально посреди того, что казалось нереальным, и прекрасно посреди хаоса. Они шли некоторое время в настроении, которое Арчдейл боялся нарушить. Но было кое-что, что он должен был сказать ей, чтобы она не узнала об этом еще более трудным путем.

«У меня есть новости», — начал он наконец, неохотно.

«Новости?» — воскликнула она. — «Из дома? О ком-то там? Не плохие?»

«Да, плохие, но совсем не из дома. Новости, которые, я хотел бы, чтобы вы никогда не слышали; но этому нельзя помочь; и я знаю все, что можно знать об этом деле. Мне рассказать вам?»

«Да», — ответила она слабо.

«Это об Эдмонсоне».

«Я так и думала».

«И Харвине».

«Да. Они...»

«Они сражались, — закончил он, — да. Я не знаю, как они это устроили, и как Харвин мог покинуть флот, но каким-то образом он это сделал». Говорящий замолчал.

«Ну?» — сказала она дрожащим голосом после молчания.

«Харвин убит». Арчдейл почувствовал, как ее рука сжалась. «И Эдмонсон», — добавил он. Внезапно она отстранилась от него и пытливо посмотрела на него, ее дыхание стало неровным.

«Что! — выдохнула она. — Оба! Оба они! Две смерти! Как это могло случиться? Скажите, что вы имеете в виду».

«Именно это я и имею в виду. Это правда. Эдмонсон, вы помните, в конце концов решил поправиться, и он сделал это быстро, то есть он был достаточно здоров, чтобы ходить, хотя и не мог вернуться к исполнению обязанностей. Как они с Харвином договорились или встретились в том уединенном месте, где их нашли, я объяснить не могу — никто не может. Очевидно, это была дуэль, и, по-видимому, без секундантов, чтобы сохранить все в тайне. Каждый из них, должно быть, нанес другому смертельную рану, ибо их нашли... Но мне не нужно рассказывать вам все это».

«Да, скажите мне, откуда вы знаете, что они оба... погибли на дуэли».

«Эдмонсон, должно быть, нанес смертельную рану первым, ибо казалось, что Харвин в предсмертной агонии бросился на него и вонзил ему кинжал в сердце, когда сам падал». Элизабет стояла неподвижно, отвернувшись и прикрыв глаза рукой. «Известие доставили генералу вчера утром, и он послал меня провести расследование», — добавил Арчдейл после паузы, в течение которой он с величайшим вниманием изучал ее.

Внезапно она совсем отвернулась от него с тихим стоном. «Это ужасно, ужасно! — прошептала она. — А я... я... О, отвезите меня обратно в дом!»

Арчдейл подчинился, и они пошли дальше молча; она больше не держала его под руку, а съежилась, словно хотела стать совсем невидимой.

«Думаю, — наконец медленно произнесла она, — что мне следовало согласиться поехать в Кансо. Возможно, я могла бы предотвратить эту встречу, установив за ними наблюдение или как-то иначе. Конечно, я не могу знать наверняка. Но мне не следовало быть эгоисткой и просить остаться здесь».

Произнеся это, она почти дошла до дома.

«Вы — эгоистка!» — воскликнул он.

Но ему показалось, что она его не слышит, ибо она лишь повторила: «Мне не следовало быть такой эгоисткой», а через мгновение, ступив на порог, добавила: «Благодарю вас; но я бы не уехала, если бы знала. Доброй ночи».

Он остался один в лунном свете; его настроение сильно диссонировало со спокойным небом, в которое он смутно вглядывался. Страдала ли Элизабет только потому, что была связана, пусть и так невинно, с этим ужасным событием? Только ли в этом дело? Должно быть, так. И все же... люди могут любить тех, кого презирают, — вспомнить хотя бы Кэти.

Затем он понял, что говорил с ней не только из сочувствия к Элизабет, но и из желания узнать, как на нее повлияла смерть Эдмонсона. Что ж, в конечном счете, он ничего толком не понял, и, уходя, он не чувствовал ни гордости, ни счастья.

ГЛАВА XXXIII.

КОМПЕНСАЦИЯ.

«Да, Бостон сошел с ума», — заявил полковник Арчдейл через неделю после известия о взятии Луисбурга. Он находился в доме своего брата, а мистер Арчдейл, его жена и Кэти были внимательными слушателями. «И не только Бостон, — продолжал он, — но и Нью-Йорк, и Филадельфия тоже. Что касается Бостона, то ничего подобного здесь не было с момента основания города. Капитан Беннетт прибыл с новостями около часа ночи третьего числа. Но салюты они дали только на рассвете. Затем зазвонили колокола — о! как они звонили! — и улицы наполнились людьми, словно по волшебству. Гремели пушки, люди кричали и плакали от гордости и радости. Весь день толпы людей стекались из окрестных городов, а ночью не было ни одного дома в городе или поблизости, который не был бы иллюминирован. Официальный отчет Пепперелла был весьма интересен. Часть его зачитали народу, но я видел сам документ. Он лестно отзывается о коммодоре Уоррене, чего и следовало от него ожидать; и он говорит, что, по его мнению, таких дождей прежде никогда не видели, «что, — добавляет он, — возможно, неудивительно, ибо мы выпустили по городу около девяти тысяч ядер и шестисот бомб, прежде чем он сдался»; и он также сказал, что «в день поднятия белого флага огонь с островной батареи заставил некоторых канониров бежать в море в поисках укрытия».

«Элизабет вернулась?» — спросила Кэти после того, как были сообщены дальнейшие подробности капитуляции.

«Да, она приехала домой со своим отцом на корабле капитана Беннетта. Я видел ее в тот же день».

«Как она?»

«Очень хорошо; однако выглядит изможденной; должно быть, она много работала. Впрочем, она странная молодая леди — очень обаятельная».

«Да, действительно; золото, а не человек», — согласилась Кэти, гадая, не повредила ли усталость Элизабет ее красоте. Она также задавалась вопросом, смирился ли Стивен со своей судьбой. Но спрашивать об этом она не стала.

«Полагаю, Стивен еще не вернулся домой», — заметила в этот момент ее мать.

«Его здесь пока не будет. Он написал мне, что Пепперелл нуждается в нем там».

Новая Англия была полна того ликования, которое испытывает юноша, доказавший свою мужскую доблесть. Ибо идея экспедиции родилась в колониальном сознании, а само предприятие было осуществлено благодаря колониальной выдержке, силе и упорству. Сами основы войны были заложены Новой Англией. Были назначены дни благодарения. Солдаты, вернувшиеся искалеченными от ран или болезней, находили радушный прием и помощь, а семьи тех, кто погиб на службе, рассматривались некоторыми как возможность проявить благодарность, которую они чувствовали за победу. Европа была поражена этим подвигом, и у Англии были веские причины помнить о завоевании, которое перевесило бедствия, постигшие ее на континенте, и стало величайшим достижением войны 1744 года. Вскоре пришло известие, что Уоррен произведен в адмиралы, а их собственный солдат, Пепперелл, возведен в баронеты.

Одним погожим сентябрьским днем Кэти отправилась через поля к дому своего дяди. Путь был не слишком долгим, если идти напрямик. Возможно, она останется на чай, а потом полковник отправит ее домой. Она чувствовала, что со стороны всей семьи очень мило не обижаться на ее перемену решения относительно Стивена. В тот день она шла в счастливом настроении.

Наконец она перешла маленький мостик через ручей и медленно направилась к дому, удивляясь, что в этот прекрасный день не встретила никого из своих кузенов на реке. Они могли бы перевезти ее через поток и избавить от долгого пути по берегу к мосту и вверх по длинной аллее на другой стороне. Но под сводами деревьев было прохладно. Она неспешно шла дальше. От ходьбы ее лицо немного раскраснелось, но кожа оставалась нежной, как лепесток розы; глаза тоже сияли, а рот с красивым изгибом губ был просто очарователен. В целом, более грациозную фигуру в белом платье и более совершенное лицо редко можно было встретить среди летней листвы. Была ли ее вина в том, что слишком критичный наблюдатель не находил на этом лице тех теневых линий, которые может провести только глубокая мысль, а в глазах — той особой ясной глубины сияния, которая появляется лишь тогда, когда огни страдания выжигают душу, очищая ее и делая светящейся? Тени больших деревьев над ней мерцали на ее лице, стараясь восполнить этот недостаток, а длинные ресницы отбрасывали красивую тень на яркие карие глаза. Молодая жизнь, которой никогда не касались страдания, обладает удивительным очарованием своей безмятежности. Только когда страдание не выполняет своей работы, на лице, которое оно миновало, чего-то недостает.

Приблизившись к дому, она увидела, что парадная дверь открыта. Она подумала, что там ее дядя или кто-то из девушек. С приветливой улыбкой она пробежала еще несколько шагов по аллее и, остановившись на пороге, весело позвала:

«А вот и я! Где вы, кто-нибудь? Дядя Уолтер? Фейт?» Затем она вскрикнула от удивления и, протянув руку без всякого смущения, сказала:

«Стивен! Ты дома? Я не слышала об этом. Когда ты приехал?»

Арчдейл на мгновение замер, пристально глядя на нее. Затем он механически шагнул вперед и взял ее за руку, продолжая смотреть на нее с тем, что показалось ей своего рода замешательством, пока она снова не спросила, когда он вернулся, и не выразила надежду, что он избежал ран и болезней во время осады.

«Да, — сказал он наконец, как ей показалось, неестественным тоном, — я совершенно здоров, благодарю вас». После паузы он добавил: «Я собирался сегодня вечером навестить вас всех. Я прибыл только сегодня».

«Возвращайся со мной, — ответила она, — и...» — она на мгновение заколебалась, затем, чувствуя, что бедному Стивену лучше покончить с этой встречей сразу, раз уж ему суждено пережить эту боль, она занялась тем, что стала осматривать открытую дверь гостиной, и добавила: — «Ты встретишь там лорда Булчестера; он придет сегодня вечером». Несмотря на все усилия, она побледнела, и ее веки опустились.

Но Стивен протянул руку с таким хладнокровием, которое, как она сказала себе, было восхитительно разыграно.

«Поздравляю вас, — сказал он. — Он гораздо лучшая партия, чем я. К тому же он хороший малый, иначе я бы не был рад за тебя, моя дорогая кузина». Он не называл ее кузиной уже много лет, с самой помолвки, и Кэти подняла на него глаза. Их взгляды встретились.

После возвращения домой в тот вечер, и после того как Стивен покинул дом ее дяди, она сидела, вяло беседуя с лордом Булчестером. Она обдумывала рассказ о смерти Харвина и Эдмонсона. Подробности она узнала в тот же день. Они были ужасны, думала она.

Она отчасти поняла правду об этой дуэли. Теперь она знала, как уже говорила своей матери, что Харвин не был человеком, которого можно любить до смерти; это сделал поклонник Элизабет. И Кэти, в тот момент лишь слегка затронутая преступлением и ужасом, сидела, погруженная в созерцание чего-то, что глубоко ее взволновало.

«Да, — сказала она про себя, — это она, а не я, обладала этой силой. А теперь? Да, теперь, разве это все еще не я? Как странно!»

ГЛАВА XXXIV.

В ШТОРМ.

Кап! Кап! — падал дождь в тот день, через две недели после возвращения Стивена Арчдейла из Луисбурга. Это была восточная морось, которая, если смотреть из окна, казалась пустой тратой времени, ибо дождь, по-видимому, ни к чему не приводил; но если выйти под него, он оказывался холодным, пронизывающим и достаточно мрачным. Арчдейлу, пробиравшемуся по грязным улицам, Бостон никогда еще не казался таким унылым; хотя за последние десять дней он вкусил достаточно его гостеприимства, чтобы воспоминание о улыбающихся лицах могло развеять его хандру. Но другое воспоминание затмевало их. За время своего пребывания в городе он не зашел навестить госпожу Ройал. Он задавался вопросом, кажется ли ей это пренебрежение странным, или она даже не заметила его. Конечно, будучи обласканной и окруженной вниманием, героиней часа, хотя и принимавшей почести с неохотой, она не тратила на него своих мыслей. Здесь он был несправедлив к ней, и он был уверен в этом; она думала о его встречах с Кэти. Но именно ее сочувствия он хотел меньше всего; оно было такой же прочной защитой, как стены Луисбурга.

Чего он хотел? Почему он не зашел навестить ее? Почему он должен был идти? Туман и мгла того дня были ничем по сравнению с неясностью в его собственном сознании. Все, в чем он был совершенно уверен, заключалось в том, что всякий раз, когда он получал приглашение, а герои Луисбурга получили достаточно почестей, он думал прежде всего о том, что встретит Элизабет Ройал; однако, встретив ее, он никогда не говорил с ней много; но украдкой он постоянно наблюдал за ней.

В то утро он шел к ее дому. Стоит ли зайти и спросить ее? Приблизившись, он замедлил шаг. Но что он ей скажет? Банальности? Он пошел дальше.

Элизабет случайно подошла к окну как раз в тот момент, когда Арчдейл исчезал в конце улицы. После его возвращения была достигнута договоренность о возврате денег, которые она вложила в фирму Арчдейлов, и часть их уже была выплачена; остальное должно было последовать вскоре. Неудивительно, что мистер Арчдейл хотел избавиться от всяких мыслей о ней, раз уж она заставила его потерять то, что он ценил больше всего на свете. Через некоторое время она снова повернулась к открытому огню и взяла книгу; но читала она мало. «Возможно ли, — сказала она себе наконец, — что меня раздражает, что он не относится ко мне так, как остальные, как будто я совершила нечто удивительное? Он знает лучше. И, конечно, я причинила ему достаточно вреда, чтобы он пожелал никогда больше меня не видеть». Она снова сидела с книгой на коленях, погруженная в раздумья. «В той ужасной жизни в Луисбурге было очарование, которого я не могу найти здесь, — сказала она себе наконец. — Полагаю, я не создана для веселья. Он был одной из фигур той жизни, и он напоминает о ней. Но вся та жизнь ушла, а вместе с ней и он». Затем она ужаснулась своей склонности предпочитать кровопролитие миру. Нет, конечно, дело было не в этом: это было потому, что она хоть раз была немного полезна. Она была уверена, что Стивен Арчдейл встречался с Кэти, и, когда он шел по улице мимо дома в то дождливое утро, мысли Элизабет следовали за ним с жалостью, тем более глубокой, что она была обречена вечно хранить молчание.

Прошла неделя — неделя с погодой, обладавшей всей душностью августа. Миссис Эвли, пораженная каждым новым днем такой погоды, предсказывала беду и убеждала Элизабет отказаться от экскурсии, которую она обещала совершить по гавани с компанией друзей. Сэр Темпл и леди Дакр, проведшие лето в Канаде и вернувшиеся в Бостон, были среди гостей; собственно, эта поездка была организована ради них, и, когда изящная яхта устремилась в море, никто не был доволен ею и самим фактом участия в ней больше, чем леди Дакр.

Арчдейл был ближе к госпоже Ройал, чем когда-либо с тех пор, как они вместе гуляли и беседовали в Луисбурге. Но сэр Темпл Дакр завладел ею почти сразу после отплытия, и когда яхта причалила к берегу, чтобы компания могла прогуляться под деревьями на мысе и пообедать там, разговор все еще продолжался. Сэр Темпл расспрашивал Элизабет о ее недавнем опыте и наблюдениях; первые он нашел очень интересными, а последние — необычайно проницательными.

Однако, когда компания расположилась на пляже, Элизабет обнаружила, что Арчдейл стоит рядом с ней.

«Я хочу, чтобы вы посмотрели на волны с того выступа, — сказал он. — Это напоминает мне один из выступов берега там, наверху».

Она пошла с ним, а двое ее спутников, услышавших это замечание, последовали за ними, желая, как они сказали, увидеть все, что могло бы дать им представление о Луисбурге. Элизабет не стала портить удовлетворение Арчдейла, говоря, что не видит никакого сходства. Она слушала, как он отвечал на вопросы остальных, и с помощью подсказок и напоминаний подталкивала его к ярким описаниям одного из эпизодов осады. Разговаривая, он постоянно ссылался на нее. «Вы помните», — говорил он иногда; или в других случаях: «Вас там не было»; или снова: «Это было в такой-то день», вспоминая какое-то событие, с которым она была связана. Арчдейлу показалось, что время пролетело очень быстро, когда пришло приглашение к обеду.

«Я давно так не наслаждалась. Надеюсь, мы еще не возвращаемся домой?» — запротестовала леди Дакр, когда компания снова поднялась на борт.

«Конечно, нет! — воскликнул Арчдейл. — Куда бы вы хотели отправиться, леди Дакр?»

Ее светлость указала на линию берега в нескольких милях от них. «Это не слишком далеко?»

«Не если ветер будет попутным», — ответил другой член компании так быстро, что матрос, собиравшийся что-то сказать, отступил назад, нахмурившись, и ограничился тем, что пробормотал что-то своим товарищам.

Некоторое время ветер был попутным; но когда они прошли две трети пути, он стих. Лодка лежала, слегка покачиваясь, но не двигаясь вперед, ее паруса висели вяло и неподвижно. Постепенно смех и шутки затихли на устах любителей увеселений.

«Надвигается ливень», — сказал сэр Темпл Дакр тоном, который он хотел сделать беззаботным. Но угрожал не просто ливень, а нечто более ужасное в медном небе, удушливой атмосфере, облаках, собравшихся со скоростью, беспрецедентной для этого региона. Воздух, казалось, отступил за облака, чтобы усилить ярость надвигающейся бури. Тишина была полна ужаса; она казалась поднятым для удара оружием. Сдержанность матросов была зловещей. Это затишье наступило так внезапно, что лодка не успела достичь суши или хотя бы более защищенных вод. Ей предстояло встретить всю ярость бури.

Молнии начали сверкать непрерывно. Гром звучал как борьба, словно небесный гигант разрывал свои оковы.

Наконец слушатели услышали глухой гул, более продолжительный, чем буря, и ветер обрушился на них. Маленькое судно содрогнулось и полетело вперед. Оно пронеслось мимо бухты, в которую надеялись войти матросы, и с ужасающей скоростью понеслось к скалистому побережью за ней. Паруса были убраны, но ветер и вода не нуждались в помощи. Начался дождь, ослепляющий ливень; разветвленные молнии, казалось, подожгли воздух; грохот грома, рев ветра и воды — все смешалось воедино.

Компания рассеялась. Лишь немногие ушли в маленькую каюту, остальные предпочли воспользоваться тем небольшим шансом, который давала свобода палубы. Сбросив все условности, они стали самими собой, какими их спутники никогда раньше не видели и уже никогда не увидят. Некоторые съежились на палубе, рыдая и взывая о помощи; некоторые стояли на коленях в безмолвной молитве, а другие сидели с таким стоицизмом, который, как показывала их бледность и тревожные глаза, был лишь поверхностным.

Элизабет, с непреодолимым желанием встретить смерть на ногах, стояла, вцепившись в мачту. Она продела руку через веревку вокруг нее и так могла сопротивляться ветру, который, пока она стояла, был несколько ослаблен мачтой. Арчдейл, хватаясь за то одно, то другое, подошел к ней. Продев одну руку в веревку, он обнял ее другой, крепко поддерживая.

Она посмотрела на него. Она помнила его таким, каким видела во время осады, невозмутимым под градом пуль. «Вы много раз смотрели смерти в лицо прежде», — сказала она.

«Никогда с вами рядом. Ужас этого в том, что я не могу спасти вас». И затем, когда он посмотрел на нее, все, что он начал понимать и что намеревался открыть ей так медленно, чтобы она не испугалась и не отстранилась от него, вырвалось из него сразу в порывистой речи. «Но смерть с вами, Элизабет, — воскликнул он, — для меня лучше, чем жизнь без вас. Я знал это лишь короткое время; я не могу сказать, как долго это было правдой. Но перед лицом смерти вы должны узнать это. Не думайте, что я ветреный. Вы знаете лучше, чем кто-либо другой, как я разыграл ту партию до самого горького конца — нет, счастливого конца, — ибо в этот момент я предпочел бы стоять здесь пять минут и высказать вам свое сердце, и чувствовать, что вы любите меня, и умереть в вашей любви, Элизабет, чем провести долгую жизнь рядом с Кэти Арчдейл. Моя дорогая, я эгоист. Я бы отправил вас в безопасность, если бы мог; но я должен быть рад, что вы здесь, рядом со мной». Ибо она прижималась к нему, и ее голова, которая с самого начала была наклонена, чтобы избежать ветра, почти лежала на его плече. Мгновение назад он думал, что этого будет достаточно, чтобы утешить его, если она не отвернется от него; теперь это было даже не началом, это была лишь божественная возможность. Он склонился над ней. «Пока не стало слишком поздно, моя дорогая», — сказал он.

Но она не ответила. Только через мгновение она подняла голову, и их взгляды встретились.

Ветер выл в своей ярости, вода бурлила и шипела, и лодка неслась к скалам. Оба отвели глаза, чтобы посмотреть на море, а затем снова друг на друга.

«Это вода снова соединяет нас, — сказал Арчдейл, — и на этот раз навсегда. Моя жена, поцелуй меня здесь один раз, прежде чем придет вечность».

«У вас нет надежды?» — спросила она его.

«Это жестоко, — ответил он. — Нет, у меня ее нет. Когда мы коснемся скал, лодка мгновенно разлетится в щепки. И посмотрите на море». Она подняла свои губы к его, когда он склонился над ней; на ее лице не появилось ни кровинки; она уже стояла у врат смерти. Она прошептала несколько тихих слов Арчдейлу, и затем они стояли вместе в молчании.

Сквозь черноту шторма они видели башни пены, где вода бушевала над скрытыми скалами. Элизабет вздрогнула. «Мой отец!» — сказала она прерывающимся голосом. Стивен не мог найти слов утешения. Он мог лишь крепче обнять ее, ожидая рокового удара. Его глаза то покоились на ее глазах, то измеряли расстояние между лодкой и бурунами.

«Что это значит? — воскликнул он наконец. — Мы не идем прямо на них сейчас! Неужели ветер изменился? О Боже! есть ли какой-то шанс? хоть какая-то жизнь с вами, Элизабет? Нет, этого не может быть». В его голосе появилась неуверенность, которой не было, когда он был убежден в неминуемой гибели, на которую они неслись.

Ветер изменился и, изменившись, немного стих. Дождь уже не лил такими потоками; но дождь был неудобством, не замеченным в опасности. Ветер, все еще яростный, и скалы, к которым они приближались, не оставляли никому в лодке мыслей о дожде.

Стало немного светлее. Судно вздрогнуло, не так, как от напряжения мгновениями ранее, и устремилось вперед. Все же ветер потерял часть своей силы, и теперь он не гнал их прямо на скалы, как видел Арчдейл. Он мог измениться и стихнуть еще больше, прежде чем они достигнут их. Опасность все еще была ужасной; но, по крайней мере, появился один шанс на спасение.

Так проходили минуты. Скалы становились все отчетливее для наблюдателей, пока им не показалось вероятным, что они проходят над самыми дальними из них. Но если лодка сможет обогнуть мыс перед ними, не ударившись, она найдет более спокойный берег за ним.

С появлением надежды Элизабет отстранилась от Арчдейла, и они присоединились к остальным, которые немного оживились в новой надежде. Все затаили дыхание в ожидании, ибо следующие несколько минут были полны еще большей непосредственной опасности, чем те, что прошли до этого. В любой момент они могли удариться, и тогда — полмили или больше пенящейся воды между ними и берегом, в то время как две хрупкие лодки, которые у них были, чтобы совершить переправу, не вместили бы всех.

Шторм на берегу вспоминали годами как нечто более близкое к тропическому урагану, чем когда-либо прежде посещавшему Новую Англию.

Лодка неслась дальше. Однажды раздался звук, от которого слушатели вздрогнули, но киль скрежетнул и прошел над препятствием, мыс был обогнут, и они вошли в более спокойные воды, хотя и достаточно бурные, и обнаружили, что ветер продолжает стихать, а место более защищено.

Но прошло некоторое время, и не без большой опасности при переправе, прежде чем вся компания снова ступила на землю.

Они находились в милях от своих домов и должны были найти временное пристанище и какой-нибудь транспорт.

По пути к фермерскому дому, который открыл перед ними свои двери, Арчдейл, помогавший высаживать компанию на берег, присоединился к Элизабет. Он взял шаль, которую она несла, и перекинул через руку, воспользовавшись случаем, чтобы сказать ей несколько слов вполголоса.

Он никогда не забывал выражение, с которым она посмотрела на него. Смущение и веселье набросили вуаль на ее благодарность за их спасение и на ту новую силу в ней, которую открыла опасность.

«Вы бы не получили все так легко по-своему, — сказала она, — если бы... если бы... я имею в виду, я... я бы не...» Она замолчала.

Арчдейла охватил ужасный страх.

«Вы жалеете о том, что сказали? Вы не имели этого в виду, Элизабет?» Его губы пересохли. Он говорил с трудом. Это казалось ему слишком чудесным, чтобы поверить.

Она бросила на него один быстрый взгляд, от которого его сердце запылало. Она просунула руку в его предложенную руку и пошла дальше скромно в промокшей процессии.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[E] Авторское право, 1884 г., Фрэнсис К. Спархок.

ИВОЛГА.

КЛИНТОН СКОЛЛАРД.

Oriole, sitting asway

High on an emerald spray,

Why that melodious zest,

Bird of the beautiful breast,

Bright as the dawn of the day?

What are the words that you say?—

"Sing and be merry with May,

Since to be merry is best,"

Oriole?

Winter has wasted away;

Gone are the skies that were gray:

Hear the glad bird near its nest!

Come let us join in its jest,—

Join in the joy of the gay

Oriole!

ПУТЕШЕСТВИЕ ВОКРУГ КЕЙП-ЭНН.

ЭЛИЗАБЕТ ПОРТЕР ГУЛД.

Мистер и миссис Гордон не позволяли ни одному лету пройти без того, чтобы не отправиться всей семьей в какое-нибудь место, известное своими красивыми или историческими достопримечательностями. Их десятидневное пребывание в Нантакете в июле 1883 года, а также их познавательное пребывание в Конкорде следующим летом стали для них плодотворным источником многих часов бесед и удовольствия.

И вот приближалось лето 1885 года, и куда им отправиться? Конечно, они не могли рассчитывать на восхитительную компанию мисс Рэй, молодой леди, которая была с ними несколько сезонов, ибо она вышла замуж и уехала жить в Колорадо. Но их дочь Бесси была все еще с ними, а также их сын Том. Теперь он был студентом Технологического института. Это составляло семью Гордонов.

После небольшого обсуждения было решено уступить желанию миссис Гордон посетить дом ее детства, Манчестер, штат Массачусетс, и совершить то, чего она не делала двадцать лет, — поездку вокруг мыса. Бесси и Том никогда не совершали этой поездки, а Манчестер был хорошим местом для начала. Это были два важных соображения, которые окончательно решили дело.

Закончив разговор, миссис Гордон, в своем рвении к исторической правде, попросила, чтобы всякий раз, когда они думают или пишут название мыса, они писали его с буквой «е». Она не могла представить, чтобы королева Анна писала свое имя как Ann.

«Действительно, — добавила она, — ваш дядя Тенни в своей «Коронации» пишет его с «е», так же как и в «Повествовании» Смита, первом документе, который рассказывает о нем. Это должно быть авторитетом, несомненно».

Когда наступила середина июля, Гордоны отправились, как и планировали, в дом матери миссис Гордон в Манчестере (теперь так хорошо известном как Манчестер-бай-зе-Си), на старой Хай-стрит. Город изменил название этой улицы на Вашингтон, но старую леди нельзя было соблазнить называть ее так, ибо она всегда жила на Хай-стрит, более того, родилась там, и она «не видела, почему это не та же самая улица, что была всегда». Большой кирпичный дом, в котором она жила, был особенно дорог миссис Гордон, поскольку именно в нем она впервые увидела свет этого мира, и в нем прошли некоторые из ее самых приятных детских дней. Поэтому, когда по прибытии она увидела, как Том по-мальчишески остановился, чтобы покачаться на соединенных железных цепях, которые отмечали парадный вход в дом, она сама качалась на них, как в былые времена.

Войдя в дом, она обнаружила, что спонтанно идет, как и раньше, через холл на веранду в задней части дома, чтобы мельком увидеть свежий зеленый сад с его летними домиками — один из которых окружал колодец, — которые в ее юных глазах были такими величественными. Как красиво настурции, растущие вдоль стены, украшали почтенную переулок у дома! Неудивительно, что они привлекли художественный взгляд Эннекинга. Ибо эти настурции вместе с дорогим старым переулком, который знал ее детские шаги, большой вяз и даже часть самого дома, как запечатленные его гением, предстали перед ее глазами, когда незадолго до этого она была в Нью-Йорке. Затем у дома был еще один, особый интерес, поскольку он был освящен, как церковь. Родственник ее, состоятельный морской капитан, построил его около пятидесяти лет назад, и хотя он не был профессором религии, он вынашивал эту идею относительно него. Возможно, размер дома навел его на эту мысль, поскольку он был большим для тех дней. Все думали, что это так странно — пригласить священника и провести регулярную службу освящения. Дом был полон людей, чтобы засвидетельствовать это. Но когда много лет спустя первые службы церкви, которая была сформирована из старой, проводились в гостиных этого самого дома, многие сочли поступок капитана Аллена пророческим.

На следующее утро после прибытия семьи Гордон в этот интересный кирпичный дом, знакомый всем старым завсегдатаям Манчестера, мистер Гордон договорился о поездке по городу. Каждый год, говорил он, есть что-то новое, что можно показать. Сначала они отправились в направлении Гейлс-Пойнт. Вид комфортабельной фермы Смита, которую миссис Гордон посещала в детстве, напомнил ей о том, что весь этот Гейлс-Пойнт, где теперь было не менее шестнадцати прекрасных домов, был тогда частью этой фермы, известной как пастбищные земли майора Смита. Его можно было купить за бесценок. Но теперь часть земли стоила более шести тысяч долларов за акр. Как она жалела, что ее отец не был достаточно дальновидным, чтобы скупить весь этот берег, когда мог сделать это за гроши!

Они останавливались каждые несколько минут, чтобы насладиться прекрасными видами на океан, которые открывались с Пойнт. Деловой взгляд мистера Гордона замечал каждое улучшение.

«Они упустят это, — сказал он, когда они проезжали мимо обсерватории в поместье доктора Бартола через ручей, — если не построят мост к Такс-Лэндинг. Люди тогда могли бы ехать прямо туда от Пойнт-Рокс здесь, вместо того чтобы объезжать весь город. Это должно произойти со временем. Это произойдет».

Казалось, он решил этот вопрос, насколько это касалось его самого; а затем задался вопросом, почему это маленькое деревянное здание возводится на пристани, принадлежащей городу. Однако он узнал его назначение, когда несколько недель спустя был приглашенным гостем на одном из ежегодных пикников, проводимых «Старшими братьями». Эти собрания, как он узнал, стали своего рода институтом для смешивания рыбных похлебок и ярких речей.

Продолжая поездку, они вскоре остановились перед домом Хоу из-за прекрасного вида на море, а позже — у резиденции Блэка из-за дополнительного вида на внутреннюю часть страны. Вид на Лобстер-Коув напомнил о многих хороших пикниках, когда-то проведенных там. Вскоре Гейлс-Пойнт остался позади, и они проезжали мимо «Маскономо», отеля, который придает такой красивый фон человеческого интереса пляжу Олд-Нек. Это индейское название навело миссис Гордон на мысли об индейской истории. Она была так удивлена, что ее дети не знают о Маскономо, сагаморе Агавам.

«Почему, этот город должен был быть назван Маскономо, — добавила она, рассказав им о его добром отношении к людям губернатора Эндикотта, когда в 1630 году они высадились на этих, его берегах. — Я рада, что мистер Бут вспомнил о нем, когда строил этот отель. Я однажды поблагодарила его за это».

Закончив говорить, она обратила внимание на причудливый дом с покатой крышей, примостившийся на большой высокой скале, мимо которого они проезжали. Это был тот самый дом, который мистер Джеймс Т. Филдс построил и занимал несколько летних сезонов до своей смерти. Вид его напомнил ей о некоторых приятных маленьких эпизодах ее дружбы с ним, о которых она рассказывала, пока они продолжали поездку по дороге Олд-Нек. На ней они проехали мимо дома, которому, возможно, сто лет, теперь принадлежащего и занимаемого Джоном Гилбертом, актером. Чуть дальше они подошли к поместью Таун, которое благодаря любезности его владельца дало им хороший вид на Игл-Хед и красивые дома, усеивающие окружающий берег. Возвращаясь, они некоторое время ехали по поющим пескам пляжа Олд-Нек, прежде чем вернуться через город в сторону Западного Манчестера к обсерватории доктора Бартола. Достигнув ее, благодаря доброте почтенного доктора, они имели привилегию осмотреть с вершины ее прекрасную панораму.

«Какое короткое расстояние до Гейлс-Пойнт, — воскликнул Том, указывая в том направлении, — но какой длинный путь в объезд!»

«Это то, что я сказал, — ответил его отец. — Мост должен появиться».

Проехав через одно или два соседних места, а также через леса Хиггинсона, где пока был только один дом, они поехали обратно в центр города. Перед возвращением домой они провели некоторое время в любимом угловом магазине Аллена, где предавались вместе с его добродушным владельцем — старым другом миссис Гордон — приятным воспоминаниям. Он рассказал им многое о нынешнем состоянии города и о его планируемых изменениях. Он сказал, что налоги, которые достигали тринадцати или четырнадцати долларов с тысячи и опускались до четырех долларов восьмидесяти центов, сейчас составляют шесть долларов десять центов с тысячи. Он очень заинтересовал Бесси и Тома, рассказывая забавные и даже захватывающие анекдоты о некоторых их старых предках, которые были видными фигурами в городских делах. Он рассказал об одном в частности, старом морском капитане, который был захвачен британцами во время революционной войны за то, что был американцем; как он страдал, находясь в тюрьме Дартмур, скорее, чем отречься от своего первородства. Оригинальность этого старого «дедушки», как его называли, также заинтересовала их. Он всегда называл джентри, или «верхние десять», «Qual». Это было его название для качества, как называли их другие. Том был особенно рад услышать, что ферма, которой он владел и на которой жил, все еще принадлежит и занята его потомками, носящими ту же фамилию с 1640 года. То, что называется «Гора Лич», принадлежит поместью.

Когда Гордоны покидали друга, который так развлекал их, он пригласил их поехать днем в леса Эссекса, чтобы увидеть скалу Агассиса и огромный валун рядом с ней. Это приглашение они с радостью приняли. Бесси была единственной из компании, кто посетил это место. Она совершила поездку туда прошлым летом с группой ученых и не уставала говорить о его особенных характеристиках. Неудивительно, что сам Агассис приезжал посмотреть на него и выразил свое восхищение им. Затем такой огромный валун, покоящийся на другом валуне и несущий на своей вершине процветающую сосну, был, безусловно, чудом. И они все тоже так думали, когда днем взбирались по грубой лестнице (изготовленной двумя манчестерскими джентльменами для этой цели), чтобы получить виды на все деревья города и острова, с океаном, извивающимся туда-сюда. Им было трудно поверить, что такие валуны, найденные в густых лесах, могли быть принесены сюда в прошлые века силой морских вод. Но Том заявил, со студенческим видом, который не ускользнул от внимания его отца, что, поскольку все они показывают следы ледникового действия, это должно было быть так. Посетив эту необычную причуду природы, они поехали через леса Эссекса. Эти леса длиной почти в четыре мили были особенно дороги миссис Гордон, поскольку они были так связаны с хорошими временами ее юности. Она молча поблагодарила дальновидных людей, которые, чтобы сохранить их от руки лесоруба, обезопасили часть по обе стороны дороги.

Эти поездки вокруг Манчестера заставили ее задуматься о том, как город улучшается под влиянием его летних жителей. Были проложены новые дороги, а одна давно закрытая была вновь открыта. Бесси рассказывала об этом прошлым летом, когда она проехала по ее нескольким милям лесов к озерам Чебакко. Улицы теперь освещались и поливались, и даже некоторые заборы были убраны. Это она считала большим улучшением. Действительно, после своего визита в Уильямстаун и другие города на холмах Беркшир она не могла быть полностью удовлетворена любым местом, ищущим красоты, пока дома были закрыты заборами. Она рассматривала их как реликты варварства, необходимые только для примитивных или беспорядочных регионов. Конечно, она не видела и четырех или пяти из одиннадцати или двенадцати мебельных фабрик, которые она видела раньше, но она видела публичную библиотеку, хорошо посещаемую почти двумя тысячами жителей.

Большие булыжники перед некоторыми домами так привлекли внимание Тома, что они все решили пойти на следующий день на пляж Булыжников, чтобы увидеть эти «яйца вкрутую моря», которые океан веками округлял до идеальной формы. Это они сделали, прежде чем отправиться к Норманс-Во, чтобы насладиться с компанией друзей старомодным пикником. Сидя на скалах в Норманс-Во, Том, по просьбе Бесси, прочитал «Крушение Геспериды». Она никогда не могла думать об одном без другого, поэт так увековечил это.

У них было несколько прогулок на яхте, однажды они дошли до Марблхед-Нек, где высадились и насладились гостеприимством Клубного дома. Их быстрое возвращение в Манчестер менее чем за час было большим удовольствием. Но дни шли, и им еще предстояло объехать мыс. День, который был окончательно назначен для этой цели, оказался одним из самых прекрасных в сезоне. К девяти часам они ехали через леса Манчестера, где время от времени сладкие дикие розы приветствовали их у обочины. Когда миссис Гордон смотрела среди величественных сосен, она чувствовала, как никогда прежде, постоянную дружбу природы. Эта мысль успокаивала ее. Эти старые деревья были так же верны ей сегодня, как и годы назад. Вскоре она увидела вдалеке на пляже Грейвс дом, который поэт Дана, как один из первых летних жителей, построил около сорока лет назад. Он все еще был под фамилией Дана, а тот, что рядом с ним, был летним домом внука поэта и его жены, дочери Лонгфелло.

Позже они проехали мимо манчестерского работного дома с его хорошим видом на океан и мельком увидели остров Бейкера. Когда они подошли к небольшому пруду у обочины, отделенному от соленой воды лишь узкой полоской земли, миссис Гордон вспомнила, как, когда он принадлежал городу (теперь он принадлежал поместью Джефферсона Кулиджа), она и ее брат собирали его кувшинки с розовыми лепестками. Они считались особенно хорошими. Прямо перед тем, как они достигли пляжа Кресент в Магнолии, они увидели среди деревьев справа летний дом Джеймса Фримена Кларка. После паузы для хорошего осмотра Магнолии с ее отелями «Гесперида», «Си-Вью» и красивыми коттеджами вдалеке, и проезда мимо пограничного камня между Манчестером и Глостером, они оказались в лесах Глостера. Они ехали не спеша, чтобы насладиться их ароматом. Они проехали мимо болота, где растет растение магнолия, вдали от своего дома в Вирджинии. Бесси, днем ранее, впервые в жизни увидела в саду в деревне ее белые ароматные цветы на растении, которое успешно процветало после того, как было пересажено из этого болота. Другие процветали так же хорошо, к большому удовольствию их владельцев.

При приближении к Глостеру скалы стали более заметными. Красивое поместье Хови справа доставило особое удовлетворение мистеру Гордону своим сочетанием лесов, вида на океан и видом солидного комфорта.

Вскоре гавань Глостера с маяком Истерн-Пойнт вдалеке предстала перед ними. Затем они пересекли маленький узкий мост, под которым встречаются заливы Массачусетс и Ипсвич. У Тома хватило любопытства заметить, что Ипсвич в то время впадал в Массачусетс.

После проезда мимо отеля «Павильон» и поездки по главной улице Глостера с ее оживленным видом, они вышли на дорогу Рокпорт с ее причудливыми домами, напоминающими дома Марблхеда. Находясь на этой дороге, они увидели справа Басс-Рок, где находился летний дом Элизабет Стюарт Фелпс.

Прямо перед въездом в Рокпорт скал было так много и они были так соединены, что, если бы они захотели, они могли бы дойти до шоссе на заливе Ипсвич только по ним. Неудивительно, что такое место называлось Рокпорт.

Находясь в городе, они отправились в бухту, чтобы увидеть что-то из обширного рыбного бизнеса, проводимого там. Они дошли до Пойнт, чтобы увидеть старый форт, который во время революционной войны содержал достаточно отважных людей, чтобы захватить баржу с людьми и пушкой, которую проходящий британский военный корабль послал осадить их. Людей отвезли в Глостер, но пушку оставили там, где она оставалась до тех пор, пока не нашла лучшее место во дворе ратуши. Там, полностью отреставрированная, она теперь стоит как драгоценная реликвия американской отваги.

Мистеру Гордону было интересно увидеть, где будет волнорез, о котором просили правительство. Это он считал необходимостью, которая обязательно придет.

Из Рокпорта они отправились в Пиджен-Коув, проезжая по пути дома с процветающим видом, карьеры компании «Рокпорт Гранит», а также компании «Пиджен-Коув».

Сполна отдав должное прекрасному обеду в «Пиджон-Коув Хаус», они продолжили объезд Кейпа. Выехав на Филлипс-авеню, они проехали мимо «Оушн Вью Хаус», а позже — мимо летнего дома актрисы Сары Джуэтт. Рядом с ним находился дом покойного доктора Чапина, который был пионером среди летних жителей Пиджон-Коува. Миновав другие коттеджи и несколько пансионов, они выехали к Халибут-Пойнт, самой крайней точке Кейп-Энна. Здесь они сошли на берег, спустились на скалы и провели некоторое время в этот безупречный летний день, наслаждаясь величественным старым океаном. Затем они повернули обратно и вскоре проезжали мимо других симпатичных коттеджей, притаившихся среди сосен и окруженных дикими розами и заботливым уходом, пока снова не выехали на главную дорогу. После этого они проехали через Фолли-Коув, рыбацкое местечко с видом на залив Ипсуич, а также через Лэнсвилл, где понаблюдали за работами в карьерах компании Lanesville Granite Company. В Бэй-Вью они посетили карьеры Кейп-Энна. Здесь они увидели модель «Летящего Меркурия», которая, будучи высеченной из гранита, только что была отправлена для нового почтового отделения в Балтиморе. Они также увидели гранитные балясины, изготавливавшиеся для того же места. Всё это напомнило миссис Гордон о ее поездке сюда примерно четырнадцать лет назад, когда она видела, как рабочие высекают орла для Бостонского почтамта. Их внимание привлекла полировка гранита. Они узнали, что для достижения требуемой полировки машинам требуется три дня постоянного трения песка и воды о гранит. Затем они посетили находившееся неподалеку поместье генерала Б. Ф. Батлера, а также примыкающее к нему поместье полковника Джонаса Френча. Оттуда они вернулись в Глостер по живописной извилистой дороге вдоль реки Скуам, оставив справа деревню Аннисквам, соединенную с ним мостом. Они прибыли в Манчестер ранним вечером, восхищенные своей поездкой, длившейся весь день. Миссис Гордон наслаждалась разительными переменами, которые произошли за двадцать лет, в то время как мистер Гордон был более чем когда-либо убежден в ценности этого берега для тех, кто ищет красоту и исцеляющую силу лесов. Они задержались в Манчестере еще на день-два, в течение которых наслаждались прогулкой при луне по пляжу, а также долгой и увлекательной поездкой по всему Беверли-Фармс. Проезжая через прекрасные владения Франклина Хейвена, которые он так великодушно открывает для публики, они вместе с другими путешественниками до глубины души оценили эту привилегию — созерцать такую красоту вдали от общественных дорог. «В особом смысле, — размышляла миссис Гордон, — такие люди являются благодетелями. Они дают отдых уставшему взору и успокаивают встревоженную душу».

Супруги Гордон вернулись в свой пригородный дом в Бостоне более умудренными, чем уезжали из него. И они твердо решили совершить еще одну поездку следующим летом. (Если они это сделают, читатели New England Magazine услышат об этом.)

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ.

Социализм в Америке и Европе. Это зрелище, слишком печальное для смеха и в то же время слишком комичное для слез, которое представляли несколько недель назад тысячи безработных и голодных людей, нарушивших покой и встревоживших жителей Лондона. Этот странный и неожиданный взрыв был, вероятно, лишь первым актом в драме, конец которой нам еще предстоит увидеть. Если «грядущие события отбрасывают свои тени заранее», то то, что произошло в Англии и постоянно происходит в других европейских странах и в Америке, не сулит ничего хорошего для стабижности правительств и мира во всем мире. Социалистические теории витают в воздухе, будоражат умы и воспламеняют страсти людей. Социализм в той или иной форме насчитывает десятки тысяч сторонников по обе стороны Атлантики. Для большинства это смутное и неясное стремление к идеальному состоянию общества без какого-либо осознанного понимания того, как оно может быть достигнуто и воплощено в жизнь. Однако признанные просветители и лидеры этого движения преподают его как философию, проповедуют как евангелие, пропагандируют и практикуют как новый стиль общественной утонченности или трудятся ради его принятия и утверждения в качестве желаемого плана социальных реформ. Существуют социалисты-философы, социалисты-христиане, социалисты-эстеты, а также социалисты, чья мечта может осуществиться только путем всеобщего переворота существующего порядка вещей в целях более справедливого и беспристрастного распределения богатства, труда, свободы и счастья. Они расходятся во многом самым радикальным образом, но все они охвачены одним идеалом и воодушевлены одной амбицией — причем концепцией возвышенной и прекрасной, представляющей собой не что иное, как достижение человеческого счастья, насколько таковое возможно, и создание рая на земле. Социализм предполагает такое состояние общества, в котором не только все будут поровну делить труд, прибыль, имущество и наслаждение, но в котором не будет «ни капиталистов, ни посредников, ни получателей ренты, ни держателей процентов, а если и будет какая-то выплата заработной платы, то лишь в виде справедливого и полного эквивалента за ту часть выполненной работы, которая будет определяться потребностями общества и оцениваться и оплачиваться таким образом, чтобы не оставлять никакой нормы прибыли никому, кроме непосредственных тружеников»; состояние общества, иными словами, в котором все виды труда, самые низшие наряду с самыми высокими, будут настолько приятными и привлекательными, что перестанут быть трудом вообще. При столь возвышенной и восхитительной цели кажется жаль, что социализм не находит лучшего способа своего осуществления, кроме как прибегать к беззаконию и насилию. Несмотря на все то, что было сказано, воспето и написано в его пользу, особенно в двух великих англоязычных странах, его все же можно охарактеризовать как «нечто с головой в облаках и ногами в невыносимой грязи». Тем не менее наша задача в отношении наших ближних, как говорил Спиноза, состоит не в том, чтобы осуждать их или оплакивать, а просто в том, чтобы понять их.

Китайская проблема — это вопрос, сопряженный со столькими трудностями — моральными, социальными, религиозными, промышленными, экономическими, международными, — что большинство думающих людей, вероятно, предпочли бы не затрагивать его, если бы потакание личным чувствам в этом деле можно было совместить с адекватным пониманием общественного долга. Однако, как обстояли и продолжают обстоять дела, молчание невозможно. Вопрос настоятельно требует решения со многих сторон с болезненным упорством, и дальнейшее его откладывание в долгий ящик вряд ли было бы мудрой политикой. Здесь, в Новой Англии, эта проблема, возможно, не встает перед нами в том сугубо практическом аспекте, который она ежедневно приобретает для жителей Тихоокеанского побережья и в других частях страны, где значительное китайское население затрагивает производственные интересы местных общин. Тем не менее ее прочное и удовлетворительное урегулирование затрагивает нас в той же мере, что и их. Действительно, недавние инциденты в Бостоне и его окрестностях сделали это совершенно очевидным. Совершенно верно, что совершение насилия и преступлений в отношении безвредных и неповинных иностранцев не было бы допущено ни на мгновение общественными настроениями и законными властями Новой Англии и других восточных штатов; однако, по мнению других наций, не отдельная часть американского народа, а вся нация — сколь бы несправедливо это ни было — будет нести ответственность за такие беззаконные проявления чувств, которые недавно имели место на Западе, и претерпевать связанный с ними позор и упрек.

Поэтому, оставляя в стороне чисто внутреннее значение этого болезненного вопроса, существуют веские и достаточные причины для того, чтобы предпринять незамедлительные меры по смягчению или устранению этой серьезной национальной проблемы. Безусловно, непросто сказать, что именно следует предпринять. Расовая гордыня и предрассудки являются одной из самых укоренившихся и неискоренимых человеческих слабостей и одной из самых трудноразрешимых проблем, особенно когда они сопряжены и осложнены другими мотивами и страстями, столь же мощными, если не более. Но хотя недавнее послание президента Кливленда Конгрессу достаточно красноречиво показывает, насколько сложной представляется эта проблема высокодуховному, благожелательному и практичному государственному деятелю, оно также содержит ценные предложения по ее разрешению, в осуществлении которых, хочется искренне надеяться, он встретит активную поддержку и содействие со стороны конгресса.

Краткая история Наполеона Первого. [F] Обладая от природы тонким талантом к исторической критике и необычайной широтой и полнотой информации в той области исторических исследований, которую его профессиональные обязанности обязывали его развивать особенно тщательно, исторические суждения профессора Сили приобрели совершенно особый вес и авторитет. Поэтому еще до того, как открыть эту книгу, мы были готовы встретить на ее страницах взвешенную и непредвзятую оценку военной карьеры и характера Дитя Революции — и мы не были разочарованы. Задача, которую поставил перед собой профессор Сили, требовала столько же мужества, сколько ума и критического мастерства; и он продемонстрировал все эти качества самым восхитительным образом, в результате чего крупная историческая проблема заметно продвинулась к своему истинному разрешению. Мистер Сили прекрасно осознает сложный и деликатный характер своего предприятия. Это чувствó постоянно дает о себе знать. «Он легко поддается безудержному славословию или инвективам, — говорит профессор, — но едва ли найдется хоть одна историческая личность, которую было бы так трудно оценить». И далее: «Никто не может оспорить то, что он далеко позади оставляет Тюреннов, Мальборо и Фридрихов, но когда мы привлекаем для сравнения Александра, Ганнибала, Цезаря, Карла, мы обнаруживаем, что в одном лишь пункте удивительности Наполеон превосходит их всех. Каждый из этих героев родился в исключительно выгодном положении. Двое из них унаследовали троны; Ганнибал унаследовал положение, бывшее королевским во всем, кроме названия; Цезарь унаследовал видное положение в великой империи. Но Наполеон, поднявшийся столь же высоко, как любой из них, начал жизнь безвестным провинциалом, почти человеком без родины. Именно эта удивительность парализует наше суждение. Нам кажется, что мы видим одновременно гения вне всяких оценок, уникальный характер и совершенно необъяснимую судьбу».

Но признавая, что личность и судьба Наполеона были в равной степени поразительны, мистер Сили утверждает, что лишь случайное сочетание того и другого поразило и пленило воображение человечества; и он полагает, что разделение этих факторов путем спокойного упражнения суждения значительно упростит проблему и уменьшит элемент чуда в достижениях великого полководца. На сей счет, разумеется, возникнут некоторые расхождения во мнениях, но нам кажется, что в целом это суждение, скорее всего, будет принято последующими историками без серьезных изменений. Его едва ли можно назвать абсолютно беспристрастным суждением. Всего лишь на дистанции в семьдесят лет от Ватерлоо это было невозможно по самой природе вещей, если таковое вообще когда-либо станет возможным. Историк, который взялся бы рассказать историю Французской революции и оценить характер и результаты военной и политической деятельности Наполеона без предвзятости или проявления личных симпатий и антипатий, был бы совершенно необыкновенным человеком; он не мог бы быть англичанином; он не мог бы быть французом; он не мог бы быть немцем; по очевидным причинам он едва ли мог бы быть американцем. Имея это в виду, мы не можем не признать, что мистер Сили добился значительного успеха в трудной задаче, предпринятой им в более поздней и ценной части своей книги. Полностью признавая, как он это делает, выдающиеся военные таланты Наполеона, его поразительную универсальность и неисчерпаемость ресурсов, оперативность, быстроту и безошибочную точность его маневров, мистер Сили утверждает, что поистине удивительным является примечательное сочетание благоприятных обстоятельств, которые с самого начала обеспечили ему поле деятельности, и столь же примечательный поток удачи, сделавший его на нем столь успешным. Комментируя блестящую победу при Маренго, которую профессор называет «его высшей победой», он говорит: «Гений проявляется щедро, и тем не менее огромная доля остается на долю удачи». Он указывает на суеверную веру Наполеона в собственное неизменное везение и показывает, как в конечном итоге его странная галлюцинация — из-за ожидания результатов, совершенно не оправданных вероятностями, как, например, под Лейпцигом, — оказалась губительной как для него самого, так и для Франции.

Все любители литературы должны быть признательны нашему предприимчивому современнику — журналу Century — за то, что он привлек и представил публике мнения ведущих американских журналистов, авторов и ученых по вопросу международного авторского права. Будем надеяться, что поистине похвальное стремление компании Century Company добиться для благородной армии мыслителей и писателей по обе стороны Атлантики защиты, которой они желают и которую заслуживают, не окажется тщетным и бесполезным. Едва ли стоит ожидать каких-либо немедленных и удовлетворительных шагов в этом направлении. Но обсуждение этого вопроса в форме, предложенной журналом Century, по крайней мере поможет разрушить апатию и безразличие читающей публики. Как только это будет сделано, существенное возмещение старой обиды не заставит себя долго ждать.

СНОСКИ:

[F] Бостон: Roberts Brothers.

ОБРАЗОВАНИЕ.

При определении места и мощи нации в великом деле современной цивилизации нет необходимости принимать во внимание размеры ее территории, численность населения, богатство ее ресурсов, масштабы и процветание торговли, благосостояние ее народа, достаточность ее военно-морских и военных рубежей обороны или даже форму ее правления и характер ее политических институтов; решение должно зависеть главным образом от основательности, полноты и всесторонности ее образовательных механизмов и работы. Судя по этому стандарту, Соединенные Штаты могут с полным правом претендовать на то, чтобы им отвели передовое место в великом содружестве просвещенных и прогрессивных современных народов. Совершенно верно, что средние школы, колледжи и университеты страны не могут похвастаться великим историческим прошлым; что едва ли можно сказать, будто они оснащены столь же полно и щедро наделены средствами, как многие английские и немецкие очаги науки; но эти недостатки молодой и развивающейся страны со временем уменьшатся и исчезнут, в то время как более новые и счастливые методы обучения, применяемые на более свободной и благоприятной ниве, непременно принесут результаты, еще не достигнутые в этом важнейшем секторе человеческих начинаний и деятельности.

Внимание американской нации привлекается к вопросу образования так, как никогда ранее; национальное богатство буквально изливается в масштабах и с щедростью, возможно, беспрецедентными в истории человечества. «За одно лишь десятилетие, с 1870 по 1880 год, — говорит д-р Уоррен, президент Бостонского университета, в своем отчете за 1884–85 годы, — частные лица в Соединенных Штатах выделили на образовательные цели посредством безвозмездных даров и завещаний более тридцати миллионов долларов». Этот факт в сочетании с поистине благородным поступком «достопочтенного Лиленда Стэнфорда, который одним решением выделил на основание и оснащение нового университета в Калифорнии великолепное пожертвование в размере двадцати миллионов долларов», говорит сам за себя. Образовательное будущее Америки никогда еще не было столь многообещающим, как сегодня.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА.

15 января. — Ежегодное собрание Американского статистического общества в Бостоне. Были избраны следующие должностные лица: президент — Фрэнсис А. Уокер; вице-президенты — Джордж К. Шаттак и Гамильтон А. Хилл; секретарь по переписке — Эдвард Аткинсон; протокольный секретарь — Кэрролл Д. Райт; казначей — Лайман Мейсон; библиотекарь — Джулиус Л. Кларк; советники — Дж. Р. Чадвик, Бенджамин Ф. Нурс, Джон Уорд Дин; комитет по публикациям — Р. В. Уорд, Уолтер С. Райт, К. Д. Брэдли; финансовый комитет — Лайман Мейсон, Д. А. Глисон, Отис Клапп. Эдвард Аткинсон зачитал доклад, в котором рассмотрел вопрос о стоимости жизни и показал, что недавняя и нынешняя тенденция была и является улучшающейся.

16 января. — Владельцы Салемского атенеума провели собрание, чтобы принять меры относительно предполагаемого объединения его библиотеки с несколькими другими частными собраниями для создания ядра публичной библиотеки. Предложение уже было принято Эссекским институтом, и был назначен комитет для консультаций с другими обществами. Состоялось некоторое обсуждение, и комитет в составе Уильяма Мака, преподобного Э. Б. Уиллсона, Джона Робинсона, Т. Франка Ханта и Чарльза Осгуда был выбран 41 голосом против 10 для реализации проекта объединения.

18 января. — Ежегодное собрание Исторического общества Уэбстера в здании «Олд Саут Митинг-хаус» в Бостоне. Должностные лица были избраны следующим образом:

Президент — достопочтенный Джошуа Л. Чемберлен из штата Мэн.

Вице-президенты. — Достопочтенный Александер Х. Райс, Массачусетс; достопочтенный Джордж Ф. Эдмундс, Вермонт; преподобный Ноа Портер, Коннектикут; достопочтенный Генри Ховард, Род-Айленд; достопочтенный Остин Ф. Пайк, Нью-Гэмпшир; достопочтенный Джеймс Г. Блейн, Мэн; достопочтенный Томас Ф. Баярд, Делавэр; достопочтенный Уильям М. Эвартс, Нью-Йорк; достопочтенный Дж. Генри Стикни, Мэриленд; достопочтенный Д. У. Манчестер, Огайо; достопочтенный Джон Вентворт, Иллинойс; достопочтенный Луциус Ф. Хаббард, Миннесота; достопочтенный Дж. К. Веллинг, Округ Колумбия; достопочтенный Джордж К. Ладлоу, Нью-Джерси; генерал Уильям Т. Шерман, Миссури; д-р Эдвард В. Дженкс, Мичиган; кап. Клинтон Б. Сирс, Теннесси; достопочтенный Джозеф Б. Янг, Айова; достопочтенный Хорас Нойс, Западная Вирджиния; достопочтенный Джеймс Х. Кэмпбелл, Пенсильвания; достопочтенный Уильям Х. Бейкер, Нью-Мексико, и преподобный Чарльз М. Блейк, Калифорния.

Исполнительный комитет. — Достопочтенный Стефан М. Аллен, Эдвард Ф. Тайер, Натаниэл В. Ладд, достопочтенный Эдмунд Х. Беннетт и достопочтенный Альберт Палмер.

Финансовый комитет. — Достопочтенный Натаниэл Ф. Саффорд, Уильям Б. Вуд, Генри П. Киддер, Эдвард Ф. Тайер и достопочтенный Александер Х. Райс.

Историографы. — Преподобный Уильям С. Уинслоу, преподобный Эдвард Дж. Янг и преподобный Томас А. Хайд.

Комитет по будущей работе. — Достопочтенный Натаниэл Ф. Саффорд, достопочтенный Э. С. Тобей, Стиллман Б. Аллен, достопочтенный Меллен Чемберлен и Томас Х. Каммингс, эсквайр.

Казначей. — Фрэнсис М. Бутвелл.

Протокольный секретарь. — Натаниэл В. Ладд.

Секретарь по переписке. — Томас Х. Каммингс.

Актуарный управляющий. — Уильям Х. Колкорд.

Затем с ежегодной речью под названием «Дэниел Уэбстер как оратор» выступил преподобный Томас Александер Хайд.

18 января. — В Лоуэлле, штат Массачусетс, Объединенный специальный комитет городского совета, назначенный для рассмотрения целесообразности празднования 1 апреля — пятидесятой годовщины инкорпорации города — посредством официальных торжеств, постановил, что это целесообразно. Джеймс Рассел Лоуэлл, являющийся племянником Фрэнсиса Кэбота Лоуэлла, основателя города, вероятно, произнесет торжественную речь.

28, 29 января. — Серьезный ледяной шторм нанес большой урон деревьям во многих городах и поселках Новой Англии.

11 февраля. — Собрание Массачусетского исторического общества под председательством преподобного доктора Эллиса. Смерть Фрэнсиса Э. Паркера, бывшего членом общества в течение двадцати трех лет, вызвала теплые слова со стороны тех, кто был с ним тесно связан.

Мистер Куинси преподнес в дар кабинету редкостей общества кусочек шекспировского тутового дерева, отпиленный от бруска, который принадлежал Дэвиду Гаррику и был опечатан его печатью (голова Шекспира) в качестве свидетельства его подлинности. Этот брусок был преподнесен выдающемуся актеру мјером, олдерменами и бюргерами Стратфорда на знаменитом юбилее 1769 года. Мистер Куинси представил краткий очерк о Роберте Балманно, шекспироведе и коллекционере, которому принадлежал оригинальный брусок с печатью Гаррика и чьё свидетельство приложено к переданному обществу кусочку. Достопочтенный Р. С. Уинтроп подарил обществу большую вставленную в рамку фотографию Дэниела Уэбстера, сделанную с оригинального портрета пастелью, который висел на его собственных стенах в течение сорока лет. Последний был нарисован Истманом Джонсоном по просьбе мистера Уинтропа в то самое время, когда Хили писал портрет маслом для королевской галереи в Версале. Сеансы, длившиеся около недели, проходили в одном из старых комитетских помещений Конгресса в криптах Капитолия. Пастельный портрет по завершении вызвал восхищение у некоторых из самых близких друзей мистера Уэбстера, и впоследствии с него была сделана литография; но эта фотография лучше и производит не менее сильное впечатление, чем оригинал. Президент зачитал письмо с выражением сочувствия, подготовленное для отправки губернатору Хатчинсону в связи с его отъездом в Англию некоторыми видными гражданами Милтона. Возмущенный протест других граждан заставил отозвать это письмо до его отправки. Эти документы появятся в готовящейся к изданию истории Милтона. Мистер Дин огласил резолюцию Совета о назначении комитета для расследования ценности и масштабов трудов мистера Б. Ф. Стивенса по публикации из архивов европейских государств дипломатической переписки и других документов, касающихся Соединенных Штатов в период с 1772 по 1784 год, и с тем чтобы доложить, желательно или нет данному обществу предпринять какие-либо шаги для поощрения этой работы. Членами этого комитета были назначены мистер Уинсор и д-р Грин. Д-р Мур внес предложение воспроизвести в протоколе письмо, некогда составленное комитетом этого общества по случаю столетнего юбилея основания Бостона, которое отсутствует в его записях, поскольку действия этого общества были первым шагом, приведшим к тому интересному празднованию.

13 февраля. — Собрание Новоанглийского историко-генеалогического общества под председательством президента Уайлдера. Историограф объявил о кончине членов общества, о которой поступили сведения, а именно: д-р Ашаэл Вудвард во Франклине, кон., 30 декабря 1885 г.; Ариэль Лоу в Бостоне, 5 января 1886 г.; д-р юрид. наук Нахум Кейпен в Дорчестере, 8 января; Фрэнсис Уокер Бэкон в Бостоне, 17 января; Эдмунд Батчелдер Дирборн в Бостоне, 22 января; Генри Перкинс Киддер в Нью-Йорке, 28 января. Секретарь по переписке сделал заявление относительно некоторых из наиболее ценных книжных даров за месяц, причем главным по ценности пожертвованием стало полное собрание «Американских архивов» Форса от достопочтенного М. П. Уайлдера. Секретарь, преподобный мистер Слэфтер, также выступил с заявлением относительно предложения, недавно выдвинутого мистером Бенджамином Ф. Стивенсом, антикваром местной известности, ранее проживавшим в Вермонте, а ныне находящимся в Англии. Он составил собрание названий рукописей, касающихся американских дел за период с 1772 по 1784 год, которые находятся в правительственных архивах Англии, Франции, Голландии и Испании и насчитывают 80 000 или более единиц. Многие из них имеют первостепенное историческое значение и никогда не публиковались. Предложение заключается в том, чтобы побудить Конгресс принять какие-то меры для печати этих указателей и наиболее важных рукописей. Общество по предложению мистера Слэфтера приняло резолюцию в поддержку этого проекта и назначило комитет для сотрудничества с другими комитетами или обществами с целью продвижения этого дела в Вашингтоне. Мистер Слэфтер отказался быть председателем комитета, и он был сформирован в следующем составе: Абнер К. Гуделл, Джон Уорд Дин, Альберт Х. Хойт, Эдмунд Ф. Слэфтер и Чарльз Л. Флинт. Историческое эссе заседания зачитал мистер С. Брейнерд Пратт из Бостона, его темой была «Библия в Новой Англии». Говоря об использовании Библии во время воскресного богослужения путем чтения выдержек из нее, он отметил, что этому долгое время сопротивлялись. Первое чтение такого рода состоялось в церкви на Братл-стрит в Бостоне в 1699 году, и оно было расценено как дерзкое новшество, как отдающее пресвитерианством и представляющее собой едва ли не епископальство под маской. Следующей церковью, принявшей эту практику, стала церковь Саут-Рединга в 1645 [прим. ред. — возможно, опечатка в оригинале] году, а следующей — в 1669 году, когда к ней обратилась церковь «Олд Саут Черч» в Бостоне. Движение продвигалось вперед очень медленно, о чем свидетельствуют эти факты, а также то обстоятельство, что в Южной приходской церкви Ипсуича чтение Священного Писания в качестве части богослужения не практиковалось вплоть до 1826 года. Докладчик сообщил, что в Новой Англии было опубликовано 326 версий различных изданий Нового и Старого Заветов или обоих вместе, а именно: в Род-Айленде — 1; в Мэне — 12; в Вермонте — 18; в Нью-Гэмпшире — 25; в Коннектикуте — 83; в Массачусетсе — 187. До сих пор остается одна рукопись величайшего интереса, которую предприимчивость и богатство Бостона еще не явили миру в печатном виде. Это версия, подготовленная Коттоном Мэтером, рукопись которой находится в распоряжении Массачусетского исторического общества.

13–16 февраля. — Наводнения нанесли большой ущерб в Бостоне и других местах Восточного Массачусетса, Род-Айленда и Коннектикута.

НЕКРОЛОГ.

16 января. — Смерть доктора юридических наук Генри В. Хадсона в Кембридже от истощения после небольшой хирургической операции. Он был одним из самых известных шекспироведов в мире. Он родился в Корнуолле, шт. Вт., 28 января 1814 года. Его ранняя жизнь, подобно жизни стольких других мальчишек из Зеленых Гор, была полна нищеты, борьбы за средства к существованию и образование, пока он наконец не получил столь желанное университетское образование и не начал жизнь в качестве учителя на Юге. Он увлекся Шекспиром, изучая пьесы лишь с помощью тех скудных пособий, которые были тогда ему доступны. Почти сразу же он принялся за критический анализ драматурга, который представил в виде лекций в Хантсвилле, а впоследствии в Мобиле и Цинциннати. Осенью 1844 года он приехал в Бостон и в течение следующей зимы неустанно читал свои лекции о Шекспире в Бостоне и главных соседних городах. В следующем году они повторялись в Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне. Джордж С. Хиллирд, Теодор Паркер, д-р Чендлер Роббинс и мистер Эмерсон глубоко заинтересовались им. Его лекции были впервые опубликованы в 1848 году и посвящены Ричарду Х. Дане. Мистер Хадсон был принят в сан диакона в Епископальной церкви епископом Уиттингемом в Троицкой церкви в Нью-Йорке в 1849 году. Он по-прежнему в большей или меньшей степени занимался литературной деятельностью, а в 1852 году стал и оставался в течение почти трех лет редактором Churchman, еженедельного религиозного журнала, издававшегося тогда в Нью-Йорке. Впоследствии он основал Church Monthly, который редактировал год или два. Его единственным приходским служением было служение в церкви Святого Михаила в Личфилде, шт. Кон., принятое в 1858 году и продолжавшееся до 1860 года. Именно в 1851 году вышло его первое издание «Пьес Шекспира» в одиннадцати томах, оформленное по образу и подобию чисвикского издания 1826 года. В 1852 году он женился на мисс Эмили С. Брайт, дочери Генри Брайта из Нортгемптона. В 1862 году он стал капелланом в полку добровольческих инженеров Нью-Йорка. С 1865 года мистер Хадсон жил преимущественно в Кембридже, часто служа в приходских церквях по воскресеньям, но главным образом посвящая себя преподаванию творчества Шекспира и других английских авторов в Бостоне и его ближайших окрестностях. Долгое время он был лектором по английской литературе в Бостонском университете. Несколько лет назад он получил степень доктора юридических наук (LL.D.) в Миддлбери-колледже. В течение двух лет он был редактором Saturday Evening Gazette. В 1870 году фирма Ginn & Heath стала его издателем и выпустила его «Школьного Шекспира» в трех томах, содержащих по семь пьес в каждом. В 1872 году он объединил в два тома содержание своих более ранних томов о «Персонажах Шекспира», переработав, сократив и переписав свою прежнюю работу, из которой он отчасти вырос, и представив свои окончательные взгляды под заглавием «Жизнь, искусство и характеры» Шекспира, которое он посвятил своему другу мистеру Джозефу Бернетту из Саутборо. Прошло всего несколько лет с тех пор, как свет увидела его серия «Гарвардский Шекспир».

17 января. — Смерть достопочтенного Хоси Дотона из Вудстока, шт. Вт., на семьдесят пятом году жизни. Он был человеком широкой известности как математик и инженер-строитель и долгое время состоял в переписке с ведущими учеными в различных частях страны. Его работы по определению высот гор Вермонта признаны авторитетными. В течение тридцати восьми лет он производил астрономические расчеты для Vermont Register, а также в течение многих лет для New Hampshire Register и долгое время вел метеорологические наблюдения для Смитсоновского института.

18 января. — Смерть преподобного Джейкоба Худа по месту его жительства в Линнфилде. Свой девяносто четвертый день рождения он отметил в прошлое Рождество. Он родился в Линнфилде 25 декабря 1791 года, а в 1820 году переехал в Салем, где в 1822 году стал учителем старой школы Ист-Скул и оставался там до 1835 года с жалованьем 600 долларов в год. Он вел старомодную школу пения в Салеме с 1835 по 1850 год, и сотни его бывших учеников в округе Эссекс с удовольствием называют его «мастером Худом». В мае 1865 года он вернулся в Линнфилд, где с тех пор тихо жил, уважаемый и любимый всеми окружающими.

Внезапная смерть в Бостоне Фрэнсиса Эдварда Паркера. Он был единственным сыном преподобного доктора Натана Паркера, пастора унитарианской церкви в Портсмуте, шт. Н.Х., и родился в этом городе 23 июля 1821 года. Он получил образование в Академии Филлипса в Эксетере, откуда поступил в Гарвардский колледж, который окончил в 1841 году с высшими почестями своего курса. Свою профессию он изучал в юридической школе в Кембридже и в конторе покойного мистера Ричарда Х. Даны, а по поступлении в коллегию адвокатов около 1846 года установил с этим джентльменом профессиональное партнерство, которое продолжалось до назначения мистера Даны на пост прокурора Соединенных Штатов по округу в 1861 году. Он рано завоевал прочное положение адвоката, но его вкусы больше влекли его к кабинетной практике и управлению трастовыми имениями, нежели к баталиям в зале суда, хотя он никогда полностью не отказывался от последних. Как специалист по трастовому праву он находился в первом ряду профессионального сообщества, и ни на кого не возлагались более крупные и судьбоносные интересы, и ничьему суждению не доверяли с большей безоговорочной уверенностью в решении сложных и деликатных вопросов. В 1865 году он был членом Сената штата. В течение многих лет он состоял членом школьного комитета и опекуном бедных, неизменно оказывая эффективные услуги на этих постах. Он долгое время был активным должностным лицом Бостонской ассоциации обеспечения помощи, а к моменту своей смерти состоял на протяжении многих лет одним из самых влиятельных членов Совета опекунов Гарвардского университета.

19 января. — Смерть в Спрингфилде, шт. Масс., Бенджамина Уивера, одного из основателей газеты Springfield Union. Он был самым активным и влиятельным демократом в этом городе.

21 января. — Достопочтенный Сэмюэл Меткаф Уиллер, видный гражданин Дувра, шт. Н.Х., скончался после продолжительной болезни. Он родился в Ньюпорте, шт. Н.Х., 11 мая 1823 года; получил образование в семинарии в Клермонте, шт. Н.Х., военной академии в Виндзоре, шт. Вт., и Ньюберийской семинарии; изучал право; был принят в коллегию адвокатов в 1847 году; вскоре после этого переехал в Дувр и стал партнером экс-конгрессмена Холла. В 1858 году партнерство распалось. Он представлял Дувр в Законодательном собрании в течение пяти лет; был членом Конституционного конвента, спикером Палаты представителей; выдвигался кандидатом в Конгресс от Республиканской конвента по Первому округу, дважды проиграв лишь в один голос, и получил почтенную степень магистра искусств от Дартмута. Одно время он занимал пост президента Национального банка Дувра.

23 января. — В Честере, шт. Вермонт, скончался диакон А. Б. Мартин, хорошо известный и пользующийся большим уважением в тех краях. Ему было шестьдесят три года. Он ранее был членом легислатуры штата и занимал ряд ответственных постов.

28 января. — В Нью-Йорке скончался Генри П. Киддер, бостонский банкир. Он родился в Бостоне в 1821 году. В юности он получил образование в тогдашней обычной школе, проявив в учебе ту проницательность и ясность ума, которые характеризовали всю его дальнейшую деловую карьеру. Хотя он никогда не учился в колледже, его всегда можно было по справедливости назвать начитанным и даже ученым человеком. В пятнадцать лет он совсем мальчиком поступил на службу в оптовую бакалейную лавку Coolidge & Haskell — фирму, хорошо известную многим старожилам Бостона. На посту клерка он проявил выдающиеся способности и заслужил похвалу работодателей. В 1842 году Чарльз Хед устроил его в банкирский дом John E. Thayer & Brother. Через двенадцать лет он стал партнером и оставался им до 1865 года, когда было основано новое предприятие под нынешним названием Kidder, Peabody, & Co. Двадцать лет беспрецедентного процветания вывели его в первые ряды банковских учреждений Америки.

Мистер Киддер всегда чуждался публичности и вел исключительно семейный образ жизни. Тем не менее он был делегатом-республиканцем на Национальном съезде Республиканской партии в Чикаго в 1884 году. Он являлся президентом Американской унитарианской ассоциации, казначеем Музея изящных искусств, государственным попечителем Массачусетской больницы общего профиля, президентом Детской миссии, председателем попечительского совета Христианского союза молодежи, а также был связан с большинством благотворительных учреждений и организаций города. На протяжении многих лет он был одним из ведущих членов Южной конгрегационалистской церкви и входил в состав ее комитета, принимая самое активное участие в работе этого общества.

31 января. — В Марблхеде скончался Адонайрам К. Орн, известный и весьма уважаемый житель этого города, на 74-м году жизни. Он был одним из первых производителей обуви в Марблхеде и человеком с активной гражданской позицией; многие важные местные улучшения были предложены и претворены в жизнь благодаря его упорным усилиям. Он был последовательным сторонником трезвости и автором нескольких статистических брошюр на эту тему, некоторые из которых признаны авторитетными и имеют широкое распространение.

7 февраля. — В Вустере скончался достопочтенный Питер С. Бэкон из юридической фирмы Bacon, Hopkins, & Bacon. Он родился в Дадли в 1804 году. Он был сыном Джепты Бэкона. В 1827 году он окончил Браунский университет, а позже изучал право в Школе права в Нью-Хейвене и в конторе Davis & Allen в Вустере. Он был принят в коллегию адвокатов в 1830 году и начал практику в родных местах, но вскоре переехал в Оксфорд, где вступил в партнерство с Айрой М. Бартоном, впоследствии ставшим судьей Бартоном. В 1845 году мистер Бэкон переехал в Вустер и с тех пор являлся ведущим членом коллегии адвокатов. С момента принятия мистера Бэкона в коллегию адвокатов пятьдесят шесть лет назад его контора служила школой профессиональной подготовки для молодых юристов, и среди его бывших учеников числятся одни из ведущих адвокатов штата. Почти половина адвокатов Вустера в прошлом обучалась под его руководством, и едва ли в Союзе найдется хотя бы один штат, где не было бы выходцев из этой великой юридической конторы.

7 февраля. — В Бостоне скончался Джон Г. Уэбстер. Он родился в Портсмуте, шт. Нью-Гэмпшир, 8 апреля 1811 года и, следовательно, не дожил совсем немного до 75 лет. Он приходился дальним родственником Дэниелу Уэбстеру. Его бабушка по отцовской линии была родственницей Джона Локка, английского философа и метафизика. Его предки по материнской линии, от которых он получил свое второе имя — Джеррисы, — эмигрировали из Англии в эту страну в 1640 году.

Начальное образование мистер Уэбстер получил в школах Портсмута, шт. Нью-Гэмпшир, и в школе-пансионе для пятисот или шестисот мальчиков в Саут-Бервике, шт. Мэн, которую он был вынужден покинуть в четырнадцатилетнем возрасте, чтобы поступить на службу клерком и бухгалтером в деревенский магазин. В 1841 году мистер Уэбстер приехал в Бостон и объединился со своим братом Дэвидом Локком Уэбстером, который несколько лет занимался кожевенным бизнесом; вместе они основали фирму Webster & Co. с совокупным капиталом в 12 000 долларов. Эта же фирма существует и поныне, являясь одним из старейших, если не старейшим предприятием в той же сфере бизнеса в городе Бостоне. В 1845 году фирма построила кожевенный завод и предприятие по производству кожи в Молдене, которые занимали около одного акра земли. В настоящее время этот же бизнес занимает площадь от двенадцати до пятнадцати акров. В прежние годы мистер Уэбстер был одним из самых активных деловых людей в этой округе, участвуя во многих других начинаниях за пределами своего основного бизнеса. Он был одним из учредителей банка Молдена, несколько лет являлся его президентом, был одним из учредителей газовой компании Malden & Melrose Gas Company и компании Suffolk Horse Railroad Company, впоследствии объединенной с компанией Metropolitan, в которой он в течение нескольких лет был директором и казначеем. Он был директором и казначеем железной дороги Boston, Revere Beach, & Lynn Railroad с момента ее основания до 1880 года. Он был членом городского совета Бостона в 1855 и 1856 годах. Он представлял свой избирательный округ в легислатуре Массачусетса в 1857 году, а также в 1880 и 1881 годах.

В молодости мистер Уэбстер сочувствовал партии вигов, однако после создания партии «Фри-сойл» стал ее убежденным сторонником и оставался таковым вплоть до образования Республиканской партии, горячим приверженцем которой он пребывал до конца своих дней.

Его единственный сын, Фредерик Г. Уэбстер, в 1863 году, будучи еще несовершеннолетним, получил от губернатора Эндрю офицерский патент лейтенанта пятьдесят четвертого малого маневренного полка Массачусетса — полка полковника Шоу, одного из первых подразделений цветных войск, сформированных в стране. Он принял патент. Мистер Уэбстер был слишком патриотичен и слишком предан благому делу, чтобы не дать согласия на вступление сына в армию, и юноша присоединился к своему полку на острове Фолли-Айленд, Южная Каролина. Вскоре после этого ввязавшийся в бой капитан роты был убит, и лейтенант Уэбстер занял место павшего командира; товарищи по оружию свидетельствуют, что он исполнял обязанности с непоколебимым мужеством и эффективностью на протяжении всего сражения. Впоследствии он заболел брюшным тифом, был доставлен в больницу в Бофорте, шт. Южная Каролина, и скончался там до того, как отец успел добраться до него. У мистера Уэбстера остались вдова и четыре взрослые дочери, убитые горем из-за его внезапной и неожиданной кончины.

Всякий, кто знал мистера Уэбстера по его благотворительной и филантропической деятельности, не может не засвидетельствовать мягкую, любящую доброту его натуры, его живое сочувствие к скорбям и несчастьям своих ближних, а также к любому доброму начинанию, направленному на улучшение их положения. Он был одним из основателей Гражданской лиги за законность и порядок (Citizens' Law and Order League), занимал пост ее первого вице-президента и оставался одним из ее руководителей до самой смерти. Он был казначеем Национальной лиги, и ее секретарь свидетельствует о его неизменном интересе к благому делу, о его глубоком сочувствии и искреннем сотрудничестве во всех усилиях по смягчению бедствий пьянства. Ни один член Лиги не вложил столько искреннего усердия и самоотверженного труда в продвижение инициированных ею реформ. Он был членом Ассоциации государственных школ, и на открытках-приглашениях на заседание этой Ассоциации в прошлую субботу его имя стояло рядом с именами преподобного Эдварда Эверетта Хейла и нескольких других джентльменов.

В прошлую среду мистер Уэбстер выходил из дома. В тот вечер он чувствовал себя немного нездоровым и отложил встречи, запланированные на четверг. Он полагал, что его недомогание носит временный характер, и рассчитывал выйти в свет в пятницу, а затем снова в субботу. Когда его семья ложилась спать в субботу вечером, они пожелали ему спокойной ночи, и он сказал им, что чувствует себя лучше. В три часа ночи они проснулись и, поспешив в его комнату, обнаружили, что у него, по-видимому, затруднено дыхание, и через несколько минут он тихо скончался, не произнося слов. Мистер Уэбстер был членом Новой или Сведенборгианской церкви и очень твердо придерживался этой веры. Он верил, что души усопших продолжают витать вокруг своих друзей и помогать им в добрых делах, которые те стараются совершать. Если это так, то сегодня многие благие начинания в Бостоне получают поддержку благодаря его присутствию, хотя сам он навсегда ушел от нас.

В СТАРИНЫ.

В Уикфорде, штат Род-Айленд, находится то, что называют старейшей епископальной церковью в Америке. Она была построена в 1707 году, и однажды ее похитили и перевезли на расстояние в семь миль. Первоначально она была возведена на так называемом в то время холме Макспаррен-Хилл, но за семьдесят пять лет население изменилось настолько, что большинство прихожан стали приезжать из Уикфорда, находившегося в семи милях оттуда. Предложение о переносе церкви впервые было высказано на церковном собрании, но встретило столь яростное сопротивление со стороны тех немногих членов общины, которые все еще оставались на холме Макспаррен-Хилл, что уикфордская фракция решилась на государственный переворот. Дорога от места, где стояла церковь, до Уикфорда шла сплошным спуском. Однажды вечером они собрали свои силы, согнали всех волов в окрестностях, водрузили здание на колеса и, пока противоборствующая фракция крепко спала в своих постелях, притащили святую обитель на то место, где она стоит и поныне. Поскольку вернуть здание обратно на холм наверх было абсолютно невозможно, ошеломленные жители холма могли изливать свою ярость лишь в нецерковных выражениях. Хотя старое здание все еще стоит, нынешняя община проводит богослужения в более современнном сооружении.

Дом, построенный Элнатаном Осборном в 1696 году, до сих пор стоит в Дэнбери, штат Коннектикут. Один из мальчиков из семьи Осборн был шестилетним ребенком, когда британские войска генерала Трайона посетили эти места. Мальчик вернулся из школы и обнаружил, что дом полон британских солдат в красных мундирах. Они бесцеремонно хозяйничали в кладовой. Мальчик попытался незаметно попятиться назад, когда один из мужчин окликнул его: «Заходи, парень, мы тебя не обидим». — «Есть ли в доме сидр?» — спросил солдат. Мальчик достал большую деревянную чашу, спустился в погреб и несколько раз наполнял ее яблочным соком для солдат. Когда несколько часов спустя британцы подожгли деревню, к дому Элнатана Осборна факел не приложили. Дом до сих пор стоит у подножия Мейн-стрит. Это низкое здание с полувальмовой крышей, скрепленное массивными балками и освещенное крошечными ромбовидными оконными стеклами.

Говорят, что самым старым зданием в Бостоне является то, что стоит на углу улиц Мун-стрит и Сан-Корт-стрит. Оно было построено в 1677 году и передано Бенджамином Роулингсом Ральфу Баргеру 8 февраля 1699 года за 45 фунтов стерлингов в новоанглийской валюте, согласно записи в Реестре актов, т. 19, л. 270.

Джон Холлис из Брейнтри, скончавшийся в 1718 году, оставил после себя, как зафиксировано в описи его имущества, «один костюм для крещения».

Эдвин Д. Мид из Бостона прочитает цикл из шести лекций на тему «Отцы-пилигримы» перед студентами Бейтс-колледжа в Льюистоне, шт. Мэн. Лекции начнутся 1 марта и будут открыты для публики.

Должностными лицами Исторического общества колонии Нью-Хейвен являются: президент Симеон Э. Болдуин, вице-президент экс-губернатор Инглиш, секретарь Томас Р. Троубридж-младший, казначей Роберт Пек, а также совет из двадцати пяти директоров.

Разгорелась оживленная дискуссия о том, какая церковь в Коннектикуте является старейшей. Стэмфорд утверждает, что его церковь, которая только что отметила свое двухсотпятидесятилетие, была первой организацией на земле Коннектикута. Старый пастор Первой церкви Хартфорда пишет, чтобы заявить, что эта церковь была организована в 1633 году, а ее двухсотпятидесятилетний юбилей отмечался в 1883 году. Стэмфорд не отрицает, что хартфордская церковь могла быть организована в 1633 году, но утверждает, что в то время она находилась не в Коннектикуте.

В Хартфорде, шт. Коннектикут, имеется общественная библиотека на тридцать шесть тысяч томов, однако взять из нее книги стоит пять долларов в год, и во всем городе найдется всего шестьсот человек, готовых платить эту цену за пользование ее услугами.

СТАРЫЕ БРАЧНЫЕ ЗАПИСИ.

Следующий достоверный список бракосочетаний, составленный преподобным Томасом Скиннером, вторым пастором конгрегационалистской церкви в приходе Уэстчестер в городе Колчестер, шт. Коннектикут, предоставляется для публикации в журнале New England Magazine мистером Мартином Л. Робертсом из Нью-Хейвена, шт. Коннектикут:

1755 год. — 1 сентября, Калеб Лумис-младший и Энн Стронг; Эзра Бигелоу и Ханна Стронг. — 24 сентября, Джон Карриер и Ханна Ноултон.

1756 год. — 5 ноября, преп. Эфрем Литтл и миссис Абигейл Балкли.

1758 год. — 4 января, Поликарп Смит и Дороти Скиннер; Джон Митчелл и Хепзиба Шепардсон. — 24 января, Джейкоб Смит и Джемима Фуллер. — Апрель, Джошуа Бэйли и Энн Фут. — 27 апреля, Самуэль Браун из Ист-Хэмптона и Элизабет Брейнерд. — 4 мая, Уильям Чемберлен-младший и Мэри Дэй; Безалеил Брейнерд и Ханна Брейнерд.

1759 год. — Пол Гейтс и Мехитабель Роджерс; ——, Йехиэль Фуллер и Сара Дэй; ——, Дэниел Шипман и Элизабет Хартман. — 10 июля, Джон Бигелоу и Ханна Дуглас. — 8 ноября, Джон Мюррей и Дезайр Сойер. — 6 декабря, Ноа Дэй и Энн Лумис.

1760 год. — Дэвид Бигелоу и Пейшенс Фут. — Апрель, Росвелл Ноултон и Энн Даттон. — 7 мая, Томас Чипман и Бетия Фуллер. — 29 мая, Леви Гейтс и Лидия Крокер. — 9 декабря, Лазарус Ватроу и Лоис Лумис. — 24 декабря, Хезекия Уотерман и Джоанна Ишем.

1764 год. — 8 января, Дэвид Бигелоу и Мэри Брейнерд; Бенджамин Морган и Элизабет Ишем.

Ранний колокол в Солсбери. — В городских записях Солсбери, шт. Массачусетс, под датой 3-го числа 1-го месяца 1647 года указано: «было постановлено, что Ричард Норт получит пятьдесят шиллингов за звон в колокол за прошедшие два года с половиной и двадцать шиллингов за звон в течение еще одного года, начиная с апреля месяца грядущего». Годом ранее было «постановлено оштукатурить молитвенный дом».

А. Т.

Граница между Массачусетсом и Нью-Гэмпширом. — Комитет, назначенный свободными гражданами Солсбери, шт. Массачусетс, в 1658 году для определения границы между Солсбери и Хэмптоном (между Массачусетсом и Нью-Гэмпширом), сообщил в отчете: «упомянутая линия представляется нам весьма туманной и сомнительной». То же самое можно сказать и в 1886 году, двести тридцать три года спустя.

А. Т.

Периодическое возрождение старых индейских названий для отелей, клубов или улиц должно волновать каждого американца. Более того, такие наименования следовало бы возрождать чаще, чем это делается, чтобы связать нас в нашей истории с жившими до нас индейцами. Они также имеют образовательную ценность. Ведь это факт, что многие люди, впервые услышав об отелях Mas'cono'mo и Nan'nepash'emet в Манчестере-by-the-Sea и Марблхеде соответственно, были побуждены заняться поиском происхождения этих названий и таким образом впервые познакомились со старыми индейскими вождями, которые властвовали безраздельно там, где ныне стоят эти отели. Вполне возможно, что многие стали изучать индейскую историю еще глубже после того, как в Бостоне был создан новый Алгонкинский клуб (Algonquin Club).

Сожаления заслуживает тот факт, что столь многие глубокие по смыслу мелодичные индейские названия были заменены на столь банальные английские, которые встречаются ныне сплошь и рядом. Кто может утверждать, что Челси — это улучшение по сравнению с благозвучным Виннисимметом? Или что небольшая возвышенность, соединяющая этот город с Эвереттом, называвшаяся Маунт-Вашингтон (как нелепо это должно звучать для незнакомцев, знакомых с настоящим Маунт-Вашингтоном!), не была лучше под своим индейским названием Сагамор-Хилл? Некоторые из ее инициативных жителей возвращаются к этому названию и смеют пророчить, что к тому времени, когда Челси станет частью Бостона в качестве округа Виннисиммет, у него не останется никакого другого имени.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО.

Ценность истории городов — это тема, которая не раз рассматривалась в редакционных статьях этого журнала. Признавая важность данных местных историй в их связи с историей Новой Англии в целом, мы всегда рады отметить те пополнения, которые время от времени происходят в этом разделе исторической литературы. Такое пополнение произошло недавно в связи со столетием города Хит в округе Франклин, шт. Массачусетс, которое отмечалось девятнадцатого августа прошлого года; исторические доклады и другие материалы только что были изданы в изящном томе [G] объемом около ста шестидесяти страниц.

Хит, названный в честь генерала Уильяма Хита, является ярким примером упадка холмистых городков Новой Англии: его население сократилось с одной тысячи девяноста девяти человек в 1830 году до пяти встатков шестидесяти восьми в настоящее время. На территории тауншипа находится место расположения старого форта Шерли. Пятьдесят лет назад этот город давал необычайно высокую долю специалистов с высшим образованием среди своего населения и славился своим религиозным и образовательным влиянием и покровительством. Два основных доклада, вошедших в книгу, подготовлены Джоном Х. Томпсоном, эсквайром, из Чикаго и преподобным К. Э. Дикинсоном из Мариетты, шт. Огайо, и будут полезны как обычному читателю, так и уроженцу этого города. За исключением некоторых опечаток, книга является образцом подобного рода труда и делает честь ее редактору, мистеру Э. П. Гиллду.

Книга «Листки из жизни юриста на воде и на суше» (Leaves from a Lawyer's Life, Afloat and Ashore) содержит весьма интересные личные воспоминания о Войне за независимость [Примечание переводчика/редактора: здесь речь идет об американской Войне за независимость или гражданской войне в контексте Севера и Юга; оригинал содержит War of the Rebellion] и призвана дополнить и исправить слишком скудные и часто неточные описания «военно-морских и сухопутных сил, чьи заслуги, страдания и жертвы» рассматриваются на ее страницах. Тема популярна и вдохновляюща, а рассказ ведется энергично и красноречиво. Автор избирает стиль повествования, который великолепно подходит для сохранения «многих почтенных воспоминаний», запечатленных им, и спасает от забвения ряд интересных фактов, которые, как он сетует, «стремительно растворяются во тьме». Вводная глава, написанная со знанием дела и с четким пониманием относительной ценности и важности фактов, заслуживает внимательного прочтения вопреки всему, что недавно появилось на тему Гражданской войны в популярных американских периодических изданиях. В изложении блокады атлантических портов и портов Персидского залива после уведомления флагманского офицера Пендергаста в Хэмптон-Роудс 30 апреля 1861 года мы находим блестящую иллюстрацию того, как в великий национальный кризис нехватка ресурсов восполняется энергией, храбростью и деловой оперативностью. Описание преследования наполненного золотом парохода R. E. Lee под командованием отважного капитана Уилкинсона федеральным пароходом Iroquois захватывает дух, и это очарование, ощущаемое с самого начала, равномерно распределяется и удивительно ровно поддерживается на протяжении всей книги. Труд мистера Коули ценен тем, что заполняет нишу, не занятую ни одной из более крупных и претенциозных историй недавней войны. Полная ярких описаний, пикантных деталей, удачных цитат и искрометных анекдотов книга «Листки из жизни юриста» непременно станет источником истинного удовольствия для широкого круга читателей.

«Происхождение республиканской формы правления» [H]. В этой книге в историко-философском ключе рассматриваются зарождение, рост и развитие конституции Американской Республики, а представленное на ее страницах изложение, если и не исчерпывающее, то все же ясное, мастерское и наводящее на размышления. Не имея возможности признать обоснованность некоторых посылок автора или согласиться со всеми его выводами, мы рады признать высокую ценность его вклада в литературу по глубоко интересной теме, которую до сих пор едва ли можно назвать монополизировавшей внимание и мысли американских историков. Автор, вероятно, заблуждается, полагая, что на страницах своей интересной небольшой книжки он прокладывает практически совершенно нехоженую тропу, однако нет никаких сомнений в том, что он заслуживает значительной похвалы за указание на чрезвычайную плодотворность чересчур заброшенной сферы исторических изысканий. Главы, посвященные политическим и религиозным причинам Революции, заслуживают внимательного чтения, и мы от всего сердца рекомендуем всю книгу целиком каждому, кто желает узнать «летопись рождения своей страны» и конституционные гарантии своих личных «мира, свободы и безопасности».

«Битва в кустарниках» [I] Роберта Б. Каверли — это серия исторических драм, изданных в виде брошюры, которые впоследствии, согласно рекламе издателя, будут объединены «в изящный том объемом около трехсот пятидесяти страниц». Для тех, кто любит любопытные легенды и романтические эпизоды ранней колониальной истории, эта работа в ее нынешнем привлекательном виде будет особенно желанной. Простота и одновременно дикость индейского быта сопоставляются здесь и противопоставляются трезвым семейным нравам и обычаям, высокой морали и религии ранних пилигримов. Различные взаимоотношения между ними, вытекающие из соседства, торговли и общения — отношения порой дружественные, а порой конфликтные, — часто поразительно наглядно продемонстрированы, и автору удается пробудить подлинный интерес к делам тех давних времен. Прекрасные иллюстрации, украшающие работу, придают ей дополнительную привлекательность и ценность.

«Железнодорожные перевозки; их история и законы» [J] Артура Дж. Хэдли заслуживает внимательного изучения и, судя по всему, привлечет к себе определенное внимание, поскольку в ней обсуждаются вопросы истории и управления железными дорогами, ставшего предметом общественного беспокойства, а также ставится цель четко представить важнейшие факты американского железнодорожного бизнеса, объяснить лежащие в его основе принципы и сопоставить железнодорожное законодательство различных стран и достигнутые результаты. Книга мистера Хэдли превосходно дополняет существующую литературу по данному вопросу, выдвигая на первый план и квалифицированно обсуждая множество до сих пор игнорировавшихся важных аспектов. Книга окажется полезной для акционеров железных дорог, для государственных деятелей, стремящихся глубже понять вопрос, имеющий огромное национальное значение, и для широкой американской общественности.

СНОСКИ:

[G] Столетняя годовщина города Хит, шт. Массачусетс, 19 августа 1885 г. Доклады, речи, письма, статистика и т. д. Под редакцией Эдварда П. Гиллда. Издано по заказу Комитета.

[H] Нью-Йорк и Лондон: G. P. Putnam & Sons.

[I] Бостон: издано автором. Продается у Б. П. Расселла.

[J] G. P. Putnam & Sons: Нью-Йорк и Лондон.

УКАЗАТЕЛЬ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

(Первая цифра относится к сноске и названию журнала. Вторая цифра — к странице. Дата журнала совпадает с месяцем, предшествующим выходу данного номера New England Magazine, если не указано иное.)

Академические и образовательные вопросы. Университет Тафтса. Преп. Э. Х. Кейпен, д-р богословия. 8, 99. — Академия Эббот. Энни Сойер Даунс. 8, 136. — Перегрузка в школах. Джон Д. Филбрик, докт. права. 10, 330. — Образование в Риме. Л. Р. Клемм, д-р философии. 10, 335. — Проблема женского образования. Николо Д'Альфонсо. Пер. В. Чемберлен. 10, 360. — Правильный английский язык дома и в школе. Дж. Х. Мэй. 10, 369. — Наше островное невежество. Джон Роберт Сили. 16, 199. — Женщина-преподаватель. Маргарет В. Сазерленд. 17, 55. — Работа за год. Элизабет Тейлор. 17, 68. — Как нам преподавать письмо в начальных классах? 17, 77.

Антропология. Танец на площади Конго. Джордж В. Кейбл. 7, 517.

Археология, филология и мифология. Происхождение алфавита. А. Х. Сейс. 16, 145. — Солярные мифы. Ф. М. Мюллер. 16, 219. — В катакомбах Италии. 18, 202.

Архитектура. Современная архитектура в Америке. Миссис Скайлер Ван Ренсселаер. 7, 548. — Дом в Новой Англии. Лайман Х. Уикс. 19, 142. — Архитектурная выставка. М. Г. Х. 19, 146.

Искусство. Антуан Луи Бари. Генри Экфорд. 7, 483. — О драпировке и ее трактовке. Томас Гордон Хейл. 16, 255. — Фресковая роспись. 19, 144. — Оформление городских домов. Ральф А. Крам. 19, 150. — Новые светильники и старые. 19, 148. — Некоторые проекты подставок для зонтов и т. д. Ф. Б. Брок. 19, 157.

Биографии. У. Х. Браун. Дж. Х. Кеннеди. 3, 410. — Томас Бернем. Дэвид В. Кросс. Генри Дж. Сеймур. 3, 427. — Анекдоты о храбрости Макклеллана. З. 7, 515. — Энтони Уэйн. Ген. Джон Уоттс Де Пейстер. 2, 127. — Тумс. Чарльз Ф. Вудбери. 14, 125. — Две старомодные любовные истории. Хэлен Кэмпбелл. 14, 157. — Обер. 16, 207. — Кто был Джон Гарвард? Франк Дж. Саймс. 14, 181. — Очерк о д-ре У. Э. Карпентере. 5, 538. — Очерк о Джеймсе Идсе. 5, 544. — Женщины в астрономии. Ж. Лагранж. 5, 534. — Дэниел Уэбстер в роли школьного учителя. Элизабет Портер Гулд. 10, 323. — Связь биографии с историей. Достопочтенный Маршалл П. Уилдер. 10, 341. — Генерал Грант. Ген. Л. Ф. Дженнингс. 10, 347. — Жизнь и дома американских актеров. Лисл Лестер. 18, 104. — Мнение Шермана о Гранте. 13, 200.

История. — Две знаменитые лондонские церкви, 1, 144. — Город Олбани. Двести лет прогресса. Фредерик Г. Мазер. 2, 105. — Чарлстонский конвент 1788 года. А. В. Клейсон. 2, 153. — Исторические аспекты острова Сейбл. Дж. Макдональд Оксли, бакалавр права, бакалавр искусств. 2, 162. — Нью-мексиканская кампания 1862 года. А. А. Хейс. 2, 171. — Потомакская армия под командованием Хукера. Майор Уильям Х. Миллс. 2, 185. — Город проливов. Генри А. Гриффин. 3, 348. — Три десятилетия федерального законодательства С. С. Кокса. Дж. Ф. Роудс. 3, 356. — Осада форта Питт. Т. Дж. Чепмен. 3, 387. — Чикаго. Консул У. Баттерфилд. 3, 393. — География и ранняя американская история. Б. А. Хинсдейл. 3, 433. — Подготовка к Кампании в глухих местах. У. С. Грант. 7, 573. — Наш марш против Поупа. Ген. Джеймс Лонгстрит. 7, 601. — С «шагающей кавалерией» Джексона при Втором Манассасе. Аллен С. Редвуд. 7, 614. — На отдельном задании. К. А. Патч. 8, 121. — Кампания при Шайло. Ген. Г. Т. Борегар. 13, 159. — Семейный роман елизаветинской эпохи. А. Т. Стори. 12, 491. — Утерянные дневники пионера. К. Э. Монтгомери. 14, 173. — Старый режим Сан-Франциско. Бернард Мозес. 14, 195. — Городское самоуправление в Род-Айленде. У. Г. Фостер. 21, 5. — Нарагансеттские плантаторы. Эдвард Ченнинг. 21, 5.

Промышленность. — Питтсбургское стекло и стеклоделы. Дж. Х. Сеймур. 3, 367. — Зарождение некоторых общественных предприятий в Западной Пенсильвании. У. С. 3, 414.

Литература. — Оригинальный New England Magazine. Преп. Эдгар Бакингем. 8, 153. — «Макбет» под музыку Келли. А. А. Уиллер. 14, 185. — Свежая поэзия. 14, 205. — Свежая беллетристика. 14, 210. — Поэзия, политика и консерватизм. Джордж Н. Керзон. 16, 154. — Сверхправильный английский язык. 16, 177. — О пьесе «Бесплодные усилия любви». Уолтер Пейтер. 16, 234.

Медицина, гигиена, физиология. — Инстинкт как путеводитель к здоровью. Феликс Л. Освальд, д-р медицины. 5, 517. — Медицинская практика в Дамараленде. Г. Г. Бюттнер. 5, 526. — Причина приобретенного иммунитета от инфекционных заболеваний. Джеймс Ло, член Королевского колледжа ветеринарных врачей. 15, 97. — Здоровье армии Соединенных Штатов. Б. Ф. Поуп, д-р медицины. 15, 112. — Профилактика желтой лихорадки. Джозеф Холт, д-р медицины. 15, 118. — Сантехники. Циркуляр президента Эллисона. А. Н. Белл. 15, 121. — Нечистый воздух и вредные профессии и т. д. К. В. Чанселлор, д-р медицины. 15, 125. — Государственные советы здравоохранения Соединенных Штатов. Г. П. Конн. 15, 133. — Преступность и безумие. 16, 249. — Санитарное обустройство жилья. Гленн Браун, ассоциированный член Американского института архитекторов. 19, 154.

Разное. — Уроки гонок за Кубок Америки. Дж. Хеслоп. 12, 498.

Военное дело. — Растущее проклятие европейского милитаризма. Альфред Рассел Уоллес. 5, 521. — Мушкет как социальная сила. Джон Макэлрой. 5, 485. — Великая армия Республики в Массачусетсе. Бывший главнокомандующий Джордж С. Меррилл. 8, 113.

Музыка. — Китайская музыка и т. д. 20, 33. — «Мессия» Генделя. 20, 34. — Технический тренинг. 20, 36. — Опера в исполнении американцев. 20, 37.

Естествознание. — Превратится ли земля в пустыню? Джозеф Эдгар Чемберлен. 7, 532. — Сосны Флориды. 12, 581. — Акклиматизация. Профессор Рудольф Вирхов. 5, 507.

Политика. Экономика. — Необходимость и природа реформы государственной службы. Дорман Б. Итон. 4, 171. — Недавние эксперименты в налогообложении штатов. Х. Дж. Тен Эйк. 5, 460. — Дискриминация в железнодорожных тарифах. Геррит Л. Лансинг. 5, 494. — Влияние изобретений на цивилизацию. К. Смит. 5, 474. — Движение за гомруль в Ирландии: история и проблемы. Преп. Х. О. Хьюитт. 8, 157. — Конго и послание президента. Джон А. Кассон. 13, 119. — Расовый вопрос и сплоченный Юг. Кассиус М. Клей. 13, 134. — Земельный вопрос Америки. А. Дж. Дезмонд. 13, 153. — Англия и Ирландия. Генри Джордж. 13, 185. — Распад Канады. Д-р Проспер Бендер. 2, 144. — Дискуссия об иммиграции китайцев. Фрэнсис Э. Шелдон. 14, 113. — Польза китайской иммиграции. Джон С. Хиттелл. 14, 120. — Германо-американский договор об отказе от гражданства. А. А. Сарджент. 14, 148. — Грядущие конфликты мира. 16, 164. — Англосаксонский альянс. Дж. Редпат Дугалл. 16, 190.

Отдых и развлечения. — Вокруг света на велосипеде. Томас Стивенс. 12, 506. — Крокет в Элирии. У. Ф. Херлберт. 12, 526. — Круиз «Филуна». Джеймс Ф. Джером. 12, 548. — Воспоминания о Марди Гра. М. Р. Додж. 12, 566.

Наука и изобретения. — Кольцо Бишопа вокруг солнца. У. М. Дэвис. 5, 466. — Акклиматизация. Проф. Рудольф Вирхов. 5, 507. — Проблема цветной фотографии. Проф. О. Н. Руд. 5, 531. — Улучшение Ист-Ривер и пролива Хэлл-Гейт. Ген. Джон Ньютон. 5, 433. — Современный ледовый яхт. К. Л. Нортон. 12, 536. — Некоторые заблуждения науки. «Уида». 13, 137. — Гигиена в жилищах. Г. Н. Белл. 15, 151.

Путешествия и описания. — Советы из японских домов. С. Р. Д. 12, 575. — Отпуск в тропиках. 12, 581.

1 The Quiver.

2 Magazine of Am. History.

3 Magazine of Western History (Кливленд, шт. Огайо).

4 Lippincott's Magazine.

5 Popular Science Monthly.

6 Queries (Буффало, шт. Нью-Йорк).

7 The Century.

8 New England Magazine.

9 St. Nicholas.

10 Education.

11 Johns Hopkins University Studies in Historical and Political Science.

12 Outing.

13 North American Review.

14 Overland Monthly.

15 The Sanitarian.

16 The Eclectic.

17 The Ohio Educational Monthly.

18 The Brooklyn Magazine.

19 The Decorator and Furnisher.

20 The Musical Herald.

21 Johns Hopkins University Studies.

Несколько месяцев назад издатели журнала New England Magazine начали серию иллюстрированных очерков об основных колледжах, семинариях и других образовательных учреждениях Новой Англии. В русле этого плана уже появились талантливо написанные и богато иллюстрированные статьи о Браунском университете, университете Тафтса, академии Эббот, а также Бостонская школа права с прекрасным гравированным на стали портретом ее декана. Другие материалы находятся на руках или в процессе подготовки и появятся в надлежащее время; среди них — Тринити-колледж, Уильямс-колледж, Боудин-колледж, Андоверская духовная семинария, Академия Филлипса в Андовере и Академия Филлипса в Эксетере и т. д., и т. п.