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ПРЕДИСЛОВИЕ

В настоящей книге предпринимается попытка рассмотреть достижения негров в США в области литературы и искусства несколько более основательно, чем когда-либо прежде, оценивая их по абсолютным, а не по частичным или ограниченным критериям. Работа представляет собой результат исследований, к которым я впервые проявил интерес почти десять лет назад. В 1910 году в Атланте тиражом автора была издана небольшая книга «Негр в литературе и искусстве». Эта небольшая работа насчитывала всего шестьдесят страниц. Однако ее прием оказался даже более теплым, чем я смел надеяться, и ограниченный тираж вскоре был распродан. Ее содержание в сокращенном виде было использовано в 1913 году в качестве последней главы «Краткой истории американского негра», выпущенной издательством Macmillan Co. Между тем, однако, постоянно появлялись новые книги и журнальные статьи, да и мое собственное мнение по тому или иному вопросу изменилось, так что настало время для более глубокого обзора всей темы. Преподавателям, которые могут использовать эту историю в качестве учебника, едва ли нужно говорить, что мне было бы приятно, если бы данная работа заменила все, сказанное в последней главе той книги.

Первая глава, а также главы о мистере Брейтвейте и миссис Фуллер первоначально появились в журнале Southern Workman. Глава об的时候... [The stage] была вкладом в Springfield Republican; а дополнительная глава взята из Dial. Все они перепечатаны здесь с любезного разрешения владельцев этих периодических изданий. Большая часть цитируемого материала защищена авторским правом. Выражаю особую благодарность мистеру Брейтвейту и мистеру Дж. У. Джонсону за разрешение использовать некоторые из их стихотворений, а также издательству Dodd, Mead & Co., опубликовавшему произведения Данбара. Библиография полностью нова. Есть надежда, что она окажется полезной.

Benjamin Brawley.



Норт-Кембридж, август 1917 г.





НЕГР В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ



I

НЕГРИТЯНСКИЙ ГЕНИЙ

В своей лекции «Поэтический принцип», подводя к определению поэзии, Эдгар Аллан По обращает внимание на три способности: интеллект, чувство и волю — и показывает, что поэзия, и фактически вся область эстетики в целом, связана в первую очередь и исключительно со второй из них. Удовлетворяет ли она чувство прекрасного? Это его единственный критерий для стихотворения или любого произведения искусства, причем цель состоит вовсе не в том, чтобы обращаться к интеллекту, удовлетворяя разум или насаждая истину, и не в том, чтобы обращаться к воле, удовлетворяя нравственное чувство или прививая долг.

Этот стандарт часто критиковали как узкий; тем не менее он воплощает в себе большой и фундаментальный элемент истины. Если в связи с ним мы изучим негров, то обнаружим два примечательных факта. Во-первых, любое достижение, завоеванное представителем этой расы в Америке к настоящему моменту, почти всегда относилось к какому-либо из видов искусства; и во-вторых, любое влияние, оказанное негром на американскую цивилизацию к настоящему моменту, лежало прежде всего в сфере эстетики. В подтверждение этого мы можем сослаться на длинную череду прекрасных певцов, на страстное красноречие Дугласа, на чувственную поэзию Данбара, на живописный стиль Дюбуа, на мистицизм полотен Таннера и на стихийную скульптуру Меты Уоррик Фуллер. Даже Букер Вашингтон, самый практичный из американцев, подтверждает этот тезис, поскольку отличительными качествами его выступлений являются анекдот и яркая конкретная иллюстрация.

Каждый, должно быть, замечал поразительную особенность домов негров крестьянского класса на Юге. Инстинкт прекрасного требует выхода, и если человек не может найти картины получше, он наклеит на стены цирковую афишу или кричащую рекламу. Очень мало найдется домов, где на подоконнике не стояла бы хотя бы герань или в саду не рос куст розы. Если же мы посмотрим на дело с обратной стороны, то обнаружим, что наибольший отклик у негра находят те вещи, которые наиболее живописны. Красный цвет является его любимым просто потому, что он самый выразительный из всех цветов. «Фауст» Гете вряд ли можно назвать пьесой, изначально рассчитанной на галерку. Однако неизменно в любом южном городе эта пьеса заполняет галерку так называемым низшим классом негритянского населения, которое никогда бы не подумало пойти на другую пьесу того же класса, но иную; а аплодисменты никогда не оставляют сомнений относительно причин популярности Гете. Притягательность любовных сцен, красный костюм Мефистофеля, электрические эффекты и огненный дождь — все это дарует желанный трепет; конечно же, чистая мелодрама. «Фауст» — это хорошее представление наряду с хорошей пьесой.

В некоторых наших общинах нередко можно наблюдать, как негры «обретают блаженство» в церкви. Но проповедь о правиле веры или плане спасения никогда не вызывает подобного экстаза. Он скорее сопровождает яркое живописание красот небесных с их яшмовыми стенами, ангелами с пальмовыми ветвями в руках и (summum bonum!) пиром из молока и меда. И именно здесь кроется дилемма, с которой так часто сталкиваются обитатели кафедр в негритянских церквах. Хотят ли люди академической подготовки? Очень часто образованный проповедник будет склонен ответить отрицательно. Хотят ли они пустословия и криков? Такой стандарт сразу же оказывается неспособным удовлетворить возрастающий интеллект самой паствы. Проблема заключается в том, что образованный священнослужитель слишком часто упускает из виду базовую психологию своей аудитории. Тот проповедник, который в конечном итоге добьется наибольшего успеха у негритянской паствы, — это тот, кто к образованности и культуре сможет наилучшим образом присоединить яркое воображение и страстное ораторское выражение. Когда все эти качества соединяются в наилучшей пропорции, эффект оказывается неотразимым.

Подводя итог нашей дискуссии на данный момент, мы обнаруживаем, что со стороны негра наблюдается постоянное стремление к прекрасному или поразительному эффекту, что те вещи, которые наиболее живописны, находят самый быстрый отклик в его природе, и что в сфере религии он с наибольшим признанием принимает те беседы, которые обладают наиболее имажинативным качеством. Короче говоря, что касается последнего пункта, будет не преувеличением утверждать, что негра приводит в трепет не столько моральный, сколько художественный и живописный элементы в религии.

Но есть кое-что более глубокое, чем чувственность прекрасного, что обусловливает возможности негра в области искусств, и это душа расы. Плач старых мелодий и жалобное качество, вечно присутствующее в негритянском голосе, суть не что иное, как отражение трагического прошлого. Ни одна раса не может подняться до величайших высот искусства, пока она не тосковала и не страдала. Русские — яркий тому пример. Их прошлое в условиях угнетения и борьбы таково, что их литература и искусство сегодня отмечены несомненной нотой силы. Тот же будущий путь манит американского негра. В сердце этой расы есть что-то очень стихийное, нечто берущее свое начало в африканском лесу, в шепоте ночного ветра и в падении звезд. Есть во всем этом и что-то суровое и непреклонное, нечто говорящее о кнуте, о ребенке, оторванном от материнской груди, о бездыханном теле, изрешеченном пулями и всю ночь качающемся на ветке у дороги.

До сих пор мы разрабатывали теорию. Давайте не будем поняты неправильно. Мы вовсе не хотим сказать, что негр не может подняться до великих высот ни в какой иной сфере, кроме искусства. Он уже сделал примечательное начало в чистой науке и изобретательстве; особенно блестящую работу проявили некоторые молодые люди в науке. Однако мы хотим сказать, что у каждой расы есть свой особый гений, и что, насколько мы можем судить в настоящее время, негр, несмотря на весь свой физический труд, суверенно призван достичь своих величайших высот в области художественного. Но за этим импульсом необходимо следить. Романтизм очень быстро становится нездоровым. У негра есть великие дары голоса, слуха и души; но до сих пор значительная часть его таланта не поднималась выше уровня варьете. Конечно, в наибольшей степени это обусловлено экономической нестабильностью. Однако Америка обязана осознать — и в этом заключается призыв патриотизма, — что негр обладает особыми дарами, которые нуждаются во всяческом возделывании и которые однажды приумножат славу страны. Его музыка уже признана самой самобытной из всех, что до сих пор производили Соединенные Штаты. Возможности этой расы в литературе и ораторском искусстве, в скульптуре и живописи беспредельны.



Вдоль подобных линий, указанных выше, будет направлена цель следующих страниц — изучить достижения негров в Соединенных Штатах Америки. Сначала мы последовательно рассмотрим пять типичных писателей, которые наиболее неизменно руководствовались стандартами литературного мастерства. Затем мы перейдем к другим, чья литературная работа заслуживает внимания, а также к тем, кто возвысился над толпой в ораторском искусстве, живописи, скульптуре или музыке. Нам придется постоянно помнить, что упомянутые здесь — лишь немногие из многих тех, кто тосковал и боролся за художественное совершенство. Некоторые устремились к цели своей амбиции; но никто не может назвать число тех, кто в суровых условиях тосковал и умер в тишине.





II

ФИЛЛИС УИТЛИ

На одном из невольничьих судов, прибывших в гавань Бостона в 1761 году, находилась маленькая негритянская девочка очень хрупкого телосложения. Судно, на котором она прибыла, было родом из Сенегала. С грязным лицом и растрепанными волосами она действительно должна была представлять собой жалкое зрелище в глазах потенциальных покупателей. Тяготы морского путешествия, однако, придали необычный блеск глазу ребенка, и по меньшей мере у одной женщины хватило проницательности оценить ее истинную ценность. Миссис Сюзанна Уитли, жена портного Джона Уитли, пожелала заполучить девочку, которую она могла бы обучить на роль особой служанки для своих преклонных лет, поскольку рабы в ее доме уже состарились и слабели. Привлеченная кротким нравом ребенка, она купила ее, отвела домой и дала имя Филлис. Когда юная рабыня стала известна миру, она по обыкновению пользовалась также фамилией семьи, к которой принадлежала. Свое христианское имя она всегда писала как P-h-i-l-l-i-s.
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Филлис Уитли родилась, вероятнее всего, в 1753 году. В стихотворении о Уитфилде, опубликованном в 1770 году, на титульном листе указано, что ей было семнадцать лет. Когда она прибыла в Бостон, у нее менялись передние зубы. Ее воспоминания о детстве в Африке всегда были смутными. Она знала лишь то, что ее мать возливала воду перед восходящим солнцем. Вероятно, это был обряд языческого поклонения.

Миссис Уитли была женщиной необычайной утонченности. Ее дом был хорошо знаком людям из высшего света и культуры Бостона, а Кинг-стрит, на которой она жила, тогда была столь же известна своими особняками, сколь ныне под названием Стейт-стрит славится своими торговыми и банковскими домами. Когда Филлис вошла в дом Уитли, семья состояла из четырех человек: мистера и миссис Уитли, их сына Натаниэля и их дочери Мэри. Натаниэль и Мэри были близнецами, родившимися 4 мая 1743 года. Миссис Уитли также была матерью еще трех детей — Сары, Джона и Сюзанны, но все они умерли в раннем возрасте. Соответственно, Мэри Уитли была единственной дочерью в семье, которую Филлис знала в какой-либо степени, и ей было восемнадцать лет, когда мать привела ребенка в дом, то есть всего чуть более чем на десять лет старше Филлис.

В новом доме девочка проявила признаки замечательного таланта. Ее детское стремление к самовыражению нашло выход в рисунках, которые она создавала углем или мелом на стенах дома. Миссис Уитли и ее дочь настолько заинтересовались тем, с какой легкостью она усваивает знания, что начали обучать ее. Спустя шестнадцать месяцев после прибытия в Бостон Филлис уже свободно читала самые сложные части Библии. С самого начала ее госпожа стремилась всевозможными способами воспитывать ее естественно благочестивый нрав и усердно обучала ее Священному Писанию и морали. Со временем, благодаря главным образом урокам Мэри Уитли, познания юной ученицы стали состоять из элементов астрономии, некоторой доли древней и современной географии, небольшого курса древней истории, изрядного знания Библии и глубокого, проникновенного знакомства с важнейшими латинскими классиками, в особенности с произведениями Вергилия и Овидия. Она гордилась тем, что Теренций имел по крайней мере африканское происхождение. Она преуспела в грамматике, выработав концепцию стиля скорее на практике, чем на основе теории. Перевод Гомера, выполненный Поупом, был ее любимым английским классическим произведением. Если в свете возможностей и методов двадцатого века эти достижения не кажутся чем-то примечательным, следует помнить о тех неблагоприятных условиях, в которых трудилась не только Филлис Уитли, но и все женщины ее времени, а также вспомнить, что в любом случае ее успехи выделяли ее как одну из самых образованных молодых женщин в Бостоне.

Пока Филлис старалась извлечь максимум пользы из своих занятий, она также стремилась развивать себя в других направлениях. Недолго проучившись, она начала чувствовать, что тоже хотела бы сочинять стихи. Александр Поуп по-прежнему оставался важной силой в английской литературе, и юная ученица стала его усердной последовательницей. Ей было около четырнадцати лет, когда она всерьез принялась возделывать свой поэтический талант; и одной из самых ранних, а с любой точки зрения — одной из наиболее интересных ее попыток является трогательное юношеское стихотворение «О приобщении из Африки к Америке»:


'Twas mercy brought me from my pagan land,


Taught my benighted soul to understand


That there's a God—that there's a Saviour too:


Once I redemption neither sought nor knew.


Some view our sable race with scornful eye—


"Their colour is a diabolic dye."


Remember, Christians, Negroes black as Cain


May be refined, and join th' angelic train.





Между тем жизнь Филлис разительно отличалась от жизни остальных рабов в доме. От нее не требовали тяжелого труда, хотя она выполняла более легкую работу, такую как протирание пыли или полировка стола. Постепенно ее стали воспринимать скорее как дочь и компаньонку, нежели как рабыню. По мере того как она писала стихи, все ярче обнаруживался ее талант к созданию сочинений по случаю. Когда в какой-либо семье из круга знакомых миссис Уитли происходило незаурядное событие, например смерть, она сочиняла об этом строки. Благодаря этому ее стали считать «своего рода придворным поэтом в домашних кругах Бостона». Ее часто приглашали в дома людей, с которыми ее познакомила миссис Уитли, и к ней относились с особым интересом и уважением — как из-за ее исключительного положения, так и благодаря ее обаятельному характеру. В собственной комнате дома Филлис было особо разрешено иметь отопление и свет, поскольку у нее было хрупкое здоровье, а также для того, чтобы она могла записывать свои мысли по мере их возникновения, не полагаясь на свою непостоянную память.

Таков был ход жизни Филлис Уитли в течение нескольких лет. В 1770 году произошло первое опубликование одного из ее стихотворений. На первой печатной странице этого издания можно было прочитать следующее объявление: «Стихотворение Филлис, негритянской девочки из Бостона, на смерть преподобного Джорджа Уитфилда». Посередине страницы помещено причудливое изображение покойного в гробу, на крышке которого с трудом можно было разобрать: «G. W. Ob. 30 Sept. 1770, Aet. 56». Стихотворение обращено к графине Хантингдон, у которой Уитфилд служил капелланом, и к сиротам Джорджии, которым он покровительствовал. В оригинале оно занимает менее четырех страниц крупного шрифта. Оно было переработано для издания стихов 1773 года.

В 1771 году Филлис Уитли постигло первое настоящее горе. 31 января Мэри Уитли покинула старый дом, чтобы стать женой преподобного Джона Лотропа, пастора Второй церкви в Бостоне. Этот год примечателен еще одним событием. 18 августа «Филлис, служанка мистера Уитли», стала прихожанкой Старой южной церкви в Бостоне. Нам сообщают, что «ее членство в Старой южной церкви было исключением из правила, согласно которому рабов не крестили в церковь». В то время у церкви не было постоянного министра, хотя она недавно получала прекрасное наставление от преп. д-ра Джозефа Сьюэлла.

Это было смутное время в истории Бостона. Революционная буря уже сгущалась. Этот период был отмечен треволнениями как со стороны рабов и их хозяев, так и со стороны колоний и Англии. Довод в пользу рабов заключался в том, что, поскольку колонии оставались английской территорией, они технически были свободными: лорд Мэнсфилд вынес в 1772 году решение о том, что как только раб ступает на землю Англии, он становится свободным. Безусловно, Филлис должна была обладать незаурядным тактом, чтобы в таких условиях столь надежно удерживать уважение и привязанность своих многочисленных друзей.

Примерно в это время, как мы узнаем из ее переписки, ее здоровье начало ухудшаться. Почти все сохранившиеся ее письма были написаны Обур Таннер, подруге, жившей в Ньюпорте (Род-Айленд). Точно неизвестно, когда именно две молодые женщины познакомились. Обур Таннер дожила до четвертого десятилетия следующего века. Именно ей, все еще молодой женщине, Филлис написала из Бостона 19 июля 1772 года следующее:

Моя дорогая подруга,— Я получила твое любезное послание несколько дней назад; меня сильно огорчило известие о том, что ты не получила моего ответа на твое первое письмо. Всю прошлую зиму и весну у меня было очень слабое здоровье, и теперь я живу за городом ради его более целебного воздуха. Сегодня утром я приехала в город, чтобы провести субботу и воскресенье с моим господином и госпожой. Пожалуйста, помолись о том, чтобы Бог благословил средства, используемые для моего выздоровления, если это будет угодно Его святой воле.



К весне 1773 года состояние здоровья Филлис вызывало у ее друзей серьезное беспокойство. Семейный врач посоветовал ей попробовать морской воздух. Поскольку Натаниэль Уитли как раз собирался в Англию, было решено, что она составит ему компанию. Они отплыли в мае. Стихотворение «Прощание с Америкой» датировано 7 мая 1773 года. Оно было обращено к «С. У.», то есть миссис Уитли. Перед отъездом из Америки Филлис была официально отпущена на свободу.

Стихотворение о Уитфилде послужило отличным введением к графине Хантингдон. Благодаря влиянию этой благородной женщины Филлис познакомилась с другими дамами, и в течение лета дитя дикой природы было любимицей светского общества Англии. Именно тогда проявился во всей красе особый дар Филлис Уитли. К рекомендациям необычной биографии, способности писать стихи и влиянию добрых друзей она добавила искусство блестящей беседы. Ее осыпали подарками. Один из сохранившихся — экземпляр великолепного гласговского фолианта «Потерянного рая» 1770 года издания, подаренный ей Бруком Уотсоном, лордом-мэром Лондона. Эта книга ныне находится в библиотеке Гарвардского университета. Наверху одной из первых страниц рукою Филлис Уитли выведены следующие слова: «Мистер Брук Уотсон — Филлис Уитли, Лондон, июль 1773 г.» Внизу той же страницы чужой рукой написано: «Эта книга была подарена Бруком Уотсоном, бывшим лордом-мэром Лондона, Филлис Уитли и после ее смерти продана в уплату долгов ее мужа. Ныне преподносится в библиотеку Гарвардского университета в Кембридже Дадли Л. Пикманом из Салема. Март 1824 г.»

Впрочем, Филлис прибыла в Англию не в самый модный сезон. Дамы из круга графини Хантингдон желали, чтобы она осталась достаточно долго для представления при дворе Георга III. Несчастный случай — болезнь миссис Уитли — помешал этому знакомству. Эта дама тосковала по присутствии своей старой компаньонки, и Филлис невозможно было уговорить отложить возвращение. Однако перед тем как вернуться в Бостон, были приняты меры для издания ее сборника «Стихотворения на различные темы, религиозные и моральные», о котором необходимо сказать подробнее. Хотя книга, разумеется, не содержит более поздних разрозненных стихотворений, она является единственным сборником, когда-либо составленным Филлис Уитли, и той книгой, по которой ее знают.

Визит в Англию ознаменовал собой высшую точку в карьере молодой писательницы. Ее благочестию и вере теперь предстояло пройти через суровейшее испытание, и ее благородная осанка перед лицом лишений и бедствий навсегда говорит в ее пользу. Во многом из выпавшего на ее долю горя она была не одинока, ибо эпоха Революции была временем общего бедствия.

Филлис пробыла в Англии едва ли четыре месяца. В октябре она вернулась в Бостон. О том, что ее состояние улучшилось мало, можно судить по письму к Обур Таннер от 30 числа этого месяца:

Я с радостью слышу о твоем благополучии; однако извещаю тебя, что в настоящее время нездорова из-за простуды, а с момента моего прибытия меня беспокоит астма.



В постскриптуме к этому письму говорится:

Молодой человек, который передает тебе это, кажется весьма милым человеком, очень хорошо тебя знает и отличается чрезвычайной обходительностью и приятностью.



«Молодым человеком» оказался Джон Питерс, ее будущий муж.

Великое горе постигло Филлис 3 марта 1774 года со смертью ее лучшего друга, миссис Уитли, которой тогда исполнилось шестьдесят пять лет. То, что она чувствовала по поводу этого события, лучше всего изложено ее собственными словами в письме к Обур Таннер в Ньюпорт от 21 марта 1774 года:

Дорогая Обур,— Я получила твое любезное письмо, вложенное в послание твоего преподобного пастора и переданное мне его сыном. Недавно мне выпало тяжелое испытание в виде смерти моей госпожи; представьте себе потерю родителя, сестры или брата — вся нежность их соединилась в ней. Я была бедной маленькой изгнанницей и чужестранкой, когда она приняла меня; и не только в свой дом, но я сразу же стала участницей ее нежнейших чувств. Она относилась ко мне скорее как к своему ребенку, чем как к служанке; не упускалась ни одна возможность дать мне наилучший совет — но в каких же нежных выражениях! сколь пленительных! Я надеюсь вечно хранить это в памяти. Ее образцовая жизнь была большим наставлением, чем все ее поучения и наставления; таким образом, мы можем заметить, сколь большей силой обладает пример, нежели наставление. В утешение нашим скорбям мы имели радость видеть, как она уходит в невыразимом восторге, с ревностной тоской и нетерпеливой жаждой высших чертогов Господних. Прошу тебя, моя дорогая подруга, помяни меня и эту семью в своей келье, дабы это скорбное испытание послужило нам на благо. Мне очень жаль слышать, что ты нездорова, но надеюсь, что это застанет тебя в лучшем здравии. Я хворала большую часть зимы, но чувствую себя намного лучше с приближением весны. Пожалуйста, извини меня за то, что я так долго тебе не писала, ибо в последнее время была так занята, что не могла найти свободного времени. Я отправлю 5 книг, о которых ты просила, при первой удобной возможности; если тебе понадобится больше, они будут готовы для тебя. Твоя преданная подруга,

Phillis Wheatley.






После смерти миссис Уитли Филлис, судя по всему, не жила постоянно в старом доме; по крайней мере, одно из ее писем, написанных в 1775 году, было отправлено из Провиденса. Для мистера Уитли этот дом, должно быть, стал печальным местом: его дочь вышла замуж и жила в собственном доме, сын жил за границей, а жена умерла. Однако именно в этот мрачный период ее жизни Филлис Уитли пережила очень приятное событие. Речь идет о ее приеме у Джорджа Вашингтона. В 1775 году, во время осады Бостона, она написала письмо прославитому полководцу, приложив к нему хвалебное стихотворение. Позже Вашингтон ответил ей следующим образом:


Cambridge, Feb. 2, 1776.



Мисс Филлис,— Ваше послание от 26 октября попало ко мне в руки лишь в середине декабря. Достаточно времени, скажете Вы, чтобы ответить раньше. Согласен. Но множество важных событий, непрерывно возникающих, чтобы отвлечь мысли и рассеять внимание, послужат, надеюсь, извинением за задержку и оправданием за кажущееся, но не реальное пренебрежение. Я искренне благодарю Вас за любезное внимание ко мне в присланных Вами изящных строках, и сколь бы недостойным я ни был подобных похвал и панегириков, стиль и манера представляют собой поразительное свидетельство Вашего поэтического таланта; в честь него и как дань уважения, справедливо Вам причитающаяся, я предал бы стихотворение гласности, если бы не опасался, что, намереваясь лишь явить миру этот новый пример Вашего гения, я могу навлечь на себя обвинение в тщеславии. Это и ничто другое заставило меня не помещать его в периодической печати. Если Вы когда-нибудь приедете в Кембридж или поблизости от штаб-квартиры, я буду рад видеть особу, столь обласканную музами и которой Природа была столь щедра и благосклонна в своих дарах.

I am, with great respect,

Your obedient humble servant,

George Washington.






Вскоре после этого Филлис приняла приглашение генерала и была принята в Кембридже с особым уважением Вашингтоном и его офицерами.

Дом Уитли окончательно опустел со смертью мистера Джона Уитли 12 марта 1778 года в возрасте семидесяти двух лет. После этого события Филлис некоторое время жила у подруги миссис Уитли, а затем сняла квартиру и стала жить одна. К апрелю она поддалась чарам Джона Питерса настолько, что позволила уговорить себя стать его женой. Относительно этого человека ходили самые разные слухи: будто он был пекарем, цирюльником, бакалейщиком, врачом и юристом. При всех этих профессиях и занятиях он, однако, похоже, не обладал способностью зарабатывать на жизнь. Он носил парик, щеголял с тростью и в целом чувствовал себя выше всякого труда. Лишенная старых друзей, больная и одинокая, она, впрочем, не удивительно, что когда любовь и забота предстали перед ней в таком виде, сердце женщины дрогнуло. Вскоре она поняла, что вышла замуж за бездельника в то время, когда даже трудолюбивому человеку было трудно добыть себе пропитание. Ход Войны за независимость делал все более сложным для людей получение самых необходимых для жизни вещей, а ужасы Вэлли-Фордж лишь усугубляли общие бедствия. Год также запомнился смертью Мэри Уитли, миссис Лотроп, 24 сентября.

Когда Бостон пал в руки британцев, жители разбежались во все стороны. Миссис Питерс сопровождала мужа в Уилмингтон (штат Массачусетс), где сильно страдала от нищеты. После эвакуации Бостона британскими войсками она вернулась туда. Племянница миссис Уитли, чей сын погиб в бою, приняла ее под свою крышу. Эта женщина была вдовой, не отличалась богатством и держала небольшую школу, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Миссис Питерс и двоих детей, матерью которых она стала, оставались у нее в течение шести недель. Затем Питерс приехал за женой, предварительно сняв для нее квартиру. Перед самым отъездом в Уилмингтон миссис Питерс доверила свои бумаги дочери дамы, принявшей ее по возвращении оттуда. После ее смерти Питерс потребовал их как имущество своей жены. Их, разумеется, незамедлительно отдали ему. Несколько лет спустя он уехал на Юг, и о дальнейшей судьбе рукописей ничего не известно.

Поведение мужа отвратило миссис Питерс от старых знакомых, а гордость не позволяла ей сообщать им о своем бедственном положении. Однако после войны один из родственников миссис Уитли разыскал ее и обнаружил, что двое ее детей умерли, а третий, родившийся позже, болен. Это происходило, судя по всему, зимой 1783–1784 годов. Натаниэль Уитли, живший в Лондоне, умер летом 1783 года. В 1784 году Джон Питерс отбывал тюремное заключение. После освобождения он работал подмастерьем пекаря, затем пытался заниматься адвокатской практикой и в конце концов притворился врачом. Его жена тем временем зарабатывала на кусок хлеба тяжелым трудом в дешевом пансионе на западной стороне города. Ее болезнь развивалась стремительно, и 5 декабря 1784 года она скончалась. Последний младенец умер и был похоронен вместе с ней. Никто из ее старых знакомых, по-видимому, не знал о ее смерти. Однако в четверг после этого события в Independent Chronicle появилось следующее извещение:

В прошлый день Господень скончалась миссис Филлис Питерс (в девичестве Филлис Уитли) на тридцать втором году жизни, известная миру своими знаменитыми стихотворениями на разные темы. Ее похороны состоятся сегодня во второй половине дня в четыре часа из дома, недавно благоустроенного мистером Тоддом, почти напротив доктора Булфинча в Уэст-Бостоне, куда приглашаются прийти ее друзья и знакомые.



Упомянутый дом располагался на нынешнем месте Ривир-Хаус в Бодуин-сквер или вблизи него. Точное место захоронения Филлис Уитли неизвестно.

В период пика своей известности Филлис Уитли воспринималась как чудо природы, поскольку появилась в то время, когда достижения негров в литературе и искусстве все еще были ничтожно малы. Однако ее успех оказался более чем временным, и издания ее стихов 1793, 1802 и 1816 годов расходились без труда. В первые годы прошлого века ее стихи часто можно было встретить в школьных хрестоматиях. С самого начала, однако, находились те, кто преуменьшал значение ее поэзии. Томас Джефферсон, например, заявлял, что она ниже достоинства критики. Если после 1816 года интерес к ее творчеству угас, он вновь значительно возрос во время антирабовладельческой амортизации [агитации], когда любое проявление выдающихся способностей со стороны негров встречалось с воодушевлением. Когда Маргаретта Матильда Оделл из Ямайка-Плейн, потомок семьи Уитли, переиздала стихотворения с мемуарами в 1834 году, спрос на книгу был столь велик, что в течение следующих трех лет потребовалось еще два издания. По ряду причин, особенно в связи с растущим расовым самосознанием негров, интерес к ее творчеству значительно возрос за последнее десятилетие, и поскольку экземпляры ранних изданий за последние годы стали настолько редкими, что оказались практически недоступны, перепечатка тома 1773 года в 1909 году издательством A. M. E. Book Concern в Филадельфии была встречена с особой радостью.

Существуют лишь два стихотворения, написанных Филлис Уитли после замужества. Это «Свобода и мир» и «Элегия, посвященная памяти доктора Сэмюэла Купера». Оба были опубликованы в 1784 году. О «Стихотворениях на различные темы» в газете Boston Gazette от 24 января 1774 года появилось следующее объявление:


This Day Published

Adorn'd with an Elegant Engraving of the Author,

(Price 3s. 4d. L. M. Bound,)



POEMS



on various subjects,—Religious and Moral,

By Phillis Wheatley, a Negro Girl.

Sold by Mess's Cox & Berry,

at their Store, in King-Street, Boston.



N. B.—The subscribers are requested to apply for their

copies.



Небольшой том в формате ин-октаво на 124 страницах содержит 39 стихотворений. Одно из них, впрочем, должно быть исключено из подсчета, поскольку представляет собой просто «Ребус И. Б.», который служит поводом для стихотворения Филлис Уитли — ответа на него. Четырнадцать стихотворений являются элегическими, и по меньшей мере еще шесть — сочинения по случаю. Два представляют собой парафразы из Библии. Таким образом, у нас остается шестнадцать стихотворений, представляющих лучшее из того, что Филлис Уитли создала к двадцати годам. Одно из самых длинных среди них — «Ниоба, скорбящая о детях, убитых Аполлоном, из шестой книги „Метаморфоз“ Овидия и по мотивам картины мистера Ричарда Уилсона». Это стихотворение содержит два интересных примера олицетворения (ни одно из которых, кажется, не заимствовано у Овидия): «зловещая судьба свистит в воздухе» и «пернатая месть трепещет в его руках», хотя легко можно было бы утверждать, что все это не более чем часть псевдоклассической традиции. Стихотворение «С. М., молодому африканскому художнику, при виде его работ» было адресовано Сципио Мурхеду, молодому человеку, проявлявшему некоторый талант к рисованию и бывшему слугой преподобного Джона Мурхеда из Бостона. Из стихотворения мы можем заключить, что одним из его сюжетов была история Дамона и Пифия. Первостепенную важность представляют два или три стихотворения автобиографического характера. Мы уже упоминали «О приобщении из Африки к Америке». В строках, обращенных к Уильяму, графу Дартмуту, молодая женщина вновь заговорила о своем личном опыте. Важно в этой связи и стихотворение «О добродетели» с его мольбой:


Attend me, Virtue, thro' my youthful years!


O leave me not to the false joys of time!


But guide my steps to endless life and bliss.





Можно было бы предположить, что Филлис Уитли сделает из «Гимна человечности» довольно сильное произведение. Характерно для ограничений, в которых она трудилась, то, что это одна из самых конвенциональных вещей в сборнике. Все критики сходятся во мнении, однако, что самые сильные строки в книге — это те, что озаглавлены «Об воображении» [Об воображении -> Об воображении / Об воображении]. Эта работа более выдержана, чем другие, и это ведущее стихотворение, которое Эдмунд Кларенс Стедман выбрал для представления Филлис Уитли в своей «Библиотеке американской литературы». Следующие строки типичны для его качества:


Imagination! Who can sing thy force?


Or who describe the swiftness of thy course?


Soaring through air to find the bright abode,


Th' empyreal palace of the thundering God,


We on thy pinions can surpass the wind,


And leave the rolling universe behind:


From star to star the mental optics rove,


Measure the skies, and range the realms above;


There in one view we grasp the mighty whole,


Or with new worlds amaze th' unbounded soul.





Едва ли превосходит его «Свобода и мир» — лучший образец более поздней лирики. Стихотворение слишком длинно для включения сюда, но его можно найти в «Циклопедии американской литературы» Дюйкинка и в собрании стихотворений и писем под редакцией Хартмана и Шомбурга.

К сожалению, подражая Поупу, Филлис Уитли не раз попадала в его ловушки. Ее лексика — «пушистая забота», «жизненное дыхание», «пернатая раса» — носит отчетливо псевдоклассический характер. Конструкция не всегда ясна; например, в стихотворении «Меценату» есть три явных упоминания Вергилия, хотя грамматически поэтесса, кажется, говорит о трех разных людях. Затем, разумеется, любой молодой писатель, работающий под влиянием Поупа и его школы, неизбежно испытывал чувство подавления. Если бы Филлис Уитли появилась на сцене сорок лет спустя, когда поэты-романтики придали английской поэзии новый тон, она, несомненно, была бы намного масштабнее. Но даже при том как обстояли дела, она оставила свой след, и ее место в истории американской литературы, хотя и невеликое, прочно.

Это была великая душа. Ее честолюбие не знало границ, ее жажда знаний была ненасытной, и она одержала победу над самыми неблагоприятными обстоятельствами. Дитя дикой природы и рабыня, своей грацией и культурой она удовлетворяла условности Бостона и Англии. Ее блестящая беседа уступала лишь ее скромному поведению. Все в ней было утонченно. Чем больше изучаешь ее жизнь, тем сильнее осознаешь ее безупречный христианский характер. В темный день она уловила проблеск вечного света, и было справедливо, чтобы первая негритянская женщина в американской литературе отличалась неизменным благочестием и высочайшими литературными идеалами.





III

ПОЛ ЛОУРЕНС ДАНБАР

Беспрецедентно выдающимся выразителем жизни и характера негритянского народа в стихах был Пол Лоуренс Данбар. Этот одаренный молодой поэт идеально воплотил в себе лирическое и романтическое качество расы с ее меланхолией, ее безрассудством, ее любовью к песне и ее пронзительной иронией, а его жизненный путь стал вдохновением для тысяч юношей и девушек, чьи проблемы ему довелось решать и чьи стремления он столь многое сделал для воплощения в жизнь.

Данбар родился в Дейтоне (штат Огайо) 27 июня 1872 года. Его родители были необразованными, но искренними, трудолюбивыми людьми, и на протяжении всей жизни любовь поэта к матери оставалась доминирующим фактором. С самых ранних лет Данбар делал небольшие попытки рифмовать; но то, что он впоследствии назвал своим первым поэтическим достижением, было декламацией собственных стихов на пасхальном празднике воскресной школы в возрасте тринадцати лет. Он учился в средней школе Стила в Дейтоне, где был единственным негритянским учеником в своем классе; благодаря своей скромной и в то же время притягательной личности он стал очень популярен среди одноклассников. На втором году обучения он стал членом литературного общества школы, впоследствии возглавил его в качестве президента, а также занял пост редактора The High School Times, ежемесячного ученического издания, и по завершении курса в 1891 году сочинил песню для своего класса. Несколько хаотично в следующие два-три года Данбар продолжал учебу, но у него никогда не было преимуществ полноценного университетского образования. Покинув среднюю школу и безуспешно пытаясь найти что-то лучшее, он устроился лифтером с жалованьем в четыре доллара в неделю. В 1893 году на Всемирной Колумбовой выставке в Чикаго ему предоставил должность Фредерик Дуглас, возглавлявший экспозицию от Гаити. «Дуб и плющ» вышли в 1893 году, а «Мажоры и миноры» — в 1895-м. Эти книжечки издавались частным образом; Данбару пришлось взять на себя полную ответственность за их продажу, и вполне естественно, что ему выпало немало горьких часов уныния. Необходимость просить людей покупать его стихи оскорбляла его чувствительную натуру, и однажды он заявил другу, что больше никогда не продаст ни единой книги. Иногда, однако, его успехи превосходили самые смелые ожидания, и постепенно, при поддержке друзей, среди которых главным был доктор Г. А. Тоби из Толедо, молодой поэт приобрел известность как чтец собственных стихов. Уильям Дин Хоуэллс написал полностраничный обзор его стихов в номере Harper's Weekly, где содержался отчет о первом выдвижении Уильяма Мак-Кинли кандидатом в президенты. Данбар был теперь прочно запущен на орбиту своей более широкой славы, и «Лирика скромной жизни», опубликованная издательством Dodd, Mead & Co. в 1896 году, открыла ему путь к более широкой читательской аудитории. Эта книга по заслугам является самым известным творением поэта. В ней содержались самые богатые плоды его юности, и превзойти их ему фактически так и не удалось. В 1897 году Данбар укрепил свою репутацию чтеца собственных стихов поездкой в Англию. В то время он был очень занят: писал многочисленные стихотворения и журнальные статьи, добившись такого огромного успеха — гораздо большего, чем у большинства поэтов того времени, — что это превратилось в повальное увлечение. В октябре 1897 года благодаря влиянию Роберта Г. Ингерсола он устроился помощником в читальный зал Библиотеки Конгресса в Вашингтоне; однако через год он оставил эту должность, поскольку сидячая работа и ночные труды над собственными сочинениями быстро подрывали его здоровье. 6 марта 1898 года Данбар женился на Элис Рут Мур из Нью-Орлеана, которая также завоевала известность как писательница. В начале 1899 года он отправился на Юг, посетив Таскиги и другие учебные заведения и дав множество чтений. Позже в том же году он уехал в Колорадо в тщетных поиках здоровья. Книги теперь появлялись одна за другой: сборники рассказов и романы наряду со стихами. «Отвергнутый», написанный в Лондоне, отражал мысли поэта о принятии духовного сана. За ним последовали «Любовь Лэндри» (история из жизни Колорадо), «Фанатики» и «Спорт богов». Сборники рассказов включали: «Люди из Дикси», «Сила Гидеона», «В старые дни на плантациях» и «Сердце Счастливой Лощины». Тома стихов содержали: «Лирику у очага», «Лирику любви и смеха», «Лирику солнечного света и тени», а также несколько томов со специальными иллюстрациями. Данбар купил дом в Дейтоне, где жил вместе с матерью. Его последние годы ознаменовались искренней дружбой и проигранной борьбой с болезнью. Он скончался 9 февраля 1906 года. Ему было всего тридцать три года, но он «просуществовал миллионы лет».
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Если не считать его романы образующими отдельный класс, творчество Данбара естественным образом распадается на три раздела: стихотворения на классическом английском языке, стихотворения на диалекте и прозаические рассказы. Именно его работы на негритянском диалекте стали его особым вкладом в американскую литературу. Что это было не по его воле, можно увидеть из восьми строк под названием «Поэт», в которых он тосковал об успехе в исполнении своих «более глубоких нот» и отзывался о своем диалекте как о «звенении на сломанном языке». Любая критика поэзии Данбара на классическом английском языке должна будет считаться со следующими произведениями: «Прежде чем сон сойдет, чтобы успокоить усталые глаза», «Поэт и его песня», «Жизнь», «Обещание и исполнение», «Корабли, разминающиеся в ночи» и «Октябрь». В чистом течении лирического стиха поэт редко превосходил свои ранние строки:


Ere sleep comes down to soothe the weary eyes,


How questioneth the soul that other soul—


The inner sense which neither cheats nor lies,


But self exposes unto self, a scroll


Full writ with all life's acts unwise or wise,


In characters indelible and known;


So, trembling with the shock of sad surprise,


The soul doth view its awful self alone,


Ere sleep comes down to soothe the weary eyes.





[1] Как указано в предисловии, мы обязаны издательству Dodd, Mead & Co. за разрешение использовать цитаты из Данбара. Они защищены авторским правом этой фирмы следующим образом: «Прежде чем сон сойдет, чтобы успокоить усталые глаза», «Поэт и его песня» и «Жизнь», 1896; «Колыбельная», 1899; и «Возмещение», 1905.


«Поэт и его песня» также отличается своей простотой и лирическим качеством:


A song is but a little thing,


And yet what joy it is to sing!


In hours of toil it gives me zest,


And when at eve I long for rest;


When cows come home along the bars,


And in the fold I hear the bell,


As night, the Shepherd, herds his stars,


I sing my song, and all is well.




*       *       *       *       *




Sometimes the sun, unkindly hot,


My garden makes a desert spot;

Sometimes a blight upon the tree


Takes all the fruit away from me;


And then with throes of bitter pain


Rebellious passions rise and swell;


But life is more than fruit or grain,


And so I sing, and all is well.





Две строфы под названием «Жизнь», вероятно, цитировались чаще любых других строк, написанных поэтом:


A crust of bread and a corner to sleep in,


A minute to smile and an hour to weep in,


A pint of joy to a peck of trouble,


And never a laugh but the moans come double;


And that is life.




A crust and a corner that love makes precious,


With a smile to warm and the tears to refresh us;


And joy seems sweeter when cares come after,


And a moan is the finest of foils for laughter;


And that is life.





«Обещание и исполнение» особенно восхищало миссис Минни Маддерн Фиск, которая часто декламировала его под неизменные бурные аплодисменты. Об исполнении самим поэтом «Кораблей, разминающихся в ночи» Бранд Уитлок писал: «В тот последний вечер он декламировал — о, какой у него был голос! — свои „Корабли, разминающиеся в ночи“. Я слышу его сейчас и вижу выражение его прекрасного лица, когда он произносил: „Минуя! Минуя!“ Это было пророчески».

Другие произведения, не столь выдающиеся по поэтическому качеству, представляют особый биографический интерес. «Роберт Гулд Шоу» выражал пессимизм в отношении будущего негров в Америке. «Луизе» было адресовано младшей дочери доктора Тоби, которая однажды, когда поэт был сильно угнетен, простым детским способом ободрила его подарком в виде розы. «Прогулка монаха» отражает мысли поэта о том, чтобы стать проповедником. Наконец, существует лебединая песня «Возмещение», опубликованная в Lippincott's — восемь изысканных строк:


Because I had loved so deeply,


Because I had loved so long,


God in his great compassion


Gave me the gift of song.




Because I have loved so vainly,


And sung with such faltering breath,


The Master in infinite mercy


Offers the boon of Death.





Диалектные стихи теряют при цитировании, будучи художественными произведениями прежде всего в своем единстве. Из них всеобщим признанием шедевром считается «Когда поет Малинди» — стихотворение, вдохновленное пением матери поэта. Другие диалектные произведения, оказавшиеся исключительно успешными, особенно при чтении вслух, — это «Соперники», «Покоренная кокетка», «Старые мотивы», «Песня о кукурузе», «Когда кукурузная лепешка горяча», «Как Люси отступилась от веры», «Вечеринка», «У времени зажжения свечей», «Анджелина», «Свистящий Сэм», «Два маленьких ботинка» и «Старая парадная калитка». Почти все эти стихотворения представляют собой характерное для истинного юмориста соединение юмора и пафоса, и все они иллюстрируют тонкую и сочувственную иронию, в которой Данбар был таким мастером. В качестве образца диалектной поэзии в ее лучших проявлениях можно привлечь внимание к небольшому стихотворению, которое вошло в иллюстрированный сборник «У времени зажжения свечей», но, как ни странно, было опущено в обоих больших изданиях стихотворений, весьма вероятно потому, что название «Колыбельная» использовалось поэтом неоднократно:


Kiver up yo' haid, my little lady,


Hyeah de win' a-blowin' out o' do's,


Don' you kick, ner projick wid de comfo't,


Less'n fros'll bite yo' little toes.

Shut yo' eyes, an' snuggle up to mammy;


Gi' me bofe yo' han's, I hol' 'em tight;


Don' you be afeard, an' 'mence to trimble


Des ez soon ez I blows out de light.




Angels is a-mindin' you, my baby,


Keepin' off de Bad Man in de night.


Whut de use o' bein' skeered o' nuffin'?


You don' fink de da'kness gwine to bite?


Whut de crackin' soun' you hyeah erroun' you?—


Lawsy, chile, you tickles me to def!—


Dat's de man what brings de fros', a-paintin'


Picters on de winder wid his bref.




Mammy ain' afeard, you hyeah huh laughin'?


Go 'way, Mistah Fros', you can't come in;


Baby ain' erceivin' folks dis evenin',


Reckon dat you'll have to call ag'in.


Curl yo' little toes up so, my 'possum—


Umph, but you's a cunnin' one fu' true!—


Go to sleep, de angels is a-watchin',


An' yo' mammy's mindin' of you, too.





Рассказов Данбара было бы достаточно, чтобы создать ему репутацию, даже если бы он не написал своих стихотворений. Один из лучших с технической точки зрения — «Джимселла» из сборника «Люди из Дикси». Этот рассказ демонстрирует пафос жизни неквалифицированных негров на Севере и роль маленького ребенка. В уверенности, с которой он движется к своему завершению, это прекрасное произведение искусства. «Семейная вражда» показывает влияние старого слуги в богатой семье из Кентукки. В том же духе выдержан рассказ «Триумф тетушки Темп». «Стены Иерихона» — это разоблачение методов сенсационного проповедника. В целом эти рассказы не претендуют на острую сатиру, а лишь на верное изображение условий такими, какими они были, или, в большинстве случаев, какими они были в довоенные времена. Романы Данбара в целом слабее его рассказов, хотя «Игра богов» благодаря исследованию определенной фазы жизни возвышается над остальными. Не особенно сильны и его эпизодические статьи. Он был прежде всего лирическим поэтом. Именно благодаря своим изящным и прекрасным стихам он занял особое место в истории американской литературы.

Своим гением Пол Лоуренс Данбар привлек внимание великих, мудрых и добрых людей. В его книжном шкафу хранилось много экземпляров работ выдающихся современников с автографами. Часто отмечалось сходство его положения в американской литературе с положением Бернса в английской. В наше время он наиболее легко вызывает сравнение с Джеймсом Уиткомбом Райли. Произведения обоих авторов отличаются бесконечной нежностью и пафосом. Но превыше всякой мирской славы, превыше даже выражения сердца борющегося народа было собственное стремление поэта к недосягаемому. В нем было нечто героическое, нечто, связывающее его с Китсом или, в наши дни, с Рупертом Бруком и Аланом Сигером. Он жаждал любви, а мир мчался вперед; затем он улыбнулся смерти и был всеобщим любимцем.





IV

ЧАРЛЬЗ У. ЧЕСНАТ

ЧАРЛЬЗ УАДДЕЛЛ ЧЕСНАТ, самый известный романист и новеллист своей расы, родился в Кливленде, штат Огайо, 20 июня 1858 года. В возрасте шестнадцати лет он начал преподавать в государственных школах Северной Каролины, штата, из которого его родители переехали в Кливленд; а в возрасте двадцати трех лет стал директором Государственной нормальной школы в Фейетвилле. В 1883 году он покинул Юг, некоторое время занимаясь газетной работой в Нью-Йорке, но вскоре переехал в Кливленд, где работал стенографистом. В 1887 году он был принят в адвокатуру.

Находясь в Северной Каролине, мистер Чеснат с пользой изучал диалект, нравы и суеверия негритянского населения штата. В 1887 году он начал в «Атлантик Мансли» серию рассказов, которые впоследствии были собраны в томе под названием «Колдунья». Эта книга была опубликована издательством Houghton Mifflin Co., фирмой, которая также выпустила другой сборник рассказов мистера Чесната и первые два из трех его романов. «Жена его юности и другие рассказы о расовой грани» вышли в 1899 году. В том же году появилась краткая биография Фредерика Дугласа, вклад в серию «Биографии выдающихся американцев» издательства Beacon. С тех пор вышли три романа: «Дом за кедрами» (1900), «Суть традиции» (1901) и «Мечта полковника» (1905).

Рассказы мистера Чесната не все одинаково хороши, но лучшие из них показывают, что он в совершенстве владеет рассказом как литературной формой. Один из лучших с технической точки зрения — «Букет». Это рассказ о преданности маленькой негритянской девочки своей белой учительнице, ясно показывающий, как сила южных предрассудков может запретить выражение простой любви не только в типичном доме, но даже тогда, когда объект преданности несут на кладбище. «Дети шерифа» — трагическая история отношений белого отца с его незаконнорожденным цветным сыном. Однако самым известным из всех этих рассказов является «Жена его юности», простое произведение искусства большой силы. Это история очень светлокожего цветного человека, который незадолго до Гражданской войны с помощью своей негритянской жены пробирается из рабства в Миссури к свободе в северном городе Гровленд [Кливленд?]. После того как годы принесли ему деловой успех и культуру, и он стал признанным лидером своего круга общения и будущим мужем очень привлекательной молодой вдовы, его жена внезапно появляется на сцене. Рассказ заканчивается тем, что мистер Райдер признает перед обществом гостей жену своей юности. Такие рассказы, каждый из которых ставит определенную проблему и доводит ее до логического завершения, делают большую честь литературному мастерству писателя.
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Из романов «Дом за кедрами» обычно ставят на первое место. В истории героини, Рены Уолден, рассматриваются некоторые из самых тонких и глубоких вопросов, поднятых расовой гранью. За любовь Рены борются трое мужчин: Джордж Трайон, белый человек, чья любовь терпит крах при проверке; Джефф Уэйн, грубый и жестокий мулат, и Фрэнк Фаулер, преданный молодой негр, который идет на любые жертвы, требуемые любовью. Роман, особенно на последних страницах, движется с интенсивностью, которая является безошибочным признаком силы. Это самая последовательная трактовка мистером Чеснатом темы, по которой он стал наиболее известен, а именно деликатной и трагической ситуации тех, кто живет на грани между расами; и это лучшее художественное произведение, написанное представителем этой расы в Америке. В «Сути традиции» главная тема — отношения двух женщин, одной белой и одной цветной, чей отец, один и тот же белый человек, в свое время был женат на матери каждой из них. Роман затрагивает почти все аспекты негритянской проблемы. Это мощный призыв, но, возможно, слишком «роман с идеей», чтобы удовлетворить самым высоким стандартам искусства. Веллингтон в рассказе — это очень явно Уилмингтон, штат Северная Каролина, и книга была написана сразу после расовых беспорядков в этом городе в 1898 году. «Мечта полковника» — грустная история о крахе высоких идеалов. Полковник Генри Френч — человек, который, родившись на Юге, добивается успеха в Нью-Йорке и возвращается в свой старый дом на небольшой отдых, только чтобы оказаться лицом к лицу со всеми проблемами, с которыми сталкиваешься в отсталом южном городе. «Он мечтал о возрожденном Юге, наполненном процветающими производствами и толпами процветающих и счастливых людей, где каждый человек, имея достаточно для своих нужд, был готов к тому, чтобы каждый другой человек имел то же самое; где закон и порядок должны преобладать беспрекословно, и где каждый человек мог войти через золотую дверь надежды на поле возможностей, где лежали призы жизни, которые каждый мог иметь равный шанс выиграть или проиграть». Заинтересовавшись несправедливостью, чинимой неграм в судах, и использованием детского труда на хлопковых фабриках, полковник Френч сталкивается с противодействием своим благотворительным планам, противодействием, которое в конечном итоге возвращает его в Нью-Йорк побежденным. Мистер Чеснат пишет простым, ясным английским языком, и его методы вполне могут быть изучены молодыми писателями, которые желают рассмотреть под видом художественной литературы многие острые вопросы, с которыми сталкиваешься сегодня в жизни Юга.





V

У. Э. Б. ДЮБУА

УИЛЬЯМ ЭДВАРД БЕРГАРДТ ДЮБУА родился 23 февраля 1868 года в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс. Он получил степень бакалавра искусств в Университете Фиска в 1888 году, такую же степень в Гарварде в 1890 году, степень магистра искусств в Гарварде в 1891 году и, после периода обучения в Берлинском университете, получил также степень доктора философии в Гарварде в 1895 году, его диссертацией было исчерпывающее исследование «Подавление работорговли». Доктор Дюбуа недолго преподавал в Университете Уилберфорс, а также некоторое время был ассистентом и научным сотрудником по социологии в Пенсильванском университете, подготовив в 1899 году свое исследование «Филадельфийский негр». В 1896 году он принял должность профессора истории и экономики в Университете Атланты, которую оставил в 1910 году, чтобы стать директором по связям с общественностью и исследованиям Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. В связи с этой работой он редактировал журнал «Кризис» с самого начала его издания. Он проводил различные исследования, часто для национального правительства, и внес вклад во многие социологические исследования в ведущих журналах. Он был движущей силой Атлантской конференции, и благодаря «Исследованиям негритянских проблем», которые он редактировал в Университете Атланты, он стал признан одним из великих социологов своего времени и человеком, который больше, чем кто-либо другой, придал научную точность исследованиям, касающимся негров.
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Помимо своих более технических исследований (включая мастерскую небольшую книгу «Негр» в серии «Домашняя университетская библиотека» Холта), доктор Дюбуа написал три книги, которые требуют рассмотрения в обзоре негритянской литературы. Из них одна — биография, одна — роман, а другая — сборник эссе. В 1909 году был опубликован «Джон Браун», вклад в серию «Биографии американского кризиса». Тема была хорошо приспособлена для обработки доктором Дюбуа, и в последней главе «Наследие Джона Брауна» он показал, что у его героя есть послание для Америки двадцатого века: «Цена свободы меньше, чем цена репрессий». Роман «Поиски золотого руна» вышел в 1911 году. У этого рассказа три основные темы: экономическое положение негритянского сельскохозяйственного рабочего, субсидирование определенного рода негритянских школ, а также негритянская жизнь и общество в городе Вашингтон. Книга использует большую тему в изображении власти «Короля Хлопка» как в высшей, так и в низшей жизни на Юге; но ее тон часто сатирический, и в целом работа не добавит многого к уже сложившейся репутации автора. Третья книга на самом деле появилась раньше двух только что упомянутых работ и воплощает лучшие труды автора в его наиболее идеалистический период. В 1903 году четырнадцать эссе, большинство из которых уже появлялись в таких журналах, как «Атлантик» и «Уорлдс Уорк», были собраны в томе под названием «Души черного народа». Замечательный стиль этой книги сделал ее самой важной работой на классическом английском языке, написанной негром. Она отмечена всеми искусствами риторики, особенно плавными и аллитерационными эффектами, сильной антитезой, частыми аллюзиями и поэтической внушительностью. Расовая грань — это «Завеса», знакомые мелодии — «Песни скорби». Качества, которые только что были отмечены, будут наблюдаться в следующих абзацах:

Я видел землю, радостную под солнцем, где поют дети, а холмы лежат, как страстные женщины, развратные от урожая. И там, на Королевской дороге, сидела и сидит фигура, окутанная завесой и согбенная, мимо которой спешат шаги путника. В отравленном воздухе витает страх. Мысль трех столетий заключалась в том, чтобы поднять и приоткрыть это согбенное человеческое сердце, и вот, узрите новый век для долга и дела. Проблема двадцатого века — это проблема расовой грани.



Мое путешествие было завершено, и позади меня остались холмы и долины, Жизнь и Смерть. Как человек может измерить Прогресс там, где лежит темнолицая Джози? Сколько полных сердец скорби уравновесят бушель пшеницы? Как тяжела жизнь для смиренных, и все же как она человечна и реальна! И вся эта жизнь, любовь, борьба и неудачи — это сумерки ночи или румянец какого-то едва занимающегося дня?

Так печально размышляя, я ехал в Нэшвилл в вагоне «Джим Кроу».



Я сижу с Шекспиром, и он не морщится. Через расовую грань я иду рука об руку с Бальзаком и Дюма, где улыбающиеся мужчины и приветливые женщины скользят в позолоченных залах. Из пещер вечера, которые качаются между крепкой землей и узорами звезд, я вызываю Аристотеля и Аврелия и любую душу, какую пожелаю, и все они приходят любезно, без презрения и снисходительности. Итак, обвенчанный с Истиной, я живу над Завесой. Это та жизнь, которую вы нам жалеете, о рыцарская Америка? Это та жизнь, которую вы жаждете превратить в тусклую красную жуть Джорджии? Вы так боитесь, что, вглядываясь с этой высокой горы Фасги, между филистимлянином и амаликитянином, мы увидим Землю Обетованную?



Где заслуги так равны, а уровень исполнения так высок, колеблешься выбрать то, что лучше. «Заря свободы» — это исследование Бюро вольноотпущенников; «Мистер Букер Т. Вашингтон и другие» — откровенная критика покойного оратора и лидера; «Значение прогресса» — рассказ о жизни в Теннесси, рассказанный с бесконечным пафосом тем, кто был сельским учителем; «Обучение черных людей» — призыв к либерально образованному руководству; в то время как «Поиски золотого руна», как и одно или два связанных эссе, является верным изображением жизни в «черном поясе». Книга в целом — мощный призыв к справедливости и свободе гражданства.

У. Э. Б. Дюбуа — лучший пример, который до сих пор появлялся, сочетания высокого образования и своеобразного романтического темперамента негритянской расы. Под всей игрой логики и статистики бьется страсть могучего человеческого сердца. Долгое время его критиковали как отстраненного, замкнутого, несимпатичного; но все больше и больше, с годами, его миссия становилась яснее, а любовь к своему народу — сильнее. Вынужденный давлением обстоятельств, он постепенно был выведен из уютного убежища ученого на арену социальной борьбы; но в течение двух десятилетий он оставался выдающимся интерпретатором духовной жизни своего народа. Сегодня он — главный лидер расы в Америке.





VI

УИЛЬЯМ СТЭНЛИ БРЕЙТВЕЙТ

Первым из поэтов расы в настоящее время является Уильям Стэнли Брейтвейт из Бостона. Мистер Брейтвейт не только обладает необычайным талантом, но и годами добросовестно работал над своим искусством, не жалея времени и сил на освоение основ, которые другие слишком часто считают неважными. В 1904 году он опубликовал небольшую книгу стихов под названием «Лирика жизни и любви». Четыре года спустя за ней последовал «Дом падающих листьев». В последние годы он все меньше времени уделяет собственным стихам, становясь все более известным как критик в специальной области американской поэзии. В течение нескольких лет он был постоянным и ценным автором литературной критики в «Бостон Ивнинг Транскрипт»; его стихи или критические эссе появлялись в «Форуме», «Сенчури», «Скрибнерс», «Атлантик» и т. д.; а в 1916 году он стал редактором нового «Поэтического обозрения» в Кембридже. Он собрал и отредактировал (публикуя в основном через Brentano's) «Книгу елизаветинских стихов», «Книгу георгианских стихов» и «Книгу стихов эпохи Реставрации»; он также публикует «Антологию журнальных стихов» каждый год с 1913 года. Он является главным редактором серии «Современные американские поэты», которая планируется компанией Poetry Review Company и будет выпущена в двенадцати небольших книгах, каждая из которых дает сочувственное исследование поэта наших дней; он сам пишет том об Эдвине Арлингтоне Робинсоне; и ожидается, что вскоре из-под его пера выйдет роман. Совсем недавно (1917) мистер Брейтвейт собрал в томе «Поэтический год» серию статей, которые он написал для «Транскрипт» в 1916-17 годах. Цель состояла в том, чтобы в форме бесед между небольшой группой друзей обсудить поэзию 1916 года. Он говорит: «Нас было четверо в маленькой группе, и наша общая любовь к искусству поэзии подсказала еженедельную встречу в роще, чтобы обсудить книги, которые мы все согласились прочитать... Я решил записать эти дискуссии, а также обстановку, со всеми теми штрихами человеческого характера и настроения, которые никогда не перестают оживлять и придавать цвет серьезному делу искусства и жизни... Я дал причудливые имена своим спутникам, греческие имена, которые, как я убежден, символизировали дух каждого. Не было ничего, к чему бы Психея не прикоснулась, что не сделало бы ее душу явной. Ее знание леса было прекрасным и полным; сам дух цветов, птиц и деревьев вызывался, когда она ходила среди них. Нашим другим спутником ее пола была Кассандра, и мы дали ей это имя не потому, что ее предчувствия были мрачными, а просто из-за ее пророческого нрава, который всегда строил воздушные замки. Другим членом нашей маленькой группы, помимо меня, был Ясон, с его героическими мечтами и духом приключений. Он был беспокоен в оковах спокойствия, которое раздражало скрытый дух его существа». Из введения мы узнаем о целях и идеалах самого критика: «Разговорная схема книги может заинтересовать, а может и не заинтересовать некоторых читателей. Поэзия — вещь человеческая, и пора миру — и особенно нашей части мира — рассматривать ее как принадлежащую народу. Она возникла из народа и перешла, когда культура начала процветать, во владение класса. Теперь культура переходит от класса к народу, и вместе с ней поэзия возвращается к своим первоначальным владельцам. Именно в духе этих слов мы обсуждаем поэзию года». Акцент здесь сделан на этой работе, потому что это самое прочное достижение мистера Брейтвейта в области, в которой он недавно стал наиболее известен, и даже приведенных кратких цитат достаточно, чтобы дать некоторое представление о его изящной, внушительной прозе.
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В обзоре поэзии этого писателя мы должны рассмотреть прежде всего два сборника: «Лирика жизни и любви» и «Дом падающих листьев», а также стихи, которые совсем недавно появились в «Атлантик», «Скрибнерс» и других журналах. Следует надеяться, что в скором времени он опубликует новое издание своих стихов. Ранние тома распроданы, и новая книга могла бы содержать лучшие из них, а также то, что появилось совсем недавно. «Лирика жизни и любви» воплотила лучшее из ранних работ поэта. Книга содержит восемьдесят страниц, и ни одно из стихотворений не занимает более двух страниц, двадцать из них, по сути, ровно восемь строк в длину. Однако эта видимость хрупкости немного обманчива. Хотя Китс и Шелли постоянно очевидны как модели в технике, тоска более чем одного стихотворения отражает более глубокий романтический темперамент. Бравада и нежность старых поэтов снова очевидны в двух рождественских произведениях: «Падуб и омела» и «Святочная песня: Воспоминание»:


The trees are bare, wild flies the snow,


Hearths are glowing, hearts are merry—


High in the air is the Mistletoe,


Over the door is the Holly Berry.




Never have care how the winds may blow,


Never confess the revel grows weary—


Yule is the time of the Mistletoe,


Yule is the time of the Holly Berry.




*       *       *       *       *




December comes, snows come,


Comes the wintry weather;


Faces from away come—


Hearts must be together.


Down the stair-steps of the hours


Yule leaps the hills and towers—


Fill the bowl and hang the holly,


Let the times be jolly.





«Наблюдатели» написаны в духе «Трех рыбаков» Кингсли:


Two women on the lone wet strand—


(The wind's out with a will to roam)


The waves wage war on rocks and sand,


(And a ship is long due home.)




The sea sprays in the women's eyes—


(Hearts can writhe like the sea's wild foam)


Lower descend the tempestuous skies,


(For the wind's out with a will to roam.)




"O daughter, thine eyes be better than mine,"


(The waves ascend high on yonder dome)


"North or South is there never a sign?"


(And a ship is long due home.)




They watched there all the long night through—


(The wind's out with a will to roam)


Wind and rain and sorrow for two—


(And heaven on the long reach home.)





Второй том ознаменовал решительный прогресс в технике. Когда мы также помним прерафаэлитский дух с его любовью к ритму и образности, мы не удивляемся, обнаружив здесь признательность «Данте Габриэлю Россетти». Особенно поэт добился прогресса в обращении с сонетом, что можно увидеть в следующем:


My thoughts go marching like an armèd host


Out of the city of silence, guns and cars;


Troop after troop across my dreams they post


To the invasion of the wind and stars.


O brave array of youth's untamed desire!


With thy bold, dauntless captain Hope to lead


His raw recruits to Fate's opposing fire,


And up the walls of Circumstance to bleed.


How fares the expedition in the end?


When this my heart shall have old age for king


And to the wars no further troop can send,


What final message will the arm'stice bring?


The host gone forth in youth the world to meet,


In age returns—in victory or defeat?





Затем есть эпилог с его криком сердца:


Lord of the mystic star-blown gleams


Whose sweet compassion lifts my dreams;


Lord of life in the lips of the rose


That kiss desire; whence Beauty grows;


Lord of the power inviolate


That keeps immune thy seas from fate,




*       *       *       *       *




Lord, Very God of these works of thine,


Hear me, I beseech thee, most divine!





В последние годы мистер Брейтвейт привлек необычное внимание проницательных читателей новой нотой мистицизма, которая проникла в его стихи. Впервые это было замечено в «Сэнди Стар», появившемся в «Атлантик» (июль 1909 г.):


No more from out the sunset,


No more across the foam,


No more across the windy hills


Will Sandy Star come home.




He went away to search it,


With a curse upon his tongue,


And in his hands the staff of life


Made music as it swung.




I wonder if he found it,


And knows the mystery now:


Our Sandy Star who went away


With the secret on his brow.





Та же нота звучит в «Тайне» (или «Пути», как предпочитает называть ее поэт), которая появилась в «Скрибнерс» (октябрь 1915 г.):


He could not tell the way he came


Because his chart was lost:


Yet all his way was paved with flame


From the bourne he crossed.




He did not know the way to go,


Because he had no map:


He followed where the winds blow,—


And the April sap.



He never knew upon his brow


The secret that he bore—


And laughs away the mystery now


The dark's at his door.





Мистер Брейтвейт преуспел. Сегодня он — самый выдающийся человек расы в чистой литературе. Но помимо любого частичного или ограниченного рассмотрения, после многих лет тяжелой работы он теперь получил признание не только как поэт, заслуживающий внимания, но и как главный покровитель современной американской поэзии. Никакой комментарий к его работе не мог бы быть лучше, чем комментарий «Транскрипт» от 30 ноября 1915 года: «Он помог поэзии найти читателей, а не только поэтов. Не будет преувеличением сказать, что поэты, которые у нас есть — а они могут занять место среди своих равных в любой стране — и растущее уважение, которое мы им оказываем, созданы во многом благодаря упорному, самоотверженному энтузиазму этого одного человека. В некотором смысле их отличие — его собственное. В некотором смысле он сам написал их поэзию. Во многом благодаря его труду они могут писать и быть прочитанными. Никто из них никогда не напишет стихотворения лучше, чем то, которое уже прожил сам Брейтвейт».





VII

ДРУГИЕ ПИСАТЕЛИ

Помимо тех, кто был упомянут, существует множество писателей, которых пришлось бы рассмотреть, если бы мы имели дело с литературой негров в самом широком смысле этого слова. Однако не слишком четко можно настаивать на ограничениях нашего предмета. Мы здесь занимаемся отчетливо литературными или художественными достижениями, а не работой, которая принадлежит к сфере религии, социологии или политики. Соответственно, лишь более краткое упоминание может быть дано этим последним областям.

Естественно, с самого начала существовали работы, посвященные месту негров в американской жизни. Выдающимися после многочисленных социологических исследований и других вкладов в периодическую литературу доктора Дюбуа являются книги покойного Букера Т. Вашингтона. Представительными из них являются «Будущее американского негра», «Мое высшее образование» и «Человек в самом низу». Однако еще в 1829 году Дэвид Уокер из Бостона опубликовал свой страстный «Призыв», протест против рабства, который побудил законодательные органы Юга к действиям; а в годы непосредственно перед Гражданской войной Генри Хайленд Гарнет писал проповеди и обращения о статусе расы в Америке, в то время как Уильям Уэллс Браун написал «Три года в Европе» и различные другие работы, некоторые из которых получат упоминание позже. После войны Александр Краммелл стал выдающейся фигурой благодаря своим проповедям и обращениям, многие из которых были сохранены. За ним последовала интересная группа ученых людей, представленная прежде всего Уильямом С. Скарборо, Келли Миллером и Арчибальдом Г. Гримке. Мистер Скарборо сейчас является президентом Университета Уилберфорс. Он внес вклад многочисленными статьями в представительные журналы. Его работа в более технических областях представлена его «Первыми уроками греческого языка», трактатом о «Птицах» Аристофана и его статьей в «Арене» (январь 1897 г.) о «Негритянском фольклоре и диалекте». Мистер Миллер — декан Колледжа искусств и наук в Говардском университете. Он собрал свои многочисленные и убедительные статьи в двух томах: «Расовая адаптация» и «Из дома рабства». Первая — более разнообразная и интересная из двух книг, но последняя содержит поэтическую рапсодию «Я вижу и удовлетворен», впервые опубликованную в «Индепендент» (7 августа 1913 г.). Мистер А. Г. Гримке, как и мистер Миллер, писал для «Атлантик»; и он написал биографии Гаррисона и Самнера в серии «Американские реформаторы». «Негритянская культура в Западной Африке» Джорджа У. Эллиса оригинальна и научна; «Последствия рабства» Уильяма А. Синклера — том более чем обычного интереса; а «Африканец за рубежом» Уильяма Г. Ферриса, хотя и запутанная по конструкции и форме, содержит много вдумчивого материала. В последние годы было опубликовано огромное количество работ, часто иллюстрированных, о прогрессе и достижениях расы. Очень немногие из этих книг являются научными. Однако три совместные работы представляют определенную ценность. Одна — небольшой том под названием «Негритянская проблема», состоящий из семи статей представительных негров и опубликованный в 1903 году издательством James Pott & Co. из Нью-Йорка. Другая — «От рабства к служению», опубликованная в 1905 году Американской унитарианской ассоциацией Бостона и составленная из лекций «Старого Юга» по истории и работе южных учреждений для образования негров; в то время как третья совместная работа — «Негр на Юге», опубликованная в 1907 году издательством George W. Jacobs & Co. из Филадельфии и состоящая из четырех статей, двух доктора Вашингтона и двух доктора Дюбуа, которые были лекциями Уильяма Леви Булла в Филадельфийской богословской школе за 1907 год.

Посередине между работами о негритянской проблеме и работами по истории находятся те, что относятся к области биографии и автобиографии. В течение десятилетий до Гражданской войны опыт беглых рабов использовался как часть аргументации против рабства. В 1845 году появилось «Повествование о жизни Фредерика Дугласа», значительно расширенное и дополненное в 1881 году как «Жизнь и времена Фредерика Дугласа». В том же духе была «Автобиография беглого негра» Сэмюэла Рингголда Уорда. Затем Джосайя Хенсон (прототип дяди Тома) и Соджорнер Трут выпустили свои повествования. Сборниками более чем обычного интереса были «Черный человек» Уильяма Уэллса Брауна (1863), «Музыка и некоторые очень музыкальные люди» Джеймса М. Троттера (1878) и «Выдающиеся люди» Уильяма Дж. Симмонса (1887). «От вирджинской плантации до Национального Капитолия» Джона Мерсера Лэнгстона интересна и полезна; особый интерес представляет «Негритянский исследователь на Северном полюсе» Мэтью Хенсона; в то время как «Норрис Райт Кьюни» Мод Кьюни Хэр была заметным вкладом в историю южной политики. Самой широко известной работой в этой области, однако, является «Восхождение из рабства» Букера Т. Вашингтона. Непринужденный и простой стиль этой книги сделал ее моделью личного письма, и именно благодаря достоинствам работа получила необычайное распространение.

Исследование, конечно, становится более специальным в области истории. Интерес с самого начала проявлялся к церковной истории. Это было представлено сразу после войны исследованиями епископа Дэниела А. Пейна по истории А. М. Е. Церкви, а двадцать пять лет спустя, для баптистской деноминации, «Негритянской баптистской кафедрой» Э. М. Броули. Одним из первых писателей, заслуживающих внимания, был Уильям К. Нелл, который в 1851 году опубликовал свою брошюру «Служение цветных американцев в войнах 1776 и 1812 годов». «Восходящий сын» Уильяма Уэллса Брауна был отчетом об «антецедентах и продвижении цветной расы»; работа уделяла значительное внимание Африке, Гаити и колониям и была вполне научной по методу. Затем, в 1872 году, полный личного опыта, появился «Подземный железный путь» Уильяма Стилла. Эпохальной работой по истории, однако, стала двухтомная «История негритянской расы в Америке» Джорджа У. Уильямса, которая вышла в 1883 году. Эта работа была исследованием новой области и результатом семи лет изучения. Историк не раз писал субъективно, но его работа в целом была написана с необычайно хорошим вкусом. Спустя тридцать лет некоторые из его страниц, конечно, устарели; но его работа до сих пор остается великой сокровищницей для студентов негритянской истории. Техническое исследование последних лет лучше всего представлено гарвардскими докторскими диссертациями доктора Дюбуа и доктора Картера Г. Вудсона. О диссертации доктора Дюбуа уже упоминалось. Диссертация доктора Вудсона называлась «Распад Вирджинии». Доктор Вудсон — редактор «Журнала негритянской истории», ежеквартального журнала, который начал выходить в 1916 году и который уже опубликовал несколько статей первоклассного достоинства. Он также написал «Образование негров до 1861 года», работу в самом научном духе современного исторического исследования, к которой ожидается том-компаньон для более позднего периода. Во многом оригинальными по характеру своего вклада также были «Гаитянская революция» Т. Г. Стюарда и «Факты Реконструкции» Джона Р. Линча; и, хотя менее интенсивной, но интересной от начала до конца является «Негр в американской истории» Дж. У. Кромвелла.

Многие из молодых писателей культивируют рассказ. Особенно два или три, пока еще неизвестные широкой публике, проделали отличную работу в связи с синдикатами крупных газет. «Доброта Сент-Рок и другие рассказы» Элис Мур Данбар (ныне миссис Нельсон) является представителем более сильной работы в этой области. Было предпринято также множество попыток сочинения романов. Еще до окончания Гражданской войны появился «Клотильда: Сказка южных штатов» Уильяма Уэллса Брауна. Именно в этом специальном отделе, однако, чувство литературной формы часто отсутствовало больше всего. Отчетливо литературное эссе не без оснований пострадало от общего давления Проблемы. Статья в «Атлантик Мансли» (февраль 1906 г.) «Радости быть негром» Эдварда Э. Уилсона, чикагского юриста, была, однако, выдающейся по блеску. А. О. Стаффорд из Вашингтона — специальный исследователь фольклора Африки. Он внес вклад несколькими научными статьями в «Журнал негритянской истории», а также опубликовал через American Book Company интересный дополнительный ридер «Басни о животных с Темного континента». Ален Лок интересуется как философскими, так и литературными исследованиями, представленными «Американским темпераментом», статьей, написанной для «Норт Америкэн Ревью» (август 1911 г.), и статьей об Эмиле Верхарне в «Поэтическом обозрении» (январь 1917 г.).

Мало что было достигнуто в устойчивом поэтическом полете. Однако появилось много сборников более коротких лирических стихов. Поскольку это область, которая предлагает особую возможность для субъективного выражения, в ней было предпринято больше попыток, чем в любом другом отделе художественных начинаний. Поэтому она требует особого внимания, и исследование вернет нас к периоду до Гражданской войны.

Первым человеком, привлекшим большое внимание после Филлис Уитли, был Джордж Мозес Хортон из Северной Каролины, который родился в 1797 году и умер около 1880 (или 1883) года. Он стремился учиться, обладал необычайным литературным талантом и так или иначе получал наставления от разных людей. Он очень скоро начал писать стихи, каждое из которых было пронизано его стремлением к свободе, и многие из которых были навеяны обычными евангельскими гимнами, как и следующие строки:


Alas! and am I born for this,


To wear this slavish chain?


Deprived of all created bliss,


Through hardship, toil, and pain?




How long have I in bondage lain,


And languished to be free!

Alas! and must I still complain,


Deprived of liberty?




*       *       *       *       *




Come, Liberty! thou cheerful sound,


Roll through my ravished ears;


Come, let my grief in joys be drowned,


And drive away my fears.





Некоторые друзья Хортона заинтересовались им и захотели помочь ему опубликовать том его стихов, чтобы от продажи этих книг он мог купить себе свободу и отправиться в новую колонию Либерию. Молодой человек загорелся амбициями и вдохновением. Взволнованный новой надеждой, он написал:


'Twas like the salutation of the dove,


Borne on the zephyr through some lonesome grove,


When spring returns, and winter's chill is past,


And vegetation smiles above the blast.





Хозяин Хортона, однако, потребовал за него непомерную цену, и когда «Надежда свободы» появилась в 1829 году, она не имела того успеха в продаже, на который надеялись. Разочарованный в своем великом желании, поэт, кажется, потерял амбиции. Он стал уборщиком в университете штата в Чапел-Хилл, выполнял небольшие заказы на стихи от студентов, которые относились к нему по-доброму, а в последние годы уехал в Филадельфию; но его старые мечты угасли. Однако было сделано несколько переизданий его стихов, и одно из них было переплетено с изданием стихов Филлис Уитли 1838 года.

В 1854 году вышло первое издание «Стихов на разные темы» Фрэнсис Эллен Уоткинс, широко известной как миссис Фрэнсис Э. У. Харпер. Миссис Харпер была женщиной исключительно сильной личности и могла читать свои стихи с преимуществом. Ее стихи были очень популярны, было продано не менее десяти тысяч экземпляров ее брошюр. Однако им решительно не хватало техники, и они были во многом в стиле миссис Хеманс. Миссис Харпер была лучше всего, когда была наиболее простой, как когда, описывая детей, она говорила:


I almost think the angels


Who tend life's garden fair,


Drop down the sweet white blossoms


That bloom around us here.





Секрет ее популярности можно было увидеть в таких строках, как следующие из «Похороните меня в свободной земле»:


Make me a grave where'er you will,


In a lowly plain or a lofty hill;


Make it among earth's humblest graves,


But not in a land where men are slaves.





О Прокламации об эмансипации она писала:


It shall flash through coming ages,


It shall light the distant years;


And eyes now dim with sorrow


Shall be brighter through their tears.





В то время как миссис Харпер все еще была на виду у публики, появился Албери А. Уитмен, методистский священник, чья работа «Не человек, и все же человек» вышла в 1877 году. Работа этого писателя — самая озадачивающая из всех, с которыми приходится иметь дело в этой книге. Она расплывчата, демонстрирует много промахов во вкусе, неровна метрически, как будто сделана в спешке, и показывает подражание на каждом шагу. Она подражает Уиттьеру, Лонгфелло, Теннисону, Скотту, Байрону и Муру. «Старая деревня саков» и «Поклонники Нанававы» очень явно являются «Гайаватой» снова; а «Последняя поездка Кастера» — просто еще одна версия «Атаки легкой бригады». «Похищение Флориды» демонстрирует те же общие характеристики, что и более ранние стихи. И все же, когда кто-то уже решил, что Уитмен не достоин рассмотрения, он настаивает на пересмотре суждения. Дело в том, что он проявляет решительную способность к живому повествованию. Это можно увидеть в «Доме Эйлоров». У него, кроме того, есть романтическая роскошь описания, которая, несмотря на все технические недостатки, все еще имеет некоторую степень достоинства. Следующие цитаты, взятые соответственно из «Косарей» и «Бегства Лионы», проиллюстрируют как его экстравагантность, так и его возможности в описании:


The tall forests swim in a crimson sea,


Out of whose bright depths rising silently,


Great golden spires shoot into the skies,


Among the isles of cloudland high, that rise,


Float, scatter, burst, drift off, and slowly fade,


Deep in the twilight, shade succeeding shade.




*       *       *       *       *




And now she turns upon a mossy seat,


Where sings a fern-bound stream beneath her feet,


And breathes the orange in the swooning air;


Where in her queenly pride the rose blooms fair,


And sweet geranium waves her scented hair;


There, gazing in the bright face of the stream,


Her thoughts swim onward in a gentle dream.





В «Мечте о славе» встречаются строки:


The fairest blooms are born of humble weeds,


That faint and perish in the pathless wood;


And out of bitter life grow noble deeds


To pass unnoticed in the multitude.





Недостатки Уитмена становятся легко заметными, когда он пытается выполнить устойчивую работу. «Похищение Флориды» — самая длинная поэма, написанная негром в Америке, а также единственная попытка представителя расы использовать сложную спенсерову строфу на протяжении всей длинной работы. История касается захвата семинолов во Флориде путем вероломства и увоза их в их новый дом на Западе. Она сосредоточена вокруг трех персонажей: Палмечо, старого вождя, Эвальд, его дочери, и Атлассы, молодого семинола, который является возлюбленным Эвальд. Поэма решительно расплывчата; слишком много субъективного описания, слишком мало сильной характеристики. Палмечо, вместо того чтобы быть крепким воином, — «вождь мира и добрых дел». Однако строфы достоинства время от времени бросаются в глаза. Лодочная песня заставляет признать ее подлинной поэзией:


"Come now, my love, the moon is on the lake;


Upon the waters is my light canoe;


Come with me, love, and gladsome oars shall make


A music on the parting wave for you,—



Come o'er the waters deep and dark and blue;


Come where the lilies in the marge have sprung,


Come with me, love, for Oh, my love is true!"


This is the song that on the lake was sung,


The boatman sang it over when his heart was young.





В 1890 году Уитмен выпустил издание «Не человек, и все же человек» и «Похищение Флориды», добавив к ним сборник разных стихотворений «Дрейфующие листья», а в 1901 году он опубликовал «Идиллию Юга», эпическую поэму в двух частях. Следует сожалеть, что он не получил подготовки, которая приходит от лучшего университетского образования. У него были вкус и талант, чтобы извлечь пользу из такой культуры в наибольшей степени.

Все, кто был до него, конечно, были вытеснены в 1896 году Полом Лоуренсом Данбаром; и Данбар начал традицию. По всей стране возникли подражатели, и некоторые из подражаний были более чем сносными. Все это, однако, было преходящим явлением. Те, кто пишет в наши дни, почти неизменно избегают диалекта и настаивают на классических формах и размерах. Среди них выделяется Джеймс Уэлдон Джонсон. Мистер Джонсон прошел разнообразную карьеру учителя, писателя, консула Соединенных Штатов в зарубежных странах, особенно в Никарагуа, и национального организатора Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Он написал многочисленные песни, которые были положены на музыку его братом Розамондом Джонсоном или Гарри Т. Берли; он сделал для Метрополитен-опера английский перевод испанской оперы «Гойески» Гранадоса и Перике; и в 1916 году, будучи связанным с «Эйдж» из Нью-Йорка, в конкурсе, открытом «Паблик Леджер» из Филадельфии для редакционных писателей по всей стране, он выиграл третий приз в двести долларов за редакционную статью кампании. Замечательная книга «Автобиография бывшего цветного человека», наполовину факт, наполовину вымысел, была опубликована анонимно, но обычно приписывается мистеру Джонсону. Совсем недавно (декабрь 1917 г.) появился сборник этого писателя «Пятьдесят лет и другие стихи». В чистом лирическом потоке он лучше всего представлен двумя стихотворениями в «Сенчури». Одно из них — сонет под названием «Мать Ночь» (февраль 1910 г.):


Eternities before the first-born day,


Or ere the first sun fledged his wings of flame,


Calm Night, the everlasting and the same,


A brooding mother over chaos lay.

And whirling suns shall blaze and then decay,


Shall run their fiery courses and then claim


The haven of the darkness whence they came;


Back to Nirvanic peace shall grope their way.


So when my feeble sun of life burns out,


And sounded is the hour for my long sleep,


I shall, full weary of the feverish light,


Welcome the darkness without fear or doubt,


And, heavy-lidded, I shall softly creep


Into the quiet bosom of the Night.





Когда мы думаем о большом количестве тех, кто жаждал успеха в художественном выражении, и особенно о первом певце старых мелодий, мы не могли бы закончить этот обзор ничем лучшим, чем дань уважения мистера Джонсона «О, черные и неизвестные барды» («Сенчури», ноябрь 1908 г.):


O black and unknown bards of long ago,


How came your lips to touch the sacred fire?


How, in your darkness, did you come to know


The power and beauty of the minstrel's lyre?


Who first from 'midst his bonds lifted his eyes?


Who first from out the still watch, lone and long,


Feeling the ancient faith of prophets rise


Within his dark-kept soul, burst into song?




There is a wide, wide wonder in it all,


That from degraded rest and servile toil,


The fiery spirit of the seer should call


These simple children of the sun and soil.

O black singers, gone, forgot, unfamed,


You—you alone, of all the long, long line


Of those who've sung untaught, unknown, unnamed,


Have stretched out upward, seeking the divine.




You sang not deeds of heroes or of kings:


No chant of bloody war, nor exulting pæan


Of arms-won triumphs; but your humble strings


You touched in chords with music empyrean.


You sang far better than you knew, the songs


That for your listeners' hungry hearts sufficed


Still live—but more than this to you belongs:


You sang a race from wood and stone to Christ.









VIII

ОРАТОРЫ. — ДУГЛАС И ВАШИНГТОН

Негр по-особому одарен как оратор. К великолепным дарам голоса он добавляет пыл чувств и понимание возможностей великого случая, которые необходимы в работе того, кто преуспевает в этой области. Больше, чем все эти вещи, однако, романтическое качество, которое находит выход в огромных просторах образности и необычайно фигуральной силе выражения. Только этот врожденный дар риторического выражения объясняет огромные эффекты, иногда достигаемые даже необразованными представителями расы. Его возможности под влиянием культуры и образования безграничны.

Однажды Гарриет Табмен, известная своей работой на «Подземном железном пути», обращалась к аудитории и описывала великую битву в Гражданской войне. «И тогда, — сказала она, — мы увидели молнию, и это были пушки; а потом мы услышали гром, и это были большие пушки; а потом мы услышали падающий дождь, и это были капли крови; а когда мы пришли собирать урожай, это были мертвые люди, которых мы пожинали». [2] Во всех знакомых мелодиях находишь пафос и поэзию этой образности. Две необычные личности, необразованные, но высокоодаренные в своих сферах, в течение последнего столетия доказали свою выдающуюся успешность, соединив эту риторическую способность со своей врожденной искренностью. Одной из них была противница рабства Соджорнер Трут. Высокая, величественная и при этом совершенно необразованная, эта интересная женщина иногда ослепляла свою аудиторию внезапными поворотами выражения. Анекдоты о ее быстрых и поразительных ответах бесчисленны. Другим персонажем был Джон Джаспер из Ричмонда, штат Вирджиния, известный три десятилетия назад своей проповедью «Солнце движется». Джаспер проповедовал не только на эту тему, но и о «Сухих костях в долине», славе Нового Иерусалима и многих подобных предметах, которые использовались другими проповедниками, иногда с не меньшим эффектом, по всему Югу. Когда делаешь все скидки на мишуру и диалект, все равно находишь в работе Джона Джаспера много силы истинного оратора.

[2] Сообщено А. Б. Хартом в «Рабстве и аболиционизме», 209.


Другие люди соединили с этой любовью к фигуральному выражению преимущества культуры; и общая характеристика, совершенно типичная для романтического качества, постоянно присутствующего, — это любовь к библейской фразе. В качестве представителей можно отметить Роберта Б. Эллиота, известного своей речью в Конгрессе о конституционности Билля о гражданских правах; Джона Мерсера Лэнгстона, также известного многими политическими выступлениями; М. К. Б. Мейсона, в течение многих лет видного представителя Методистской епископальной церкви; и Чарльза Т. Уокера, до сих пор самого популярного проповедника негритянских баптистов. Новая и убедительная форма публичных выступлений, которой суждено иметь все большее значение, — это та, которую сейчас лучше всего культивирует доктор Дюбуа, который, почти не играя голосом или жестами, но с искренностью убеждения, доносит свое послание с мгновенным эффектом.

При любом рассмотрении ораторского искусства нужно, конечно, постоянно помнить о важности произнесенного слова и личностного фактора. В то же время следует помнить, что многие из самых достойных речей, произнесенных неграми, не были сохранены в доступной форме. Снова и снова в какой-нибудь отдаленной общине с истинным красноречием необразованный проповедник приносил утешение и вдохновение борющемуся народу. Дж. К. Прайс, в течение многих лет президент колледжа Ливингстон в Северной Каролине, был одним из самых истинных ораторов, которые когда-либо были у негритянской расы, и многие, кто слышал его, будут настаивать, что он был первым. Его имя стало в некоторых кругах синонимом красноречия, и он, безусловно, выступал во многих примечательных случаях с заметным эффектом. Его репутация, однако, в конечном итоге пострадает по указанной причине: его речи сейчас не являются общедоступными. Ни одной из них нет в «Шедеврах негритянского красноречия» миссис Данбар.

Одним из самых эффективных ораторов последних лет был Реверди К. Рэнсом из А. М. Е. Церкви. В свои великие моменты мистер Рэнсом производил впечатление истинного оратора. У него мало юмора, он статен и величествен, но язвителен в сатире и инвективах. В его выступлениях, по сути, много такого, что напоминает Фредерика Дугласа. Одним из его величайших усилий было выступление по случаю празднования столетней годовщины со дня рождения Гаррисона в Фенейл-холле, Бостон, 11 декабря 1905 года. Он сказал, в частности:

Каких негров хочет американский народ? То, что они должны иметь негров в каком-то отношении, уже не является вопросом серьезных дебатов. Каких негров хочет американский народ? Хотят ли они негров без права голоса в республике, основанной на всеобщем избирательном праве? Хотят ли они негра, которому не будет позволено участвовать в управлении, которое он должен поддерживать своим богатством и защищать своей кровью? Хотят ли они негра, который согласится быть отстраненным, образуя отдельный промышленный класс, которому позволено подниматься не выше уровня крепостных или крестьян? Хотят ли они негра, который примет низшее социальное положение не как деградацию, а как справедливое действие законов касты, основанных на цвете кожи? Хотят ли они негра, который будет избегать трений между расами, соглашаясь занять место, которое белые люди могут пожелать ему отвести? Какого негра хочет американский народ? ... Наученная Декларацией независимости, поддерживаемая Конституцией Соединенных Штатов, просвещенная образованием наших школ, эта нация не может больше сопротивляться наступающему шагу полчищ приближающихся черных, чем она может связать звезды или остановить непреодолимое движение прилива. [3]



[3] Цитата из «Шедевров негритянского красноречия», 314-5.


Два человека благодаря великому природному дарованию, подобающему пониманию великих событий и последовательности, с которой они достигали своих эффектов, завоевали бесспорное место в любом рассмотрении американских ораторов. Этими людьми были Фредерик Дуглас и Букер Т. Вашингтон.

Фредерик Дуглас родился в 1817 году и десять лет жил рабом на плантации в Мэриленде. Затем его купил балтиморский судостроитель. Он научился читать и, будучи увлечен «Девой озера», когда сбежал в 1838 году и отправился в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, переодетый моряком, он принял имя Дуглас (написав его, однако, с двумя «с»). Он несколько лет жил в Нью-Бедфорде, получая помощь от Гаррисона в своих усилиях получить образование. В 1841 году на съезде противников рабства в Нантакете он проявил такой интеллект и показал себя обладателем такого замечательного голоса, что был назначен агентом Массачусетского общества борьбы с рабством. Теперь он много читал лекции в Англии и Соединенных Штатах, и английские друзья собрали 150 фунтов стерлингов, чтобы позволить ему официально выкупить свою свободу. Несколько лет до Гражданской войны он жил в Рочестере, штат Нью-Йорк, где издавал газету «Северная звезда» и где сейчас ему установлен общественный памятник. Позже в жизни он стал регистратором актов в округе Колумбия, а затем министром на Гаити. Ко времени своей смерти в 1895 году Дуглас завоевал себе место уникального отличия. Большой сердцем и умом, он интересовался каждым движением вперед для своего народа; но его милосердие охватывало всех людей и все расы. Его репутация была международной, и сегодня многие из его речей можно найти в стандартных трудах по ораторскому искусству.

Мистер Чеснат прекрасно подытожил личные характеристики ораторского искусства Дугласа. Он пишет: «Дуглас обладал в значительной мере физическими данными, наиболее впечатляющими для оратора. Он был человеком величественной фигуры, высоким, сильным, с головой, увенчанной копной волос, что придавало его облику поразительный вид. У него были глубоко посаженные и сверкающие глаза, твердый, хорошо очерченный подбородок, лицо, несколько суровое в покое, но способное к широкому спектру выражений. Его голос был богатым, мелодичным и обладал большой силой звучания».

«Фредерик Дуглас», 107-8.


Пожалуй, величайшей речью в его жизни была та, которую Дуглас произнес в Рочестере 5 июля 1852 года. Его темой было «Американское рабство», и он говорил с предельной язвительностью. Следующие абзацы из вступления послужат иллюстрацией его пристрастия к вопросительным конструкциям и библейским оборотам:

Простите меня и позвольте спросить: почему меня призывают говорить здесь сегодня? Какое отношение имею я или те, кого я представляю, к вашей национальной независимости? Распространяются ли на нас великие принципы политической свободы и естественной справедливости, воплощенные в Декларации независимости? И призывают ли меня поэтому принести наш скромный дар к национальному алтарю, исповедать блага и выразить глубокую благодарность за те благословения, которые ваша независимость принесла нам?



При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. На вербах посреди его повесили мы наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских». Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя. Если не буду помнить тебя, прильни язык мой к гортани моей.



Цитата по: Williams, II, 435-6.


Годы, эмансипация и прогресс его народа в новую эпоху придали более обнадеживающий тон некоторым поздним речам оратора. В своем выступлении 7 декабря 1890 года он сказал:

Я видел темные часы в своей жизни, и я видел, как тьма постепенно рассеивается, а свет постепенно усиливается. Одну за другой я видел, как устраняются преграды, исправляются ошибки, смягчаются предрассудки, отменяются запреты, и мой народ продвигается во всех элементах, составляющих сумму общего благосостояния. Я помню, что Бог царствует в вечности, и что, какие бы задержки, разочарования и уныние ни пришли, истина, справедливость, свобода и человечность восторжествуют.



Цитата по: предисловие к «In Memoriam: Frederick Douglass».


Букер Т. Вашингтон родился около 1858 года в округе Франклин, штат Виргиния. После Гражданской войны его мать и отчим переехали в Молден, Западная Виргиния, где, когда он подрос, он работал на соляных печах и в угольных шахтах. Его всегда звали Букером, но только когда он пошел в небольшую школу у себя дома и обнаружил, что ему нужна фамилия, он спонтанно принял фамилию Вашингтон. В 1872 году он своим трудом проложил себе путь в Хэмптонский институт, где оплачивал расходы, подрабатывая уборщиком. Окончив его в 1875 году, он вернулся в Молден и три года преподавал в школе. Затем он год проучился в Уэйлендской семинарии в Вашингтоне (ныне входит в состав Виргинского объединенного университета в Ричмонде), а в 1879 году был назначен преподавателем в Хэмптоне. В 1881 году генералу Армстронгу, директору Хэмптонского института, поступил запрос из маленького городка Таскиги, штат Алабама, с просьбой прислать кого-нибудь для организации и руководства педагогическим училищем, которое жители хотели там открыть. Он порекомендовал мистера Вашингтона, который открыл школу 4 июля в старой церкви и небольшой лачуге, имея тридцать учеников. В 1895 году мистер Вашингтон получил общенациональную известность благодаря выдающейся речи на выставке «Хлопковые штаты» в Атланте, после чего он привлек внимание педагогов и мыслящих людей в целом к разработке своих идей практического образования. Он был автором нескольких книг по вопросам производственного обучения и формирования характера, и в последние годы жизни лишь один или два человека в Америке могли соперничать с его способностью привлекать и удерживать огромные аудитории. Гарвардский университет присвоил ему степень магистра искусств в 1896 году, а Дартмутский — степень доктора права в 1901 году. Он скончался в 1915 году.

За свою карьеру мистер Вашингтон произнес сотни речей по самым разным важным поводам. Его постоянно приглашали в колледжи и университеты, на крупные образовательные собрания и мероприятия гражданского или общественного характера. Его речь в Атланте знаменита так называемым компромиссом с белым Югом: «Во всем, что касается чисто социальных отношений, мы можем быть разделены, как пальцы, но едины, как рука, во всем, что существенно для взаимного прогресса». Получая степень в Гарварде в 1896 году, он произнес речь, в которой подчеркнул тот факт, что благополучие самого богатого и культурного человека в Новой Англии неразрывно связано с благополучием самого скромного человека в Алабаме, и что каждый человек является братом своему ближнему. В том же духе он выступил год спустя на открытии памятника Роберту Гулду Шоу в Бостоне. На Чикагском юбилейном празднике мира в 1898 году он проанализировал поведение негров в войнах Соединенных Штатов, выступив с мощным призывом к справедливости по отношению к расе, которая всегда выбирала лучшую сторону в войнах страны. Мистер Вашингтон произнес много речей, но он так и не превзошел по силе чувств, точности и ораторскому мастерству эти ранние выступления. Следующий абзац из речи в Атланте проиллюстрирует его способность к ярким и уместным сравнениям:

Корабль, много дней блуждавший в море, внезапно увидел дружественное судно. С мачты несчастного корабля подали сигнал: «Воды, воды; мы умираем от жажды!» Ответ с дружественного судна пришел немедленно: «Опустите ведро там, где вы есть». Второй раз сигнал «Воды, воды; пришлите нам воды!» поднялся с терпящего бедствие судна, и был получен ответ: «Опустите ведро там, где вы есть». И на третий, и на четвертый сигнал о воде отвечали: «Опустите ведро там, где вы есть». Капитан терпящего бедствие судна, наконец вняв призыву, опустил ведро, и оно поднялось, полное свежей, искрящейся воды из устья реки Амазонки. Тем из моей расы, кто рассчитывает улучшить свое положение в чужой стране или недооценивает важность поддержания дружеских отношений с белым южанином, который является их ближайшим соседом, я бы сказал: «Опустите ведро там, где вы есть» — опустите его, налаживая дружеские отношения достойным образом с людьми всех рас, которые нас окружают.



Цитата по: «Story of My Life and Work», 165-6.


Способность тонко чувствовать возможности момента можно проиллюстрировать на примере речи в Гарварде:

Если бы через меня, скромного представителя, семи миллионам моего народа на Юге было позволено послать послание Гарварду — Гарварду, который принес на алтарь смерти юного Шоу, и Рассела, и Лоуэлла, и множество других, чтобы у нас могла быть свободная и единая страна, — то послание было бы таким: скажите им, что жертва была не напрасной. Скажите им, что благодаря привычкам к бережливости и экономии, через профессиональные школы и колледжи мы поднимаемся. Мы ползем вверх, работаем, да, пробиваемся вверх — часто через угнетение, несправедливую дискриминацию и предрассудки, но, несмотря на все это, мы поднимаемся, и при наличии правильных привычек, интеллекта и собственности никакая сила на земле не сможет навсегда остановить наш прогресс.



Цитата по: «Story of My Life and Work», 210-11.


Красноречие Дугласа отличалось от красноречия Вашингтона так же, как сила одаренного оратора отличается от силы искусного публичного спикера. Одно было субъективным, другое — объективным. Дуглас увлекал свою аудиторию, и даже самого себя, размахом своей страсти и риторики; Вашингтон изучал каждую деталь и взвешивал каждое слово, всегда помня о конечном впечатлении, которое должно быть произведено. Дуглас был идеалистом, нетерпеливо ожидавшим дня полного осуществления надежд; Вашингтон был оппортунистом, максимально использующим каждый представившийся шанс. Один выражал печали Ветхого Завета и на мгновение производил более потрясающий эффект; другой жаждал благословения Нового Завета и говорил с долгосрочным результатом. Оба любили свой народ, и каждый по-своему работал так, как лучше всего видел свет. Своей искренностью каждый в свое время добился того, чтобы его услышали; благодаря своей искренности оба заняли место в ораторском искусстве не только негров, но и всего мира.





IX

СЦЕНА

Ни в одной другой области негроидной расе с художественными устремлениями не приходилось сталкиваться с таким трудным путем, как в классической драме. Несмотря на огромное влияние негров на американскую жизнь, только в последние два года этот самобытный расовый элемент начал получать серьезное внимание. Если не считать «Отелло», который по определению является мавром, а не негром, мы обнаружим, что негр, каким он был представлен на английской или американской сцене, лучше всего олицетворен таким персонажем, как Мунго в комической опере «Замок», шедшей на подмостках Друри-Лейн в 1768 году. Мунго — раб вест-индского плантатора; во втором акте он начинает сквернословить и поет бурлескную песню. Здесь, как и везде, не было драматического или сочувственного изучения расы. Даже дядя Том был скорее условным воплощением терпения и кротости, чем глубоко индивидуализированным персонажем.

На серьезной сцене негры были не нужны. Однако то, что они могут добиться успеха, показала карьера Айры Олдриджа. Этот выдающийся актер, пробившийся из Америки к более свободной жизни в Европе, вступил в период своего величайшего творческого успеха, когда в 1833 году в Ковент-Гардене сыграл Отелло в паре с Яго в исполнении Эдмунда Кина, ведущего актера того времени. Его повсеместно признавали великим трагиком. В 1852-55 годах он выступал в Германии. В 1857 году король Швеции пригласил его посетить Стокгольм. Король Пруссии наградил его медалью искусств и наук первого класса. Император Австрии почтил его собственноручным письмом; царь России пожаловал ему орден, и многие другие почести были осыпаны на него.

Такова благороднейшая традиция негров на сцене. Однако со временем, из-за нового менестрель-шоу с черным гримом, ставшего популярным вскоре после Гражданской войны, любая ассоциация негров с классической драмой была эффективно стерта из общественного сознания. Ближе к рубежу веков некоторый выход был найден в легкой музыкальной комедии. Видными фигурами в переходе от менестрель-шоу к новой форме были Боб Коул и Эрнест Хоган; а представительными труппами музыкальной комедии стали коллективы Коула и Джонсона, а также Уильямса и Уокера. Берт Уильямс сегодня общепризнан как один из двух-трех ведущих комиков на американской сцене. Однако даже музыкальная комедия сейчас не так популярна, как десять лет назад, из-за конкуренции водевиля и кино; и любое изображение негра на сцене в настоящее время, скорее всего, будет либо бурлеском, либо, как в таких фильмах, как «Рождение нации», преднамеренной и злобной клеветой на расу.

В различных негритянских колледжах, однако, и в других местах есть те, кто мечтал о настоящей негритянской драме — драме, которая ушла бы от менестрель-шоу и бурлеска и честно представила бы негритянских персонажей лицом к лицу со всеми проблемами, которые испытывают расу в горниле американской цивилизации. Представительные учебные заведения часто ставят любительские спектакли не только классических пьес, но и искренние попытки правдивого изображения негритянского характера. Однако еще более широкие возможности для серьезной драматической обработки материала проходят проверку. Весной 1914 года пьеса «Бабушка Моми» нью-йоркского драматурга Риджли Торренса была поставлена Театральным обществом Нью-Йорка. Роль бабушки Моми исполнила Дороти Доннелли, одна из самых эмоциональных и искренних американских актрис; было дано два представления, и Карл Ван Вехтен, писавший об этом событии в «New York Press», отметил: «Это такое же важное событие в нашем театре, как первая пьеса Синга для ирландского движения». Другим экспериментом стала пьеса «Дети» Гая Болтона и Тома Карлтона, представленная актерами «Вашингтон-сквер» в марте 1916 года, маленькая пьеса, в которой мать стреляет в своего сына, чтобы не отдавать его на линчевание. В апреле 1917 года «Бабушка Моми» вместе с двумя другими короткими пьесами мистера Торренса, «Всадник мечты» и «Симон Киринеянин», снова была поставлена на сцене в Нью-Йорке, на этот раз труппой цветных актеров, среди которых выделялись Опал Купер и Инес Кло. Вся эта постановка, рекламируемая как «первая цветная драматическая труппа, появившаяся на Бродвее», проходила под патронажем миссис Норман Хэпгуд и под руководством Роберта Эдмонда Джонса, и ее успех был таков, что дал надежду на гораздо большие достижения в будущем.

Следует отметить еще три или четыре представительных усилия внутри самой расы в великой области драмы. Одной из самых искренних была пьеса «Изгнанник», написанная Э. К. Уильямсом и представленная в театре Говарда в Вашингтоне 29 мая 1915 года, пьеса, повествующая об эпизоде из жизни Лоренцо Медичи. Использованный сюжет глубоко драматичен, а та часть произведения, которая написана белым стихом, отличается заметной степенью плавности. «Звезда Эфиопии» доктора Дюбуа была грандиозным, тщательно поставленным представлением. Первоначально поставленная в Нью-Йорке в 1913 году, она также была показана в Вашингтоне и Филадельфии. Весна 1916 года ознаменовалась началом работы труппы Эдварда Стерлинга Райта из Нью-Йорка. Эта труппа использовала серьезную драму и произвела благоприятное впечатление, особенно своей постановкой «Отелло». В настоящее время особый интерес представляет работа «Лафайет Плейерс» в Нью-Йорке, которые уже добились похвального прогресса в постановке популярных пьес.

Эта область сравнительно нова. Однако она особенно подходит для способностей негритянской расы, и на данный момент сделано достаточно, чтобы показать, что как усилия негров в классической драме, так и серьезное изображение жизни негров на сцене заслуживают уважительного рассмотрения.





X

ХУДОЖНИКИ. — ГЕНРИ О. ТАННЕР

Живопись долгое время была средством, через которое художественный дух расы стремился найти выражение. Еще в творчестве Филлис Уитли есть стихотворение, адресованное «С. М.» (Сципиону Мурхеду), «юному африканскому художнику», одним из сюжетов которого была история Дамона и Пифия. Однако прошло еще сто лет, прежде чем появилось настоящее художественное производство. Э. М. Баннистер, живший в Провиденсе, хотя и малоизвестный молодому поколению, был очень заметен сорок лет назад. Он собрал вокруг себя кружок художников и богатых людей, которые сформировали ядро Художественного клуба Род-Айленда, и одна из его картин получила медаль на Всемирной выставке 1876 года. Уильям А. Харпер, умерший в 1910 году, был воспитанником Чикагского института искусств, на выставках которого его картины получили много благоприятных отзывов около 1908 и 1910 годов. По возвращении из своей первой поездки на учебу в Париж его «Аллея тополей» получила приз в сто долларов в Институте. Другими типичными сюжетами были «Последний луч», «Склон холма» и «Серый рассвет». Большие надежды несколько лет назад были возложены на пейзажи Ричарда Л. Брауна; а портретные работы Эдвина А. Харлестона суждено узнать все лучше и лучше. Уильям Э. Скотт из Индианаполиса становится все более выдающимся в монументальной живописи, пейзаже и портрете, и среди всех художников расы, работающих сейчас в этой стране, он является выдающимся. Он провел несколько лет в Париже. «Бедная соседка», принятая Салоном в 1912 году, была впоследствии куплена аргентинским правительством. Вторая картина, выставленная в Салоне в 1913 году, «Нищета», была воспроизведена во французском каталоге и получила первый приз на ярмарке штата Индиана в следующем году. «Ценительница» была выставлена в Королевской академии в Лондоне в 1913 году. Мистер Скотт выполнил монументальные работы в десяти государственных школах Чикаго, четырех в Индианаполисе, и, в частности, он получил заказ от города Индианаполиса на оформление двух отделений в городской больнице, эта задача включала триста фигур в натуральную величину. Некоторые из его цветовых эффектов очень поразительны, и в нескольких своих недавних картинах он подчеркивал расовые темы.
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Художник с признанной славой и авторитетным положением — Генри Оссава Таннер.

Ранние годы этого художника были историей исключительной борьбы и самопожертвования. Родился в Питтсбурге в 1859 году, в семье священника с очень ограниченными средствами, начальное образование получил в Филадельфии. Годами ему приходилось бороться с неустойчивым здоровьем. На тринадцатом году жизни, увидев художника за работой, он решил, что тоже станет живописцем, и впоследствии стал студентом Пенсильванской академии изящных искусств. Будучи еще совсем молодым человеком, он пробовал делать рисунки всех видов и рассылал их различным нью-йоркским издателям, но получал их обратно. Однако чек на сорок долларов за один рисунок, который не вернулся, обнадежил его, а картина «Лев дома» с выставки Академии дизайна принесла восемьдесят долларов. Теперь он стал фотографом в Атланте, штат Джорджия, но не добился настоящего успеха; и два года преподавал рисование в Университете Кларка в Атланте. В этот период было лето борьбы в горах Северной Каролины и осознание того, что картина, которая изначально была продана за пятнадцать долларов, принесла двести пятьдесят долларов на аукционе в Филадельфии. Желая теперь отправиться в Европу и получив поддержку от епископа и миссис Хартцелл, молодой художник устроил в Цинциннати выставку своих работ. Выставка провалилась; ни одна картина не была продана обычным путем. Однако епископ и миссис Хартцелл дали художнику сумму за всю коллекцию, и, таким образом снаряженный, он отплыл в Рим 4 января 1891 года через Ливерпуль и Париж.

В истории своей карьеры, которую он опубликовал в «World's Work» несколько лет назад, мистер Таннер дал интересный отчет о своих первых днях в Париже. Знакомство с великой французской столицей побудило его отказаться от мыслей о поездке в Рим; но затем последовали пять лет беспощадной экономии, прерванные лишь визитом в Филадельфию, где он продал несколько картин. Его поддержал Бенджамин Констан, и он учился в Академии Жюлиана. В ранние годы он уделял внимание животным и пейзажу, но все больше его влекло к религиозным сюжетам. «Даниил в львином рву» в Салоне 1896 года получил «почетное упоминание» — первое официальное признание художника. Он был вдохновлен и вскоре после этого совершил свой первый визит в Палестину, землю, которая впоследствии будет так много значить для него в работе. «Воскрешение Лазаря» в 1897 году было куплено французским правительством и сейчас висит в Люксембургском музее. Энтузиазм, вызванный этой картиной, был так велик, что друг написал художнику в Венецию: «Возвращайся домой, Таннер, чтобы увидеть, как толпы смотрят на твою картину». После двадцати лет душераздирающих усилий Генри Таннер стал признанным художником. Его дальнейшая карьера — часть истории мирового искусства. Он получил медаль третьего класса в Салоне в 1897 году, медаль второго класса в 1907 году, медали второго класса на Парижской выставке в 1900 году, на выставке в Буффало в 1901 году и на выставке в Сент-Луисе в 1904 году, золотую медаль в Сан-Франциско в 1915 году, премию Уолтера Липпинкотта в Филадельфии в 1900 году и премию Харриса в пятьсот долларов в 1906 году за лучшую картину на ежегодной выставке американской живописи в Чикагском институте искусств.

Поздние годы жизни мистер Таннер провел в Париже, совершая поездки на Дальний Восток, в Палестину, Египет, Алжир и Марокко. Несколько лет назад он присоединился к колонии художников в Трепье, где построил просторный дом и студию. Мисс Макчесни описала это для нас: «Его студия — идеальная рабочая комната: с высокими потолками, просторная, с минимумом мебели, совершенно свободная от груд бесполезных студийных вещей и принадлежностей. Стены светло-серого цвета, а в одном конце висит прекрасный гобелен. У дверей и окон стоят восточные резные деревянные ширмы. Из нее ведет небольшая комната с куполообразным потолком и живописными высокими окнами. В этой просто обставленной комнате он часто ставит своих моделей, сам работая в большой студии, раздвижная дверь между ними небольшая. Он часто может использовать эффекты лампового света, дневной свет в большей комнате не мешает». В последние годы художник идет в ногу с некоторыми новыми школами, проводя блестящие эксперименты с цветом и композицией. Лунные сцены привлекают его больше всего. Он редко пишет что-либо, кроме библейских сюжетов, за исключением, пожалуй, портрета, такого как портрет хедива или раввина Вайза. Пейзаж может привлечь его, но он обязательно будет идеализирован. Он совершенно романтичен по тону, и по духу, если не по технике, есть много общего с Холманом Хантом, художником-прерафаэлитом. На самом деле, у него долгое время была на уме, даже если он ее не закончил, картина под названием «Козел отпущения».

«Благовещение», как и «Воскрешение Лазаря», было куплено французским правительством; а «Два ученика у гробницы» были куплены Чикагским институтом искусств. «Урок игры на волынке» и «Урок игры на банджо» находятся в библиотеке Хэмптонского института. Другие известные названия: «Христос и Никодим», «Евреи у Стены Соломона», «Стефан перед советом», «Моисей и горящий куст», «Матери Библии» (серия из пяти картин: Мария, Агарь, Сарра, Рахиль и мать Моисея, которая ознаменовала начало картин, содержащих все или почти все женские фигуры), «Христос в доме Марии и Марфы», «Возвращение святых жен» и «Пять дев». О картине «Христос и его ученики на пути в Вифанию», одной из самых замечательных по приглушенному колориту, художник говорит: «Я принял традицию, что Христос никогда не проводил день в Иерусалиме, но в конце дня уходил в Вифанию, возвращаясь в город раздоров утром». О «Бегстве в Египет» он говорит: «Никогда не забуду великолепие двух персидских евреев, которых я однажды видел у гробницы Рахили; какой великолепный «Авраам» получился бы из любого из них! Не забываю я и поездку в Вифлеем в бурную рождественскую ночь. Темные тучи неслись по освещенному луной небу, и не нужно было большого воображения, чтобы закрыть глаза на бегство времени и увидеть в этих спешащих путниках толпы, которые спешили в Вифлеем в ту памятную ночь Рождества, или перенести сцену и увидеть в каждой спешащей группе «Бегство в Египет»». Критики не пришли к единому мнению, какая из всех этих картин превосходит другие. «Воскрешение Лазаря» выполнено в приглушенных тонах, в то время как «Благовещение» отличается эффектами света и тени. Эта последняя картина в любом случае должна занимать очень высокое место при рассмотрении работ художника. Это мощное изображение Девы в момент, когда она узнает о своей великой миссии.

У мистера Таннера самые высокие идеалы в искусстве. Их трудно выразить лучше, чем его собственными словами: «Мне очень часто казалось, что многие художники религиозных сюжетов (в наше время) забывают, что их картины должны быть такими же произведениями искусства (независимо от сюжета), как и другие картины с менее святыми сюжетами. Предполагать, что тот факт, что у религиозного художника более возвышенный сюжет, чем у его собрата-художника, делает ненужным для него рассматривать свою картину как художественное произведение, или что он может быть менее вдумчивым в отношении цветовой гармонии, например, чем тот, кто выбирает любой другой сюжет, просто доказывает, что он меньший художник, чем тот, кто уделяет сюжету свое лучшее внимание». Конечно, никто никогда не мог обвинить Генри Таннера в неискренней работе. Вся его карьера — это вдохновение и вызов начинающим художникам, а его работа — памятник упорному труду и возвышенным достижениям.





XI

СКУЛЬПТОРЫ. — МЕТА УОРРИК ФУЛЛЕР

В скульптуре, как и в живописи, начались высокохудожественные достижения. Первым человеком, получившим известность, была Эдмония Льюис, родившаяся в Нью-Йорке в 1845 году. Вид статуи Франклина в Бостоне вдохновил эту молодую женщину на желание также «сделать каменного человека». Гаррисон представил ее скульптору, который поощрил ее и дал несколько советов, но в целом она получила мало наставлений в своем искусстве. В 1865 году она привлекла значительное внимание бюстом Роберта Гулда Шоу, выставленным в Бостоне. В том же году она отправилась в Рим, чтобы продолжить обучение, а два года спустя обосновалась там на постоянное жительство. Среди ее работ: «Освобожденная», «Смерть Клеопатры» (выставлена на выставке в Филадельфии в 1876 году), «Спящая», «Брак Гайаваты» и «Мадонна с младенцем Христом». Среди ее бюстов из терракоты — бюсты Джона Брауна, Чарльза Самнера, Линкольна и Лонгфелло. Большая часть работ Эдмонии Льюис находится в Европе. В последнее время внимание проницательных людей привлекли работы миссис Мэй Ховард Джексон из Вашингтона. Этот скульптор создала несколько бюстов, среди ее моделей — преподобный Ф. Дж. Гримке и доктор Дюбуа, а «Мать и дитя» — один из ее лучших этюдов. Бертина Ли из Трентона, штат Нью-Джерси, — одна из многообещающих молодых скульпторов. Она из Трентонской художественной школы и уже завоевала несколько ценных призов.
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Скульптор, занимающий в настоящее время прочное положение, — Мета Вокс Уоррик Фуллер.

Мета Вокс Уоррик родилась в Филадельфии 9 июня 1877 года. Она впервые заставила серьезно признать свой талант своей работой в Пенсильванской школе промышленного искусства, для которой она выиграла стипендию и которую посещала четыре года. Здесь одной из ее первых оригинальных работ из глины была голова Медузы, которая с отвисшей челюстью, каплями крови и глазами, вылезающими из орбит, отметила ее как скульптора ужасного. В год окончания учебы, 1898, она выиграла приз за работу по металлу — распятие, на котором висела фигура Христа, терзаемого муками, а также почетное упоминание за работу в моделировании. В аспирантуре она выиграла первый приз Джорджа К. Крозье за лучшую общую работу по моделированию за год, ее конкретной работой была «Процессия искусств и ремесел». В 1899 году молодая студентка отправилась в Париж, где работала и училась три года, в основном в Академии Коларосси. Ее работа свела ее со Сент-Годенсом и другими художниками; и наконец настал день, когда великий Роден, взволнованный фигурой в «Тайной скорби», человеке, представленном поедающим свое сердце, в позе отца, просиял на молодую женщину и сказал: «Мадемуазель, вы скульптор; у вас есть чувство формы». «Отверженные», один из шедевров художницы, были выставлены в Салоне в 1903 году, а вместе с ними — «Нераскаявшийся вор»; и на одной из выставок Бинга в галереях L'Art Nouveau о ней заметили, что «под ее сильными и гибкими руками глина ожила: целый бурный мир, казалось, ворвался в холодный и мертвый материал». По возвращении в Америку художница возобновила учебу в Школе промышленного искусства, выиграв в 1904 году первый приз Баттлса за керамику. В 1907 году ее пригласили создать серию картин, представляющих продвижение негров, для Джеймстаунской трехсотлетней выставки, а позже (1913) — группу для Комиссии штата Нью-Йорк по прокламации об эмансипации. В 1909 году Мета Вокс Уоррик стала женой доктора Соломона К. Фуллера из Фремингема, штат Массачусетс. Катастрофический пожар в 1910 году уничтожил некоторые из ее самых ценных работ, пока они находились на хранении в Филадельфии. Были спасены лишь немногие примеры ее ранних работ, которые по той или иной причине оказались в другом месте. Однако в мае 1914 года она достаточно оправилась от этого удара, чтобы провести публичную выставку своих работ. Миссис Фуллер проживает во Фремингеме, имеет счастливую семью из трех мальчиков и в разгар напряженной жизни все еще находит время для занятий своим искусством.

Пожар 1910 года уничтожил следующие произведения: «Тайная скорбь», «Силен», «Эдип», «Бретонский крестьянин», «Первобытный человек», две головы из «Трех серых женщин», «Подглядывающий Том», «Фальстаф», «Восточный танцор», «Портрет Уильяма Томаса», «Борцы», «Смерть на ветру», «Отчаяние», «Человек с шипом», «Смеющийся человек», «Ту-степ», «Эскиз для памятника», «Дикий огонь» и следующие этюды афроамериканских типов: «Старуха», «Школьник», «Комик (Джордж У. Уокер)», «Студент», «Художник» и «Ребенок-мулат», а также несколько незаконченных работ. Такое несчастье редко случалось с восходящим художником. Некоторые из самых замечательных работ скульптора были включены в только что приведенный список.

К счастью, сохранились следующие: «Отверженные» (отлиты в бронзе и остались в Европе), «Человек, несущий труп», «Медуза», «Процессия искусств и ремесел», «Портрет покойного Уильяма Стилла», «Иоанн Креститель» (единственная работа, сделанная в Париже, которая сейчас есть у скульптора), «Сильвия» (позже уничтожена в результате несчастного случая) и «Этюд выражения».

Выставка 1914 года включала следующее: «Классический танцор», «Бретонский крестьянин» (репродукция уничтоженной работы), «Этюд головы женщины», «Пожалуйста, попить» (статуэтка Томми Фуллера), «Мать и ребенок», «Юный наездник» (Томми Фуллер), «Такой большой» (Соломон Фуллер-младший), «Менелик II Абиссинский», «Голова девушки», «Портрет ребенка», «Пианист» (портрет миссис Мод Кьюни Хэр), «Портрет С. Коридж-Тейлора», «Рельефный этюд головы женщины», «Медальонный портрет ребенка» (Томми Фуллер), «Медальонный портрет доктора А. Э. П. Рокуэлла», «Статуэтка женщины», вторая модель группы, сделанная для Комиссии штата Нью-Йорк по прокламации об эмансипации (с двумя фрагментами из окончательной модели), «Портрет доктора А. Э. П. Рокуэлла», «Четыре фигуры (Весна, Лето, Осень, Зима)» для панели над камином, «Портретный бюст ребенка» (Соломон Фуллер-младший), «Портретный бюст мужчины» (доктор С. К. Фуллер), «Иоанн Креститель», «Пляска смерти», «Менелик II в профиль», «Портрет женщины», «Шут».

С 1914 года художница создала несколько своих самых сильных работ. «Мир, останавливающий безжалостность войны» в мае 1917 года заняла второе место в конкурсе под эгидой Массачусетского отделения Партии мира женщин. Столь же мощными являются «Наблюдение за рассветом», «Мать и дитя», «Иммигрант в Америке» и «Безмолвный призыв». Примечательны также «Держатель цветов», «Мальчик у фонтана» и «Жизнь в поисках мира». Скульптор также создала многочисленные статуэтки, новинки и т. д. для коммерческих целей, и прямо сейчас она работает над серией о материнстве.

Время от времени в этом перечне наблюдаются радостные сюжеты. Таковы, например, «Танцующая девушка», «Борцы» и «Юный наездник». Они часто привлекательны, но, как будет показано через мгновение, они не являются характерными произведениями художницы. Не была таковой и Джеймстаунская серия картин. Это была последовательность из четырнадцати групп (первоначально задуманных как семнадцать), содержащих в общей сложности сто пятьдесят фигур. Цель состояла в том, чтобы путем создания соответствующих моделей, драматических группировок и использования надлежащих сценических аксессуаров проследить в хронологическом порядке общий прогресс негритянской расы. Все это, конечно, имело свой особый интерес для случая; но художнице приходилось работать против бесчисленных препятствий всякого рода; ее работа, по сути, была не столько работой скульптора, сколько дизайнера; и, хотя вся постановка потребовала значительной энергии, она, естественно, никогда не считала ее своей представительной работой.

Некоторые произведения, однако, благодаря своему безошибочному проявлению гениальности, требуют особого рассмотрения. Они неизменно трагичны или серьезны по тону.

Первыми по порядку, и многие сказали бы по силе, являются «Отверженные». Семь фигур, представляющих столько же форм человеческих страданий, предстают перед глазами. Мать тоскует по любимым, которых она потеряла. Старик, истощенный голодом и болезнью, ждет смерти. Другой, согбенный стыдом, прячет лицо от солнца. Больной ребенок страдает от какой-то ужасной наследственной болезни; юноша с отчаянием осознает, что задача перед ним слишком велика для его сил; а женщина страдает каким-то психическим заболеванием. Венчает все философ, который, страдая от сочувствия к другим, осознает свою беспомощность облегчить их участь и постепенно погружается в оцепенение отчаяния.

«Нераскаявшийся вор», допущенный в Салон вместе с «Отверженными», был разрушен в 1904 году после серии несчастных случаев. Он также бросал вызов условностям. Героический по размеру, вор висел на кресте, все время искаженный мукой. Ожесточенный, несимпатичный, богохульный, он все еще был великолепен в своей самонадеянности, и это была одна из самых мощных концепций художницы.

«Человек, несущий труп» изображает сцену с поля боя. В ней скульптор показала, до какой степени долг может подстегнуть человека. Мужчина несет на плече тело товарища, которое, очевидно, пролежало на поле боя несколько дней, и, хотя это ужасно, он привязывает его к спине и шатается под огромным весом, пока не найдет место для достойного погребения. К каждому приходит такой долг; у каждого есть своя ноша, которую нужно нести в тишине.

Две более ранние работы, «Тайная скорбь» и «Эдип», имели те же ярко выраженные характеристики. Первая представляла человека, изможденного и худощавого, который буквально склоняет голову и поедает свое собственное сердце. Фигура была олицетворением утраченных амбиций, разрушенных идеалов и отчаяния. Для «Эдипа» скульптор выбрала героя старой греческой легенды в момент, когда, осознав, что он убил своего отца и женился на своей матери, он вырывает себе глаза. Более поздняя концепция художницы, «Три серые женщины», из легенды о Персее, была в том же духе. Она пыталась изобразить грай, трех сестер, у которых на всех был только один глаз и один зуб.

Пожалуй, самым запоминающимся творением миссис Фуллер является «Иоанн Креститель». С головой, слегка поднятой вверх, и глазами, смотрящими в вечность, пророк поднимается над всеми низменными земными вещами и воспаряет к божественному. В его лице вся вера, надежда и любовь, в глазах — вся поэзия и вдохновение. Это концепция, которую, однажды увидев, невозможно забыть.

Вторая модель группы для Комиссии штата Нью-Йорк по прокламации об эмансипации (высотой два фута, законченная группа, как она была выставлена, была высотой восемь футов) представляет недавно освобожденных негритянского юношу и девушку, стоящих под узловатым, обезглавленным деревом, которое имеет подобие человеческой руки, простертой над ними. Человечество выталкивает их в мир, в то время как рука Судьбы с препятствиями и недостатками сдерживает их в осуществлении их новой свободы. В позах двух фигур поразительно изображена неуверенность тех, кто вступает в новую жизнь, и в их лицах читается вся жажда, мужество и надежда, которые им присущи. В целом это одна из самых амбициозных работ художницы.

«Иммигрант в Америке» был вдохновлен двумя строками из стихотворения Роберта Хейвена Шоффлера «Отбросы земли»:


Children in whose frail arms shall rest


Prophets and singers and saints of the West.





Американская мать, родительница одного сильного здорового ребенка, приветствует мать-иммигрантку со множеством детей в стране изобилия. Работа способна к широкому применению. Вместе с ней можно упомянуть медальон избирательного права и меньшую работу «Безмолвный призыв». Последняя — очень сильная работа. Она представляет мать, способную родить и воспитать троих детей, как безмолвную просьбу о праве голоса (или мире, или справедливости, или любой другой благородной цели). Работа характеризуется особой нотой достоинства.

«Мир, останавливающий безжалостность войны», недавняя призовая работа, представляет Войну как сидящую на могучем скакуне и топчущую до смерти беспомощных людей, в то время как в одной руке он несет копье, на которое насадил голову одной из своих жертв. Пока он продолжает свою, казалось бы, непреодолимую карьеру, Мир встречает его на пути и приказывает ему прекратить свои разрушения. Работа, как она была выставлена, была выполнена из серо-зеленого воска и трактовала свой сюжет с поразительным духом. Она должна занять место как одна из четырех или пяти самых сильных работ художницы.

Работу Меты Уоррик Фуллер можно разделить на два направления: романтическое и социальное. Первое представлено такими вещами, как «Отверженные» и «Тайная скорбь», второе — «Иммигрант в Америке» и «Безмолвный призыв». Переход можно увидеть в «Наблюдении за рассветом», группе, которая показывает семь фигур в различных позах молитвы, бдительности и смирения, как будто они наблюдают за приходом дневного света или мира. По технике это похоже на «Отверженных», по духу — на более поздние работы. Как будто собственный провидец скульптора, Иоанн Креститель, своим видением вызвал ее прочь от ужасного и жуткого к повседневным проблемам нуждающегося человечества. Однако многие надеются, что она не оставит полностью ту область, в которой впервые стала знаменитой. Ее ранняя работа не является нежной или красивой; она ужасна и страшна; но она также интенсивна и жизненна, и из нее говорит сама трагедия негритянской расы.





XII

МУЗЫКА

Первое имя в списке негритянских композиторов принадлежит человеку, чей дом был в Англии, но который во многих отношениях отождествлял себя с неграми Соединенных Штатов, поэтому он заслуживает того, чтобы его здесь рассмотрели. Он посетил Америку, нашел вдохновение для многих своих лучших работ в африканских темах, и его имя сразу приходит на ум при любом рассмотрении истории негров в музыке.

Сэмюэл Коридж-Тейлор (1875-1912) родился в Лондоне, сын врача, уроженца Сьерра-Леоне, и английской матери. Он начал изучать скрипку, когда ему было не более шести лет, и по мере взросления все больше внимания уделял скрипке и фортепиано. В возрасте десяти лет он поступил в хор церкви Святого Георгия в Кройдоне, а чуть позже стал альтом в церкви Святой Марии Магдалины в Кройдоне. В 1890 году он поступил в Королевский музыкальный колледж как студент по классу скрипки; он также стал студентом Стэнфорда по композиции, в отделении которой выиграл стипендию в 1893 году. В 1894 году он окончил колледж с отличием. Его самой ранней опубликованной работой был гимн «В Тебе, Господи» (1892); но в ранние годы он часто исполнял камерную музыку на студенческих концертах; одна из его симфоний была исполнена в 1896 году под руководством Стэнфорда, а «квинтет для кларнета и струнных фа-диез минор (исполненный в Королевском колледже в 1895 году) был дан в Берлине Квартетом Иоахима, а струнный квартет ре минор датируется 1896 годом». Коридж-Тейлор стал всемирно известным благодаря постановке первой части своей трилогии «Гайавата», «Свадебный пир Гайаваты», в Королевском колледже 11 ноября 1898 года. Он сразу занял место одного из ведущих современных английских композиторов. Вторая часть трилогии, «Смерть Миннегаги», была исполнена на фестивале в Северном Стаффордшире осенью 1899 года; а третья, «Отъезд Гайаваты», Королевским хоровым обществом в Альберт-холле 22 марта 1900 года. Вся работа имела колоссальный успех, который даже сам композитор никогда не смог повторить. Запросы на новые композиции для фестивальных целей стали многочисленными, и в ответ на спрос были созданы «Слепая девушка из Кастель-Куйе» (Лидс, 1901), «Мег Блейн» (Шеффилд, 1902), «Искупление» (Херефорд, 1903) и «Кубла-хан» (Генделевское общество, 1906). Коридж-Тейлор также написал музыку к четырем романтическим пьесам Стивена Филлипса, поставленным в театре Его Величества: «Ирод» (1900), «Улисс» (1901), «Нерон» (1902), «Фауст» (1908); а также музыку к «Отелло» (оркестровая композиция позже была адаптирована как сюита для фортепиано) и к «Сказке старой Японии» на слова Альфреда Нойеса. В 1904 году он был назначен дирижером Генделевского общества. Самая характерная работа композитора, вероятно, та, что отражает его интерес к негритянской народной песне. «Характерными для меланхоличной красоты, варварского колорита, очарования музыкального ритма и неистовой страсти настоящей негритянской музыки являются его симфонические фортепианные пьесы, основанные на негритянских мелодиях Африки и Америки: «Африканская сюита», группа фортепианных пьес, «Африканские романсы» (слова Пола Л. Данбара), «Песни рабства», «Три хоровые баллады» и «Африканские танцы», а также сюита для скрипки и фортепиано». Полный список работ Коридж-Тейлора включал бы также следующие: «Южные любовные песни», «Любители снов» (оперетта), «Цыганская сюита» (для скрипки и фортепиано), «Торжественная прелюдия» (для оркестра, впервые исполнена на Вустерском фестивале в 1899 году), «Песня и танец Нурмахал» (для фортепиано), «Сцены из повседневного романа», «Эфиопия салютует цветам» (концертный марш для оркестра), «Пять хоровых баллад» на слова Лонгфелло (исполнены на Норвичском фестивале в 1905 году), «Мавританский танец» (для фортепиано), «Шесть песен скорби», несколько вокальных дуэтов и гимны: «Поздно в субботу», «При водах Вавилонских», «Господь — сила моя», «Поднимите головы ваши», «Воспряньте в радости» и «О вы, любящие Господа». Среди вещей, опубликованных после его смерти, — его «Песня викингов», лучше всего подходящая для мужского хора, и группа фортепианных и хоровых произведений.

[9] Данный очерк о Коридж-Тейлоре основан главным образом, но не полностью, на фактах, приведенных в «Музыкальном словаре Гроува» (издание 1910 года, Macmillan). Статья о композиторе завершается довольно полным перечнем его произведений вплоть до 1910 года.


Crisis, октябрь 1912 г.


В Америке история осознанных музыкальных усилий со стороны негров уходит своими корнями еще во времена, предшествовавшие Гражданской войне. «Некоторые из наиболее интересных музыкальных произведений, созданных негритянскими рабами, передавались из поколения в поколение со времен, когда Луизиана принадлежала французам и испанцам. Среди свободных негров Луизианы в период рабства появилось немало музыкантов и деятелей искусства, которые прославились в зарубежных странах, куда они переселились из-за предрассудков, существовавших в отношении цветных людей. Среди них был Эжен Варбург, который отправился в Италию и прославился как скульптор. Другим был Виктор Сежур, уехавший в Париж и добившийся признания как поэт и автор трагедий. Семья Ламбер, состоявшая из семи человек, славилась своими музыкантами; отец, Ричард Ламбер, был преподавателем музыки, а сын, Люсьен Ламбер, после долгих и упорных занятий стал композитором. Эдмунд Деде, родившийся в Новом Орлеане в 1829 году, в юности научился играть на множестве инструментов. Он скопил достаточно денег, чтобы оплатить проезд до Франции, где занялся углубленным изучением музыки и в конце концов стал дирижером оркестра театра "Алькасар" в Бордо (Франция)».

[11] Вашингтон: «История негра», т. II, с. 276–277.


Ведущим композитором расы на сегодняшний день является Гарри Т. Берли, который за последние несколько лет завоевал видное место не только среди наиболее выдающихся песенников Америки, но и всего мира. Он уделял особое внимание композициям в классическом ключе, а его творчество демонстрирует высокое техническое мастерство. Среди его более поздних песен выделяются «Джинн», «Сарацинские песни», «Один год (1914–1915)», «Пять песен» Лоуренс Хоуп, положенные на музыку, «Юный воин» (слова к которой написаны Джеймсом У. Джонсоном) и «Passionale» (четыре песни для тенора, слова к которым также написаны г-ном Джонсоном). Около двух лет назад на собрании Итало-американского комитета помощи в отеле «Биллмор» в Нью-Йорке г-н Амато из «Метрополитен-опера» с огромным эффектом исполнил «Юного воина», и впоследствии итальянская версия этого произведения использовалась по всей Италии в качестве популярной песни, связанной с войной. Еще более сильным качеством, чем большинство этих песен, обладают «Серый волк» на стихи Артура Саймонса, «Солдат» — переложение известного сонета Руперта Брука, а также «Эфиопия салютует цветам». Совершенно особой сферой творчества г-на Берли, едва ли менее важной, чем его песни, являются различные переложения негритянских мелодий, особенно для хорового исполнения; кроме того, он помогал Дворжаку в работе над «Симфонией из Нового света», основанной на негритянских народных песнях. За свои общие достижения в области музыки в 1917 году он был удостоен медали Спингарна. Его деятельность в качестве певца будет рассмотрена позднее.
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Другим видным композитором является Уилл Марион Кук. Творчество г-на Кука в значительной степени было посвящено созданию популярной музыки; в то же время им создано множество песен, отмеченных печатью гениальности. В 1912 году издательство Schirmer выпустило сборник его мелодичных и самобытных пьес. Как правило, его работы отличаются не только необычной мелодичностью, но и прекрасной техникой. Джей Розамонд Джонсон — еще один композитор, обладающий множеством оригинальных идей. Подобно г-ну Куку, он годами уделял много внимания популярной музыке. В более позднее время он возглавлял Музыкальный поселок в Нью-Йорке — первое в стране учреждение для общего просвещения и популяризации негритянской музыки. Среди его более поздних песен: «Я признался в любви розам» («I Told My Love to the Roses») и «Утро, полдень и вечер». В чистой мелодике с г-ном Джонсоном сегодня не может сравниться ни один другой музыкант этой расы. Более того, многолетний опыт работы с большими оркестрами дал ему исключительное понимание оркестровки. Карл Дитон, органист и пианист, до сих пор занимался главным образом переложением характерных негритянских мелодий для органа. Композиция «Swing Low, Sweet Chariot» была опубликована издательством Schirmer, за ней последовал сборник «Four Jubilee Songs». Р. Натаниэль Дэт обладает большей заслугой, чем другие, в стремлении писать в крупной форме. Его хорал «Послушайте агнцев» («Listen to the Lambs») заслуживает особого внимания. Показательным произведением для фортепиано является его «Магнолиевая сюита» («Magnolia Suite»). Она была опубликована издательством Clayton F. Summy Co. в Чикаго. Что касается подающих большие надежды совсем молодых людей, то особый интерес вызывает творчество Эдмунда Т. Дженкинса из Чарлстона (Южная Каролина), который три года назад поступил в Королевскую академию в Лондоне. Способный еще до отъезда блестяще исполнять музыку на полудюжине инструментов, этот молодой человек вскоре был удостоен стихии; в 1916–1917 годах он получил серебряную медаль за мастерство игры на кларнете, бронзовую медаль за игру на фортепиано и, в условиях жесткой конкуренции, вторую премию за собственное композиторское творчество. В тот же год в Академии на одном из крупных оркестровых концертов прозвучала его «Религиозная прелюдия» («Prélude Réligieuse»).

Выдающимися пианистами являются Рэймонд Огастес Лоусон из Хартфорда (Коннектикут) и Хейзел Харрисон, ныне проживающая в Нью-Йорке. Г-н Лоусон — истинный художник. Его техника очень высока, а исполнительский стиль делает его излюбленным концертным пианистом. Он не раз выступал в качестве солиста на концертах Хартфордского филармонического оркестра и принимал участие в других значимых мероприятиях. В Хартфорде он руководит одной из ведущих студий в Новой Англии. Мисс Харрисон вернулась в Америку после нескольких лет учебы за рубежом и теперь руководит студией в Нью-Йорке. Она была особой ученицей Бузони и выступала со многими заметными сольными концертами. Другим видным пианистом является Рой В. Тиббс, ныне преподаватель Говардского университета. Хелен Хаган, получившая несколько лет назад стипендию Сэнфорда в Йельском университете для учебы за границей, после возвращения из Франции дала множество прекрасных концертов; а Этель Ричардсон из Нью-Йорке занималась у нескольких выдающихся педагогов и в целом является одной из самых перспективных молодых исполнительниц. Хотя упомянутых лиц невозможно обойти вниманием, сегодня насчитывается столь много выдающихся пианистов, что даже самый компетентный и сведущий музыкант побоится выносить о них окончательное суждение. Среди органистов выделяется Мелвилл Чарлтон из Бруклина, член Американской гильдии органистов, который ныне завоевал место среди ведущих органистов США, а также добился успехов как композитор. Он все еще молодой человек, и от него можно вполне обоснованно ожидать долгих лет высокого художественного творчества. Другими видными органистами являются Уильям Герберт Буш из Нью-Лондона (Коннектикут) и Фредерик П. Уайт из Бостона. Г-н Буш в течение тридцати лет занимает должность органиста во Второй конгрегационалистской церкви Нью-Лондона, а также уделяет много времени композиции. Г-н Уайт, также композитор, двадцать пять лет заведовал музыкальным инструментом в Первой методистской епископальной церкви в Чарлстауне (Массачусетс). Прекрасных скрипицменов немало, однако в связи с этим инструментом особенно следует отметить необходимость все более четко проводить грань между творчеством приятного и талантливого исполнителя и усилиями добросовестного и взыскательного художника. На первом месте здесь стоит Кларенс Кэмерон Уайт из Бостона. Несколько лет известность также имеет Джозеф Дуглас из Вашингтона. Феликс Уир из Вашингтона и Нью-Йорка подает большие надежды; упоминания также заслуживает Кемпер Харрелд из Чикаго и Атланты. В этом общем очерке о тех, кто внес свой вклад в музыкальные достижения расы, есть имя, которое нельзя упускать из виду. «Слепой Том», привлекавший к себе столь пристальное внимание поколение назад, заслуживает упоминания скорее как феноменальный вундеркинд, нежели как музыкант с солидными достижениями. Его настоящее имя — Томас Бетьюн, он родился в Колумбусе (Джорджия) в 1849 году. Он отличался исключительной восприимчивостью к звукам природы и воспроизводил на фортепиано любые знакомые ему звуки. Не умея читать ноты, он мог по памяти исполнять самые сложные произведения Бетховена и Мендельсона. Особенно силен он был в фонетике. Во время выступлений он обычно предлагал кому-нибудь из слушателей сыграть новые и сложные пьесы, и как только исполнение завершалось, он сам безупречно воспроизводил композицию, не сделав ни единой ошибки.

Среди тех, кто продемонстрировал возможности негритянского голоса в пении, вполне естественно, наибольшую известность получили сопрано. Еще до Гражданской войны в расе появилась одна из представительниц высшего ранга — Элизабет Тейлор Гринфилд, заявившая о себе в 1851 году. Эту артистку, уроженку Миссисипи, привезли в Филадельфию, где о ней позаботилась дама-квакерша. Газета Daily State Register из Олбани писала после одного из ее концертов: «Диапазон ее удивительного голоса охватывает двадцать семь нот, простираясь от звучного баса баритона до нескольких нот, превышающих даже верхний предел Дженни Линд». Голос с диапазоном более чем в три октавы закономерно привлек к себе огромное внимание как в Англии, так и в Америке, и сравнения с Дженни Линд, находившейся тогда на вершине своей славы, были частыми. После успеха на сцене мисс Гринфилд стала преподавать музыку в Филадельфии. Двадцать пять лет спустя сестры Хайерс, Анна и Эмма, из Сан-Франциско отправились в свое памятное турне по континенту, добившись одних из своих величайших триумфов в требовательной Новой Англии. Особенно отмечали Анну Хайерс как уникальное явление. Затем появилась мадам Селика, высокообразованная певица первоклассного уровня, которая благодаря своим ариям и оперному исполнению в целом, а также прекрасному владению языком добилась огромного успеха как на континенте Европы, так и в Англии и Америке. Карьеры двух более поздних певиц настолько недавние, что еще свежи в памяти публики; одну из них, во всяком случае, все еще можно услышать на сцене. Именно в 1887 году Флора Бэтсон вступила в период своего наибольшего успеха. Она была исполнительницей баллад, и ее пение в лучшие моменты вызывало у аудитории дичайший восторг. Ее голос демонстрировал диапазон в три октавы — от чистейшего, предельно четкого сопрано, сладкого и полного, до насыщенных округлых нот баритонового регистра. Спустя три или четыре года после Флоры Бэтсон пика своего творческого успеха достигла миссис Сиссиретта Джонс. Голос этой певицы, когда он впервые привлек к себе всеобщее внимание около 1893 года, обратил на себя внимание необычайной насыщенностью и силой, а также тем, что в нем отчетливо проступало то заунывное качество, которое всегда присуще типичному негритянскому голосу.

В настоящее время всеобщее внимание сразу же привлекает Гарри Т. Берли. Вот уже двадцать лет этот певец является солистом-баритоном в епископальной церкви Сент-Джордж в Нью-Йорке и примерно вдвое меньше — в синагоге Темпл Эману-Эл на Пятой авеню. Как концертный и ораториальный певец г-н Берли добился выдающегося успеха. Среди молодых исполнителей выделяется тенор Роланд В. Хейс. Он обладает артистическим темпераментом и подает надежды на то, что сможет оправдать ожидания, пробужденные его голосом замечательного качества. В последние годы мадам Анита Патти Браун, воспитанница чикагских консерваторий, также выделяется как концертная солистка. Она поет просто и непринужденно, а в ее голосе звучит сочувственная нота, которая сразу находит отклик в сердцах слушателей. Прямо сейчас мадам Мейми Кэллоуэй Байрон, последним местом пребывания которой был Чикаго, судя по всему, предназначено в ближайшем будущем занять то высокое положение, которого она заслуживает. Эта великая певица совсем недавно вернулась в Америку после нескольких лет учебы и совершенствования мастерства в Европе. Она выступала на главных зарубежных сценах и как раз собиралась подписать контракт с «Опера-Комик», когда началась война, заставившая ее изменить свои планы.

В этом общем обзоре тех, кто способствовал мировой славе негритянского голоса, нельзя не упомянуть выдающийся ансамбль певцов, который впервые познакомил весь мир с народными песнями этой расы. В 1871 году хор Фискских юбиляров начал свое памятное шествие по Америке и Европе, столкнувшись поначалу со скепсисом и насмешками, но вскоре растопивший сердца людей по всему миру своей необычной музыкой. Первоначально коллектив состоял из четырех юношей и пяти девушек; за семь лет существования ансамбля через него прошло в общей сложности двадцать четыре человека. В общей сложности эти певцы собрали для университета Фиск сто пятьдесят тысяч долларов и добыли учебников, картин и оборудования еще на семь-восемь тысяч. Они выступали в США, Англии, Шотландии, Ирландии, Голландии, Швейцарии и Германии, порой перед членами королевских семей. С тех пор их часто пытались копировать, но едва ли когда-либо превосходили и уж тем более никогда не затмевали.

Этот обзор едва ли может завершиться без упоминания по меньшей мере нескольких других лиц, которые работали в особых направлениях и тем самым внесли свой вклад в общий прогресс. Педро Т. Тинсли — руководитель Хо хорового кружка изучения музыки в Чикаго, который проделал большую работу, имеющую реальную ценность. Лулу Вер Чилдерс, музыкальный руководитель Говардского университета, — контральто и прекрасный хоровой дирижер, в то время как Джон В. Уорк из Университета Фиска благодаря своей редакторской и дирижерской деятельности сделал очень многое для сохранения старинных мелодий. Миссис Э. Азалия Хакли, в течение ряда лет известная как концертное сопрано, в последнее время посвятила себя главным образом преподавательской работе и демонстрации возможностей негритянского голоса. Обладая великолепным музыкальным темпераментом, она имела возможность в течение трех лет обучаться за рубежом, опубликовала книгу «Руководство по культуре голоса» (A Guide to Voice Culture) и в целом вдохновила многих молодых певцов и исполнителей. Миссис Мод Куни Хэйр из Бостона, концертная пианистка, за последние несколько лет вызвала много благоприятных отзывов у образованных людей своими лекциями-концертами, посвященными афроамериканской музыке. В них ей помогал Уильям Х. Ричардсон, солист-баритон епископальной церкви Св. Петра в Кембридже. По всей стране разбросано множество других способных преподавателей и перспективных молодых художников.





XIII

ОБЩИЙ ПРОГРЕСС, 1918–1921

ТРИ года, прошедшие с момента выхода в свет настоящей книги, стали периодом огромной важности в жизни негритянского народа Соединенных Штатов, как, впрочем, и всей нации. В 1918 году мы находились в самом разгарe Великой войны, и лишь осенью того же года в наших колледжах были сформированы подразделения Студенческого армейского учебного корпуса; и тем не менее некоторые события, знаменовавшие этот конфликт, уже начинают казаться ушедшими в очень далекое прошлое.

В некоторой степени чисто литературные и художественные достижения в Америке на время затормозились, и в случае с неграми это проявилось особенно ярко. Великие экономические проблемы, порожденные войной и ее последствиями, в значительной степени поглотили энергию расы; и даже если что-то действительно создавалось — например, в литературном плане —, этому было непросто добиться признания, поскольку стоимость публикации зачастую оказывалась непомерно высокой. Тем не менее колоссальный запас сил жаждал выражения; десятки и даже сотни молодых людей закладывали прочные основы в различных направлениях искусства; и в следующее десятилетие мы почти наверняка станем свидетелями великого воплощения их стремлений. И все же даже на данный момент есть вещи, которые нельзя оставлять без внимания.

Из тех, кто удостоился заметного упоминания в настоящей книге, У. Э. Б. Дюбуа и Уильям Стэнли Брейтвейт особенно продолжили ту работу, зачатки которой они уже демонстрировали. В 1920 году вышла книга д-ра Дюбуа «Темная вода» (Darkwater; Harcourt, Brace & Co., Нью-Йорк) — суровое обвинение в адрес отношения белого мира к неграм и другим цветным народам. Эта книга относится скорее к сфере социальных дискуссий, чем к чистой литературе, и то, предпочтет ли ее читатель «Душам черного народа», во многом будет зависеть от того, что ему ближе — произведение, лежащее преимущественно в более широкой области политики, или же книга, особенно примечательная своими литературными достоинствами. Мистер Брейтвейт продолжил издание своей «Антологии журнальных стихов» (Anthology of Magazine Verse, ныне выпускаемой ежегодно издательством Small, Maynard & Co., Бостон), а также выпустил «Золотую сокровищницу журнальных стихов» (The Golden Treasury of Magazine Verse, Small, Maynard & Co., 1918), сборник «Победа: Воспетая тридцатью восемью американскими поэтами» (Victory: Celebrated by Thirty-eight American Poets, Small, Maynard & Co., 1919), а также «Историю Великой войны» для молодежи (The Story of the Great War; Frederick A. Stokes & Co., Нью-Йорк, 1919). Что касается особого участия негров в войне, то важное значение имеет труд д-ра Эмметта Дж. Скотта «Официальная история американского негра в Первой мировой войне» (Official History of the American Negro in the World War, Вашингтон, 1919), в то время как в области биографии выдающейся работой является книга Роберта Руссы Мотона «Нахождение выхода» (Finding a Way Out; Doubleday, Page & Co., Гарден-Сити, шт. Нью-Йорк, 1920) — написанное в скромной манере произведение, которое представляет собой значительный вклад в историю того времени.

Среди поэтов, получивших известность в рассматриваемый период, первое место, несомненно, должно быть отдано Клоду Маккею. Этот человек родом с Ямайки, и его первая небольшая книга была опубликована в Лондоне; однако последние несколько лет он жил в Соединенных Штатах, и теперь его творчество должно рассматриваться в неразрывной связи с достижениями расы в этой стране. Он прошел долгий путь ученичества в литературе, обладает твердым чувством формы, и только время сможет дать полную оценку его способностям. Его сонет «Танцовщица из Гарлема» поражает своим мастерством, а другой сонет, «Если нам умирать», едва ли уступает ему по силе. Недавно мистер Маккей собрал свои лучшие произведения в тонком томе под названием «Весна в Нью-Гэмпшире и другие стихотворения» (Spring in New Hampshire, and Other Poems; Grant Richards & Co., Лондон, 1920). Трое молодых людей, подававших порой интересные надежды, ушли из жизни за этот период — Джозеф С. Коттер-младший, Роско К. Джеймисон и Лусиан Б. Уоткинс. Сборник Коттера «Отряд Гидеона и другие лирические стихотворения» (The Band of Gideon, and Other Lyrics; The Cornhill Co., Бостон, 1918) особенно ярко продемонстрировал некоторую свободу подлинной поэзии; также следует упомянуть «Песни моего народа» Чарльза Б. Джонсона (The Cornhill Co., 1918), в то время как книга Лесли Пинки Хилла «Крылья угнетения» (The Wings of Oppression; The Stratford Co., Бостон, 1921) объединяет яркие стихи, которые этот автор публиковал в различных периодических изданиях в последние годы. Тем временем миссис Джорджия Дуглас Джонсон продолжала сочинять свою пронзительную лирику, а миссис Элис М. Данбар-Нельсон временами демонстрирует свои несомненные способности, как, например, в сонете «Я о фиалках не думала доныне» (Crisis, август 1919 г.). Если бы присуждался приз за лучшее отдельное стихотворение, созданное представителем расы за последние три года, выбор, вероятно, пришлось бы делать между этим сонетом и «Танцовщицей из Гарлема» Маккея.

В других областях литературы особый интерес представляют драматические произведения. Мэри Беррилл и миссис Данбар-Нельсон внесли заметный вклад, опубликовав одноактные пьесы в различных периодических изданиях; Анджелина В. Гримке выпустила отдельным изданием трехдейственную пьесу «Рэйчел» (Rachel; The Cornhill Co., Бостон, 1920), в то время как несколько преподавателей и старшекурсников в различных учебных заведениях ведут отличную любительскую работу, которая определенно скажется в дальнейшем в более значительных масштабах. Труд Р. Т. Брауна «Тайна пространства» (The Mystery of Space; E. P. Dutton & Co., Нью-Йорк, 1920) представляет собой интересный экскурс в метафизику; эта книга вызывает замечание общих достижениях расы в области философии и науки. Данные сферы несколько выходят за рамки задач настоящего труда. Тем не менее стоит отметить, что, хотя в настоящее время представители расы начинают широко осваивать всю область науки, несколько молодых людей за последнее десятилетие приступили к работе высочайшего уровня оригинальной научной подготовки. Полного исследования этого этапа развития еще не проводилось; однако в качестве временной замены вполне подойдет статья д-ра Эмметта Дж. Скотта «Научные достижения негров» (Scientific Achievements of Negroes; Southern Workman, июль 1920 г.). Мод Куни Хэйр выпустила прекрасную антологию «Послание деревьев» (The Message of the Trees; The Cornhill Co., Бостон, 1919); а в широкой сфере литературы можно также упомянуть «Краткую историю английской драмы» за авторством создателя этой книги (Harcourt, Brace & Co., Нью-Йорк, 1921).

Общее отношение к изображению негритянских персонажей в беллетристике стандартных журналов страны за последние три года продемонстрировало определенный прогресс, хотя это, пожалуй, полностью нивелируется такими фарсами, которые представлены в творчестве Э. К. Минза и Октавуса Роя Коэна — все это лишь служит дополнительным подтверждением мыслей, высказанных в эссе «Негр в американской беллетристике» в этой книге. Совершенно иначе и в гораздо более сочувственном ключе написаны роман Мэри Уайт Овингтон «Тень» (The Shadow; Harcourt, Brace & Co., Нью-Йорк, 1920) и сборник рассказов Джордж Мэдден Мартин о людях низин Юга «Дети тумана» (Children of the Mist; D. Appleton & Co., Нью-Йорк, 1920).

В сфере театра и драматургии наметился определенный прогресс, хотя популярная комедия низкого порядка по-прежнему пользуется большим спросом; и разумеется, всей серьезной драматургии в последнее время приходится выдерживать конкуренцию с кинематографом, в связи с чем несколько представителей расы тем или иным образом добились успеха. Выделяется Нобл М. Джонсон, родом из Колорадо, человек выдающихся личных способностей, чье лицо и фигура прекрасно подходят как для индейских, так и для негритянских ролей. В области разговорного театра внимание сразу привлекает Чарльз Джипин, чья работа настолько важна, что заслуживает специального и отдельного рассмотрения. Примечательно также, что в последнее время мощный импульс получило строительство театральных зданий, ярким примером чего служит ультрасовременный театр «Данбар» в Филадельфия. Интересным в данном контексте благодаря проявленным многими участниками способностям стал примечательный маэстро-спектакль «Открытая дверь», впервые показанный в Атлантском университете, а зимой 1920–1921 годов прошедший в различных городах Севера в пользу этого учебного заведения.

В живописи и скульптуре наблюдалось многообещающее начало, однако не появилось никого, кто превзошел бы достижения тех мастеров, которые уже завоевали прочные позиции. Пожалуй, это было бы крайне сложной задачей. Мистер Таннер, мистер Скотт, миссис Мета Уоррик Фуллер и миссис Мэй Ховард Джексон — все они продолжили свою работу. Мистер Таннер остался за границей, но его картины недавно экспонировались в Де-Мойне и Бостоне, а в 1919 году миссис Джексон выставлялась в Национальной академии дизайна и на выставке Общества независимых художников в отеле «Уолдорф-Астория». С темой скульптуры тесно связан труд любви — книга Фредерика Х. М. Мюррея «Эмансипация и освобожденные в американской скульптуре» (Emancipation and the Freed in American Sculpture; издано автором, 1733 7th St., N. W., Вашингтон, 1916). Эта работа содержит множество прекрасных иллюстраций и заслуживает внимания всех, кто интересуется художественной жизнью негров или их воплощением в творениях выдающихся американских скульпторов.

В музыке примечательным фактом является то, что ценность негритянской музыки получила столь широкое признание, какого ей никогда не оказывали прежде, а мощный стимул к сотрудничеству и новым достижениям дала новообразованная Национальная ассоциация негритянских музыкантов. Р. Натаниэль Детт проявил себя наиболее активно и, вероятно, добился наибольшего прогресса. Его композиции и песни Гарри Т. Берли теперь регулярно включаются в программы ведущих артистов Америки и Европы, и нынешнему автору случалось слышать их даже в открытом море. Среди малых форм произведений мистера Детта особо выделяется его превосходный «Колесничный юбилей» (Chariot Jubilee), написанный для тенора-соло и хора смешанных голосов в сопровождении органа, фортепиано и оркестра. Этому композитору принадлежат две статьи, опубликованные в журнале Southern Workman (за апрель и май 1918 года): «Эмансипация негритянской музыки» и «Негритянская музыка современности»; продолжая учебу в Гарвардском университете в 1920 году, он под первым из этих названий завоевал премию Боудоина за эссе, а за хор без сопровождения «Не бойся, странник» (Don't be weary, traveler) был удостоен премии Фрэнсиса Бутта в размере 100 долларов. Выдающийся органист Мелвилл Чарлтон достиг большей творческой зрелости и в апреле 1919 года под эгидой клуба «Верди» дирижировал оперой «Трубадур» в Большом бальном зале «Уолдорф-Астории». Мод Куни Хэйр способствовала популяризации негритянской музыки своими лекциями-концертами и многочисленными статьями в музыкальных журналах, среди которых такие публикации в издании Musical Observer, как «Барабан в Африке», «Матрос и его песни» и «Вклад афроамериканских народных песен». В январе 1919 года при содействии баритона Уильяма Р. Ричардсона миссис Хэйр прочитала лекцию-концерт на тему «Афроамериканская и креольская музыка» в лекционном зале Бостонской публичной библиотеки; это выступление стало одним из четырех подобных мероприятий, организованных попечителями библиотеки на зимний сезон, и ознаменовало первый случай, когда подобное признание было оказано представителям этой расы. Скрипач Кларенс Кэмерон Уайт также пополнил ряды композиторов своими «Зарисовками в банданах» (Bandanna Sketches) и другими сочинениями, а в журнале Musical Observer (начиная с февраля 1917 года) он опубликовал развернутый труд, посвященный «негритянской музыке». Тем временем Дж. Розамонд Джонсон, Карл Дитон и другие музыканты продолжают двигаться вперед; остается надеяться, что в скором времени амбициозное и зачастую мощное творчество Х. Лоуренса Фримена также получит заслуженное признание.

В области вокального искусства, в которой представители расы уже добились стольких похвальных успехов, мы, очевидно, стоим на пороге еще более грандиозных достижений, чем прежде. На горизонте только что появляются несколько молодых людей и девушек, и пройдет всего несколько лет, прежде чем станет ясно, кто из них сможет внести наибольший вклад; все сказанное о певцах в равной мере относится и к молодым скрипачам, пианистам и композиторам. Среди тех, кто заявил о себе в этот период, выделяется Антуанетта Смайты Гарнес, окончившая Чикагскую музыкальную консерваторию в 1919 году с бриллиантовой медалью за успехи в учебе; она стала одной из тех, кто породил самые большие надежды. Кроме того, выдающееся контральто Мариан Андерсон и сопрано Клеота Дж. Коллинз неоднократно выступали с неизменным успехом. Тем временем тенор Роланд В. Хейс продолжает пожинать триумфы своими концертами в Лондоне; видное место на общественной арене в рассматриваемый период занимала также мадам Флоренс Коул Талберт, которая также завоевала бриллиантовую медаль в Чикаго в 1916 году. Мадам Талберт вела себя как добросовестная труженица; ее мастерство достигло зрелости, и она подтвердила свое высокое положение той простотой и непринужденностью, с которыми выступала на многочисленных концертах, причем одним из самых примечательных ее выступлений стало появление на сцене Калифорнийского университета в 1920 году.

Список книг, имеющих отношение к художественной жизни негров (независимо от того, написаны они представителями этой расы или нет), включает в себя издания, перечисленные ниже. Следует заметить, что здесь приведены лишь некоторые из наиболее типичных произведений последних трех лет; также можно обратить внимание на снимки статуй Ван Хове в Музее Конго в Брюсселе, опубликованные в журнале Crisis за сентябрь 1920 года.

Социальная история американского негра (A Social History of the American Negro), автор Бенджамин Броули. The Macmillan Company, Нью-Йорк, 1921.

Песни и сказки с Темного континента (Songs and Tales from the Dark Continent), записанные со слов и пения С. Камбы Симанго (племя ндау, Португальская Восточная Африка) и Мадикане Селе (племя зулусов, Наталь, Зулуленд, Южная Африка) Натали Кертис Бурлин. G. Schirmer, Нью-Йорк и Бостон, 1920.

Негритянские народные песни: серия Хэмптона (Negro Folk-Songs: Hampton Series), записанные Натали Кертис Бурлин, в четырех книгах. G. Schirmer, Нью-Йорк и Бостон, 1918.

Путь наверх: Хрестоматия для цветных детей (The Upward Path: A reader for colored children), составители Майрон Т. Причард и Мэри Уайт Овингтон, с введением Роберта Р. Мотона. Harcourt, Brace & Co., Нью-Йорк, 1920.



Дж. А. Ломакс: Жалость к себе в негритянских народных песнях (Self-Pity in Negro Folk-Songs). Nation, 9 августа 1917 г.

Луиза Паунд: Происхождение «негритянского спиричуэлса» (Ancestry of a "Negro Spiritual"). Modern Language Notes, ноябрь 1918 г.

Натали Кертис Бурлин: Зарождение негритянской музыки (Negro Music at Birth). Music Quarterly, январь 1919 г., и Current Opinion, март 1919 г.

Уильям Стэнли Брейтвейт: Некоторые современные поэты негритянской расы (Some Contemporary Poets of the Negro Race). Crisis, апрель 1919 г.

Элси Кьюз Парсонс: Джоэл Чандлер Харрис и негритянский фольклор (Joel Chandler Harris and Negro Folklore). Dial, 17 мая 1919 г.

Виллис Ричардсон: Надежда негритянской драмы (The Hope of a Negro Drama). Crisis, ноябрь 1919 г.

Н. И. Уайт: Расовые черты в негритянской песне (Racial Traits in the Negro Song). Sewanee Review, июль 1920 г.

Наш долг перед негритянской скульптурой (Our Debt to Negro Sculpture). Literary Digest, 17 июля 1920 г.

К. Белл: Негритянская скульптура (Negro Sculpture). Living Age, 25 сентября 1920 г.

Роберт Т. Керлин: Современные негритянские поэты (Present-Day Negro Poets). Southern Workman, декабрь 1920 г.

Роберт Т. Керлин: «Кантилены любви и скорби» ("Canticles of Love and Woe"). Southern Workman, февраль 1921 г.







XIV

ЧАРЛЬЗ С. ДЖИПИН

В качестве иллюстрации ярко романтического темперамента, свойственного негритянской расе, а также как пример художника, годами трудившегося над реализацией своих возможностей, мы можем привести такой блестящий пример, как Чарльз С. Джипин, звезда спектакля «Император Джонс» в нью-йоркском театральном сезоне 1920–1921 годов. Перед нами человек, который годами мечтал о признании в области серьезной драмы, но не находил никаких возможностей; человек, который, несмотря ни на что, не впал в отчаяние и теперь, после лет борьбы и ожиданий, благодаря своему всестороннему опыту и внутренней выдержке предстает гордостью и подлинным творцом американской сцены.

Чарльз С. Джипин родился в Ричмонде, штат Виргиния, будучи младшим ребенком в большой семье. Его мать работала медсестрой в городской больнице, а отец был простым рабочим на сталелитейном заводе. Он получил образование в монастырской школе Св. Франциска, где хорошо пел и принимал некоторое участие в любительских спектаклях; однако ему предстояло еще долго трудиться, прежде чем ему представился шанс заняться тем видом творчества, к которому он стремился, а пока ему приходилось зарабатывать на жизнь то наборщиком, то парикмахером, то на других должностях, в зависимости от случая. Сам он недавно говорил: «Я играл в репертуарных театрах, в водевилях, менестрель-шоу и бродячих цирках; но лишь в 1907 году у меня появилась возможность показать зрителю, что негр обладает драматическим талантом и любит играть не только комедийные роли».

В 90-х годах мистер Джипин начал свою профессиональную карьеру в качестве эстрадного артиста в Ричмонде, и вскоре он присоединился к гастролирующей труппе. В 1903 году он выступал в составе коллектива «Канадские певцы юбилея Гилмора»; в 1905 году сотрудничал с труппой Уильямса и Уокера; в следующем сезоне играл в шоу «Слуд сет» Гаса Хилла; а затем с 1907 по 1909 год работал в репертуарном театре «Пекин» в Чикаго. Этот последний коллектив насчитывал около сорока участников, из которых одиннадцать в конце концов были отобраны для серьезных драматических постановок. Мистер Джипин вошел в их число, однако режиссер скончался, и амбициозный актер вновь был вынужден вернуться к водевилям.

Затем последовали десять долгих лет — десять лет из тех, что ломают и калечат, под бременем которых порой сдаются даже самые сильные люди. У нью-йоркских антрепренеров для него не было вакансий. И все же временами забрезжила надежда — не только надежда, но и руководящая роль, и забота о других, как это было, когда мистер Джипин привел собственную труппу в театр «Лафайет» и помог положить начало постановкам бродвейских шоу. Жизнь вела куда-то вперед, но тем временем нужно было на что-то жить, и путь оставался неопределенным. Наконец, в 1919 году представился шанс сыграть Уильяма Кастиса, старого негра в пьесе Дринквотера «Авраам Линкольн».

Эта роль не была грандиозной. Она по-прежнему была скована расовыми рамками, и Кастис появлялся всего в одной сцене. Тем не менее работа была серьезной; по крайней мере, это была возможность.

Ранней осенью 1920 года мистер Джипин продолжал играть Кастиса, способствуя успеху спектакля. Между тем, однако, Юджин О’Нил, один из самых оригинальных драматургов страны, написал пьесу «Император Джонс», и на главную роль был приглашен Чарльз С. Джипин.

Многие сожалели, видя, как он уходит из «Авраама Линкольна», а некоторые даже сомневались, мудрый ли это поступок. Однако перед Чарльзом Джипином встал выбор, с которым рано или поздно сталкивается каждый артист и вообще любой человек на любом поприще: либо почивать на лаврах безопасных и общепризнанных достижений, либо поверить в собственные силы, пойти на огромный риск и шагнуть в неизвестность. Он предпочел поверить в себя. Его игра стала одним из главных событий нью-йоркского театрального сезона 1920–1921 годов, а на ежегодном ужине Драматической лиги в 1921 году он вошел в число десяти гостей, удостоенных чести как внесшие наибольший вклад в развитие американского театра за прошедший год.

Пьеса, легшая в основу этого успеха, представляет собой глубоко оригинальное драматическое исследование паники и страха. Император Джонс — негр, сбежавший из тюрьмы в Соединенных Штатах на так называемый «остров в Вест-Индии, еще не получивший самоопределения от белых морпехов». Здесь он проявляет достаточную смелость и изобретательность, чтобы в течение двух лет сделать себя правителем. Он беспрепятственно ходит среди своих мрачных подданных благодаря изобретенной им легенде о том, что причинить ему вред может только серебряная пуля, но в конце концов, собрав все видимые богатства, он считает за благо бежать. С началом пьесы мерный звук бьющего в холмах тамтама предупреждает о том, что туземцы собрались на совет и используют всевозможные заклинания, чтобы довести себя до состояния мятежа. Наступление ночи застает Императора на краю леса, где у него спрятана провизия и через непроходимые заросли которого он знает путь к безопасности и свободе. В его револьвере пять пуль для преследователей и одна серебряная — для него самого на крайний случай. Смелый и предприимчивый, он на закате солнца бросается в джунгли; но на рассвете, полубезумный, обнаженный и сломленный, он спотыкаясь возвращается к исходной точке лишь для того, чтобы обнаружить тихо поджидающих его там туземцев. Далее следует яркое описание странных звуков и теней вкупе с ужасающими видениями из прошлого. По мере того как страх Императора нарастает, лес словно наполняется угрожающими людьми, которые смотрят на него и торгуются за него. Наконец, испустив крик ужаса при виде самого страшного видения, он оказывается загнан на поляну, навстречу своей гибели, а тамтам бьет все ближе и быстрее по мере того, как растет его паника.

В эту замечательную роль — доминирующую в пьесе настолько, что ее называют драматическим монологом — мистер Джипин вкладывает все ресурсы зрелого и полностью состоявшегося актера. Его игра мощна и богата воображением, и теперь для дальнейшего раскрытия таланта артиста, уже доказавшего свою способность к упорнейшему труду и высочайшим достижениям, требуются лишь другие столь же сильные пьесы.

На сей раз критики были единодушны. Александр Вулкотт писал в New York Times по поводу создателей спектакля: «Они заполучили актера, способного пробудить жалость, ужас и неизъяснимое предчувствие, которые составляют часть тайны „Императора Джонса“». Кеннет Макгован писал в Globe: «Игра Джипина — это выдержанное и великолепное актерское полотно. Момент, когда он поднимает свое обнаженное тело на фоне залитого лунным светом неба у опушки джунглей и молится, — это столь мрачный лирический крик плоти, такой вопль первобытного существа, какого мне еще никогда не доводилось видеть на сцене»; а Хейвуд Броун отмечал в Tribune об актере: «Он удерживает череду сцен в монологе не только благодаря великолепному природному качеству своего голоса, но и потому, что прекрасно знает, как им пользоваться. Все ноты звучат безупречно, к тому же он обладает исключительным умением оказаться в нужном месте в нужное время». Подобные отзывы вторят тысячам зрителей, видевших потрясающую игру мистера Джипина, и в такой летописи он заслуживает дополнительного признания как человек, окончательно перекинувший мост между популярной комедией и серьезной драмой и тем самым по праву занявший место ведущего актера, взращенного негритянской расой за последние годы.





ПРИЛОЖЕНИЕ

1. THE NEGRO IN AMERICAN FICTION

СО времен Сидни Смита, высмеявшего американские книги сто лет назад, честные критики задавались вопросом: а не заслуживает ли литература Соединенных Штатов упреков в провинциализме? За последний год-два эта дискуссия возобновилась с новой силой; а английский критик мистер Эдвард Гарнетт в статье для The Atlantic Monthly указал на то, что с нашими разжеванными идеями и шаблонной беллетристикой мы не только подавляем индивидуальный гений, но и позволяем толпе мыслить исключительно через сито цензуры. Наши самые популярные романисты, а зачастую и самые респектабельные авторы видят лишь ту сенсацию, которая в данный момент доминирует в сознании масс — будь то развод, взяточничество, некачественное мясо или деньги, — и спеят кроить свою прозу по этому лекалу. Мистер Оуэн Уистер, «кадровый практик» писательского ремесла, по сути признавая весомость этих обвинений, возлагает вину на нашу грубую демократию, которая наотрез отказывается мыслить самостоятельно и довольствуется лишь мишурой, погремушками и любимыми коньками литературы. Ни одна тема не пострадала от вульгарности толпы в литературе так сильно, как тема негров.

Между тем негр с его проблемами и стремлениями предоставляет американским писателям величайшую возможность, какая только может выпасть им сегодня. Общепризнанно, что лишь один другой масштабный вопрос — отношения капитала и труда — вызывает столь же глубокий интерес у американской публики; но даже эта великая проблема уступает по силе притяжения, которую негр представляет с социальной точки зрения. Можно лишь вообразить, что сделал бы с такой темой в романе увлеченный и беспристрастный Виктор Гюго. Видя же то, что создано на самом деле — как часто под маской художественной литературы писатель читал проповедь, провозглашал политическое кредо или давал волю личной злобе, — мы не испытываем особой гордости за искусство романописания в том виде, в каком оно развивалось в Соединенных Штатах Америки. Здесь были возможности для трагедии, для комедии, для тонкого изображения всех связей человека с себе подобными, для веры, надежды, любви и скорби. И все же, несмотря на то, что Гражданская война осталась в пятидесятилетнем прошлом, ни один роман и ни одна новелла первого ранга не нашли вдохновения в этой великой теме. Вместо подобных произведений мы неизменно получаем традиционные сказки, политические памфлеты и лубочные мелодрамы.

Давайте посмотрим, кто подступался к этой теме и что именно с ней сделал, оставив пока в стороне все усилия самих писателей-негров.

Сразу приходят на ум имена четырех представителей жизни Юга — Джорджа В. Кейбла, Джоэла Чандлера Харриса, Томаса Нельсона Пейджа и Томаса Диксона; причем уже по своему мировоззрению и методу работы первые два резко отделяются от последних двух. Кейбл и Харрис обращались к прошлому и увековечили ушедшие или исчезающие типы. Мистер Пейдж и мистер Диксон, сосредоточившись на современности (хотя по большей части они изображают недавнее прошлое), использовали роман как инструмент политической пропаганды.

В 1879 году сборник «Старые креольские дни» ознаменовал появление новой силы в американской литературе; на основе этой работы и последовавшего за ней романа «Грандиссимы» мистер Кейбл сразу занял место ведущего летописца жизни старого Нового Орлеана. По своему происхождению, темпераменту и подготовке он прекрасно подходил для той задачи, которую перед собой поставил. Его мать была родом из Новой Англии, отец происходил из колониальной Виргинии, и суровый пуританизм Севера смягчался более мягкими влияниями Юга. Кроме того, долгая журналистская практика в Новом Орлеане дала ему богатейшие знания и навыки, необходимые для работы. Поставив своей целью изучение негра старого режима, он сделал своей специализацией знаменитое и печально известное квартеронское общество Луизианы третьей и четвертой декад прошлого века. И сколь ни прекрасной была его работа, обращенная лицом к прошлому как по форме, так и по содержанию, он с самого начала поставил вопрос, поднимаемый настоящей работой. В его самом раннем сборнике была повесть под названием «Тит Пулетт», героиня которой отличалась поразительно светлой кожей и считалась дочерью некоей мадам Джон. Молодой голландец влюбился в Тит Пулетт, неизменно защищал ее, перенес избиение и ножевые ранения ради нее, а она выходила его, вернув к жизни и любви. В разгар его терзаний по поводу союза с представительницей иной расы от мадам Джон приходит весть о том, что девушка вовсе не ее дочь, а дитя родителей-жертв желтой лихорадки, за которыми та ухаживала до самой их смерти, оставив их младенца на ее попечении. Сразу после публикации этой истории автор получил письмо от молодой женщины, которая на самом деле оказалась в ситуации, очень похожей на ту, что была изображена в «Тит Пулетт». Она сообщала, что его рассказ неправдоподобен и он сам прекрасно это понимает, поскольку мадам Джон действительно была матерью героини. Приняв эту критику к сведению, мистер Кейбл приступил к созданию повести «Мадам Дельфин», где ситуация отчасти схожа, но в финале мать смиренно приносит исповедь священнику. В чем же загвоздка? Художник настолько скован обстоятельствами и зажат в тиски традиций, что у него просто не хватает мужества выйти в открытое море и самостоятельно разрешить свои человеческие проблемы. Возьмем типичный портрет из «Грандиссимов»:

Клеман прошла через века африканского дикарства, через огни, которые не очищают, а притупляют, калечат, чернят и обугливают; голод, обжорство, пьянство, жажда, утопление, нагота, грязь, фетишизм, распутство, резня, повальные болезни и все прочее — она была их наследницей, они оставили ей пепел человеческих чувств… У нее были дети разных цветов кожи — один из них сейчас с ней, тот самый чернокожий мальчик, который принес базилик Жозефу; остальные находились кто где: кое-кто в семействах Грандиссимов или на полевых работах, кто-то поблизости на виду, кто-то умер, а о ком-то не было никаких вестей. Мужья — прямо как у самарянки. Мы знаем, что она постоянно пела и смеялась.



Весьма ярко, безусловно; и все же Клеман — это лишь реликт, а не пророчество.

Еще большим реликтом является дядя Римус. Вот уже несколько десятилетий этого очаровательного старого негра преподносят детям Юга как идеальное воплощение прелести жизни в славные времена «до войны», когда каждого южного джентльмена вскармливала грудью «черная матушка». Почему бы нам время от времени не попытаться изобразить негра нового дня — интеллигентного, амбициозного, хозяйственного, мужественного? Возможно, в нем меньше поэзии, но человеческое начало несомненно масштабнее.

К школе Кейбла и Харриса, разумеется, принадлежат также мисс Грейс Кинг и миссис Рут Макэнери Стюарт, причем типичным образцом их творчества является рассказ последней «Рождественский сочельник дяди Рии» (Uncle 'Riah's Christmas Eve). Другие популярные писатели того времени, например мисс Мэри Джонстон и мисс Эллен Глазго, не предпринимают попыток глубокого анализа негра. Они просто воспринимают его как нечто само собой разумеющееся — как институт, который существовал всегда и будет существовать вечно, в качестве подносчика дров и черпальщика воды, от зари творения до звуков трубы Страшного суда.

Но еще более серьезен тон, когда мы обращаемся к Томасу Нельсону Пейджу и Томасу Диксону. Мы могли бы задержаться на несколько минут у мистера Пейджа, чтобы послушать еще такие рассказы, как истории о Дядюшке Римусе; но мы должны обратиться к насущным проблемам. Времена изменились. Внук Дядюшки Римуса не чувствует, что он должен стоять с шляпой в руке в нашем присутствии, и он даже осмеливается помогать нам в управлении нашим государством. Так дело не пойдет; поэтому в «Ред-Рок» и «Пятнах леопарда» должно быть показано, что ему в любом случае никогда не следовало позволять голосовать, а те почтенные джентльмены в Конгрессе Соединенных Штатов в 1865 году совершенно не понимали, что они делают. Хотя нам предложены персонажи и обстановка романа, истинная задача состоит в том, чтобы показать, что негр слишком долго был «сентиментальным любимцем» нации. Обязательно дайте нам невинную белую девушку, дюжего негра и сожжение на косторе — иначе история будет неполной.

Мы наблюдаем то же самое в «Клансмане», «драме о свирепой мести». Но здесь мы в значительной степени озабочены очернением человеческой репутации. Стоунмен (Фаддеус Стивенс под очень тонкой маской) сам по себе представляет весь Конгресс Соединенных Штатов. Он игрок и «проводит почти каждую ночь в игорном доме Холла и Пембертона на Пенсильвания-авеню». Он истеричен, «пьян от радости триумфальной мести». «Юг — это покоренная земля, — говорит он Президенту (между прочим, простой марионетке), — я намерен стереть его с карты». И далее: «Это лишь справедливость и мудрость небес, чтобы негр правил землей своего рабства. Это единственное решение расовой проблемы. Подождите, пока я вложу бюллетень в руку каждого негра и штык в грудь каждого белого человека от Джеймса до Рио-Гранде». Более того, у Стоунмена есть любовница, женщина-мулатка, «желтая вампирша», которая полностью доминирует над ним. «Сенаторы, представители, политиканы низкого и высокого пошиба, художники, корреспонденты, иностранные министры и члены кабинета министров спешили засвидетельствовать свою верность коронованному королю и приветствовать странную смуглую женщину, которая держала ключи от его дома как первую леди страны». Напомним, это несколько месяцев было самой продаваемой книгой в Соединенных Штатах. Несколько измененная ее версия совсем недавно заслуживала таких цен, каких никогда ранее не платили за билеты на киносеансе; и вместе с «Предателем» и «Южанином» она представляет наше самое популярное освещение важнейшего социального вопроса в американской жизни! «Клансман» относится к американской литературе ровно так же, как луизианская толпа относится к американской демократии. К сожалению, слишком часто толпа представляет нас гораздо лучше, чем следовало бы.

Переходя от более крупных художественных произведений к рассказу, мне было интересно посмотреть, как этот вопрос решается здесь. Для сравнения я выбрал из десяти репрезентативных периодических изданий столько же отдельных рассказов, ни один из которых не был опубликован более десяти лет назад; и поскольку в почти каждом случае это рассказы, которые первыми бросаются в глаза в периодическом указателе, мы можем предположить, что они являются вполне типичными. Вот эти десять рассказов: «Тень» Гарри Стиллвелла Эдвардса в журнале Century (декабрь 1906 г.); «Ухаживание Каллума: Идиллия плантации» Фрэнка Х. Свита в Craftsman (март 1907 г.); «Его превосходительство губернатор» Л. М. Кука в Putnam's (февраль 1908 г.); «Черная капля» Маргарет Деланд в Collier's Weekly (2 и 9 мая 1908 г.); «Кровь джунглей» Элмора Эллиотта Пика в McClure's (сентябрь 1908 г.); «Участник расовых беспорядков» Харриса Мертона Лайона в American (февраль 1910 г.); «Тень» Грейс МакГоуэн Кук и Элис МакГоуэн в Everybody's (март 1910 г.); «Свобода Абрама» Эдна Терпин в Atlantic (сентябрь 1912 г.); «Гипотетический случай» Нормана Данкана в Harper's (июнь 1915 г.); и «Игра в мел» Л. Б. Йейтса в Saturday Evening Post (5 июня 1915 г.). Что касается высоких стандартов художественной литературы, мы, пожалуй, можем с уверенностью сказать, что в целом упомянутые здесь периодические издания представляют лучшее, что может предложить Америка. В некоторых случаях цитируемый рассказ является единственным на негритянскую тему, опубликованным журналом за десятилетие.

«Тень» (в Century) — это история негритянского каторжника, который за грабеж, совершенный в возрасте четырнадцати лет, был приговорен к двадцати годам каторжных работ на рудниках Алабамы. Однако несчастный случай вывел его из строя и помешал выполнять обычную работу в течение всего срока заключения. В двадцать лет он был конюхом, с отчаянием глядя на оставшиеся четырнадцать лет тюремного заключения. Но тюрьму навещают три маленькие дочки тюремного комиссара. Тень делает для них много маленьких добрых дел, и их сердца тянутся к нему. Они осаждают губернатора и судью с требованием его помилования и преподносят негру его свободу в качестве рождественского подарка. Рассказ невелик, но в нем звучит нота подлинного пафоса.

«Ухаживание Каллума» повествует о трудолюбивом негре, кузнеце почти сорока лет, который ухаживает за девушкой, зашедшей в его мастерскую починить безделушку для своей хозяйки. Сначала он смешит всех своими нарядами; позже он совершает ошибку, приходя к толпе веселящихся в своей рабочей одежде. Однако все больше и больше он штурмует сердце девушки, которая в конце концов капитулирует. С точки зрения исключительно мастерства, этот рассказ представляет собой превосходную работу.

«Его превосходительство губернатор» затрагивает обычай южных плантаций иметь по примеру белых людей негритянского «губернатора», в чьи обязанности входило улаживание мелких споров. После смерти старого дяди Калеба, который годами занимал эту ответственную должность, его сын Джубал должен был стать следующим по порядку. Однако его мог вытеснить крикливый Самбо, хотя его подталкивала проявить себя Мария, его жена, старая домашняя служащая, которая вовсе не желала проиграть почетное место среди женщин Сью, бывшей полевой работнице. Однако на собрании, где все должно было решиться, Джубал с помощью своей скрипки полностью посрамил своего соперника и победил. В рассказе есть несколько прекрасных штрихов, но в целом литературное качество произведения едва ли выше среднего.

«Черная капля», в которой на всем протяжении чувствуется рука опытного писателя, анализирует сердце белого юноши, влюбленного в девушку почти белого происхождения, который, когда перед ним встает испытание, позволяет традиции, связывающей его, взять верх над его сердцем. «Но ты все же будешь верить, что я люблю тебя?» — спрашивает он, чувствуя себя неуверенно при расставании. «Нет, конечно, я не могу в это верить», — отвечает девушка.

«Кровь джунглей» — это история простодушного, добросердечного негра гигантского роста, который в порыве ярости убивает свою хорошенькую жену и соблазнившего ее белого человека. Общий тон произведения можно уловить по описанию отца Мосса Харпера: «Старый негр дремал на крыльце. Было что-то обезьянье в его длинных руках, плоском широконосом носе и копне серой шерсти, которая спускалась по лбу до двух дюймов от бровей».

«Участник расовых беспорядков» описывает позицию храброго молодого шерифа, защищающего своего узника — негритянского мальчика, обвиняемого в нападении на маленькую белую девочку и ее убийстве. Хэнк Эгги пытается всевозможными уловками сорвать планы толпы линчевателей и в конце концов погибает, пронизанный пулями, защищая своего заключенного. Рассказ особенно примечателен сильной и сочувственной характеристикой таких контрастных фигур, как молодой Эгги и старик Дайкесон, отец погибшей девочки.

«Тень» (в Everybody's) — это рассказ, сила которого в очень большой степени зависит от сюжета. В нем исследуется дружба белого мальчика Рэнни и черного мальчика Тенеи, отношения, против которых выступают как северная белая мать, так и амбициозная и независимая негритянская мать. В драке Шэд ломает Рэнни ключицу; позже он спасает его от утопления. На фоне белых друзей Рэнни видна вся более суровая сторона проблемы; и все же человеческий элемент силен во всем этом. Рассказ, обладающий немалыми достоинствами, был бы бесконечно сильнее, если бы дружба двух мальчиков строилась на более высоком уровне. В нынешнем же виде Шэд очень похож на собаку, следующую за своим хозяином.

«Свобода Абрама» — это одновременно и один из самых искусных, и один из самых раздражающих рассказов, с которыми нам приходится иметь дело. Это идеальный пример того, как можно подойти прямо к свету, а затем демонстративно повернуться к нему спиной. Действие рассказа происходит как раз перед Гражданской войной. В нем рассказывается о любви раба Абрама к свободной молодой женщине Эммелин. «Всю свою жизнь он слышал и употреблял фразу "свободный ниггер" как презрительное выражение. Что же тогда представляло собой это смутное чувство, еще недостаточно определенное, чтобы быть желанием или даже тоской?» Пока все идет хорошо. Эммелин пробуждает в своем возлюбленном высочайшие идеалы человеческого достоинства, и он становится конюхом в конюшне, выплачивая хозяину определенную сумму в год за свою свободу. Затем следует поразительная и надуманная развязка. В тот самый момент, когда после долгих лет усилий Эммелин помогла своему мужу обрести свободу (и когда все рабы фактически свободны в силу Прокламации об эмансипации), Эммелин, чей муж имеет особые основания быть благодарным своему бывшему хозяину, говорит хозяйке дома: «Нам с Абрамом на этом свете больше нечего делать, кроме как прислуживать вам и господину».

В «Гипотетическом случае» мы снова видим руку мастера. Имеет ли право белый мальчик застрелить негра, который оскорбил его? Белый отец чувствует себя не совсем уверенно, много увертывается, но в конце концов говорит «да». Однако из рассказа ясно, что негр не ударил мальчика. Он был отшельником, жившим на побережье Флориды и совершенно смиренным при встрече с Мерсером и двумя его товарищами. Когда трое мальчиков преследовали его и наконец настигли, негр просто держал Мерсера за руки, пока тот не пришел в себя. Мерсер в своем гневе фактически ударил самого себя.

«Игра в мел» — это история маленького негритянского жокея, который выигрывает скачки в Луисвилле только для того, чтобы его опоили наркотиками и обокрали некие «карманные» негры, отправившие его в Чикаго. Там он поправляет свои дела, дав группе игроков верный «совет» насчет других скачек, и возвращается в Луисвилл значительно разбогатевшим от этой поездки. На протяжении всего рассказа акцент делается на суеверном начале в негритянской расе — начале, которое охотно принимают в расчет люди, верящие в удачу.

Из этих десяти рассказов только пять выделяются хотя бы слабой долей самостоятельности. «Тень» (в Century) — не мощное произведение, но оно написано в нежном и прекрасном духе. «Черная капля» — это смелая трактовка сильной ситуации. «Участник расовых беспорядков» тоже звучит правдиво, и, несмотря на трагедию, в этом рассказе о человеке, который не боится выполнять свой долг, присутствует оптимизм. «Тень» (в Everybody's) вызывает всевозможные споры, но по крайней мере пытается честно разобраться в ситуации, которая может возникнуть в любом районе в любое время. «Гипотетический случай» — самый напряженный и независимый рассказ в этом списке.

С другой стороны, «Ухаживание Каллума» и «Его превосходительство губернатор», несмотря на их яркую комедийность, принадлежат, в конце концов, к школе Дядюшки Римуса. «Кровь джунглей» и «Игра в мел» относятся к разряду произведений, которые всегда рассматривают негра как животное, несовершеннолетнего, игрушку, но никогда — как человека. «Свобода Абрама», исключительно хорошо написанная на две трети своего объема, безнадежно проваливается в самом конце. Многие старые негры после Гражданской войны предпочитали оставаться со своими прежними хозяевами; но уж конечно, ни одна молодая женщина типа Эммелин не стала бы продавать свое первородство за чечевичную похлебку.

Именно в этом и заключается суть. Что негра когда-либо можно будет воспринимать всерьез, некоторым людям просто непонятно. Это история «Человека, который смеется» наизнанку. Чем больше Гвинплен протестует, тем более диковинным он кажется Палате лордов.

Мы просим лишь о том, чтобы те писатели-беллетристы, которые обращаются к теме негров, были до конца честны перед самими собой и не оставались вечно довольны бальзамированием старых типов и переработкой изжитых идей. Скорее, они должны просеивать настоящее и предвосхищать будущее. Но, конечно, нельзя не учитывать редакторов. Редакторы должны давать своим читателям то, чего те хотят; а когда мы думаем о простом народе, нам, разумеется, приходится считаться с толпой. А толпа не находит ничего привлекательного в негре, который умен, образован, мужествен и не улыбается. Можно заметить, что ни в одном из десяти вышеупомянутых рассказов, даже ни в одном из пяти наиболее благоприятно отмеченных, нет негра такого типа. И тем не менее он неизбежно появится. Америке еще предстоит с ним считаться. Время Дядюшки Римуса, как и время Хижины дяди Тома, прошло.

Однако уже сейчас появляются признаки перемен к лучшему. Такой художник, как мистер Хоуэллс, например, пару раз подходил к этой проблеме в превосходном духе. Затем следует творчество самих негритянских писателей. Многочисленные попытки в области художественной литературы, предпринятые ими, чаще всего были открыты для уже рассмотренного обвинения в грубости; но Пол Лоуренс Данбар, Чарльз Чеснат и У. Э. Б. Дюбуа поднялись над толпой. Мистер Данбар, конечно, был лучше в поэзии, чем в прозе. Такой рассказ, как «Джимселла», тем не менее продемонстрировал значительную технику. В «Незваном» затрагивалась животрепещущая тема, к которой подошли лишь с частичным успехом. Но по большей части творчество мистера Данбара было обращено в прошлое. Несколько сильнее в прозе выступает мистер Чеснат. «Суть традиции» — это не более чем политический памфлет, а «Сон полковника» содержит немало нравоучений; однако «Дом за кедрами» — это настоящий роман. Среди его рассказов «Букет» можно отметить за техническое совершенство, а «Женеву молодости» — за необычайно сильную ситуацию. «Искатели серебряного руна» доктора Дюбуа содержат по крайней мере одну сильную драматическую ситуацию, ту, в которой Блес исследует сердце Зоры; но автор скорее социолог и эссеист, чем романист. Великий эпос этой расы еще предстоит создать.

Когда-нибудь мы разрешим проблемы нашей великой страны. Когда-нибудь у нас не будет бросающих вызов закону штатов и ладлоуской бойни. Когда-нибудь наши маленькие дети не будут надрываться на шахтах и заводах, а получат хоть какой-то шанс приобщиться к величию творения Божьего; и когда-нибудь негр перестанет быть проблемой и станет человеком. Тогда, поистине, мы обретем Землю Обетованную. Но до тех пор, пока этот день не наступил, те, кто формирует наши идеалы и задает стандарты нашего художественного творчества, должны быть по крайней мере честны перед самими собой и независимы. Невежество можно на время простить; но человек сам виноват, если упорно отказывается замечать восход солнца в новый день.



2. STUDY OF BIBLIOGRAPHY

Нижеследующая библиография, хотя и претендует на изрядную полноту в отношении книг и статей, подпадающих под тематику этого тома, не может быть окончательно исчерпывающей, поскольку сделать ее таковой означало бы охватить огромную тему негритянской проблемы, здесь же рассматривается лишь один ее аспект. Цель состоит в том, чтобы неизменно ограничивать обсуждение литературной и художественной жизнью негров; и книги, посвященные в первую очередь экономическим, социальным или богословским темам, сколь бы интересны они ни были сами по себе, как правило, не включаются. Букер Т. Вашингтон может показаться исключением из этого правила; однако общая значимость книг этого автора, по-видимому, требует их включения, тем более что некоторые из них непосредственно затрагивают предмет нынешнего интереса.
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BOOKS BY SIX MOST PROMINENT AUTHORS



Уитли, Филлис (миссис Питерс).

Стихотворение на смерть преподобного Джорджа Уитфилда. Бостон, 1770.

Стихотворения на разные темы, религиозные и моральные. Лондон и Бостон, 1773.

Элегия, посвященная памяти доктора Сэмюэла Купера. Бостон, 1784.

Свобода и мир. Бостон, 1784.

Письма, под редакцией Чарльза Дина. Бостон, 1864.



Примечание. Библиография творчества Филлис Уитли в настоящее время представляет собой самостоятельное направление исследований. Перечисленные выше заглавия относятся лишь к тому, что можно считать важнейшими первоисточниками. Важный том 1773 года ныне чрезвычайно редк и ценен. Было выпущено множество переизданий, среди которых следующие: Филадельфия, 1774; Филадельфия, 1786; Олбани, 1793; Филадельфия, 1801; Уолпол, шт. Нью-Гэмпшир, 1802; Хартфорд, 1804; Галифакс, 1813; «Новая Англия», 1816; Денвер, 1887; Филадельфия, 1909 (последнее представляет собой доступное репринтное издание Р. Р. и К. К. Райт, A. M. E. Book Concern). Обратите также внимание на «Мемуары Филлис Уитли» за авторством Б. Б. Тэтчера (Бостон, 1834) и «Мемуары и стихи Филлис Уитли» (мемуары Маргаретты Матильды Оделл; Бостон, 1834, 1835 и 1838 — три издания подряд объясняются антирабовладельческой агитацией). Не менее ценной частью издания писем Дина 1864 года является очерк о Филлис Уитли за авторством Натаниэля Б. Шертлиффа, который в нем содержится. Впервые он был напечатан в Boston Daily Advertiser 21 декабря 1863 года. Он краток, но содержит несколько фактов, которых нет больше нигде. В «Циклопедии американской литературы» Дайчинка (1855 и 1866) был дан хороший обзор и перепечатаны из Pennsylvania Magazine переписка с Вашингтоном, стихотворение, посвященное Вашингтону, а также «Свобода и мир». Также важным для справок является «Компиляция заглавий томов стихов — Ранняя американская поэзия» Оскара Вегелина (Нью-Йорк, 1903). Отметим также «Жизнь и творчество Филлис Уитли» Г. Герберта Ренфро под редакцией Лейлы Амос Пендлтон (Вашингтон, 1916). Весь вопрос библиографии недавно был исчерпывающе исследован в «Исторической серии Хартмана» в виде прекрасных книг ограниченными тиражами: (1) «Филлис Уитли: Критическая попытка и библиография ее трудов» Чарльза Фреда Хартмана (Нью-Йорк, 1915); (2) «Филлис Уитли: Стихи и письма. Первое собранное издание» под редакцией Чарльза Фреда Хартмана с благодарственным отзывом Артура А. Шомбурга (Нью-Йорк, 1915); (3) «Шесть листовок, касающихся Филлис Уитли» (Нью-Йорк, 1915). Эти книги имеют первостепенное значение, и все же они вызывают один-два вопроса. Удивляешься, почему «Меценату», «О добродетели» и «О прибытии из Африки в Америку», относящиеся ко всем самым ранним работам, поместили ближе к концу стихотворений в «Стихах и письмах»; также неясна связь между «Священнику на смерть его жены» и «Преподобному мистеру Питкину на смерть его жены» — эти два стихотворения, очевидно являющиеся разными версиями одной темы, разделены страницами. Однако величайшая заслуга книги заключается в том, что она дополняет «Стихотворения на разные темы» четырьмя другими стихотворениями, которые обычно недоступны: (1) «Его превосходительству Джорджу Вашингтону»; (2) «О генерал-майоре Ли»; (3) «Свобода и мир»; (4) «Элегия, посвященная памяти доктора Сэмюэла Купера». Первый из трех томов Хартмана содержит список книг, содержащих материал о Филлис Уитли. К ним теперь можно добавить следующие журнальные статьи, ни одна из которых не содержит первостепенно оригинального материала: (1) Christian Examiner, т. XVI, стр. 169 (рецензия У. Дж. Снеллинга на издание стихотворений 1834 года); (2) Knickerbocker, т. IV, стр. 85; (3) North American Review, т. 68, стр. 418 (автор — миссис Э. Ф. Эллет); (4) London Athenæum за 1835 год, стр. 819 (рев. Т. Флинт); (5) Historical Magazine за 1858 год, стр. 178; (6) Catholic World, т. 39, стр. 484, июль 1884 г.; (7) Chautauquan, т. 18, стр. 599, февраль 1894 г. (автор — Памела Макартур Коул).



Данбар, Пол Лоуренс.

«Жизнь и творчество», под редакцией Лиды Кек Уиггинс. Изд-во J. L. Nichols & Co., Нейпервилл, Иллинойс, 1907.

Все нижеперечисленные произведения, за исключением очерка в конце, были опубликованы издательством Dodd, Mead & Co., Нью-Йорк.

Стихотворения:

«Лирика скромной жизни» (Lyrics of Lowly Life), 1896. «Лирика домашнего очага» (Lyrics of the Hearthside), 1899. «Лирика любви и смеха» (Lyrics of Love and Laughter), 1903. «Лирика солнца и тени» (Lyrics of Sunshine and Shadow), 1905. «Полное собрание стихотворений» (Complete Poems), 1913.





Специально иллюстрированные сборники стихотворений:

«Стихи о хижине и поле» (Poems of Cabin and Field), 1899. «Время зажигать свечи» (Candle-Lightin' Time), 1901. «Когда поет Малинди» (When Malindy Sings), 1903. «Малышка» (Li'l' Gal), 1904. «Привет, милая, привет» (Howdy, Honey, Howdy), 1905. «Трусим потихоньку» (Joggin' Erlong), 1906. «Разговоры о Рождестве» (Speakin' o' Christmas), 1914.







Романы:

«Призвание» (The Uncalled), 1896. «Любовь Лэндри» (The Love of Landry), 1900. «Фанатики» (The Fanatics), 1901. «Игра богов» (The Sport of the Gods), 1902.




Рассказы и очерки:

«Люди из Дикси» (Folks from Dixie), 1898. «Сила Гидеона и другие рассказы» (The Strength of Gideon, and Other Stories), 1900. «В дни старой плантации» (In Old Plantation Days), 1903. «Сердце Счастливой Лощины» (The Heart of Happy Hollow), 1904. «Рождество дяди Эфа», одноактный музыкальный скетч, Вашингтон, 1900.







Чеснат, Чарльз Уодделл.

«Фредерик Дуглас: биография». Изд-во Small, Maynard & Co., Бостон, 1899.

«Женщина-колдунья» (рассказы). Изд-во Houghton Mifflin Co., Бостон, 1899.

«Жена его юности и другие рассказы о расовой грани». Изд-во Houghton Mifflin Co., Бостон, 1899.

«Дом за кедрами» (роман). Изд-во Houghton Mifflin Co., Бостон, 1900.

«Суть традиции» (роман). Изд-во Houghton Mifflin Co., Бостон, 1901.

«Мечта полковника» (роман). Изд-во Doubleday, Page & Co., Нью-Йорк, 1905.



Дюбуа, Уильям Эдуард Бёркхардт.

«Подавление африканской работорговли». Изд-во Longmans, Green & Co., Нью-Йорк, 1896 (в настоящее время распространяется через издательство Гарвардского университета, Кембридж).

«Филадельфийский негр». Пенсильванский университет, Филадельфия, 1899.

«Души черного народа: эссе и очерки». Изд-во A. C. McClurg & Co., Чикаго, 1903.

«Негр на Юге» (совместно с Букером Т. Вашингтоном). Изд-во Geo. W. Jacobs & Co., Филадельфия, 1907.

«Джон Браун» (в серии «Биографии американского кризиса»). Изд-во Geo. W. Jacobs & Co., Филадельфия, 1909.

«В поисках серебряного руна» (роман). Изд-во A. C. McClurg & Co., Чикаго, 1911.

«Негр» (в серии «Домашняя университетская библиотека»). Изд-во Henry Holt & Co., Нью-Йорк, 1915.



Брейтвейт, Уильям Стэнли.

«Лирика жизни и любви». Изд-во H. B. Turner & Co., Бостон, 1904.

«Дом опавших листьев» (стихотворения). Изд-во J. W. Luce & Co., Бостон, 1908.

«Книга елизаветинской поэзии» (антология). Изд-во H. B. Turner & Co., Бостон, 1906.
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Кармайкл, Уэверли Тёрнер:
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* «Негритянские спиричуэлс», Томас Вентворт Хиггинсон. Atlantic, том 19, стр. 685 (июнь 1867).
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«Американский негр в Париже», У. Э. Бёркхардт Дюбуа. Review of Reviews, том 22, стр. 575 (ноябрь 1900).

«Соджорнер Трут», Лилли Чейс Уайман. New England Magazine, том 24, стр. 59 (март 1901).

«Новый элемент в художественной литературе», Элизабет Л. Кэри. Book Buyer, том 23, стр. 26 (август 1901).

«Настоящая негритянская музыка и ее упадок», Джаннетт Робинсон Мерфи. Independent, том 55, стр. 1723 (23 июля 1903).

«Африканская биография», Дэниел Мюррей. Voice of the Negro, том 1, стр. 186 (май 1904).

«Сэмюэл Коридж-Тейлор», Уильям В. Таннелл. Colored American Magazine (Нью-Йорк), том 8, стр. 43 (январь 1905).

«Современный негр в музыке», Джеймс У. Джонсон. Charities, том 15, стр. 58 (7 октября 1905).

«Уильям А. Харпер», Флоренс Л. Бентли. Voice of the Negro, том 3, стр. 117 (февраль 1906).

«Пол Лоуренс Данбар», Мэри Чёрч Террелл. Voice of the Negro, том 3, стр. 271 (апрель 1906).

«Лучшая книга Данбара». Bookman, том 23, стр. 122 (апрель 1906). Дань уважения У. Д. Хоуэллса в том же выпуске, стр. 185.

«Главный певец негритянской расы». Current Literature, том 40, стр. 400 (апрель 1906).

«Мета Уоррик, скульптор ужасов», Уильям Фрэнсис О'Доннелл. World To-Day, том 13, стр. 1139 (ноябрь 1907). См. также Current Literature, том 44, стр. 55 (январь 1908).

«Афроамериканский художник, ставший знаменитым в Париже». Current Literature, том 45, стр. 404 (октябрь 1908).

* «История жизни художника», Г. О. Таннер. World's Work, том 18, стр. 11661, 11769 (июнь и июль 1909).

«Индейцы и негры в музыке». Literary Digest, том 44, стр. 1346 (29 июня 1912).

«Высокая музыка негров» (в основном о Коридж-Тейлоре). Literary Digest, том 45, стр. 565 (5 октября 1912).

* «Вклад негров в музыку Америки», Натали Кертис. Craftsman, том 23, стр. 660 (март 1913).

«Легитимизация музыки негров». Current Opinion, том 54, стр. 384 (май 1913).

«Душа черных» (бронзовые скульптуры Герберта Уорда). Independent, том 74, стр. 994 (1 мая 1913).

«Поэт-художник Палестины (Г. О. Таннер)», Клара Т. Макчесни. International Studio (июль 1913).

«Негр в литературе и искусстве», У. Э. Бёркхардт Дюбуа. Annals of the American Academy of Political and Social Science, том 49, стр. 233 (сентябрь 1913).

«Афроамериканские народные песни» (рецензия на книгу Генри Эдварда Кребиля). Nation, том 98, стр. 311 (19 марта 1914).

«Негритянская музыка в стране свободы» и «Перспективы негритянской музыки». Outlook, том 106, стр. 611 (21 марта 1914).

«Истоки негритянской драмы». Literary Digest, том 48, стр. 1114 (9 мая 1914).

«Джордж Мозес Хортон: поэт-раб», Стивен Б. Уикс. Southern Workman, том 43, стр. 571 (октябрь 1914).

«Взлет и падение негритянского менестрель-шоу», Брандер Мэттьюс. Scribner's, том 57, стр. 754 (июнь 1915).

«Негр в южном рассказе», Г. Э. Роллинс. Sewanee Review, том 24, стр. 42 (январь 1916).

«Г. Т. Берли: композитор божьей милостью» и «Американский Коридж-Тейлор». Musical America, том 23, № 26 (29 апреля 1916). (См. также «Американский негр, чья музыка волнует кровь воюющей Италии». Current Opinion, август 1916, стр. 100.)

«Драма среди черного народа», У. Э. Б. Дюбуа. Crisis, том 12, стр. 169 (август 1916).

«Вклад афроамериканской народной песни», Мод Кьюни Хэр. Musical Observer, том 15, № 2, стр. 13 (февраль 1917).

«После спектакля» (критика недавних пьес Риджели Торренса), «Ф. Х.». New Republic, том 10, стр. 325 (14 апреля 1917).
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Примечания транскрибатора:

В тексте встречаются два варианта написания фамилии Дюбуа, когда она набрана заглавными буквами. Варианты «DUBOIS» и «DU BOIS» оставлены без изменений.

Номера страниц удалены для пустых страниц в тексте.

Страница 38 (сноска): исправлено «Lullaby," 1889.» на «"Lullaby," 1889.»

Страница 42: «erceiving» оставлено как в оригинале; сверено с цитируемым сборником поэзии Данбара «Candle-Lightin' Time».

Страница 92: исправлено «Maiden, W. Va.» на «Malden, W. Va.».

Страница 98: исправлено «ministrelsy» на «minstrelsy».

Страница 127: исправлено «The Blind Girl of Castél-Cuillé» на «The Blind Girl of Castel-Cuillé».

Страница 129 (и указатель): исправлено «Edmund Dèdè» на «Edmund Dédé».

Страница 153: точка заменена на запятую после «Hayes» («Meanwhile Roland W. Hayes, the tenor, ...»).

Страница 154: «if» исправлено на «of» («A list of books bearing ...»). «if» исправлено на «of» («these are only some of...»).



Страница 181: исправлено «(Note:» на «Note:»

Страница 191: исправлено «(June, 1867)» на «(June, 1867).»
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